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“Sejamos pragmidticos quanto as nossas expectativas em relagio
ao Direito Penal.... [Pois| precisamos apenas imaginar, por
alguma espécie de truque de viagem no tempo, um encontro com
nosso ancestral hominideo mais antigo, Addo, um proto-homem,
de estatura baixa, coberto por wma abundincia de folbas, bipede
recente, colbendo forragem aqui e ali ma savana africana
aproximadamente hd tres milboes de anos. Agora, concordemos
que podemos promulgar toda e qualquer lei que nos agrade e
atingir aquela criatura pequena e esperta; ainda assim, seria
imprudente afagd-ln.”

— REYNARD THOMPSON,
A General Theory Of Human Violence (1921)



1 | Diante do grande juri

Sr. Logiudice: Diga seu nome, por favor.

Testemunha: Andrew Barber.

Sr. Logiudice: Qual é sua profissdo, Sr. Barber?

Testemunha: Fui promotor adjunto local deste condado durante 22 anos.
Sr. Logiudice: “Fui.” Trabalha com o que agora?

Testemmunha: Suponho que se poderia dizer que estou desempregado.

Em abril de 2008, Neal Logiudice finalmente me

intimou a depor diante do grande jiri. Aquela altura, era tarde demais.
Tarde demais para o caso dele, certamente, mas também para Logiudice. A
reputacdo dele ja estava avariada além da possibilidade de reparo, e sua
carreira a acompanhara. Um promotor pode seguir mancando com uma
reputacdo avariada durante algum tempo, mas os colegas irdo observi-lo
como lobos, e ele vai acabar sendo for¢ado a abandonar o cargo, pelo bem da
matilha. J4 vi acontecer muitas vezes: um promotor adjunto local é
insubstituivel em um dia e esquecido no seguinte.



Sempre tive uma simpatia por Neal Logiudice (pronuncia-se /a-7U-dis).
Ele ingressou na promotoria uns dez anos antes da atual gestio, logo apés
sair da faculdade de direito. Na época, aos 29 anos, era baixo, tinha cabelo
ralo e uma pequena panca. Sua boca era entupida de dentes; precisava fecha-
la a for¢a, como uma mala abarrotada, o que o deixava com uma expressio
azeda, os labios enrugados formando um bico. Eu costumava chamar a
aten¢io dele para que nio fizesse aquela cara diante dos jurados — ninguém
gosta de uma reprimenda —, mas ele a fazia inconscientemente. Levantava-
se diante do jari balancando a cabeca e franzindo os libios como uma
professora do interior ou um padre, e em cada jurado contorcia-se um desejo
secreto de votar contra ele. Dentro do gabinete, Logiudice era um pouco
manipulador e puxa-saco. Sofria muitas brincadeiras. Outros promotores
adjuntos locais provocavam-no o tempo todo, mas ele recebia provocacoes
de todos os lados, até mesmo por quem trabalhava indiretamente com o
gabinete — policiais, escrivies, secretarios, pessoas que normalmente nio
tornavam seu desdém por um promotor assim tdo 6ébvio. Chamavam-no de
Milhouse, por causa de um personagem abobalhado dos Simpsons, e
inventavam mil variagdes em cima do nome dele: Lotolo, Lestipido, Sid
Vicious, Judicioso, e assim por diante. Mas, para mim, Logiudice era
razodvel. Era apenas inocente. Com as melhores inteng¢oes, arruinava as vidas
das pessoas e jamais perdia um minuto de sono por causa disso. Afinal de
contas, s6 ia atrds dos viloes. Esta € a Falacia do Promotor — Eles sdo viloes
porque os estou processando —, e Logiudice nio era o primeiro a ser enganado
por ela, de modo que eu o perdoava por ser virtuoso. Eu até gostava dele.
Torcia por ele precisamente por causa de suas estranhezas, do nome
impronunciavel, dos dentes protuberantes — dentes que qualquer colega
dele teria endireitado com caros aparelhos, pagos por mamie e papai — e até
mesmo por causa de sua ambigio explicita. Vi algo no sujeito. Um ar de
tenacidade no modo como suportava tanta rejeicio, como apenas aguentava e
aguentava. Obviamente, era um rapaz da classe operaria determinado a
conquistar para si proprio o que simplesmente fora entregue de mio beijada
a muitos outros. Naquele aspecto, e somente naquele aspecto, suponho, ele
era justamente como eu.



Agora, muitos anos depois de chegar ao escritério, apesar de todas as
peculiaridades, ele atingira seu objetivo, ou quase. Neal Logiudice era o
primeiro adjunto, o homem numero dois no Ministério Publico de
Middlesex, o brago direito da procuradora e principal promotor nos
tribunais. Ele assumira o cargo que eu ocupava — aquele garoto que me
dissera certa vez: “Andy, vocé é exatamente o que quero ser algum dia.” Eu
deveria ter previsto o que aconteceria.

Naquela manhi, no salio do grande juri, os jurados estavam com um
humor taciturno, derrotado. Encontravam-se sentados, trinta e poucos
homens e mulheres que nio tinham sido suficientemente espertos para
encontrar uma maneira de se livrar da obrigacio de servir, todos espremidos
naquelas carteiras escolares com mesinhas em forma de lagrima que serviam
de bracos para as cadeiras. Aquela altura, j4 compreendiam suficientemente
bem o trabalho que lhes cabia realizar. Membros de grandes jiris servem
durante meses e decifram bem rapido qual € a sua fungio: acusar, apontar o
dedo, indicar quem € o perverso.

Um processo com um grande jari ndo é um julgamento. Nao ha juiz no
salio e tampouco um advogado de defesa. O promotor conduz o espeticulo.
E uma investigacio e, teoricamente, um teste do poder do promotor, ji que
o grande juri decide se o promotor possui provas suficientes para arrastar um
suspeito até o tribunal a fim de julgi-lo. Caso haja provas suficientes, o
grande jari concede ao promotor uma acusa¢io formal, o bilhete de entrada
para o Tribunal de Justica. Caso contrario, dizem haver “improntincia”, e o
caso termina antes de comecar. Na pritica, improndncias sio raras. A
maioria dos grandes juris concedem as acusac¢oes formais. Por que nio? Eles
veem somente um lado do caso.

Mas, naquela ocasido, suspeito que os jurados soubessem que Logiudice
nio tinha um caso. Nio naquele dia. A verdade seria descoberta, nio com
provas tio envelhecidas e comprometidas, nio depois de tudo que ocorrera.
Ja se passara mais de um ano — mais de 12 meses desde que o corpo de um
garoto de 14 anos fora encontrado na floresta com trés perfuracoes dispostas
em uma linha que cruzava o peito, como se tivesse sido garfado com um
tridente. Mas ndo era bem o tempo que importava. Era todo o resto. Tarde



demais, e o grande juri sabia disso.

Eu também sabia.

Apenas Logiudice permaneceu destemido. Franziu os labios daquela
maneira estranha. Revisou as anotagdes que fizera em um bloco com folhas
amarelas, ponderando a respeito da pergunta seguinte. Estava fazendo
justamente o que eu lhe ensinara. A voz na cabega dele era a minha: Nio
importa o quanto seu caso seja fraco. Mantenha-se fiel ao sistema. Jogue o
jogo da mesma maneira que ele tem sido jogado ao longo dos tdltimos
quinhentos e poucos anos, use a mesma tatica sensacionalista que sempre
determinou um interrogatério — atrair, capturar na armadilha, foder.

Ele disse:

— Vocé se lembra da primeira vez em que ouviu algo a respeito do
homicidio do filho de Ritkin?

— Sim.

— Descreva-a.

— Recebi uma ligacio, acredito, primeiro da CPAC... é a policia estadual.
Depois, outras duas vieram logo em seguida, uma da policia de Newton,
outra do promotor que estava em servico. Posso ter dito na ordem errada,
mas basicamente o telefone comecgou a tocar sem parar.

— Quando foi isso?

— Quinta-feira, 12 de abril de 2007, por volta das 9 da manh3, logo
depois que o corpo foi encontrado.

— Por que foi chamado?

— Eu era o primeiro adjunto. Eu era notificado de todos os homicidios
no condado. Era o procedimento-padrio.

— Mas vocé nio assumia todos os casos, nio é? Nio investigava
pessoalmente e levava a julgamento todo homicidio que era registrado?

— Nio, é claro que ndo. Eu nio tinha tanto tempo assim. Eu assumia um
nimero muito pequeno de homicidios. A maioria eu designava a outros
promotores adjuntos locais.

— Mas vocé assumiu este.

— Sim.

— Vocé decidiu de imediato que assumiria o caso ou s6 tomou a decisio



posteriormente?

— Decidi quase imediatamente.

— Por qué? Por que quis esse caso especificamente?

— FEu tinha um acordo com a procuradora de justica local, Lynn
Canavan: certos casos eu levaria pessoalmente a julgamento.

— Quais tipos de caso?

— Casos de alta prioridade.

— Por que vocé?

— Eu era o promotor mais antigo no gabinete. Ela queria ter certeza de
que os casos importantes fossem tratados apropriadamente.

— Quem decidia quando um caso era de alta prioridade?

— Eu, na primeira instdncia. Ap6s consultar a procuradora, é claro, mas
as coisas tendem a caminhar mais rapidamente no comeco. Geralmente, nio
hd tempo para uma reuniio.

— Portanto, vocé decidiu que o homicidio de Ritkin era um caso de alta
prioridade?

— E claro.

— Por qué?

— Porque envolvia o assassinato de uma crianca. Acho que também
imaginamos que pudesse explodir, chamar a aten¢io da midia. Era esse tipo
de caso. Aconteceu em uma cidade rica, com uma vitima rica. Ja haviamos
lidado com alguns casos parecidos. No comeco, tampouco sabiamos
exatamente do que se tratava. Em certos aspectos, parecia um assassinato
escolar, algo como Columbine. Basicamente, nio sabiamos que diabos era
aquilo, mas cheirava a caso grande. Se viesse a se tornar algo menor, eu
passaria o caso adiante posteriormente, mas, naquelas primeiras horas,
precisava ter certeza de que tudo seria feito corretamente.

— Vocé informou a procuradora que tinha um conflito de interesses?

— Nio.

— Por que nio?

— Porque eu nio tinha.

— Jacob, seu filho, ndo era colega de turma do garoto que morreu?

— Sim, mas eu niao conhecia a vitima. Jacob também nio, até onde eu



sabia. Eu jamais ouvira o nome do garoto morto.

— Vocé nio conhecia a vitima. Muito bem. Mas sabia que ele e seu filho
estavam na mesma turma na mesma escola de ensino fundamental na mesma
cidade?

— Sim.

— FE ainda assim nio achou que devesse permanecer fora do caso devido a
um conflito de interesses? Ndo achou que sua objetividade pudesse ser
questionada?

— Nio. E claro que nio.

— Nem mesmo em retrospecto? Vocé insiste, vocé... Mesmo em
retrospecto, voc€ ainda nio sente que as circunstincias apresentavam ao
menos a aparéncia de um conflito?

— Nio, nfo havia nada de impréprio a respeito. Nido havia nada de
incomum. O fato de que eu morava na cidade onde ocorreu o homicidio?
Aquela era uma coisa bos. Em condados menores, o promotor costuma
morar na comunidade onde um crime é cometido e muitas vezes conhece as
pessoas afetadas por ele. E dai? Entdo, com isso, ele tem ainda mais vontade
de capturar o assassino? Isso nio ¢ um conflito de interesses. Veja bem, no
final das contas, tenho um conflito com todos os assassinos. £ o meu
trabalho. Foi um crime horrivel, horrivel; era meu trabalho fazer algo a
respeito. Eu estava determinado a fazer justamente isso.

— Certo. — Logiudice baixou os olhos para o bloco de notas. Nio havia
o menor sentido em atacar a testemunha tio cedo no interrogatério. Ele
retornaria aquele ponto mais tarde no dia, sem ddvida, quando eu estivesse
cansado. Por enquanto, era melhor manter a temperatura baixa.

— Vocé compreende seus direitos assegurados pela Quinta Emenda?

— E claro.

— E abriu mio deles?

— Aparentemente. Estou aqui. Estou falando.

Risos abafados no grande jari.

Logiudice pousou o bloco de notas na mesa e, junto com ele, pareceu
deixar de lado por um momento seu plano de jogo.

— Sr. Barber... Andy... Posso lhe perguntar apenas uma coisa? Por que



nio fazer uso deles? Por que nio permanecer em siléncio? — A frase
seguinte ele deixou por dizer: E o que eu teria feito.

Pensei por um instante que aquilo fosse uma tatica, um pouco de
encenac¢do. Mas Logiudice parecia estar falando sério. Estava preocupado, se
perguntando se eu iria aprontar alguma. Ele nio queria ser enganado,
parecer um tolo.

Eu disse:

— Nio tenho o menor desejo de permanecer em siléncio. Quero que a
verdade venha a tona.

— A qualquer custo?

— Acredito no sistema, assim como vocé, assim como todos aqui.

Bem, aquilo nio era exatamente verdade. Nido acredito no sistema
judicial, pelo menos nio acho que seja especialmente eficaz em descobrir a
verdade. Nenhum advogado acha. Todos vimos erros demais, resultados
negativos demais. Um veredito de um jari € apenas uma suposi¢io — uma
suposicio bem-intencionada, em geral, mas vocé nio pode simplesmente
distinguir fato de fic¢do por meio de um voto. Ainda assim, apesar de tudo
isso, realmente acredito no poder do ritual. Acredito no simbolismo
religioso, nas togas negras, nos tribunais com colunas de marmore, iguais aos
templos gregos. Quando realizamos um julgamento, estamos rezando uma
missa. Rezamos juntos para fazermos o que é certo e para que fiquemos
protegidos do perigo, e vale a pena fazer isso, sejam ou nio nossas preces
realmente ouvidas.

Obviamente, Logiudice ndo engolia esse tipo de porcaria solene. Vivia no
mundo bindrio do advogado, culpado ou inocente, e estava determinado a
me manter preso ali.

— Vocé acredita no sistema, € mesmo? — desdenhou ele. — Tudo bem,
Andy, voltemos para onde estivamos, entdo. Vamos deixar o sistema fazer
seu trabalho. — Ele deu ao jiri um olhar de espertalhio que sabe tudo.

Bom garoto, Neal. Nio deixe a testemunha pular na cama com o jari —
vocé pula na cama com o jari. Pule na cama e acomode-se bem ao lado deles
debaixo do cobertor e deixe a testemunha 13 fora, no frio. Abri um sorriso
malicioso. Eu teria me levantado e aplaudido caso fosse permitido, pois o



ensinara a fazer precisamente aquilo. Por que negar a mim mesmo um pouco
de orgulho paterno? Nio devo ter ido de todo mal — transformei Neal
Logiudice em um advogado semidecente, no final das contas.

— Entdo vd em frente — eu disse, acariciando o pescoco do jari. — Deixe
de besteira e vamos logo com isso, Neal.

Ele olhou para mim, depois pegou de novo o bloco amarelo e correu os
olhos por ele, procurando seu lugar. Eu praticamente conseguia ler o
pensamento escrito em sua testa: atrair, capturar, foder.

— Certo — declarou. — Vamos retornar ao periodo logo apés o
homicidio.



2 | Nosso pessoal

Abril de 2007: 12 meses antes.

Quando os Rifkin comecaram em seu lar o shiva, o

periodo judaico de luto, parecia que toda a cidade estava presente. A familia
nio teria a permissdo de guardar luto privadamente. O assassinato do garoto
foi um evento puablico; a dor também seria. A casa estava tdo cheia que, em
momentos nos quais o murmurio das conversas aumentava, tudo comecava a
parecer uma festa, de forma constrangedora, até que as pessoas baixavam a
voz simultaneamente, como se um ajuste de volume invisivel fosse girado.

Desculpava-me ao atravessar a multidio, repetindo “com licenga”,
virando para um lado e para o outro, arrastando os pés a fim de abrir
caminho.

Pessoas me encaravam com expressdes curiosas. Alguém disse: “E ele,
aquele é Andy Barber”, mas nio parei. Haviam se passado quatro dias desde
o homicidio e todos sabiam que eu assumira o caso. Queriam fazer
perguntas, naturalmente, sobre suspeitos e pistas e tudo o mais, mas no
ousavam. Por enquanto, os detalhes da investigacio nio importavam,
somente o fato bruto de que um garoto inocente estava morto.

Assassinado! A noticia os pegara desprevenidos. Newton nio tinha crimes



sobre os quais comentar. O que os moradores locais sabiam sobre violéncia
vinha necessariamente de noticiarios e de programas de TV. Eles supunham
que crimes violentos estavam limitados ao centro metropolitano, a uma
subclasse de caipiras urbanos. Estavam errados quanto a isso, é claro, mas
nio eram tolos e nio ficariam tio chocados com o assassinato de um adulto.
O que tornava o homicidio de Rifkin tdo profano era que envolvia uma das
criancas da cidade. Era uma violagio da autoimagem de Newton. Durante
algum tempo, ergueram uma placa no Centro de Newton declarando o lugar
“Uma Comunidade de Familias, Uma Familia de Comunidades”, e ouvia-se
com frequéncia repetirem que a localidade era “um bom lugar para criar os
filhos”. E realmente era. A cidade era repleta de cursinhos preparatérios com
aulas apds o hordrio escolar, de dojos de caraté e campeonatos de futebol aos
sabados. Os jovens pais da cidade valorizavam especialmente essa visio de
Newton como um paraiso para as criangas. Muitos tinham deixado a cidade
sofisticada e moderna para se mudar para ci. Aceitaram despesas gigantescas,
uma monotonia sem tamanho e a decepc¢io desagradavel de se acomodar em
uma vida convencional. Para esses habitantes ambivalentes, todo o projeto
suburbano s6 fazia sentido por ser “um bom lugar para criar os filhos”. Eles
tinham apostado tudo nisso.

Indo de comodo em cdémodo, passei por uma tribo apds a outra. Os
jovens, amigos do menino morto, haviam se reunido em um pequeno
comodo na parte da frente da casa. Falavam baixo e encaravam as pessoas. O
rimel de uma das garotas estava borrado de ligrimas. Meu préprio filho,
Jacob, encontrava-se sentado em wuma cadeira baixa, magrelo e
desengoncado, afastado dos outros. Olhava para a tela de seu celular, nada
interessado nas conversas ao redor.

A familia enlutada e chocada estava ao lado, na sala de estar, velhas avos,
primos bebés.

Na cozinha, finalmente, estavam os pais dos garotos que estudaram desde
pequenos em Newton com Ben Ritkin. Aquele era o nosso pessoal.
Conheciamos uns aos outros desde que nossos filhos apareceram para o
primeiro dia no jardim de infincia, oito anos antes. Estivemos juntos mil
vezes, deixando as criangas na escola de manhi e pegando-as a tarde, em



infinitos jogos de futebol e eventos para arrecadar fundos para a institui¢do
de ensino e em uma produg¢io memorivel de Doze homens e uma sentenga.
Ainda assim, exceto por algumas poucas amizades intimas, nio nos
conheciamos tdo bem. Havia uma camaradagem entre nds, certamente, mas
nenhuma conexio verdadeira. A maioria das relacdes mantidas entre nés nio
sobreviveria a formatura de nossos filhos no ensino médio. Mas, naqueles
primeiros poucos dias apds o assassinato de Ben Rifkin, sentimos uma ilusio
de proximidade. Era como se todos tivéssemos sido repentinamente
revelados uns para os outros.

Na ampla cozinha dos Riftkin — fogido horizontal Wolf, geladeira Sub-
Zero, balcoes de granito, armarios brancos —, os pais da escola espremiam-
se em grupos de trés ou quatro e faziam confissdes intimas sobre insonia,
tristeza, um medo que nunca os deixava. Falavam repetidamente sobre
Columbine e o 11 de Setembro e sobre como a morte de Ben fez com que se
agarrassem ainda mais aos préprios filhos, enquanto ainda era possivel. As
emocOes extravagantes daquela noite foram ampliadas pela luz quente na
cozinha, a qual emanava de luminarias pendentes com globos laranja-escuro.
Sob aquela luz de fogo, quando entrei no comodo, os pais permitiam-se uns
aos outros o luxo de confessar segredos.

No balcio central, uma das maes, Toby Lanzman, arrumava petiscos em
uma travessa quando entrei na cozinha. Um pano de prato estava pendurado
sobre seu ombro. Os tenddes em seus antebracos saltavam enquanto ela
trabalhava. Toby era a melhor amiga de minha esposa, Laurie, um dos
poucos lacos duradouros que fizemos aqui. Ela me viu procurando minha
esposa e apontou para o outro lado da sala.

— Estd fazendo o papel de mie para as outras mies — disse Toby.

— Estou vendo.

— Bem, todos poderiamos receber um pouco de apoio materno agora.

Grunhi, olhei para ela confuso e parti. Toby provocava. Minha dnica
defesa contra ela foi uma retirada tatica.

Laurie estava de pé em um pequeno circulo de mies. O cabelo dela, que
sempre fora tdo volumoso e rebelde, estava enrolado em um coque frouxo
atrds da cabeca, preso por um grande pregador de cabelo de casco de



tartaruga. Ela acariciava de modo consolador o braco de uma amiga. Esta se
inclinava visivelmente na dire¢io de Laurie, como um gato sendo afagado.

Quando a alcancei, Laurie colocou o braco esquerdo ao redor da minha
cintura.

— Ol4, querido.

— Esta na hora de ir.

— Andy, vocé estd dizendo isso desde o instante em que chegamos.

— Nio é verdade. Estava pensando, ndo dizendo.

— Bem, estd escrito na sua cara. — Ela suspirou. — Eu sabia que
deveriamos ter vindo em carros separados.

Ela parou por um momento para me avaliar. Laurie nio queria partir,
mas compreendia que eu estava desconfortivel, que me sentia sob os
holofotes ali, que para comegar eu ja ndo era muito de falar — jogar conversa
fora em salas lotadas sempre me deixou exausto — e que todas aquelas coisas
deveriam ser levadas em consideracio. Uma familia precisava ser
administrada, como qualquer outra organizagio.

— Vi vocé — decidiu ela. — Pegarei uma carona para casa com Toby.

—E?

— E. Por que nio? Leve Jacob com vocé.

— Tem certeza? — Inclinei-me para baixo. Laurie € quase 30 centimetros
mais baixa que eu. Sussurrei alto: — Porque eu adoraria ficar.

Ela riu.

— V. Antes que eu mude de ideia.

As mulheres funéreas ficaram nos encarando.

— Vi logo. Seu casaco estd no quarto do andar de cima.

Subi as escadas e vi-me em um longo corredor. O barulho estava abafado
ali, o que era um alivio. O eco da multidio ainda murmurava nos meus
ouvidos. Comecei a procurar pelos casacos. Em um quarto, que
aparentemente pertencia a irma cacula do menino morto, havia uma pilha de
casacos sobre a cama, mas o meu nio estava la.

A porta do quarto ao lado estava fechada. Bati, abri-a e enfiei a cabeca
para dentro a fim de dar uma espiada.

O quarto estava sombrio. A dnica luz vinha de um abajur de chio feito de



estanho posicionado no canto oposto. O pai do garoto morto estava sentado
em uma poltrona bergere sob a lumindria. Dan Rifkin era pequeno, magro,
delicado. Como sempre, usava spray fixador no cabelo. Vestia um terno
escuro que parecia caro. Havia um rasgo grosseiro de 5 centimetros na lapela
para simbolizar seu coracio partido — um desperdicio de um terno caro,
pensei. Na luz fraca, os olhos dele estavam fundos, contornados por circulos
azulados, como a mascara sobre os olhos de um guaxinim.

— Ol4, Andy — disse ele.

— Desculpe-me. Estou apenas procurando meu casaco. Nio queria
incomodar.

— Nio, venha e sente-se aqui um minuto.

— Nio. Nio quero me intrometer.

— Por favor, sente-se, sente-se. Quero lhe perguntar uma coisa.

Meu coragio ficou em frangalhos. Ja vi o sofrimento de sobreviventes a
vitimas de homicidios. Meu emprego me obriga a assistir. Pais de criancas
assassinadas s3o os que mais sofrem, e para mim os pais sofrem ainda mais do
que as mies, pois sio ensinados a ser estoicos, a “agir como um homem”.
Estudos demonstraram que pais de criangas assassinadas costumam morrer
poucos anos depois do crime, geralmente de enfarte. E verdade, morrem de
tristeza. Em algum ponto, um promotor percebe que ele tampouco pode
sobreviver a esse tipo de dor no coracio. Ele nio pode acompanhar os pais e
se deixar entristecer. Portanto, concentra-se nos aspectos técnicos do
trabalho. Transforma-o em um oficio como qualquer outro. O truque é
manter o sofrimento a certa distancia.

Mas Dan Rifkin insistiu. Abanou o brago como um guarda orientando
carros a seguirem em frente e, ao ver que ndo havia escolha, fechei a porta
delicadamente e sentei-me na cadeira ao lado da dele.

— Bebida? — Ele ergueu um copo de uisque cor de cobre, puro.

— Nio.

— Alguma novidade, Andy?

— Nio. Receio que nio.

Ele concordou com a cabega, desviou o olhar para um canto do quarto,
decepcionado.
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— Sempre amei este quarto. E para cid que venho pensar. Quando algo
assim acontece, vocé passa muito tempo pensando.

Ele deu um sorriso pequeno e apertado: Nao se preocupe, estou bem.

— Tenho certeza de que é verdade.

— A parte que ndo consigo superar é: por que esse cara fez isso?

— Dan, vocé realmente nio deveria...

— Nao, escute. Apenas... Eu nio... Nio preciso de alguém para segurar a
minha mio. Sou uma pessoa racional, é tudo. Tenho perguntas. Nio sobre
os detalhes. Quando conversamos, vocé e eu, sempre € sobre os detalhes: as
provas, os procedimentos no tribunal. Mas sou uma pessoa racional, certo?
Sou uma pessoa racional e tenho perguntas. Outras perguntas.

Afundei na cadeira, senti meus ombros relaxando, aquiescendo.

— Certo. E o seguinte: Ben era tio bom. Esta é a primeira coisa. E claro
que nenhuma crianga merece isso. Sei disso. Mas Ben era realmente um bom
menino. Ele era #70 bom. E apenas uma crianca. Ele tinha 14 anos, por Deus!
Nunca arrumou nenhum problema. Nunca. Nunca, nunca, nunca. Entio,
por qué? Qual é o motivo? Nio falo de raiva, ganincia, inveja, esse tipo de
motivo, porque 740 pode haver um motivo comum neste caso, nio pode,
simplesmente niao faz sentido. Quem poderia sentir tamanha 7a/va contra
Ben, contra qualquer garoto pequeno? Simplesmente ndo faz sentido.
Simplesmente nio faz sentido. — Rifkin colocou as pontas de quatro dedos
da mio direita sobre a testa e massageou a pele em pequenos circulos. — O
que quero dizer é: o que separa essas pessoas? Porque ja senti essas coisas, é
claro, esses motivos... raiva, ganincia, inveja... vocé sentiu isso, todo mundo
sentiu. Mas nunca matamos ninguém. Entende? Jamais seriamos capazes de
matar alguém. Mas algumas pessoas o fazem, algumas conseguem. Por que é
assim?

— Naio sel.

— Vocé deve ter alguma nocio quanto a essas coisas.

— Nio. Nio tenho, de verdade.

— Mas vocé conversa com eles, os conhece. O que eles dizem, os
2ssassinos?

— Nio falam muita coisa, a maioria deles.



— Vocé nunca pergunta? Nio por que fizeram o que fizeram, mas o que
os torna capazes disso em primeiro lugar.

— Nio.

— Por que nio?

— Porque nio responderiam. Os advogados deles nio permitiriam que
respondessem.

— Advogados! — Ele abanou a mio.

— FEles nio saberiam como responder, a maioria nio saberia. Esses
assassinatos filoséficos... Chianti e favas e tudo o mais... sio uma bobagem.
Sio apenas filmes. De qualquer maneira, esses caras sio uns mentirosos de
merda. Se precisassem responder, provavelmente contariam sobre a infincia
dura que tiveram ou algo do género. Fariam deles préprios as vitimas. Esta é
a historia habitual.

Ele concordou uma vez com a cabeca, para me impelir a prosseguir.

— Dan, o que importa é que vocé nio pode se torturar procurando
motivos. Ndo hd nenhum motivo. Nio é l6gico. Nio a parte sobre a qual
estd falando.

Ritkin deslizou e afundou-se um pouco mais na poltrona, concentrando-
se, como se precisasse refletir mais a respeito daquilo tudo. Seus olhos
reluziam mas sua voz era serena, controlada.

— Outros pais perguntam coisas assim?

— Fazem todo tipo de perguntas.

— Vocé os vé depois que o caso é encerrado? Os pais?

— As vezes.

— Quero dizer muito tempo depois, anos.

— As vezes.

— E eles... como parecem estar? Estdo bem?

— Alguns estdo bem.

— Mas alguns nio estio.

— Alguns nio estio.

— O que fazem, aqueles que conseguem superar? Quais sio os elementos
fundamentais? Deve haver um padrio. Qual é a estratégia, quais sio as
melhores medidas? O que funcionou para eles?



— Eles obtém ajuda. Contam com o apoio das familias, das pessoas ao
redor deles. Ha grupos para sobreviventes; eles recorrem aos grupos.
Podemos colocar vocés em contato. Vocés deveriam falar com a advogada
das vitimas. Ela tomara providéncias para que participem de um grupo de
apoio. Ajuda muito. Nio conseguirdo superar sozinhos, isto é o que importa.
Vocé deve se lembrar de que ha outras pessoas 14 fora que passaram por isso,
que sabem o que vocé estd enfrentando.

— E os outros, os pais que nio superam, o que acontece com eles? Os que
nunca se recuperam?

— Vocé nio sera um deles.

— Mas e se eu for? E se acontecer comigo, conosco?

— Nio permitiremos que isso aconteca. Nem sequer pensaremos nisso.

— Mas acontece. Acontece, nio é mesmo? Acontece.

— Nio com vocé. Ben nao gostaria que acontecesse com voce.

Siléncio.

— Conheco seu filho — disse Ritkin. — Jacob.

— Sim.

— Eu o vi pela escola. Parece um bom garoto. E um rapaz grande e
bonito. Vocé deve ficar orgulhoso.

— Eu fico.

— Ele é parecido com vocg, eu acho.

—FE, ja me disseram.

Ele respirou fundo.

— Vocé sabe, me pego pensando nas criancas da turma de Ben. Sinto-me
ligado a elas. Quero vé-las crescidas e bem-sucedidas, entende? Vi-as
crescerem, sinto-me proximo a elas. Isso € incomum? Serd que estou
sentindo isso porque faz com que eu esteja mais préximo de Ben? E por isso
que estou me apegando a esses outros garotos? E o que parece, ndo é? Parece
estranho.

— Dan, nio se preocupe com o que as coisas se parecem. As pessoas
podem pensar o que quiserem. Para o inferno com elas. Vocé ndo deve se
preocupar com isso.

Ele massageou um pouco mais a testa. A agonia que sentia ndo seria mais



6bvia se estivesse sangrando estirado no chio. Eu queria ajudi-lo. Ao mesmo
tempo, queria me livrar dele.

— Ajudaria se eu soubesse, se, se o caso fosse resolvido. Ird me ajudar
quando vocés resolverem o caso. Porque a incerteza... é exaustiva. Ajudara
quando o caso for resolvido, ndo é mesmo? Em outros casos que vocé viu,
isso ajuda os pais, nio ajuda?

— Sim, creio que sim.

— Naio quero pressiona-lo. Nio quero que soe dessa maneira. S6 que...
imagino que me ajudard quando o caso estiver solucionado e eu souber que
esse cara esti... quando ele for preso e executado. Sei que fara isso. Tenho fé
em vocé, é claro. Quero dizer, ¢ claro. Nio estou duvidando de vocé, Andy.
Estou apenas dizendo que me ajudari. A mim, 3 minha esposa, a todos. E
disso que precisamos, eu acho. Desfecho. E o que esperamos de vocé.

Naquela noite Laurie e eu estivamos deitados na cama lendo.

— Ainda acho que estio cometendo um erro abrindo a escola tio cedo.

— Laurie, ja discutimos tudo isso. — Minha voz tinha um tom entediado.
7d passei por isso antes. — Jacob estard perfeitamente seguro. Nos mesmos
vamos leva-lo para 13, caminharemos com ele até a porta da escola. Havera
policiais por toda parte. Ele estard mais seguro na escola do que em qualquer
outro lugar.

— Mais seguro. Vocé nio tem como saber. Como poderia saber?
Ninguém tem a menor ideia de quem € esse sujeito ou onde ele esti ou o que
pretende fazer a seguir.

— Precisam abrir a escola em algum momento. A vida continua.

— Voc¢ esta errado, Andy.

— Quanto tempo quer que esperem?

— Até capturarem o cara.

— Isto pode levar algum tempo.

— E dai? Qual é a pior coisa que poderia acontecer? As criancas
perderiam alguns dias de aula. E dai? Pelo menos estariam seguras.

— Nio se pode deixi-las totalmente seguras. O mundo é grande 14 fora.



Um mundo grande e perigoso.

— Certo, mais seguras.

Pousei meu livro sobre a barriga, onde ele formou um pequeno telhado.

— Laurie, se mantivermos a escola fechada, enviamos as criancas a
mensagem errada. A escola ndo deve ser perigosa. Nao é um lugar do qual
devam ter medo. E o segundo lar delas. E onde passam a maior parte do dia.
Elas querem estar 1a. Elas querem estar com os amigos, e ndo presas em casa,
escondidas debaixo da cama para que o bicho-papio nio as pegue.

— O bicho-papio ja pegou uma delas. Isso faz com que nio seja um
bicho-papio.

— Certo, mas vocé entende o que estou dizendo.

— Ah, entendo o que estd dizendo, Andy. Estou apenas lhe dizendo que
estd errado. A prioridade nimero um é manter as criangas em seguranga,
fisicamente. Depois elas podem ficar com os amigos ou seja 13 o que for. Até
que o cara esteja preso, vocé ndo pode me prometer que as criancas estarao
seguras.

— Vocé precisa de uma garantia?

— Sim.

— Pegaremos o cara — eu disse. — Garanto.

— Quando?

— Logo.

— Vocé sabe disso?

— Espero por isso. Sempre os pegamos.

— Nem sempre. Lembra o cara que matou a esposa e a enrolou em um
cobertor na mala do carro?

— No6s pegamos aquele cara. Apenas nio conseguimos... Tudo bem, guase
sempre. N6s quase sempre os pegamos. Vamos pegar esse cara, prometo a
voce.

— E se vocé estiver errado?

— Se estiver errado, tenho certeza de que vocé me contard tudo a
respeito.

— Nio, quero dizer se vocé estiver errado e alguma pobre crianca for
ferida?



— Isso nio acontecera, Laurie.

Ela franziu a testa, desistindo.

— E impossivel discutir com vocé. E como colidir repetidamente contra
uma parede.

— Nio estamos discutindo. Estamos conversando.

— Vocé é advogado; nio sabe a diferenca. Eu estou discutindo.

— Escute, o que vocé quer que eu diga, Laurie?

— Nio quero que diga nada. Quero que escute. Vocé sabe, ser confiante
nio é o mesmo que estar certo. Pense: podemos estar colocando nosso filho
em perigo. — Ela pressionou a ponta do dedo contra minha témpora e
empurrou, um gesto em parte brincalhdo, em parte irritado. — Pense.

Ela se virou para o outro lado, colocou seu livro no topo de uma pilha
bamba de livros em sua mesa de cabeceira e deitou com as costas voltadas
para mim, uma crian¢a em um corpo de adulto.

— Aqui — disse eu. — Chegue mais perto.

Com uma série de pequenos saltos com o corpo, ela se moveu para tris
até suas costas encostarem em mim. Até sentir um pouco do calor ou da
firmeza ou do que quer que precisasse de mim naquele momento. Acariciei a
parte superior de seu braco.

— Vai ficar tudo bem.

Ela grunhiu.

Eu disse:

— Suponho que sexo para fazer as pazes esta fora de questio?

— Achei que vocé nio estivesse discutindo.

— Nio estava, mas vocé estava. E quero que saiba: estd tudo bem, perdoo
voce.

— Ha ha. Talvez, se vocé disser que sente muito.

— Sinto muito.

— Nio parece.

— Eu verdadeiramente, profundamente sinto muito. De verdade.

— Agora, diga que esta errado.

— Errado?

— Diga que esta errado. Vocé quer ou nio?



— Hum. S6 para que fique claro: tudo que preciso fazer é dizer que estou
errado e uma linda mulher fara amor apaixonadamente comigo.

— Eu nio disse apaixonadamente. Apenas normal.

— Certo, entdo: digo que estou errado e uma linda mulher fard amor
comigo, completamente isenta de paixio mas com uma técnica bastante
razodvel. E essa a situacao?

— Técnica bastante razoavel?

— "T'écnica impressionante.

— Sim, senhor advogado, essa € a situagio.

Coloquei o livro de lado, a biografia de Truman por McCullough, no
topo de uma pilha escorregadia de revistas lustrosas na minha prépria mesa
de cabeceira e apaguei a luz.

— Esqueca. Nio estou errado.

— Naio importa. Vocé ja disse que sou linda. Ganhei.



3 | De volta as aulas

Cedo na manhi seguinte, uma voz veio do escuro, do

quarto de Jacob, um gemido — e despertei para encontrar meu corpo ji em
movimento, colocando-se de pé, me arrastando ao contornar a cama. Ainda
confuso pelo sono, deixei a escuriddo do quarto, atravessei a luz cinzenta do
amanhecer no corredor e retornei a escuridio do quarto do meu filho.

Liguei o interruptor na parede e ajustei o dimmer. O quarto de Jacob
estava entulhado com ténis enormes e que deixam o menino com um ar
desengong¢ado, um MacBook coberto de adesivos, um iPod, livros didaticos,
livros de bolso, caixas de sapatos cheias de cartdes antigos de beisebol e
revistas em quadrinhos. Em um canto, um Xbox estava conectado a uma
velha T'V. Os jogos do Xbox e suas caixas estavam empilhados por perto, na
maioria RPGs de luta. Havia roupas sujas, € claro, mas também duas pilhas
de roupas recém-lavadas cuidadosamente dobradas e entregues por Laurie,
as quais Jacob declinara de guardar na comoda porque era mais ficil puxar as
roupas limpas diretamente das pilhas. Sobre uma estante baixa para livros,
havia um grupo de troféus que ele tinha conquistado quando era crianca e
jogava futebol. Ndo era um grande atleta, mas na época todas as criangas
recebiam um troféu e nos anos que se passaram ele simplesmente nunca os
tirara dali. As pequenas estituas ficavam no mesmo lugar, como reliquias



religiosas, ignoradas, virtualmente invisiveis para ele. Havia um poster
vintage de um filme de artes marciais da década de 1970, Os cinco dedos da
morte, que mostrava um homem com uniforme de caraté atravessando um
muro de tijolos com um punho com unhas bem-feitas. (“A obra-prima das
artes marciais! VEJA um ataque incrivel apds o outro! EMPALIDECA
diante do ritual proibido da palma de aco! TORCA pelo jovem guerreiro
que enfrenta sozinho os maléficos senhores da guerra das artes marciais!”) O
acumulo de coisas ali era tdo grande e permanente que Laurie e eu
desistiramos havia tempos de brigar com Jacob para que arrumasse a
bagunca. Na verdade, até paramos de reparar nela. Laurie tinha a teoria de
que a confusio era uma projecio da vida interior de Jacob — que entrar no
quarto dele era como entrar em sua mente cadtica de adolescente —, de
modo que era uma bobagem incomoda-lo por causa disso. Acredite em mim,
isto é o que vocé ganha quando se casa com a filha de um psiquiatra. Para
mim, era apenas um quarto baguncado e me enfurecia sempre que eu entrava
nele.

Jacob estava deitado de lado na beira da cama, imével. A cabeca dele
estava arqueada para tris e a boca pendia aberta, como um lobo uivando.
Nio roncava, mas sua respiracio tinha um som entupido; estava um pouco
resfriado. Entre respiracoes timidas e irregulares, ele choramingou:

“N..., n...” — Nio, ndo.

— Jacob — sussurrei. Estiquei a mio para acariciar sua cabega. — Jake!

Ele gritou de novo. Os olhos tremeram por tras das palpebras.

L4 fora, um trem passou ruidosamente, o primeiro para Boston na linha
Riverside, que passava todas as manhas as 6h05.

— E apenas um sonho — falei para ele.

Senti uma pequena onda de prazer ao confortar meu filho daquela
maneira. A situacio disparou uma daquelas pontadas nostalgicas as quais os
pais estdo sujeitos, uma memoria ténue de Jake como um menino de 3 ou 4
anos, quando tinhamos um ritual na hora de dormir: eu perguntava “quem
ama Jacob?” e ele respondia “o papai ama”. Era a dltima coisa que diziamos
um para o outro antes de irmos dormir todas as noites. Mas Jake nunca
precisou de reafirmagido. Jamais lhe ocorrera que papais pudessem



desaparecer, ndo o papai dele. Era eu quem precisava de nosso pequeno
pergunta-e-resposta. Quando eu era crianga meu pai ndo esteve presente. Eu
mal o conhecera. Portanto, resolvi que meus proprios filhos jamais sentiriam
aquilo; nunca saberiam o que ¢ ficar sem o pai. Como era estranho que em
apenas alguns anos Jake fosse me deixar. Ele iria para a faculdade, e meu
tempo como pai em plena atividade no dia a dia teria terminado. Eu o veria
cada vez menos, nosso relacionamento definharia a algumas visitas por ano
nos feriados e finais de semana de verdo. Eu nio conseguia imaginar aquilo.
O que eu era, senio o pai de Jacob?

Depois, outro pensamento, inevitivel naquelas circunstincias: sem
davida, Dan Rifkin também desejava proteger o filho do mal, ndo menos que
eu, e sem davida estava tdo despreparado quanto eu para dizer adeus ao filho.
Mas Ben Rifkin jazia em uma gaveta refrigerada na sala do médico-legista,
enquanto meu filho estava em sua cama quente, com nada mais do que a
sorte separando um do outro. Fico envergonhado ao admitir que pensei:
Gragas a Deus. Gragas a Deus que levaram o filbo dele, e nido o meu. Eu nio
achava que conseguiria sobreviver a perda.

Ajoelhei-me ao lado da cama, envolvi Jacob em meus bracos e pousei
minha cabeca sobre a dele. Lembrei-me novamente: quando era ainda um
menininho, no instante em que acordava, todas as manhis, Jake caminhava
em siléncio, sonolento, pelo corredor até nossa cama, para se aninhar entre
nés. Agora, sob meus bracgos, era incrivelmente grande e ossudo e cavalar.
Bonito, com cabelo escuro cacheado e a pele corada. Tinha 14 anos.
Certamente, jamais me permitiria abraci-lo daquela maneira se estivesse
acordado. Nos dltimos poucos anos, tornara-se um pouco rabugento e
recluso e um pé no saco. As vezes, era como ter um estranho morando em
casa — um estranho vagamente hostil. Comportamento tipico de
adolescente, dizia Laurie. Ele estava experimentando personas diferentes,
preparando-se para deixar a infancia para trds de uma vez por todas.

Fiquei surpreso quando meu toque realmente tranquilizou Jacob, pos fim
a qualquer pesadelo que estivesse tendo. Ele inspirou uma tnica vez e virou
de lado. A respiracio dele relaxou em um ritmo confortivel, e ele mergulhou
em um sono profundo, mais profundo do que tornei-me capaz de atingir.



(Aos 51 anos, eu parecia ter esquecido como se dormia. Acordava virias vezes
durante a noite e raramente obtinha mais do que quatro ou cinco horas de
sono.) Agradou-me pensar que eu o acalmara, mas quem sabe? Ele talvez
nem mesmo soubesse que eu estava la.

Naquela manhi, nés trés estivamos bastante nervosos. A reabertura da
Escola McCormick apenas cinco dias depois do homicidio deixara todos nés
um pouco perturbados. Seguimos nossa rotina normal — banhos, café e
bagels, uma olhada na internet para conferir e-mails, o placar dos jogos e
noticias —, mas estivamos tensos e desconfortiveis. Todos despertamos
antes das 6h30, mas nos demoramos e vimos que estivamos nos atrasando, o
que apenas contribuiu para aumentar a ansiedade.

Laurie estava particularmente nervosa. Nio somente temia por Jacob,
imagino. Estava alarmada pelo homicidio, ainda, da mesma maneira que
pessoas sauddveis se surpreendem quando ficam gravemente doentes pela
primeira vez. Vocé€ poderia imaginar que viver com um promotor durante
tantos anos deixaria Laurie mais preparada que os vizinhos. Ela ja deveria
saber aquela altura que — apesar de eu ter sido duro demais e ndo ter
percebido que deveria ter falado disso na noite anterior — a vida realmente
continua. Mesmo a violéncia mais sangrenta, no final das contas, se reduz aos
ingredientes dos casos que vdo a julgamento: uma resma de papel, algumas
provas, uma duzia de testemunhas suadas e gaguejantes. O mundo desvia o
olhar, e por que nio? As pessoas morrem, algumas violentamente — ¢
tragico, sim, mas em algum ponto isso deixa de ser chocante, pelo menos
para um promotor experiente. Laurie ja viu esse ciclo muitas vezes,
observando sobre meu ombro; no entanto, ficou transtornada com a irrup¢io
de violéncia na prépria vida, o que transparecia em todos os seus
movimentos, na maneira artritica com que abracava o préprio corpo, no tom
brando de sua voz. Ela se esfor¢ava para manter a compostura e nio estava
achando nada facil.

Jacob olhava para seu MacBook e mastigava em siléncio o bage/ congelado
com textura de borracha aquecido no micro-ondas. Laurie tentou extrair



algo dele, como sempre, mas ele nio correspondeu.

— Como se sente em relacio ao retorno, Jacob?

— Naio sel.

— Estd nervoso? Preocupado? O qué?

— Naio sel.

— Como pode nio saber? Quem mais saberia?

— Mie, ndo quero conversar agora.

Esta era a frase educada que o instruimos a usar em vez de simplesmente
ignorar os pais. Mas, aquela altura, ele repetira “nido quero conversar agora”
com tamanha frequéncia e tio roboticamente que a polidez fora eliminada
dela.

— Jacob, vocé poderia apenas me dizer se esta se sentindo bem para que
eu nio precise me preocupar?

— Acabei de dizer. Ndo quero conversar.

Laurie olhou-me exasperada.

— Jake, sua mie lhe fez uma pergunta. Respondé-la ndo matara vocé.

— Estou bem.

— Acho que sua mie queria um pouco mais de detalhes do que isso.

— Pai, apenas... — A atencio dele voltou para o computador.

Encolhi os ombros para Laurie.

— O menino disse que estd bem.

— Isso eu entendi. Obrigada.

— Nio se preocupe, mie. Tudo 6timo, ponto final.

— E quanto a voc€, marido?

— Estou bem. Nao quero conversar agora.

Jacob disparou um olhar azedo contra mim.

Laurie sorriu relutante.

— Preciso de uma filha para equiparar as coisas por aqui, para que eu
tenha alguém com quem possa conversar. E como viver com dois tdmulos.

— O que vocé precisa ¢ de uma esposa.

— J4 pensei nisso.

Ambos acompanhamos Jacob até a escola. A maioria dos outros pais fez o
mesmo, e as 8h a escola parecia um festival. Havia um pequeno



engarrafamento diante da entrada, o trinsito pesado com minivans Honda e
sedis de familias e utilitirios esportivos. Algumas vans novas estavam
estacionadas por perto, com parabdlicas, caixas e antenas fixadas a elas.
Cavaletes da policia bloqueavam as duas extremidades da entrada circular
para carros. Um policial de Newton fazia a guarda perto da entrada da
escola. Outro esperava em uma radiopatrulha estacionada diante da entrada.
Os alunos demoravam-se a porta em meio aos obsticulos, as costas curvas
sob mochilas pesadas. Pais tardavam-se na calcada ou acompanhavam os
filhos por todo o trajeto até a porta principal.

Estacionei nossa minivan na rua a quase uma quadra de distincia e
ficamos sentados observando boquiabertos.

— Uau — murmurou Jacob.

— Uau — concordou Laurie.

— Isso € muito louco — disse Jacob.

Laurie parecia arrasada. Sua mio esquerda pendia do descanso para o
brago, com dedos longos e lindas unhas claras. Ela sempre tivera maos
adordveis e elegantes; as mios com dedos grossos de faxineira da minha
propria mie pareciam patas de cachorro ao lado das de Laurie. Estendi o
braco para pegar a mdo de Laurie, entrelacando meus dedos nos dela de
modo que nossas duas mios formassem um punho cerrado. A visio da mio
dela na minha me deixou emotivo por um momento. Dei-lhe um olhar
encorajador e balancei nossas maos entrelagadas. Aquilo era, para mim, um
explosio histérica de emocdo, e Laurie apertou minha mio para me
agradecer. Ela se virou para olhar novamente através do para-brisa. O cabelo
preto dela tinha fios grisalhos. Leves rugas ramificavam-se dos cantos dos
olhos e da boca. Mas, olhando para ela, de alguma forma, parecia que eu
também via seu rosto mais jovem, sem marcas.

— O que foi?

— Nada.

— Vocé estd me encarando.

— Vocé é minha esposa. Tenho permissio para encarar.

— Esta é a regra?

— Sim. Encarar, olhar de soslaio, com ternura, o que eu quiser. Confie



em mim. Sou advogado.

Um bom casamento arrasta um longo fio de memérias atras dele. Uma
unica palavra ou gesto, um tom de voz pode invocar tantas recordagdes.
Laurie e eu flertamos desta maneira ha cerca de 30 anos, desde o dia em que
nos conhecemos na faculdade e ambos ficamos um pouco enlouquecidos de
amor. As coisas tornaram-se diferentes agora, é claro. Aos 51 anos, o amor
era uma experiéncia mais serena. Juntos, atravessivamos os dias. Mas ambos
nos lembriavamos de como tudo comecara, e mesmo agora, na meia-idade,
quando penso naquela jovem brilhante, ainda sinto um pouco da emocio do
primeiro amor, ainda presente, queimando como uma chama-piloto.

Caminhamos na dire¢io da escola, subindo o pequeno monte sobre o qual
fora construida.

Jacob subia entre nds. Usava um casaco com capuz marrom desbotado,
jeans largos e Adidas Superstar estilo retr6. A mochila estava pendurada no
ombro direito. Seu cabelo estava um pouco comprido sobre as orelhas, com
uma franja cruzando a testa e quase cobrindo as sobrancelhas. Um garoto
mais corajoso teria levado tal visual mais além e se exibiria como um gético
ou hippie ou algum outro tipo de rebelde, mas aquilo nio condizia com
Jacob. Um indicio de inconformismo era tudo o que ele arriscaria. Havia um
pequeno sorriso de deslumbramento em seu rosto. Ele parecia desfrutar de
toda a agitacdo, a qual, entre outras coisas, inegavelmente quebrava o tédio
do nono ano.

Quando chegamos a calcada diante da escola, fomos absorvidos por um
grupo de trés mies jovens, todas com filhos na turma de Jacob. A mais forte
e extrovertida delas, a lider implicita, era Toby Lanzman, a mulher que eu
vira na noite anterior no shiva dos Rifkin. Ela usava calgas de ginéstica pretas
cintilantes, uma camiseta justa e um boné de baseball com um rabo de cavalo
atravessando o buraco na parte posterior. Toby era viciada em gindstica.
Tinha o corpo esguio de corredora e um rosto sem gordura. Entre os pais da
escola, a muscularidade dela era tdo animadora quanto intimidadora, mas de
todo modo elétrica. Quanto a mim, eu achava que ela valia uma dezena dos
outros pais presentes. Era o tipo de amiga que vocé gostaria de ter em uma
crise. O tipo que ficaria ao seu lado.



Mas, se Toby era a capitd daquele grupo de mies, Laurie era seu centro
emocional verdadeiro — o coracio e provavelmente também o cérebro.
Laurie era a confidente de todas. Quando algo dava errado, quando uma
delas perdia um emprego ou um marido se desencaminhava ou uma crianca
tinha dificuldades na escola, recorriam a Laurie. Sentiam-se atraidas pela
mesma qualidade em Laurie que eu, sem duvida: ela era dotada de um calor
atencioso, cerebral. Eu tinha uma vaga noc¢io, em momentos emotivos, de
que aquelas mulheres eram minhas rivais romanticas, de que desejavam de
Laurie um pouco das mesmas coisas que eu desejava (aprovagio, amor).
Portanto, quando as vi reunidas em sua segunda familia, com Toby no papel
de pai severo e Laurie no de mée de coracio caloroso, foi impossivel nio me
sentir um pouco enciumado e excluido.

Toby reuniu-nos no pequeno circulo na cal¢ada, dando as boas-vindas a
cada um de nés com um protocolo particular que eu jamais entendi muito
bem: um abrago para Laurie, um beijo na bochecha para mim — muabh, ela
dizia no meu ouvido —, um simples ola para Jacob.

— Isso tudo nio € simplesmente terrivel? — suspirou ela.

— Estou em estado de choque — confessou Laurie, aliviada por estar
entre as amigas. — Simplesmente ndo consigo processar isso. Nio sei o que
pensar. — A expressdo dela era mais intrigada do que perturbada. Ela ndo
conseguia ver nenhuma légica no que ocorrera.

— E quanto a vocg, Jacob? — Toby se focou no menino, determinada a
ignorar a diferenca de idade entre eles. — Como tem passado?

Jacob deu de ombros.

— Estou bem.

— Pronto para voltar a escola?

Ele desconsiderou a pergunta dando de ombros ainda mais — elevou
bruscamente os ombros e deixou-os cair — para mostrar que estava sendo
tratado como crianca.

Eu disse:

— Melhor ir logo, Jake, ou ird se atrasar. Lembre-se de que precisa passar
pela vistoria de seguranca.

— F, tudo bem. — Jacob revirou os olhos, como se toda a preocupacio



com a seguranca das criangas fosse ainda mais uma confirmagio da eterna
estupidez dos adultos. Serd que nio se davam conta de que ja era tarde
demais?

— Apenas va — eu disse, sorrindo para ele.

— Nenhuma arma, nenhum objeto afiado? — disse T'oby com um sorriso
malicioso. Estava citando uma diretriz que fora enviada por e-mail pelo
diretor da escola, a qual descrevia diversas novas medidas de seguranca para a
escola.

Com o polegar, Jacob ergueu a mochila alguns centimetros acima do
ombro.

— Apenas livros.

— Tudo certo entido. Vi logo. Aprenda alguma coisa.

Jacob ofereceu um aceno para os adultos, que sorriram para demonstrar
sua benevoléncia, e bamboleou ao passar pelos cavaletes da policia, juntando-
se ao fluxo de alunos que seguiam para a porta da escola.

Quando ele sumiu de vista, o grupo abandonou o fingimento de
animacio. Todo o peso da preocupacio caiu sobre as mulheres.

Até Toby soava incomodada.

— Alguém falou com Dan e Joan Rifkin?

— Creio que ndo — respondeu Laurie.

— Realmente deveriamos. Quero dizer, precisamos fazer isso.

— Coitados. Nem consigo imaginar.

— Nio imagino que alguém saiba o que dizer a eles. — Quem falou isso
foi Susan Frank, a unica mulher no grupo vestida com roupas de trabalho,
uma saia-terno cinzenta de advogada. — Quero dizer, o que se pode dizer?
Falando sério, o que pode ser dito a alguém depois disso? E simplesmente
tdo... Nio sei, esmagador.

— Nada — concordou Laurie. — Nio hid absolutamente nada que se
possa dizer para endireitar as coisas. Mas nio importa o que seja dito; o
importante € simplesmente entrar em contato.

— Apenas mostrar que nos preocupamos com eles — ecoou Toby. — E
tudo que qualquer um pode fazer, mostrar que se preocupa com eles.

A dltima das mulheres presentes, Wendy Seligman, perguntou-me:



— O que acha, Andy? Vocé precisa fazer isso todo o tempo, nio é? Falar
com familias depois de algo assim.

— Nio digo nada, essencialmente. Apenas me detenho ao caso; nio falo
sobre mais nada. Quanto as outras coisas, ndo ha muito que eu possa fazer.

Wendy concordou, decepcionada. Ela me achava um chato, um daqueles
maridos que precisavam ser tolerados, a metade inferior de um casal. Mas
reverenciava Laurie, que parecia primar em cada um dos trés papéis distintos
com os quais aquelas mulheres precisavam fazer malabarismos — o de
mulher, o de mie e apenas por dltimo o delas préprias. Se eu era interessante
para Laurie, Wendy presumia, era porque deveria possuir um lado oculto
que eu nio me dava ao trabalho de compartilhar — o que significaria, talvez,
que ex considerasse Wendy entediante, indigna do esforco exigido por uma
conversa real. Wendy era divorciada, a tnica divorciada ou maie solteira
naquele pequeno grupo, e era propensa a imaginar que outros a estudassem
em busca de defeitos.

Toby tentou amenizar o clima.

— Vocés sabem, passamos todos esses anos mantendo as criangas
afastadas de armas de brinquedo e de programas de TV e videogames
violentos. Bob e eu nem sequer deixamos nossos filhos terem arminhas
d’agua, por Deus, a menos que se parecessem com outra coisa. E, mesmo
assim, ndo as chamavamos de “pistolas”, mas de “borrifadores” ou qualquer
outra coisa, vocés sabem, como se as criangas niao fossem saber. E agora, isso.
E como... — Ela ergueu as mios em uma exasperacio comica.

Mas a piada nio surtiu efeito.

— E irénico — concordou Wendy sombriamente, para fazer com que
Toby se sentisse ouvida.

— E verdade — suspirou Susan, também em socorro de Toby.

Laurie disse:

— Acho que superestimamos o que podemos fazer como pais. Seu filho é
seu filho. Nio da para saber no que vai dar.

— Quer dizer que eu poderia ter dado as criangas as malditas pistolas
d’agua?

— Provavelmente. Com Jacob... ndo sei. Apenas me pergunto as vezes se



realmente tiveram importincia todas as coisas que fizemos, todas as coisas
com as quais nos preocupamos. Ele sempre foi o que é agora, apenas menor.
E a mesma coisa com todos os filhos. Nenhum deles é realmente tio
diferente assim do que eram quando pequenos.

— Sim, mas nossos modelos de criacio tampouco mudaram. Portanto,
talvez estejamos apenas ensinando as mesmas coisas a eles.

Wendy:

— Nio tenho um modelo de criagio. Apenas vou desenvolvendo a
medida que progredimos.

Susan:

— Eu também. Todas somos assim. Exceto Laurie. Vocé provavelmente
tem um modelo de cria¢do, Laurie. Toby, vocé também.

— Eu nao!

— Ah, tem sim! Provavelmente, 1€ livros sobre o tema.

— Eu ndo. — Laurie ergueu as mios: Sou inocente. — De todo modo, o
ponto é que apenas penso que adulamos a nés mesmas quando dizemos que
somos capazes de construir nossos filhos para que sejam de um jeito ou de
outro. Em grande parte, ja € tudo pré-programado.

As mulheres entreolharam-se. Talvez Jacob fosse pré-programado, mas
nio os filhos delas. Nao como Jacob.

Wendy disse:

— Alguma de vocés conhecia Ben? — Ela se referia a Ben Ritkin, a vitima
do homicidio. Elas nio o conheciam. Chama-lo pelo primeiro nome era
apenas uma maneira de adota-lo.

Toby:

— Naio. Dylan nunca foi amigo dele. E Ben nunca praticou esportes nem
nada.

Susan:

— Ele e Max ja foram da turma algumas vezes. Eu costumava vé-lo.
Parecia um bom garoto, imagino, mas quem pode saber?

Toby:

— Eles possuem vidas préprias, esses garotos. Tenho certeza de que tém
seus segredos.



Laurie:

— Assim como nés. Exatamente como nés na idade deles, diga-se de
passagem.

Toby:

— Eu era uma boa garota. Na idade deles, jamais dei nenhum motivo
para que meus pais se preocupassem.

Laurie:

— Eu também era uma boa garota.

Falei, intrometendo-me:

— Vocé nio era #io boazinha assim.

— Eu era até conhecé-lo. Vocé me corrompeu.

— FEu fiz isso? Bem, fico muito orgulhoso. Preciso colocar no meu
curriculo.

Mas essa brincadeira, tio pouco tempo depois da menc¢io do nome da
criang¢a morta, pareceu inadequada; senti-me rude e constrangido diante das
mulheres, cujas sensibilidades emocionais eram muito mais delicadas que as
minhas.

Houve um momento de siléncio até que Wendy deixou escapar:

— Ah, meu Deus, coitados, coitados. Aquela mie! E aqui estamos nos,
apenas “a vida continua, de volta as aulas”, e o garotinho dela jamais, jamais
voltara.

Os olhos de Wendy ficaram cheios d’agua. O horror daquilo: wm dia, por
nenbuma culpa propria...

Toby foi abracar a amiga, e Laurie e Susan acariciaram as costas de
Wendy.

Excluido, fiquei ali parado por um momento com uma expressio abobada
e bem-intencionada — um sorriso apertado, um amolecimento ao redor dos
olhos —, depois pedi licenga para conferir o posto de seguranca na entrada
da escola antes que as coisas acabassem em mais choradeira. Eu nio entendia
muito bem a profundidade da dor de Wendy por uma crianga que ela nio
conhecia; interpretei-a como mais um sinal da vulnerabilidade emocional da
mulher. Além disso, que Wendy tivesse ecoado minhas préprias palavras da
noite anterior, “a vida continua”, parecia alinhi-la a Laurie em uma



briguinha que acabara de ser resolvida. Em suma, um momento oportuno
para partir.

Fui até o posto de seguranca montado no saguido da escola. Ele consistia
em uma longa mesa na qual casacos e mochilas eram inspecionados
manualmente e em uma 4area na qual policiais de Newton, dois homens e
duas mulheres, revistavam as criancas com detectores de metal. Jake estava
certo: a coisa toda era ridicula. Nio havia nenhuma razio para pensar que
qualquer pessoa levaria uma arma para a escola ou que o assassino tivesse
qualquer conexdo com ela. O corpo nem sequer fora encontrado dentro do
terreno da institui¢do. SO fazia sentido como uma exibi¢cio para os pais
ansiosos.

Quando cheguei, o ritual Kabuki de revistar cada aluno fora
interrompido. Com a voz cada vez mais alta, uma jovem discutia com um dos
policiais enquanto um segundo oficial observava, seu bastdo atravessando o
peito em posicio de cruzar armas, como se fosse receber a ordem de golpea-
la com ele. O problema, ficou claro, era o agasalho dela, que tinha a inscri¢io
“F-C-U-K”. O policial considerara a mensagem “provocadora”; portanto,
segundo as regras improvisadas de seguranca da escola, era proibida. A
garota explicou a ele que as iniciais correspondiam a uma marca de roupas
que poderia ser encontrada em qualquer shopping, e, mesmo que insinuasse
uma “palavra ruim”, como alguém poderia ser provocado por ela?, e ela nio
abriria miao do agasalho, que era muito caro, e por que deveria permitir que
algum policial jogasse uma roupa cara em uma cacamba de lixo sem ter uma
boa justificativa? Estavam num impasse.

O adversario da garota, o policial, inclinava-se para a frente. O pescogo
dele estendia-se de modo que a cabeca flutuava a frente do corpo, atribuindo
a ele uma aparéncia de abutre. Mas ele ajeitou a postura quando viu que eu
me aproximava, levando a cabeca para trds, fazendo a pele sob o queixo
formar uma papada.

— Tudo certo? — perguntei ao policial.

— Sim, senhor.

Sim, sembhor. Fu odiava os maneirismos militares adotados pelos
departamentos de policia, os postos militares e as cadeias de comando



fajutos, tudo aquilo.

— A vontade — eu disse, com a inten¢do de fazer uma piada, mas o
policial abaixou o olhar para os pés, envergonhado.

— Oi — dirigi-me a garota, que parecia do oitavo ou nono ano. Nio a
reconheci como uma das colegas de turma de Jacob, mas até poderia ser.

— O1.

— Qual é o problema aqui? Talvez eu possa ajudar.

— Vocé é o pai de Jacob Barber, nio é?

— Isso mesmo.

— Vocé nio € policial ou algo do género?

— Apenas promotor. E quem € voce?

— Sarah.

— Sarah. Muito bem, Sarah. Qual € o problema?

A garota fez uma pausa, indecisa. Depois, outra enxurrada:

— S6 estou tentando dizer a este policial que ele ndo precisa tomar meu
agasalho, posso tranci-lo no meu armario ou vird-lo do lado avesso, o que
for. S6 que ele nio gosta do que estd escrito nele, mesmo que ninguém
sequer veja, e nio ha nada de errado de qualquer maneira, é s6 uma palavra.
Isso tudo é totalmente... — Ela nio disse a ultima palavra: ridiculo.

— Nio faco as regras — explicou o policial com simplicidade.

— A roupa nio diz nada! Isso é, tipo, tudo que quero dizer! O casaco nio
diz o que ele diz que esta escrito nele! De todo jeito, eu ja disse a ele que vou
guardd-lo. Eu disse a ele! Falei tipo um milhdo de vezes, mas ele nio escuta.
Naio ¢ justo.

A garota estava prestes a chorar, o que me lembrou a mulher crescida que
eu acabara de deixar na calcada também a beira das lagrimas. Nossa, era
impossivel escapar delas.

— Bem — sugeri ao policial. — Imagino que ficard tudo bem se ela
apenas deixar o agasalho no armirio dela, ndo acha? Nio imagino que isso
possa causar algum mal. Assumirei a responsabilidade.

— Ei, vocé é chefe. Como quiser.

— E amanh3 — falei para a garota, para agradar o policial — talvez vocé
deixe o agasalho em casa.



Pisquei um olho para a garota, e ela recolheu suas coisas e desceu o
corredor marchando rapidamente.

Posicionei-me ombro a ombro com o policial afrontado e, juntos,
olhamos através das portas da escola para a rua.

Um momento de siléncio.

— Voceé fez a coisa certa — afirmei. — Provavelmente, eu nio deveria ter
metido meu nariz.

Era besteira, é claro, as duas frases. Sem duvida, o policial também sabia
que era besteira. Mas o que ele podia fazer? A mesma cadeia de comando que
o impelia a defender uma regra estiipida agora o impelia a se submeter a um
advogado burro e grosseiro em um terno barato que nio sabia o quanto era
dificil ser policial e como tio pouco do trabalho dos oficiais jamais chegava
aos relatorios policiais que iam parar nas mesas dos incompetentes e virginais
promotores isolados em seus tribunais como freiras em um convento. Pffz.

— Nio € nada — o policial falou para mim.

E nio era nada. Mas fiquei ali um pouco, de todo modo, formando uma
frente unida com ele, para me assegurar de que ele soubesse em qual time eu
estava.



4 | Fodendo com a cabeca

O Forum do condado de Middlesex, onde o ministério

publico ficava instalado, era um prédio irremediavelmente feio. Uma torre
de 16 andares construida na década de 1960, cujas fachadas externas eram de
concreto moldado em diversas formas retangulares: lajes chatas, grades em
forma de caixas de ovos, janelas seteiras. Era como se o arquiteto tivesse
banido as curvas e materiais de constru¢io quentes em um esforco para
tornar o lugar o mais austero possivel. As coisas nio melhoravam muito no
interior, onde os espacos eram sem ventilacdo, amarelados, cheios de poeira.
A maioria dos escritérios ndo tinha janelas; eram sepultados pelo formato de
bloco sélido do prédio. Os tribunais de estilo moderno também ndo
possuiam janelas. E uma estratégia arquitetonica comum construir tribunais
sem janelas para amplificar o efeito de uma cidmara isolada do mundo, um
teatro para o trabalho grandioso e atemporal da lei. Aqui, ndo precisaram se
dar ao trabalho: vocé poderia passar dias inteiros no prédio sem jamais ver o
sol ou o céu. Pior ainda, o Férum era conhecido como um “prédio doente”.
Os pocos dos elevadores eram revestidos com asbestos, e, sempre que a porta
de um elevador abria ruidosamente, o prédio expectorava uma nuvem de
particulas toxicas no ar. Mas, por enquanto, para os advogados e
investigadores dentro dele, as mas condi¢ées do prédio nio importavam



muito. E em locais insalubres como aquele que o trabalho verdadeiro de
governos locais muitas vezes € realizado. Depois de algum tempo, vocé nio
repara mais.

Quase todos os dias, eu ja estava na minha mesa as 7h30 ou 8h, antes que
os telefones realmente comecassem a tocar, antes da primeira chamada, as
9h30. Mas, com a reabertura da escola de Jacob naquela manha, s6 cheguei
depois das 9h. Ansioso para ver o arquivo de Rifkin, fechei imediatamente a
porta do meu gabinete, sentei-me e espalhei as fotografias da cena do
homicidio sobre a escrivaninha. Apoiei um pé em uma gaveta aberta e
reclinei-me, olhando para as fotos.

Nos cantos da escrivaninha, o revestimento laminado que imitava madeira
comecara a descascar da mesa de cartio prensado. Eu tinha um habito
nervoso de cutucar inconscientemente as quinas da mesa, levantando a
superficie laminada flexivel com o dedo como a crosta de uma ferida. As
vezes, ficava surpreso ao ouvir o estalido ritmado que fazia quando a
levantava e soltava. Era um som que eu associava com pensamentos
profundos. Naquela manhi, tenho certeza, eu tiquetaqueava como uma
bomba.

Parecia haver algo errado na investigacdo. Algo estranho. Estava tranquila
demais, mesmo depois de cinco longos dias de trabalho. E um cliché, mas ¢
verdade: a maioria dos casos € solucionada rapidamente, nas horas e dias
frenéticos logo ap6s um homicidio, quando o barulho estd por toda parte:
provas, teorias, ideias, testemunhas, acusagoes — possibilidades. Outros
casos demoram um pouco mais para serem esclarecidos, para que o sinal
correto seja captado naquele ambiente ruidoso, a histéria verdadeira entre
tantas outras plausiveis. Um nimero muito pequeno de casos nunca é
solucionado. O sinal nunca emerge da estitica. H4 uma abundancia de
possibilidades, todas plausiveis, nenhuma confirmivel, nenhuma
comprovavel, e € assim que o caso termina. Contudo, em todos eles, sempre
ha barulho. Sempre ha suspeitos, teorias, possibilidades a serem
consideradas. Ndo no assassinato de Ritkin. Cinco dias de siléncio. Alguém
fez trés buracos em uma linha cruzando o peito do garoto e ndo deixou nada
para indicar quem ou por qué.



A ansiedade torturante que isso causava em mim, nos investigadores
trabalhando no caso, até mesmo na cidade, comecava a irritar. Eu tinha a
sensacdo de que brincavam comigo, de que eu estava sendo propositalmente
manipulado. Estavam escondendo um segredo de mim. Jacob e os amigos
falam uma giria, foder com a cabeca, que significa atormentar uma pessoa
iludindo-a, em geral sonegando um fato crucial. Uma garota finge gostar de
um garoto — isso € foder com a cabeca. Um filme revela um fato essencial
somente no final, o que muda e explica tudo o que aconteceu anteriormente
— O sexto sentido e Os suspeitos, por exemplo, sio o que Jake chama de filmes
de foder com a cabeca. O caso de Rifkin comecgava a passar uma sensagio de
foder com a cabega. A dnica maneira de explicar o siléncio mortal e absoluto
que se seguiu ao homicidio era que alguém orquestrara tudo aquilo. Alguém
14 fora estava assistindo, desfrutando da nossa ignorincia, da nossa
insensatez. Na fase investigativa de um crime violento, o inspetor costuma
conceber um 6dio virtuoso pelo criminoso antes de ter a menor ideia de
quem ele seja. Eu ndo tinha o habito de sentir tal exaltacio em relacio a
nenhum caso, mas ji nio gostava daquele assassino. Por matar, sim, mas
também por foder conosco. Quando finalmente conhecesse seu nome e seu
rosto, eu simplesmente ajustaria meu desdém para que se adequasse a ele.

Nas fotografias da cena do homicidio dispostas a minha frente, o corpo
jazia nas folhas marrons, retorcido, rosto virado para o céu, olhos abertos. As
imagens propriamente ditas ndo eram especialmente terriveis — um garoto
deitado sobre as folhas. De todo modo, sangue nio costumava me perturbar.
Assim como muitas pessoas que foram expostas a violéncia, eu confinava
minhas emocdes a uma pequena faixa. Nunca elevadas demais, nunca baixas
demais. Desde crianca, sempre me assegurei disso. Meus sentimentos
corriam em trilhos de aco.

Benjamin Ritkin tinha 14 anos e estava no nono ano da escola
McCormick. Jacob era da mesma turma, mas mal o conhecia. Ele me contou
que Ben tinha na escola a reputacio de ser “um pouco preguicoso”,
inteligente mas nido muito bom aluno, nunca tendo participado das aulas
extras que lotavam a agenda de Jacob. Era bonito, até um pouco exibido.
Costumava usar o cabelo arrepiado na frente com algo chamado cera de



cabelo. As garotas gostavam dele, segundo Jacob. Ben gostava de esportes e
era um atleta decente, porém preferia skate e esqui a esportes coletivos.

— Eu nio convivia com ele — disse Jacob. — Ele tinha seu préprio
grupo. Todos eram um pouco coo/ demais — acrescentou ele, com a acidez
habitual da adolescéncia. — Todos estdo superinteressados nele agora, mas
antes era como se ninguém sequer reparasse nele.

O corpo foi encontrado no dia 12 de abril de 2007 no parque Cold
Spring, 26 hectares de uma floresta de pinheiros que margeava o terreno da
escola. A floresta era riscada por trilhas para jogging que se entrecruzavam e
conduziam, através de muitas bifurcacbes, para uma trilha principal que
contornava o perimetro do parque. Eu conhecia muito bem aquelas trilhas;
fazia jogging ali quase todas as manhds. Foi em um dos caminhos menores
que o corpo de Ben fora jogado com o rosto para baixo em uma pequena
vala. O cadiver deslizou até parar no pé de uma arvore. Uma mulher
chamada Paula Giannetto descobriu o corpo ao passar por ele quando
praticava jogging. A hora da descoberta era exata; ela desativou seu relogio
de corrida quando parou para investigar as 9h07 — menos de uma hora
depois de o garoto sair de casa para a curta caminhada até a escola. Nio
havia sangue visivel. O corpo jazia com a cabega declive abaixo, bracos
esticados, pernas juntas, como um mergulhador gracioso. Giannetto relatou
que o garoto nio estava visivelmente morto, de modo que o virou para tentar
reanima-lo.

— Pensei que estivesse passando mal, que talvez tivesse desmaiado ou
alguma outra coisa. Nio imaginei...

O médico-legista observaria posteriormente que a posicio invertida do
corpo em solo ingreme, pés mais elevados do que a cabeca, poderia explicar o
inesperado rubor no rosto. O sangue descera para a cabeca, causando
“lividez”. Quando virou o garoto, a testemunha viu que a frente da camisa
dele estava encharcada de sangue. Ofegante, ela tropecou e caiu para tris,
recuou alguns metros sobre as mios e os calcanhares, depois se levantou e
partiu correndo. A posi¢io do corpo nas fotografias da cena do homicidio —
retorcido, rosto virado para cima —, portanto, nio era exata.

O garoto sofrera trés golpes perfurantes no peito. Uma incisio foi no



coragdo e por si s6 ja seria fatal. A faca foi cravada de uma s6 vez e retirada
de novo com um tnico puxio, um-dois-trés, como uma baioneta. A arma
tinha uma lamina serrilhada, o que foi evidenciado pelos retalhos nas
margens esquerdas de cada ferimento e no tecido rasgado da camisa. O
angulo da penetracio indicava um atacante aproximadamente do tamanho de
Ben, cerca de 1,75m, apesar de o solo inclinado do parque tornar tal projecio
falivel. A arma nio fora encontrada. Niao havia ferimentos defensivos. Os
bracos e as mios da vitima nfo apresentavam sinais. A melhor pista talvez
fosse uma unica impressio digital imaculada, marcada no sangue da prépria
vitima, limpidamente preservada em uma etiqueta plistica no interior do
agasalho da vitima, com o ziper aberto, onde o assassino deve té-lo agarrado
pelas lapelas e atirado o corpo declive abaixo até a vala. A digital ndo
coincidia com a da vitima e tampouco com a de Paula Giannetto.

Os fatos patentes do crime desenvolveram-se muito pouco nos cinco dias
ap6s o homicidio. Investigadores investigaram a vizinhanga e vasculharam
duas vezes o parque, imediatamente apds a descoberta e 24 horas depois para
encontrar testemunhas que frequentassem o lugar naquele horario. As buscas
no local nio resultaram em nada. Para os jornais e, cada vez mais, para os
pais aterrorizados da escola McCormick, o homicidio parecia um ataque
aleatério. A medida que os dias passaram sem novidades, o siléncio dos
policiais e do ministério publico confirmaram os piores temores dos pais: um
predador espreitava na floresta do parque Cold Spring. Desde entio, o lugar
ficara abandonado, apesar de uma patrulha da policia de Newton fazer
plantio o dia todo no estacionamento para tranquilizar os praticantes de
jogging e power-walking. Apenas donos de cachorros continuavam a
frequentar o parque, para soltarem os cdes das coleiras em um local
destinado a este proposito.

Um policial estadual a paisana chamado Paul Duffy esgueirou-se para
dentro do meu gabinete com uma batida perfunctéria e familiar e sentou-se
do lado oposto da escrivaninha, evidentemente agitado.

O inspetor Paul Duffy era um policial nato, um oficial de terceira
geracio, filho de um ex-chefe do departamento de homicidios da policia de
Boston. Mas nio tinha a aparéncia adequada para tal papel. De fala suave,



com entradas no cabelo e tracos finos, poderia estar em alguma profissio
mais delicada que a de policial. Duffy comandava uma unidade policial do
estado designada para o ministério publico. A unidade era conhecida por sua
sigla, CPAC. As iniciais significavam Prevencio e Controle de Crimes, mas o
titulo era essencialmente sem sentido (“prevencio e controle de crimes” é
ostensivamente o que todos os policiais fazem) e quase ninguém sabia o que
as letras realmente representavam. Na pritica, a tarefa da CPAC era simples:
os investigadores do ministério publico trabalhavam em casos incomumente
complexos, de longo prazo ou que despertavam muito interesse. Mais
importante: eles lidavam com todos os homicidios do condado. Em casos de
homicidio, os investigadores da CPAC trabalhavam em conjunto com os
guardas locais, que na maioria recebiam bem a ajuda. Fora de Boston,
homicidios eram suficientemente raros para que os policiais locais nio
conseguissem desenvolver o conhecimento necessirio, particularmente nas
cidades menores nas quais homicidios eram tio raros quanto cometas. Ainda
assim, era uma situacdo politica delicada quando os policiais do estado
chegavam de repente para assumir uma investigacio local. Um sujeito suave
como Paul Duffy era necessirio. Para liderar a unidade da CPAC, ndo
bastava ser um investigador inteligente; vocé precisava ser suficientemente
flexivel para satisfazer os diferentes distritos eleitorais em cujos dedos dos pés
a CPAC tinha o dever de pisar.

Eu adorava Dufty sem reservas. Ele era unico entre os policiais com os
quais eu colaborava, era um amigo préximo. Costumavamos trabalhar juntos
nos casos, o principal promotor e o principal inspetor. Também
socializavamos juntos. Nossas familias se conheciam. Paul escolhera-me para
ser padrinho do segundo de seus trés filhos, Owen, e, se eu ao menos
acreditasse em Deus ou em padrinhos, teria feito o mesmo com ele. Paul era
mais extrovertido que eu, mais gregirio e sentimental, no entanto, boas
amizades exigem personalidades complementares, nio idénticas.

— Diga-me que tem alguma coisa ou saia do meu gabinete.

— Tenho alguma coisa.

— J4 estava na hora.

— Isso ndo parece um agradecimento.



Ele jogou uma pasta sobre a escrivaninha.

— Leonard Patz — 1i em voz alta a partir de um registro do Conselho de
Liberdade Condicional. — Atentado violento ao pudor contra menor; impudico e
lascivo; impudico e lascivo; invasio de propriedade; atentado violento ao pudor,
arquivada; atentado violento ao pudor comtra menor, pendente. Adoravel. O
pedofilo da vizinhanca.

Dutfty disse:

— Ele tem 26 anos. Mora perto do parque, naquele condominio, o
Windsor ou seja 1a qual for o nome.

Uma fotografia de identificacdo tirada pela policia presa a pasta por um
clipe mostrava um homem grande com um rosto gorducho, cabelo muito
curto, labios no formato do arco de cupido. Desprendi a imagem e analisei-a.

— Sujeito bonito. Por que nio sabiamos a respeito dele?

— Nio estava no registro de criminosos sexuais. Mudou-se para Newton
ano passado e nunca se registrou.

— Sendo assim, como o encontrou?

— Um dos assistentes da promotoria na Unidade de Abusos Contra a
Crianca identificou-o. Foi atentado violento ao pudor pendente no Juizo
Distrital de Newton, no topo desta pagina.

— Quanto foi a fianca?

— Judicial.

— O que ele fez?

— Agarrou as partes intimas de um garoto na biblioteca publica. O garoto
tinha 14 anos, assim como Ben Rifkin.

— ¥ mesmo? Isso coincide, nio é?

— E um comeco.

— Espere, ele agarra o saco de um garoto e ¢ liberado com fianga pessoal?

— Aparentemente, ha davidas quanto ao garoto querer testemunhar.

— Ainda assim. Eu frequento essa biblioteca.

— Vocé pode querer usar um protetor.

— Nunca saio de casa sem um.

Estudei a fotografia. Tive uma sensacgio estranha em relagio a Patz desde
o principio. E claro, eu estava desesperado — eu queria ter aquela sensacio,



precisava com urgéncia de um suspeito, e precisava finalmente apresentar
alguma coisa —, portanto desconfiei da minha suspeita. Mas nio podia
ignora-la por completo. Vocé precisa seguir sua intuicao. Habilidade € isso:
toda a experiéncia, os casos vencidos e perdidos, os enganos dolorosos, todos
os detalhes técnicos que vocé aprende por meio da repeti¢io mecanica, com
o tempo tais coisas deixam vocé€ com uma sensibilidade instintiva para seu
oficio. Um “faro” para a coisa. E, desde o primeiro encontro, meu faro me
disse que Patz poderia ser nosso homem.

— Vale a pena dar um susto nele, pelo menos — declarei.

— Ha apenas um porém: niao ha violéncia no histérico de Patz. Nenhuma
arma, nada. E a dnica coisa.

— Vejo dois atentados violentos ao pudor. Sio suficientemente violentos
para mim.

— Agarrar um garoto pelo saco nio é o mesmo que assassinato.

— Vocé precisa comecar de algum lugar.

— Talvez. Nio sei, Andy. Quero dizer, entendo aonde quer chegar, mas
para mim ele parece mais um punheteiro do que um assassino. De todo
modo, o viés sexual... O garoto Rifkin ndo tinha indicios de que fora atacado
sexualmente.

Dei de ombros.

— Talvez ele nio tenha chegado a esse ponto. Pode ter sido
interrompido. Talvez tenha feito uma proposta ao garoto ou tentado obriga-
lo a entrar na floresta ameacando-o com uma faca e o garoto tenha resistido.
Ou talvez o garoto tenha rido, desdenhado dele, e Patz tenha fugido
enfurecido.

— Sdo muitos “talvez”.

— Bem, vejamos o que ele tem a declarar. Vi busci-lo.

— Nio posso. Nio temos nenhum motivo para deté-lo. Nio ha nada que
o ligue ao caso.

— Entdo diga que quer que ele venha dar uma olhada em algumas
fotografias para ver se consegue identificar alguém que possa ter visto no
parque Cold Spring.

— Ele ja possui um advogado do Comité para o caso pendente. Nio vird



voluntariamente.

— Entdo diga a ele que o deterd por violagio da condicional por nio
cadastrar o novo endereco no registro de criminosos sexuais. Ele ja esta
encrencado com isso. Diga que a pornografia infantil no computador dele é
um crime federal. Diga qualquer coisa, nio importa. Apenas o pegue e faca
um pouco de pressio.

Duffy deu um sorriso malicioso e ergueu as sobrancelhas. Piadas sobre
agarrar o saco de alguém nunca ficam velhas.

— Apenas va pegi-lo.

Dutfty hesitou.

— Nio sei. Sinto como se estivéssemos agindo precipitadamente. Por que
nio apenas mostramos a foto de Patz por ai e vemos se alguém consegue
coloci-lo no parque naquela manha? Falamos com os vizinhos. Talvez bater
na porta dele, discretamente, sem assusti-lo, fazer com que ele fale dessa
maneira? — Duffy formou um bico com os dedos, depois os abriu e fechou:
falar, falar. — Nunca se sabe. Se o trouxer para ci, ele apenas telefonara para
o advogado. Vocé poderi perder sua unica chance de falar com ele.

— Nio, é melhor que o detenhamos. Depois, pode bajular e manipular o
cara, Duff. E nisso que vocé é bom.

— Tem certezar

— Naio podemos ter pessoas dizendo que nio pressionamos esse cara o
bastante.

O comentario caiu mal, e uma expressio de duvida cruzou o rosto de
Duffy. Sempre seguimos a regra de nio dar a minima para o que as coisas
parecessem ou para o que as pessoas pensassem. O julgamento de um
promotor deve ser isento de questdes politicas.

— Vocé sabe o que quero dizer, Paul. Este é o primeiro suspeito crivel
que encontramos. Nio quero perdé-lo porque nio fizemos o bastante.

— Muito bem — disse ele, com um pequeno e azedo franzir das
sobrancelhas. — Vou busci-lo.

— Otimo.

Duffy recostou-se na cadeira, a conversa de trabalho encerrada, ansioso
agora para aliviar o leve atrito entre nos.



— Como foi hoje de manhi na escola com Jacob?

— Ah, ele estd bem. Nada incomoda Jake. Ja Laurie, por outro lado...

— Estd um pouco abalada?

— Um pouco? Lembra-se da cena em Twubarido quando Roy Scheider
precisa mandar os filhos entrar no mar para mostrar a todos que é seguro
nadar?

— Sua mulher parecia o Roy Scheider? E o que estd dizendo?

— A expressdo no rosto dela.

— E vocé nio estava preocupado? Vamos 14, aposto que vocé também
estava um pouco parecido com o Roy Scheider.

— Escute, amigo, eu estava totalmente como o Robert Shaw, juro a vocé.

— As coisas ndo acabaram bem para o Robert Shaw, pelo que me lembro.

— E nem para o tubario. Isso é tudo que importa, Duff. Agora, vd pegar
Patz.

— Andy, estou um pouco desconfortivel com isso — disse Lynn Canavan.

Por um instante, fiquei sem saber a respeito do que ela falava. Na
verdade, cheguei a pensar que pudesse estar brincando. Quando éramos mais
novos, ela gostava de provocar as pessoas. Fui pego mais de uma vez, levando
a sério um comentirio que, um momento depois, ela revelava ser uma
brincadeira. Mas vi, no instante seguinte, que estava bastante séria. Ou
parecia estar. Ultimamente, ela se tornara um pouco dificil de ler.

Framos trés naquela manhi em seu grande gabinete de canto: a
procuradora de justica Canavan, Neal Logiudice e eu. Estivamos sentados
em torno de uma mesa de reuniio redonda, com uma caixa vazia do Dunkin’
Donuts, esquecida ali em uma reuniio realizada mais cedo naquela manhi. A
sala era elegante, com painéis de madeira e janelas com vista para East
Cambridge. Mas ainda tinha a mesma frieza do resto do prédio do tribunal.
O mesmo carpete industrial ameixa sobre um chio de lajes de concreto. Os
mesmos tijolos acusticos esqualidos espalhados no alto. O mesmo ar viciado,
respirado duas vezes. No que diz respeito a escritorios poderosos, nio era
grande coisa.



Canavan brincava com uma caneta, batendo com a ponta em um bloco de
notas amarelo, cabega inclinada como se estivesse ponderando.

— Nio sei. Vocé assumir o caso, ndo sei se gosto disso. Seu filho estuda
na escola. E arriscado. Estou um pouco desconfortivel.

— Vocé estd desconfortiavel, Lynn, ou é o Rasputin aqui que esti? —
gesticulei indicando Logiudice.

— Ah, isso é engracado, Andy...

— Eu estou — confirmou Canavan.

— Deixe-me adivinhar: Neal quer o caso.

— Neal acredita que possa haver um problema. E eu também, para ser
franca. Existe a aparéncia de um conflito. Isso importa, Andy.

Era verdade, as aparéncias realmente importavam. Lynn Canavan era uma
estrela politica em ascensio. Desde o momento em que fora eleita
procuradora de justi¢a, dois anos antes, houvera rumores quanto a qual cargo
disputaria em seguida: o de governadora, o de procuradora-geral de
Massachusetts ou até mesmo o de senadora dos Estados Unidos. Tinha 40 e
poucos anos, era atraente, inteligente, séria e ambiciosa. Eu a conhecia e
trabalhava ao seu lado havia 15 anos, desde quando ambos éramos jovens
advogados. Eramos aliados. Nomeara-me primeiro adjunto no dia em que
fora eleita procuradora de justica local, mas eu sabia desde o comeco que era
um compromisso a curto prazo. Um malcriado dos tribunais como eu nio
tem nenhum valor no mundo politico. Para onde quer que Canavan estivesse
indo, eu nio a acompanharia. Mas tudo aquilo ainda jazia no futuro. Por
enquanto, ela estava ganhando tempo, polindo sua persona politica, sua
“marca”: a profissional objetiva da lei e da ordem. Diante das cidmeras,
raramente sorria, raramente brincava. Usava pouca maquiagem ou joias e
mantinha o cabelo curto e comportado. As pessoas que estavam ha mais
tempo no gabinete lembravam-se de uma Lynn Cavanan diferente —
divertida, carismatica, parte da turma, capaz de praguejar como um
marinheiro e beber como se tivesse uma perna oca. Mas os eleitores nunca
viram nada daquilo, e naquele momento talvez a Lynn antiga, mais natural,
nio existisse mais. Suponho que ela nio tivesse escolha além de se
transformar. A vida dela era agora uma candidatura sem fim; mal se podia



culpa-la por ter se tornado aquilo que fingira ser durante tanto tempo. De
todo modo, todos precisamos crescer, deixar as infantilidades de lado e tudo
o mais. Mas algo também se perdeu. No curso da transformacio de Lynn de
borboleta em mariposa, nossa longa amizade fora prejudicada. Nenhum de
noés sentia a antiga intimidade, a sensacdo de confianca e a ligacdo que um dia
tivéramos. Talvez ela me nomeasse juiz algum dia, em nome dos velhos
tempos, para compensar por tudo. Mas ambos sabiamos, imagino, que nossa
amizade chegara ao fim. Ambos nos sentiamos vagamente constrangidos e
pesarosos na companhia um do outro por causa disso, como amantes
decadentes num caso proximo ao fim.

De todo modo, a provavel ascensio de Lynn Canavan criou um vicuo em
seu rastro, e politicos abominam vicuos. Outrora, pareceria absurdo que
Neal Logiudice pudesse realmente o preencher. Agora, quem poderia dizer?
Claramente, Logiudice ndo me considerava um obsticulo. Eu repetira vérias
vezes que nio tinha interesse pelo cargo, e era sério. A dltima coisa que
desejava era viver uma vida publica, exposta. Ainda assim, ele precisaria de
mais do que brigas burocriticas internas para chegar 1a. Se Neal desejasse ser
procurador de justica local, precisaria de uma conquista verdadeira para
mostrar aos eleitores. Uma vitéria exuberante com sua marca no tribunal.
Ele precisava da pele de alguém. De quem, eu apenas comecava a
compreender.

— Esta me afastando do caso, Lynn?

— Neste instante, estou apenas perguntando o que acha.

— Ja discutimos isso. Assumirei o caso. Nao ha nenhuma duvida.

— Mas € muito arriscado, Andy. Seu filho pode estar em perigo. Caso
tivesse tido a ma sorte de estar caminhando pelo parque na hora errada...

Logiudice argumentou:

— Talvez seu julgamento esteja confuso, apenas um pouco. Quero dizer,
se vocé for razoavel, se parar e pensar objetivamente a respeito.

— Confuso, como?

— O assunto deixa vocé emocionado?

— Nio.

— Estd com raiva, Andy?



— Pareco com raiva? — pronunciei as palavras uma a uma.

— Sim, parece, um pouco. Ou talvez apenas na defensiva. Mas nfo
deveria estar; estamos todos do mesmo lado aqui. Ei, é perfeitamente normal
ficar emocionado. Se meu filho estivesse envolvido...

— Neal, vocé estd realmente questionando minha integridade? Ou apenas
minha competéncia?

— Nenhuma das duas coisas. Estou questionando sua objetividade.

— Lynn, ele fala em seu nome? Vocé acredita nessa merda?

Ela franziu a testa.

— Minhas antenas estdo ligadas, para ser sincera.

— Suas antenas? Deixa disso, o que quer dizer?

— Estou desconfortavel.

Logiudice:

— E a aparéncia, Andy. A aparéncia de objetividade. Ninguém esta
dizendo que vocé realmente...

— Escute, apenas va se foder, Neal, certo? Isso ndo lhe diz respeito.

— Como é?

— Apenas me deixe cuidar do meu caso. Ndo dou a minima para a
aparéncia. O caso estd progredindo devagar porque ¢é como estd
progredindo, e nio porque estou arrastando os pés. Nio serei impelido a
acusar alguém as pressas s6 para manter a boa aparéncia. Eu achava que
tivesse ensinado melhor a vocé.

— Vocé me ensinou a me esforcar ao maximo possivel em todos os casos.

— Eu eston me esfor¢cando ao maximo possivel.

— Por que ndo interrogou as criangas? Ja se passaram cinco dias.

— Vocé sabe muito bem por qué. Porque aqui nio é Boston, Neal, é
Newton. Todo maldito detalhe precisa ser negociado: com quais criangas
podemos falar, onde falaremos com elas, o que podemos perguntar, quem
deve estar presente. Aqui nio é Dorchester High. Metade dos pais dos
alunos da escola é de advogados.

— Relaxe, Andy. Ninguém estd acusando vocé de nada. O problema é
como a investigacio serd vista. De fora, pode parecer que vocé esteja
ignorando o ébvio.



— O que isso quer dizer?

— Os alunos. Vocé considerou que o assassino possa ser um aluno? Vocé
mesmo me disse mil vezes, ndo disse? Siga as provas aonde quer que elas
levem vocé.

— Nio h4 provas que sugiram que seja um aluno. Nenhuma. Se houvesse,
eu as seguiria.

— Nio pode seguir se nio procura-las.

Aquele era um momento #ba!. Finalmente entendi. Chegara o momento,
como eu sempre soubera que chegaria. Eu era a pessoa imediatamente acima
de Neal na hierarquia. Agora, eu estaria na mira dele, como tantos outros
estiveram.

Abri um sorriso forgado.

— Neal, o que vocé quer? O caso? Quer o caso? Pode ficar com ele. Ou é
meu cargo? Que inferno, pode ficar com ele também. Mas seria mais facil
para todos se vocé simplesmente abrisse a boca e dissesse logo.

— Naio quero nada, Andy. Apenas quero ver as coisas darem certo.

— Lynn, vai me afastar do caso ou vai me apoiar?

Ela me olhou calorosamente, mas deu uma resposta indireta.

— Alguma vez eu nio apoiei vocé?

Concordei com a cabeca, aceitando a verdade do que ela disse. Vesti uma
mascara resoluta e declarei um novo inicio.

— Escutem, a escola s6 reabriu hoje, os alunos estio todos de volta.
Temos entrevistas com eles a tarde. Algo bom acontecera logo.

— Otimo — disse Canavan. — Esperamos que sim.

Mas Logiudice intrometeu-se.

— Quem entrevistari seu filho?

— Naio sel.

— Nio vocg, espero.

— Nio eu. Paul Dutfty, provavelmente.

— Quem decidiu isso?

— Eu. E assim que funciona, Neal. Eu decido. E, se houver algum
engano, serei eu quem estard diante do jari para assimilar o golpe.

Logiudice dirigiu um olhar para Canavan — Estd vendo? Eu lhe disse, ele



ndo escuta —, que ela recebeu com uma expressio neutra.



5 | Todos sabem que
foi voce

As entrevistas com os estudantes comecaram logo apods as

aulas. Para as criancas, fora um longo dia repleto de reunides de classe e
acompanhamento terapéutico para o luto. Investigadores da CPAC a paisana
passaram de uma sala de aula a outra encorajando as criangas a compartilhar
informacdes com os investigadores, anonimamente se necessario. As criangas
os encararam desinteressadas.

A McCormick era uma muddle school, o que na cidade significava que
cobria entre o sexto e o nono anos. A estrutura era um arranjo de caixas
retangulares simples. Dentro, as paredes eram pintadas espessamente com
muitas camadas de um azul-esverdeado. Laurie cresceu em Newton e
estudou na McCormick na década de 1970; dizia que a escola pouco mudara,
exceto pela ilusdo, quando ela caminhava pelos corredores, de que toda a
estrutura encolhera.

Como eu havia dito a Canavan, as entrevistas eram um assunto
controverso. Num primeiro momento, o diretor da escola recusara
cabalmente a autorizar que “invadissemos” e conversissemos com qualquer
crianca. Se o crime tivesse ocorrido em outro lugar — na urbe em vez de no
subdrbio — nio teriamos nos dado ao trabalho de pedir permissio. Aqui, a
diretoria da escola e até mesmo o prefeito interferiram diretamente com



Lynn Canavan para nos atrasar. No final, recebemos permissio para falar
com as criangas no terreno da escola, mas sob certas condi¢ées. Criangas que
nio fossem da turma de Ben Rifkin estavam fora de alcance, a menos que
tivéssemos razdes para acreditar que pudessem saber algo. Qualquer aluno
poderia ter um pai e/ou advogado presente e poderia encerrar a entrevista a
qualquer momento, por qualquer razio ou até sem motivo. Boa parte disso
era ficil de aceitar. J4 tinham direito a quase tudo de qualquer jeito. O
objetivo real de estipular tantas regras era transmitir uma mensagem 2
policia: tratem essas criangas com luvas de pelica. O que nio era um
problema, mas desperdicamos um tempo precioso com as negociacdes.

As 2 horas da tarde, Paul e eu requisitamos o escritério do diretor e,
juntos, entrevistamos as testemunhas de maior prioridade: os amigos intimos
da vitima, alguns garotos que costumavam caminhar para a escola através do
parque Cold Spring e aqueles que pediram especialmente para falar com os
investigadores. Mais de vinte encontros foram agendados para nés dois.
Outros inspetores da CPAC conduziriam entrevistas ao mesmo tempo.
Imagindvamos que a maioria seria breve e nio fornecesse nada. Estavamos
pescando com redes de arrasto, puxando-as pelo fundo do mar, esperangosos.

Mas algo estranho ocorreu. Depois de apenas trés ou quatro entrevistas,
Paul e eu ficamos com uma impressio evidente de que estivamos sendo
boicotados. No comego, achamos que estivamos vendo o repertorio habitual
de tiques e evasdes adolescentes, dos ombros encolhidos, dos vocés sabem e sei
ld, dos olhos que divagam. Ambos éramos pais. Sabiamos que isolar os
adultos era o que todos os adolescentes faziam; era o objetivo de tais
comportamentos. Por si s6, ndo havia nada de suspeito. Mas, a medida que as
entrevistas prosseguiram, percebemos que algo mais descarado e intencional
estava ocorrendo. As respostas das criancas iam longe demais. Nao ficavam
satisfeitas em dizer que nio sabiam nada a respeito do homicidio; negavam
até mesmo conhecer a vitima. Ben Rifkin parecia nio ter nenhum amigo,
apenas conhecidos. Outros garotos nunca falavam com ele e nio tinham
ideia de quem falava. Eram mentiras evidentes. Ben nio era impopular. Ja
sabiamos quem era a maioria dos amigos dele. Era uma traicio, pensei, que
seus parceiros o desonrassem tdo rapida e completamente.



Pior, os alunos do nono ano da McCormick nio eram mentirosos
competentes. Alguns, os mais sem-vergonha, pareciam acreditar que a
melhor maneira de mentir convincentemente era exagerar na mentira.
Portanto, quando estavam prontos para contar uma mentira bem grande,
paravam com todas as evasivas e os vocés sabern e proferiam a mentira com a
maxima convic¢do. Era como se tivessem lido um manual de
comportamentos associados com honestidade — contato visual! voz firme!
— e estivessem determinados a demonstrar tudo de uma sé vez, como pavoes
abanando as penas da cauda. O efeito era a inversio dos padrées de
comportamento que se esperava nos adultos — os adolescentes pareciam
evasivos quando honestos e diretos quando mentiam —, mas a mudanca de
modos disparava sinais de alarme de qualquer jeito. Os outros garotos, a
maioria deles, eram envergonhados demais, para inicio de conversa, e mentir
apenas exacerbava aquilo ainda mais. Eram vacilantes. A verdade dentro
deles fazia com que se contorcessem. Aquilo, obviamente, tampouco
funcionava. Claro que eu poderia ter dito a eles que um mentiroso virtuoso
insere a afirmacio falsa entre as verdadeiras sem qualquer varia¢io, como um
magico inserindo a carta dobrada no meio do baralho. Tenho formagio em
mentir com virtuosismo, acredite em mim.

Paul e eu comecamos a trocar olhares suspeitos. O ritmo das entrevistas
diminuiu a2 medida que comecamos a desafiar as mentiras mais 6bvias. Entre
as entrevistas, Paul brincava sobre um cédigo de siléncio.

— Essas criancas sdo como sicilianos — comentou ele.

Nenhum de nés afirmou o que realmente pensava. Existe uma sensacio
de cair verticalmente, como se o chio despencasse sob vocé. Trata-se da feliz
vertigem que se sente quando um caso se abre e deixa vocé entrar.

Aparentemente, estivéramos errados — ndo havia outra forma de dizer.
Tinhamos considerado a possibilidade de que um colega da escola estivesse
envolvido, mas a descartamos. Nio havia provas que apontassem naquela
direcio. Nenhum paria taciturno entre os alunos, nenhuma trilha de pistas
descuidada tipica de um estudante. Tampouco havia qualquer motivo
aparente: nenhuma fantasia grandiosa de gloria fora da lei, nada de criangas
vitimas de bullying em busca de vinganca, nenhuma pequena briga de sala de



aula. Nada. Agora, nenhum de nés precisava dizé-lo. A sensacgio vertiginosa
era o pensamento: essas criangas sabem de alguma coisa.

Uma garota entrou com a postura inclinada no escritério e desabou na
cadeira a nossa frente, e entdo, com grande esforco, recusou-se a reconhecer
nossa presenca.

— Sarah Groehl? — perguntou Paul.

— Sim.

— Sou o inspetor de policia Paul Dutfty. Trabalho para a policia estadual.
Este ¢ Andrew Barber. Ele é o promotor adjunto encarregado do caso.

— FEu sei. — Ela finalmente olhou para mim. — Vocé é o pai de Jacob
Barber.

— Sim. Vocé ¢ a garota do casaco. De hoje de manhi.

Ela sorriu timidamente.

— Desculpe-me, eu deveria ter me lembrado de vocé. Estou tendo um dia
duro, Sarah.

— E mesmo, por qué?

— Ninguém quer falar conosco. Agora, por que isso, vocé tem alguma
ideia?

— Vocés sio da policia.

— E por isso?

— Com certeza. — Ela fez uma careta: Da/

Aguardei um instante, esperando por mais. A garota retornou ao aspecto
de tédio calculado.

— E amiga de Jacob?

Ela baixou os olhos, pensou a respeito, deu de ombros.

— Acho que sim.

— E como nunca ouvi seu nome?

— Pergunte a Jacob.

— Ele ndo me conta nada. Preciso perguntar a vocé.

— Nés nos conhecemos. Nio somos, tipo, amigos, Jacob e eu. Apenas
nos conhecemos.

— E quanto a Ben Rifkin? Vocé o conhecia?

— A mesma coisa. Eu o conhecia mas nio o conbecia de verdade.



— Gostava dele?

— Ele era legal.

— Apenas legal?

— Era um bom garoto, eu acho. Como disse, nio éramos realmente
chegados.

— Certo. Entio vou parar de fazer perguntas burras. Por que
simplesmente nio conta para nods, Sarah? Qualquer coisa que possa nos
ajudar, qualquer coisa que vocé ache que precisamos saber.

Ela se moveu na cadeira.

— Nio sei exatamente o que vocés... Ndo sel o que contar a voceés.

— Bem, conte-me sobre este lugar, esta escola. Comece por ai. Conte-me
algo sobre a McCormick que eu nio saiba. Como € estudar aqui? O que ha
de engracado em relagio a este lugar? O que ha de estranho aqui?

Nenhuma resposta.

— Sarah, queremos ajudar, vocé sabe, mas precisamos que alguns de
vocés, alunos, 7os ajudem.

Ela girou na cadeira.

— Vocé deve ao menos isto a Ben, nio acha? Se ele era seu amigo?

— Naio sei. Nio tenho nada a dizer, eu acho. Nio sei de nada.

— Sarah, quem quer que tenha feito isso ainda esta 14 fora. Vocé sabe
disso, ndo sabe? Se pode ajudar, vocé tem uma responsabilidade. Uma
responsabilidade de verdade. Do contririo, a mesma coisa acontecera com
algum outro garoto. Entio, vocé terd culpa. Se ndo tiver feito tudo,
absolutamente tudo ao seu alcance para dar um fim a isso, entdo a proxima
vez seria por sua culpa, nio seria? Como vocé se sentiria com isso?

— Vocé esta tentando me culpar. Nio vai funcionar. Minha mie também
faz isso.

— Nio estou tentando culpi-la. Estou apenas dizendo a verdade.

Sem resposta.

Bam! Duffy bateu na mesa com a mio espalmada. Alguns papéis
deslizaram com o deslocamento de ar criado por ele.

— Nossa! Isto é bobagem, Andy! Apenas fagca logo uma intimagio para
esses garotos, por favor. Ponha-os diante do grande jiri, submeta-os a



juramento e, caso nio queiram dizer nada, simplesmente os prenda por
desacato. Isto é desperdicio de tempo. Minha nossa!

Os olhos da garota dilataram.

Duffy tirou o celular de uma fivela no cinto e olhou para o aparelho,
apesar de ele nio ter tocado.

— Preciso fazer uma ligacio — anunciou ele. — Volto logo. — E saiu
marchando.

A garota disse:

— Ele deve ser o policial mau?

— Sim.

— Nio ¢ muito bom nisso.

— Vocé teve um sobressalto. Eu vi.

— S6 porque ele me deu um susto. Ele bateu na mesa.

— Ele estd certo, vocé sabe. Se nio comecarem a nos ajudar,
precisaremos fazer isto de outra maneira.

— Eu achava que nio precisavamos dizer nada se nio quiséssemos.

— Isto é verdade hoje. Amanh3, talvez nio.

Ela pensou a respeito.

— Sarah, é verdade aquilo que disse antes. Sou um promotor. Mas
também sou pai, entende? Portanto, nio deixarei que as coisas simplesmente
passem. Porque fico pensando no pai de Ben Ritkin. Fico pensando em como
ele deve estar se sentindo. Vocé consegue ao menos imaginar como sua mie
ou seu pai se sentiriam se isso acontecesse com vocé€? O quanto ficariam
desolados?

— FEles sdo separados. Meu pai estd fora da jogada. Moro com a minha
mae.

— Ah. Lamento ouvir isso.

— Nio € nada de mais.

— Bem, Sarah, veja, todos vocés sdo jovens, vocé sabe. Todos da turma de
Jacob, até os que nio conhego, e eu me preocupo com vocés. Todos nos,
pais, nos sentimos assim.

Ela revirou os olhos.

— Nio acredita nisso?



— Naio. Vocé nem me conhece.

— E verdade. Ainda assim, eu me importo com o que acontece com voce.
Preocupo-me com esta escola, esta cidade. Nido permitirei que isto
simplesmente aconteca. Isto ndo vai passar. Entendeu?

— Alguém esta falando com Jacob?

— Quer dizer meu filho, Jacob?

—E.

— Por que diz isso?

— Nenhum motivo.

— Deve haver uma razio. Qual é, Sarah?

A garota estudou o préprio colo.

— O policial que foi a nossa sala disse que poderiamos lhes dizer coisas
sem nos identificarmos?

— E verdade. H4 um telefone para pistas.

— Como podemos saber que vocés ndo tentario, tipo, descobrir quem
deu a pista? Quero dizer, é algo que gostariam de saber, certo? Quem disse
algo?

— Sarah, vamos 14. O que vocé quer dizer?

— Como sabemos que permanecera an6nimo?

— Vocé precisa apenas confiar em nés, eu acho.

— Confiar em quem? Em vocé?

— Em mim. No inspetor Duffy. Hd muitas pessoas trabalhando no caso.

— E se eu apenas... — Ela olhou para o alto.

— Escute, ndo vou mentir para vocé, Sarah. Se me contar algo aqui, nio
serd anonimo. Meu trabalho € pegar o cara que fez isso, mas também ¢ julga-
lo no tribunal, e, para isso, precisarei de testemunhas. Eu estaria mentindo se
lhe dissesse qualquer outra coisa. Estou tentando ser honesto com vocé aqui.

— Certo. — Ela pensou a respeito. — Realmente nio sei nada.

— Tem certeza disso?

— Sim.

Fixei meus olhos nos dela apenas por um momento, para que ela soubesse
que eu nio fora enganado, depois aceitei a mentira. Puxei um cartio de visita
da carteira.



— Este é meu cartdo. Vou anotar o nimero do meu celular no verso.
Meu e-mail pessoal também. — Deslizei o cartdo sobre a mesa. — Pode me
contatar a qualquer hora, certo? A qualquer hora. E farei o que puder para
protegé-la.

— Pode deixar.

Ela pegou o cartdo e se levantou. Abaixou o olhar para as maos, para os
dedos. As pontas dos dedos estavam manchadas de tinta preta, nio
totalmente removida. Estavam tirando as digitais de todos os alunos da
escola naquele dia, “voluntariamente”, apesar de ter havido piadas quanto as
implicacoes de se recusar a tira-las. Sarah franziu a testa ao olhar para as
manchas de tinta, depois cruzou os bracos para escondé-las e, naquela
postura desajeitada, disse:

— Ei, posso lhe perguntar uma coisa, Sr. Barber? Vocé as vezes é o
policial mau?

— Eu nio, nunca.

— Por que nio?

— Apenas nio é o meu tipo, imagino.

— Se € assim, entdo como faz seu trabalho?

— Tenho um lado malvado, 14 no fundo. Pode acreditar.

— Apenas o esconde?

— Apenas o escondo.

Naquela noite, um pouco antes das 23h, eu estava sozinho na cozinha,
usando meu laptop sobre o balcdo. Estava eliminando algumas pendéncias de
rotina do trabalho, sobretudo respondendo e-mails. Uma nova mensagem
chegou na minha caixa de entrada. O campo do assunto dizia — gritava:
“RE: BEN RIFKIN >>> LEIA-ME.” Era de um endereco do Gmail,
tylerdurden982@gmail.com. O horirio de envio indicava 10:54:27 PM. A
mensagem continha uma dnica linha, um hyperlink: “Olbe aqui.” Cliquei no

link.

O link me levou a um grupo no Facebook chamado “® Amigos de Ben Ritkin
v”. O grupo era recém-criado. Nio poderia ter surgido havia mais de quatro
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dias; no dia do homicidio, a CPAC pesquisara o Facebook e ele nio estava la.

Tinhamos encontrado a pagina pessoal do garoto morto no Facebook
(quase todos os alunos da McCormick estavam naquela rede social), mas a
pagina de Ben nio continha nenhuma pista em relagio ao homicidio. Pelo
que constava em seu perfil, era entusidstico ao se apresentar como uma
pessoa de espirito livre.

Ben Rifkin

estad andando de skate

Redes: McCormick Middle School '07
Newton, MA

Sexo: Masculino

Interessado em: Mulheres

Status de relacionamento: Solteiro

Data de nascimento: 3 de dezembro de 1992

Posicao politica: Vulcano

Visao religiosa: Pagao

O resto era o tumulto habitual de lixo digital: videos do YouTube, jogos,
imagens, uma série de mensagens insipidas, fofocas. Contudo, em termos
comparativos, Ben nio fora um usudrio particularmente ativo do Facebook.
Boa parte da atividade em sua pagina ocorrera apés o homicidio, quando
mensagens de colegas de Ben se acuamularam fantasmagoricamente até que a
pagina fosse removida a pedido dos pais dele.

A nova pagina de “tributo” fora aparentemente aberta em resposta, para
oferecer aos garotos um lugar onde pudessem continuar postando mensagens
sobre o homicidio. O titulo, “® Amigos de Ben Rifkin ¥”, parecia usar amigos
no sentido usado pelo Facebook: na verdade, a pigina era aberta para
qualquer pessoa da turma de 2007 da McCormick, tivessem ou ndo sido
realmente amigos de Ben.

No topo da pigina havia uma pequena fotografia de Ben, a mesma que ele
utilizara em sua pdgina pessoal. Presumivelmente, fora copiada e colada da
pagina antiga do garoto morto por quem quer que tivesse criado o grupo. A



foto mostrava Ben sorrindo, sem camisa, aparentemente em uma praia (a
areia e o mar eram visiveis atrds dele). Ele fazia um “hang loose” com a mio
direita. Mais abaixo, a direita da pagina, havia um espaco chamado de Mural,
repleto de mensagens em ordem cronolégica invertida.

Jenna Linde (McCormick Middle School) escreveu as 9:02pm em 17 de abril, 2007
Sinto saudades, ben. Lembro de nossas conversas. te amo para sempre te amo te amo
Christa Dufresne (McCormick Middle School) escreveu as 8:43pm em 17 de abril de 2007

foi a coisa mais cruel quem quer que tenha feito isso. Nunca vou esquecer vocé Ben. Penso em
vocé todos os dias. vvvevy

E importante observar que em 2007 o Facebook ainda era, acima de tudo,
um paraiso para as criancas. O crescimento explosivo da rede social entre
adultos ocorreu nos dois anos seguintes. Pelo menos, foi o que aconteceu em
nosso circulo. A maioria dos pais da escola McCormick visitava o Facebook
ocasionalmente para monitorar o que os filhos faziam, mas basicamente se
limitavam a isso. Alguns de nossos amigos aderiram, porém raramente
usavam o site. Ainda nio havia um ndmero suficiente de outros pais para que
valesse a pena. Pessoalmente, eu ndo tinha ideia do que Jacob e os amigos
viam na rede social. Eu nio compreendia por que toda aquela producio
turbulenta de informacio era tio estimulante. Acho que a unica explicacio
era que aquilo era para onde as criancgas iam a fim de ficarem longe dos
adultos, seu lugar secreto onde se exibiam e flertavam e matavam tempo com
a ousadia que jamais conseguiriam reunir no refeitério da escola. Jacob
certamente era muito mais esperto e assertivo on-line do que pessoalmente,
assim como muitos garotos timidos. Laurie e eu percebemos o perigo
quando permitimos que Jacob seguisse assim em segredo. Insistimos para
que nos desse sua senha a fim de que pudéssemos conferir o que fazia, mas,
honestamente, Laurie foi a inica que ja viu a pagina de Jacob no Facebook.
Para mim, a conversa on-line entre os garotos era ainda menos interessante



do que a versio off-line. Na época, as poucas vezes que entrei no site foram
porque o rosto em questio estava no arquivo de algum dos meus casos. Seria
eu um pai negligente? Em retrospecto, é 6bvio que sim. Contudo, até ai
éramos todos, todos os pais da escola de Jacob. Nao sabiamos que os riscos
eram tdo grandes.

Ja havia centenas de mensagens na pagina “¥ Amigos de Ben Rifkin ¥”.

Emily Salzman (McCormick Middle School) escreveu as 10:12pm em 16 de abril de 2007

Ainda estou totalmente chocada. quem fez isso? por que vocé fez isso? qual o sentido? o que vocé
obteve com isso? isto é muito doentio

Alex Kurzon (McCormick Middle School) escreveu as 1:14pm em 16 de abril de 2007

no pq cold sprg agora. fita amarela ainda esticada. mas nao ha nada para ver. nada de policiais.

As mensagens seguiam assim, desprotegidas, confessionais. A internet criava
uma ilusio de intimidade, um subproduto da imersdo pasmada dos garotos
no mundo “virtual”. Infelizmente, estavam prestes a descobrir que a internet
pertencia aos adultos: eu ja pensava na intimacio duces tecurm — a ordem para
produzir documentos e registros — que enviaria ao Facebook para preservar
todas aquelas conversas on-line. Enquanto isso, dvido como um
bisbilhoteiro, continuei a ler.

Dylan Feldman (McCormick Middle School) escreveu as 9:07pm em 15 de abril de 2007

Jacob cale sua boca de m*rda. se nao quiser ler, va para outro lugar. logo vocé, de todas as
pessoas. va se f*der. ele considerava vocé um amigo. babaca

Mike Canin (McCormick Middle School) escreveu as 9:01pm em 15 de abril de 2007

Tenho que chamar sua atencao quanto a isto, Jake. Vocé nao é a policia do FB, esp do jeito como
as coisas acabaram acontecendo. vc deveria manter a cabeca baixa e ficar quieto.



John Marolla (McCormick Middle School) escreveu as 8:51pm em 15 de abril de 2007

Que merda é essa? JB, por que esta aqui falando merda? morra. o mundo seria um lugar melhor.
va se f*der & morra.

Julie Kerschner (McCormick Middle School) escreveu as 8:48pm em 15 de abril, 2007
Mandou mal, Jacob.
Jacob Barber (McCormick Middle School) escreveu as 7:30pm em 15 de abril de 2007

Talvez vocés nao tenham ouvido — Ben estd morto. Por que ainda estamos escrevendo
mensagens para ele? E por que algumas pessoas estao agindo como melhores amigos dele
quando nunca o foram? Podemos apenas ser verdadeiros aqui?

Parei ao ler o nome de Jacob — diante da constatagio de que aquelas
ultimas mensagens venenosas eram destinadas ao mzex Jacob. Eu nio estava
preparado para a realidade da vida de Jacob, da complexidade de seus
relacionamentos, das provacdes que enfrentava, da brutalidade do mundo no
qual habitava. Morra. O mundo seria um lugar melhor. Como era possivel que
dissessem tal coisa ao meu filho e ele ndo compartilhasse o que aconteceu
com a familia? Nem mesmo em segredo? Fiquei decepcionado nio com
Jacob, mas comigo. Como poderia ter deixado meu filho com a impressio de
que ndo me importava com aquele tipo de coisa? Ou estaria eu sendo um
fraco, reagindo ao tom exagerado, agitado, da internet?

Também me senti um imbecil, honestamente. Eu deveria saber a respeito
de tudo aquilo. Laurie e eu tinhamos conversado com Jacob apenas de uma
forma mais geral sobre as atitudes dele na internet. Sabiamos que, quando
ele ia para seu quarto a noite, podia ficar on-line. Mas tinhamos alguns
programas instalados no computador dele para impedi-lo de visitar certos
sites, na maioria pornograficos, e achamos que era o bastante. O Facebook
nunca parecera particularmente perigoso, de jeito algum. Além disso,
nenhum de nés queria espioni-lo. Como casal, acreditivamos que se criava
um filho com bons valores e depois se dava espaco a ele, confiava-se nele



para que se comportasse com responsabilidade, até que ele desse razdes para
o contrario. Por sermos pais modernos, informados, nio desejivamos nos
tornar adversarios de Jake, questionando-o sobre tudo o que fazia,
intimidando-o. Era uma filosofia compartilhada pela maioria dos pais da
McCormick. Que escolha tinhamos? Nenhum pai pode monitorar cada
momento da vida do filho, on ou off-line. No final das contas, todos os filhos
vivem a prépria vida, na maior parte fora da vista dos pais. Ainda assim,
quando vi a palavra morra, me dei conta do quanto féramos ingénuos e
burros. Jacob nio necessitava da nossa confianga ou respeito tanto quanto
precisava da nossa prote¢io, a qual nio lhe proporciondvamos.

Rolei pelas mensagens mais rapidamente. Havia centenas, cada uma com
uma ou duas linhas. Era impossivel ler todas, e eu nio tinha ideia do que
Sarah Groehl queria que eu encontrasse. Jacob desapareceu da conversa
durante um longo trecho a medida que as mensagens ficavam mais antigas.
As criangas consolavam-se mutuamente por meio de mensagens sentimentais
(jamais seremos os mesmos) e severas (morra jovem, permaneca bonito).
Repetidamente, expressavam o quanto estavam chocadas. As garotas
manifestavam amor e lealdade; os garotos, raiva. Vasculhei as infindaveis
mensagens repetitivas em busca de algum detalhe de valor: nio consigo
acreditar... precisamos permanecer unidos... ha policiais pela escola inteira...

Finalmente, cliquei para ir para a pagina do préprio Jacob no Facebook,
onde uma conversa ainda mais quente fervia, esta ocorrida imediatamente
ap6s o assassinato. Novamente, as mensagens eram dispostas em ordem
cronoldgica inversa.

Marlie Kunitz (McCormick Middle School) escreveu as 3:29pm em 15 de abril de 2007

D.Y.: NAO diga coisas como essa aqui. Isso é um BOATO e poderia acabar FERINDO alguém.
Mesmo que seja brincadeira, é burrice. Jake, apenas o ignore.

Joe O’Connor (McCormick Middle School) escreveu as 3:16pm em 15 de abril, 2007

Todo mundo deveria simplesmente ficar de boca FECHADA se nao sabemos sobre o que estamos
falando. isso é para vc derek, seu pau-mandado. essa MERDA é SERIA. de jeito nenhum que vc



deveria estar falando merda desse jeito.
Mark Spicer (McCormick Middle School) escreveu as 3:07pm em 15 de abril de 2007

QUALQUER um poderia dizer QUALQUER coisa sobre QUALQUER pessoa. talvez VOCE tenha uma
faca, derek? qual é a sensacdo quando alguém inicia um boato sobre VOCE?

Entlo, isto:
Derek Yoo (McCormick Middle School) escreveu as 2:25 pm em 15 de abril de 2007

Jake, todos sabem que foi vocé. Vocé tem uma faca. Eu ja vi.

Nio consegui me mover. Nio conseguia desviar meus olhos da
mensagem. Olhei para ela até as letras se desfazerem em pixels. Derek Yoo
era amigo de Jacob, um bom amigo. Estivera em nossa casa uma centena de
vezes. Os dois estudaram juntos desde o jardim de infincia. Derek era um
bom garoto.

Eu jd vi.

Na manha seguinte, deixei tanto Laurie quanto Jacob partirem antes de
mim. Disse a eles que tinha uma reunido na delegacia de Newton e nio
queria dirigir até Cambridge e depois voltar. Depois de terem saido em
seguranca, subi para o quarto de Jacob e comecei a procurar.

A busca nido demorou muito. Na gaveta superior da comoda, encontrei
algo duro, displicentemente escondido em uma velha camiseta branca.
Desenrolei a camiseta até cair no chio uma faca dobrivel com cabo
emborrachado. Peguei-a com delicadeza, pincei a 1dmina usando o polegar e
o indicador e abri a faca.

— Ah, meu Deus — murmurei.

Poderia ter sido uma faca militar ou de caca, mas parecia pequena demais.
Aberta, tinha cerca de 25 centimetros. O cabo era preto, aderente, moldado
para acomodar quatro dedos. A lamina era arqueada, com um lado cortante
intricadamente dentado — uma faca serrilhada — que terminava em uma



ponta goética letal. Os lados planos da limina tinham sido perfurados com
uma broca, presumivelmente para reduzir o peso. A faca era sinistra e bela, o
formato da lamina, sua curva e afiagio. Era como uma daquelas adoraveis
coisas fatais da natureza, uma labareda ou a garra de um felino enorme.



6 | Declinio

Um ano depois.

TRANSCRICAO DA INVESTIGACAO DO GRANDE JURI

Sr. Logiudice: Quando encontrou a faca, o que fez? Presumo que tenha informado
imediatamente.

Testemunha: Nao, ndo informei.

Sr. Logiudice: Nao? Vocé encontrou a arma utilizada em um homicidio no decorrer
de uma investigagdo de um homicidio e ndo contou a ninguém? Por
que nao? Fez um discurso tdo bonito nesta manhid sobre como
acreditava no sistema.

Testemmunha: Ndo informei porque ndo acreditei que fosse a arma do crime. De fato,
eu néo tinha certeza disso.

Sr. Logiudice: Ndo tinha certeza? Bem, como poderia? Vocé a manteve escondida)l
Nao entregou a faca para exames forenses, para exames de sangue,
de impressdes digitais, comparagdes com os ferimentos e dai em
diante. Esse seria o procedimento padrdo, ndo seria?

Testemunha: Seria caso vocé suspeitasse genuinamente de que se tratasse da arma
do crime.

Sr. Logiudice: Ah. Quer dizer que vocé nem mesmo suspeitou que fosse a arma do
crime?

Testemunha: N&o.



Sr. Logiudice: Essa ideia jamais cruzou sua mente?

Testemmunha: Tratava-se do meu filho. Um pai ndo pensa, ndo consegue conceber o
proprio filho em tais termos.

Sr. Logiudice: Verdade? Nao consegue conceber?

Testemunha: Correto.

Sr. Logiudice: O rapaz nao tinha nenhum histérico de violéncia? Nenhuma, ficha de
antecedentes criminais juvenil?

Testemunha: Ndo. Nenhum.

Sr. Logiudice: Nenhum problema comportamental? Nenhum problema, psicolégico?

Testemunha: N&o.

Sr. Logiudice: Ele jamais fizera mal a uma mosca, seria justo afirmar isto?

Testemmunha: Algo do género.

Sr. Logiudice: E ainda assim, quando encontrou a faca, vocé encobriu o fato.
Comportou-se exatamente como se achasse que ele fosse culpado.

Testemunha.: Isso ndo é preciso.

Sr. Logiudice: Bem, vocé ndo informou sobre a faca.

Testemunha: Demorei a perceber... Em retrospecto, eu admito...

Sr. Logiudice: Sr. Barber, como poderia demorar a perceber quando na verdade
aguardara por esse momento durante 14 anos, desde o dia em que seu
filho nasceu?

[A testemunha néo respondeu.]

Sr. Logiudice: Vocé estava esperando por esse momento. Temendo-o, com horror
dele. Mas o aguardava.

Testemunha: Isso ndo é verdade.

Sr. Logiudice: Ndo é? Sr. Barber, nao é justo dizer que a violéncia corre em sua
familia?

Testemmunha: Objecdo. Esta é uma pergunta completamente imprdépria.

Sr. Logiudice: Sua objecdo foi registrada.

Testemnunha: Vocé estd tentando influenciar o jari. Estd insinuando que Jacob
poderia, herdar uma tendéncia & violéncia, como se violéncia fosse o
mesmo que cabelos ruivos ou orelhas peludas. Isso é€ errado na
biologia e errado na lei. Em uma palavra, é besteira. E vocé sabe
disso.

Sr. Logiudice: Mas néo estou falando em absoluto sobre biologia. Estou falando sobre
seu estado mental, no que acreditou no momento em que encontrou a
faca. Agora, se prefere acreditar em bobagens, o problema é seu. Mas



0 que acreditou naquele instante é perfeitamente relevante e
perfeitamente admissivel como evidéncia. E vocé sabe disso. Mas, por
uma, questado de respeito, retiro a pergunta. Abordaremos o assunto de
outra maneira. Ja ouviu falar na expressao “o gene assassino”?

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Onde a ouviu?

Testemunha: Apenas em conversas. Usei-a em uma conversa com minha esposa. E
uma, figura de linguagem, nada mais.

Sr. Logiudice: Uma, figura de linguagem.

Testemunha: Ndo é um termo cientifico. Ndo sou cientista.

Sr. Logiudice: B claro. Somos todos nido especialistas aqui. Agora, quando usou
esta... esta figura de linguagem, “o gene assassino”, a que se referia?

[A testemunha néo respondeu.]

Sr. Logiudice: Ah, vamos 14, Andy, ndo ha razdo para ficar envergonhado. E tudo
apenas uma questdo de registro publico agora. Vocé foi muito
angustiado por toda a sua vida, nao foi?

Testemunha;: Ha muito tempo. Quando era crianca. Ndo agora.

Sr. Logiudice: Ha muito tempo, certo. Vocé ficava preocupado — ha muito tempo,
quando era crianga — com a proépria histéria, a prépria familia, nao
ficava?

[A testemunha n&o respondeu.]

Sr. Logiudice: E justo dizer que vocé descende de uma longa linhagem de homens
violentos, ndo é verdade, Sr. Barber?

[A testemunha néo respondeu.]

Sr. Logiudice: E justo afirmar isso, néo é?

Testemunha.: [Inaudivel.]

Sr. Logiudice: Lamento, ndo ouvi o que disse. Vocé descende de uma longa linhagem
de homens violentos, ndo é verdade, Sr. Barber?

A violéncia realmente corria na minha familia. Era possivel
segui-la como uma trilha através de trés geracdes. Provavelmente, havia
mais. Provavelmente, a trilha vermelha corria até Caim, mas eu nunca tive



desejo algum de rastrea-la. Algumas histérias lagubres, a maioria impossivel
de verificar, e algumas fotografias chegaram até mim. Quando era crianga,
queria esquecer completamente tais historias. Eu costumava me perguntar
como seria se fosse acometido por uma amnésia magica que apagasse
completamente minha mente e deixasse somente um corpo e uma espécie de
eu vazio, s6 potencial, s6 argila a ser moldada. Mas, € claro, ndo importa o
quanto tentasse esquecer, a historia de meus ancestrais permanecia
armazenada na memoria profunda, sempre pronta para despontar na
consciéncia. Aprendi a administra-la. Depois, pelo bem de Jacob, aprendi a
engoli-la inteiramente, sem deixar nada a vista dos outros, nada para
“compartilhar”. Laurie acreditava profundamente em compartilhar, na cura
pela fala, mas nunca tive a intencdo de me curar. Jamais acreditei que tal
coisa fosse possivel. Foi isso que Laurie jamais entendeu. Ela sabia que o
fantasma do meu pai me perturbava, mas ndo sabia por qué. Ela presumia
que o problema fosse que eu jamais o conhecera e sempre haveria um buraco
em forma de pai em minha vida. Nunca mais contei nada a ela, apesar de ela
ter tentado me abrir a forca como uma ostra. O pai de Laurie era psiquiatra,
e antes de Jacob nascer ela era professora na Gavin Middle School em South
Boston, ensinava inglés para o sexto e o sétimo anos. Ela acreditava, tendo
por base tais experiéncias, que entendia um pouco de criancas pequenas que
careciam de uma presenca paterna plena.

— Vocé nunca sera capaz de lidar com isso — repetia para mim — se nio
falar sobre o assunto.

Ah, Laurie, vocé nunca entendeu! Jamais pretendi “lidar com isso”. Eu
pretendia acabar com aquilo a frio. Queria encerrar toda a sérdida linhagem
criminosa de descendentes absorvendo-a inteira dentro de mim. Eu ficaria ali
de pé e a faria parar como uma bala de revolver. Simplesmente me recusaria
a transmiti-la a Jake. Portanto, decidi nio investigar muito sobre ela. Nio
pesquisar minha histéria ou analisi-la em busca de causas e efeitos.
Propositalmente me tornei 6rfio de todo aquele grupo de arruaceiros. Até
onde sabia — até onde decidi saber — a trilha vermelha ia até meu bisavo,
um assassino de olhos estreitos chamado James Burkett, que veio de Dakota
do Norte para o leste trazendo nos ossos um instinto selvagem e perverso



para a violéncia que se manifestaria repetidas vezes, no proprio Burkett, em
seu filho e mais espetacularmente no neto, meu pai.

James Burkett nasceu perto de Minot, Dakota do Norte, por volta de
1890. As circunstincias em torno de sua infincia, seus pais, se teve alguma
educacio — eu nio sabia nada sobre essas coisas. SO sabia que crescera nos
planaltos de Dakota do Norte nos anos posteriores a batalha de Little Big
Horn, durante o fechamento da fronteira. A primeira evidéncia auténtica que
tive do homem foi uma fotografia em sépia em um papel fotografico grosso,
tirada na cidade de Nova York no Estudio Fotografico H. W. Harrison, na
Fulton Street, numa quarta-feira, 23 de agosto de 1911. O dia e a data foram
anotados cuidadosamente a lapis no verso da foto, ao lado do novo nome
dele, “James Barber”. A historia por tras dessa viagem também era obscura.
De acordo com o que eu ouvira — por intermédio de minha mie, que ouvira
a histéria por meio do pai de meu pai —, Burkett fugira de Dakota do Norte
para escapar de uma acusacio de roubo a mio armada. Ele se escondeu
durante um tempo na margem sul do Lago Superior, mariscando e
trabalhando em barcos pesqueiros, depois seguiu para Nova York com um
novo nome. Ninguém sabia ao certo qual fora o motivo para que mudasse de
nome — se fora para evitar um mandado de prisio ou apenas para recomegar
a vida com uma nova identidade no leste, ou por outra razio qualquer.
Ninguém tampouco era capaz de explicar por que meu bisavd escolheu o
sobrenome Barber. A tnica evidéncia fisica que eu tinha daquele periodo era
a propria foto. E a tnica imagem de James Burkett-Barber que vi. Ele
deveria ter 20 ou 21 anos quando ela foi tirada. Aparece de corpo inteiro.
Magro e teso, pernas tortas, vestindo um casaco emprestado, com um
chapéu-coco na articulacio do braco. Ele estreita os olhos para a cimera com
um sorriso malicioso de vagabundo, um canto da boca curvando-se para cima
como fumaca.

Presumi que a acusagio em Dakota do Norte fosse provavelmente mais
grave que roubo a mio armada. Burkett-Barber ndo apenas realizara grandes
esforcos para escapar dela — um assaltante pé de chinelo em fuga nio
precisava viajar para tio longe ou se transformar tdo completamente —, mas
em Nova York ele demonstrou quase de imediato uma aptiddo para a



violéncia. Ndo houve um periodo de aprendizado. Ele nio progrediu a partir
de pequenos roubos, como fazem criminosos novatos; entrou em cena como
um criminoso violento em pleno vigor. Sua ficha de antecedentes criminais
em Nova York incluia prisdes por lesio corporal com arma letal, lesio
corporal com inten¢io de roubo, lesio corporal com inten¢io de matar,
desordem, porte de arma perigosa, posse de arma de fogo ndo licenciada,
estupro e tentativa de homicidio. Entre a primeira vez que foi preso no
estado de Nova York, em 1912, e sua morte, em 1941, James Barber passou
quase metade de seus dias na prisdo ou sob custédia aguardando julgamento.
Somando apenas duas acusagoes de estupro e tentativa de homicidio, ele teve
de cumprir 14 anos preso.

Era a ficha de um criminoso profissional, e uma descricio dele que veio a
tona nos livros de registros confirmava que aquela era a verdade. O caso era
uma tentativa de homicidio em 1916. O processo gerou um recurso em
sentido estrito, portanto foi registrado no repertério de casos de Nova York
em 1918. O resumo dos fatos, conforme relatados pelo juiz Barton em sua
decisio, tem apenas algumas linhas:

O réu envolveu-se em uma discussiao com a vitima, um homem chamado Payton,
em um bar no Brooklyn. A discussdo era a respeito de uma divida que Payton
devia ao proprio réu (Segundo o réu) ou a outra pessoa, para quem o réu
trabalhava como “cagador”, ou cobrador de dividas (segundo o Estado). No
decorrer da discussdo, o réu, em wm rompante de fiiria, atacou a vitima com uma
garrafa. Ele persistiu no ataque mesmo depois que a garrafa quebrara, depois
que a briga passara do bar para a rua, e depois que o olbo esquerdo da vitima
fora gravemente ferido e sua ovelha esquerda quase fora decepada. A agressio
finalmente foi encerrada quando vdrios observadores, os quais conbeciam a
vitima, intervieram pava subjugar o réu e imobilizd-lo a for¢a, com grande
esforo, até a chegada da policia.

Outro detalhe da decisio daquele tribunal chamava a atengio. O juiz
observou: “A reputagio violenta do réu era bastante conhecida por Payton,
como de fato também era de conhecimento geral.”



James Barber deixou pelo menos um filho, meu avé Russel, a quem
chamavam de Rusty. Rusty Barber viveu até 1971. Conheci-o muito ripido,
quando eu ainda era bem pequeno. Quase tudo que sei sobre ele vem de
histérias que contou a minha mie, que depois as transmitiu para mim.

Rusty nunca conheceu o pai e, portanto, jamais sentiu falta dele. Nao
desperdicou um minuto sequer pensando nele. Rusty foi criado em Meriden,
Connecticut, onde a mie tinha parentes e para onde havia retornado de
Nova York, gravida, para crid-lo. Ela contou ao garoto a respeito do pai,
inclusive sobre os crimes. Ela ndo mediu palavras, mas nem ela nem o garoto
davam muita importincia ou sentiam-se particularmente oprimidos. Muitas
pessoas lidavam com condig¢des piores na época. Nio ocorreu a ninguém que
o pai de Rusty pudesse afetar de qualquer maneira o futuro do garoto. Pelo
contrario, Rusty foi criado basicamente com as mesmas expectativas com as
quais os vizinhos eram criados. Era um aluno mediocre e um pouco rebelde,
mas formou-se na Meriden High School. Ingressou na West Point em 1933,
mas partiu depois de seu segundo ano, boa parte do qual passou em
confinamento especial e realizando viagens disciplinares. Ele voltou para
Meriden, fez bicos, vagueou sem rumo. Envolveu-se em uma briga sem
importancia e acabou preso por agredir um policial, apesar de, na verdade,
nio ter cometido tal ato. Apenas nio gostou da maneira como o homem
colocou as mios nele.

Foi a guerra que mudou as coisas para Rusty Barber. Ele ingressou no
Exército como soldado raso e participou da invasdo do Dia D com a Divisio
da Primeira Infantaria. Quando a guerra terminou, havia se tornado tenente
do Terceiro Exército, conquistara a Medalha de Honra e duas Estrelas de
Prata e era um herdi certificado. Durante a batalha de Nuremberg, em abril
de 1945, invadiu sozinho uma plataforma de metralhadoras alemi, matando
seis alemies, os dois ultimos usando uma baioneta. Realizaram uma parada
para ele em Meriden. Ele desfilou na traseira de um conversivel aberto e
acenou para as garotas. Algum tempo depois, casou com uma delas.

Apés a guerra, teve trés filhos e comprou sua prépria casinha com
estrutura de madeira na cidade. Mas nio era nem de longe tio preparado aos
tempos de paz. Fracassou em uma série de negdcios — seguros, imoveis, um



restaurante. Finalmente, encontrou seu lugar como caixeiro-viajante.
Representava diversas linhas de roupas e sapatos e passou a maior parte da
vida de trabalhador dirigindo pelo sul da Nova Inglaterra com caixas de
amostras no porta-malas do carro, as quais apresentava a lojistas em um
escritorio apertado depois do outro. Olhando em retrospecto esse periodo da
vida de meu avo, ele deveria estar fazendo um esfor¢co gigantesco para
permanecer honesto. Rusty Barber tinha o génio do pai para a violéncia, a
qual a guerra estimulara e recompensara, mas nio era excepcionalmente
talentoso em relagdo a mais nada. Ainda assim, poderia ter conseguido. Ele
poderia ter levado uma vida pacifica, mas sem sinceridade. Mas era uma
condig¢io precdria, e os acontecimentos conspiraram contra ele.

Em 11 de maio de 1950, ele estava em Lowell, Massachusetts, visitando a
loja de roupas Birke’s para apresentar a nova linha de parcas Mighty Mac
para o outono. Parou para almogar em um restaurante de que gostava, que
servia cachorros-quentes, chamado Elliot’s. Quando estava saindo de I3,
houve um acidente. Um carro bateu na dianteira do Buick Special de Rusty
quando ele deixava o estacionamento. Houve uma discussio. Um empurrio.
O outro homem puxou uma faca. Quando tudo terminou, o homem jazia na
rua, ¢ Rusty partiu a pé como se nada tivesse acontecido. O homem
levantou-se com as mios pressionadas contra a barriga. Sangue escorria entre
seus dedos. Ele abriu a camisa mas segurou as maos um instante sobre a
barriga, como se estivesse com dor de estomago. Quando o homem
finalmente afastou os bragos, uma serpente escorregadia e espiralada de
intestinos pendeu para fora de seu corpo. Uma incisio vertical cortava sua
barriga da pélvis até a base do esterno. Com as proprias mios, o homem
levantou os intestinos de volta para dentro do préprio corpo, manteve-os 1 e
entrou para chamar a policia.

Acusaram Rusty de todos os crimes que conseguiram: lesio corporal com
inten¢do de matar, desordem, lesdo corporal com arma letal. No julgamento,
ele alegou legitima defesa mas confessou, fatalmente, que nio se lembrava de
nenhuma das coisas das quais era acusado, inclusive de tomar a faca do
homem e de usi-la para esfaquei-lo na barriga. Recebeu uma pena de sete a
dez anos; cumpriu trés. Quando retornou a Meriden, seu filho William —



meu pai, Billy Barber — tinha 18 anos e ja era rebelde demais para ser
controlado por qualquer pai, até mesmo por um tio formidivel quanto
Rusty.

E aqui chegamos a parte da histéria na qual o tecido desfia e acaba, pois
nio tenho lembrangas reais de meu pai na época, apenas fragmentos...

uma tatuagem azul esverdeada desbotada na parte interna de seu punho
direito, na forma de uma cruz ou adaga, a qual escolhera em alguma prisio...

suas maos, garras palidas com nés vermelhos, bastante criveis como
instrumentos de assassinato...

a boca cheia de longos dentes amarelados...

uma faca curva com cabo perolado que ele sempre carregava no cinto na
base das costas, enfiada ali automaticamente toda manha da mesma maneira
que outros homens enfiavam a carteira no bolso de tras.

Além de tais vislumbres, no entanto, simplesmente ndo consigo me
lembrar dele. E nio confio verdadeiramente em tais fragmentos; tive anos
para adorni-los. Foi em 1961 que vi meu pai pela ultima vez. Eu tinha 5
anos, e ele estava com 26. Durante muito tempo, quando ainda era pequeno,
tentei preservar as memorias que tinha dele para impedi-lo de desaparecer.
Isso foi antes de realmente compreender o que ele era. Ao longo dos anos, de
qualquer forma, ele se desmaterializou. Quando eu estava com uns 10 anos,
nio tinha nenhuma memoria real de meu pai, exceto por aquelas pecas
desconexas de wum quebra-cabeca. Nio muito depois disso, parei
completamente de pensar nele. Por conveniéncia, vivia como se nio tivesse
pai, como se tivesse vindo ao mundo sem pai, e jamais questionei tal atitude,
pois nada de bom podia surgir dai.

Uma memoria permaneceu, ainda que imperfeitamente. Em algum ponto
durante aquele dltimo verdo, em 1961, minha mae me levou para visita-lo na
prisio da Whalley Avenue em New Haven. Sentamo-nos em uma das mesas
sulcadas de madeira na sala de visitas lotada. Os prisioneiros em seus
macacoes sem forma e camisas de pijama pareciam os desenhos em lapis de
cera de homens sem volume e quadrados que eu e meus amigos
costumavamos fazer. Creio que eu estava timido no dia — era preciso ser
cauteloso perto dele —, pois meu pai precisou me adular:



— Venha cd, deixe-me olhar para vocé. — Ele cerrou o punho em torno
da minuscula parte superior do meu braco e puxou-me para a frente. —
Venha ca. Vocé fez toda esta viagem para me visitar, venha ca.

Anos depois, ainda sinto a mio dele apertando meu braco, torcendo-o
levemente, da mesma maneira que se torce uma coxa de frango para arranca-
la.

Ele fizera algo terrivel. Eu sabia. Nenhum adulto queria me contar
diretamente o que fora. Envolvia uma garota e uma das casas geminadas
vazias e fechadas com tibuas na Congress Avenue. E a faca de cabo perolado.
Aquela era a parte que deixava os adultos tdo quietos.

Minha infincia terminou naquele verdo. Aprendi a palavra homicidio. Mas
nio basta que lhe ensinem uma palavra importante como esta. £ preciso
viver com ela, carregi-la por ai com vocé. E preciso andar ao redor dela
diversas vezes, observa-la de diferentes angulos, em momentos diferentes do
dia, sob uma luz diferente, até vocé compreender, até que ela penetre em
vocé. E preciso preserva-la secretamente em seu interior durante anos, como
o caro¢o horrendo dentro de um péssego.

Quanto disso Laurie sabia? Nada. Eu soube no instante em que pousei os
olhos nela que era uma Boa Garota Judia de uma Boa Familia Judia e que eu
nio teria chance se ela soubesse a verdade. Portanto, contei-lhe em termos
vagos e romanticos que meu pai tinha uma reputacio de desordeiro mas que
jamais o conhecera. Eu era o produto de um caso amoroso curto e infeliz.
Durante os 35 anos seguintes, foi como permaneceu a situacio. Para Laurie,
eu era essencialmente 6rfdo de pai. Jamais disse outra coisa a ela porque, na
minha prépria cabecga, eu e7a essencialmente 6rfio de pai. Certamente, nio
era filho de Billy Barber, o Sanguinario. Ndo havia nada muito dramdtico em
tudo isso. Quando contei 2 minha namorada, que se tornou minha esposa,
que nio sabia quem era meu pai, eu estava simplesmente falando em voz alta
0 que repetia para mim mesmo havia anos. Nio a estava enganando em
absoluto. Caso tivesse sido alguma vez filho de Billy Barber, quando conheci
Laurie eu ja o deixara de ser havia bastante tempo, exceto estritamente em



termos biolégicos. O que contei a Laurie era mais préximo da verdade do
que os fatos reais. Vocé dira: Tudo bem, mas certamente, em todos esses anos, deve
ter havido algum momento no qual pudesse ter contado a ela. Mas a realidade é
que, 2 medida que o tempo passou, o que contei a Laurie tornou-se cada vez
mais verdadeiro. Como adulto, parecia ainda menos o filho de Billy. Tudo
era apenas uma histdria, algum mito antigo que nio tinha qualquer relagio
com quem eu realmente era. Nem sequer pensava muito a respeito,
sinceramente. Em algum ponto na vida adulta, deixamos de ser os filhos de
nossos pais e, em vez disso, passamos a ser os pais de nossos filhos. E, mais
importante ainda, eu tinha a garota. Eu tinha Laurie, e estivamos felizes, e
ambos estavamos felizes com a concepcio que tinhamos do parceiro. Por que
estragar aquilo? Por que arriscar o raro casamento feliz — mais raro ainda,
um casamento amoroso e duradouro — por causa de algo tdo comum e tio
toxico quanto a honestidade completa, impensada e transparente? Quem
seria beneficiado caso eu contasse? Eu mesmo? De forma alguma. Eu era
feito de aco, juro. Hid também uma explicacio mais trivial: o assunto jamais
foi levantado. No final das contas, nio hd um bom momento num bom dia
para anunciar a sua esposa que vocé ¢é filho de um assassino.



7 | Negacao

Logiudice estava parcialmente certo: naquela altura, eu

realmente suspeitava de Jacob, mas nio de homicidio. O cenirio com que
Logiudice tentava convencer o grande juri — no qual, por causa da minha
histéria familiar e por causa da faca, eu saberia imediatamente que Jacob era
um psicopata e o acobertara — era pura bobagem. Nio culpo Logiudice por
exagerar ao tentar vender o caso daquela maneira. Jurados sofrem problemas
auditivos por natureza, ainda mais neste caso, cujas circunstancias
essencialmente os obrigavam a enfiar os dedos nos ouvidos. Logiudice nio
teve escolha senio gritar. Mas a verdade é que nada tdo dramatico ocorrera.
A insinua¢io de que Jacob pudesse ser um assassino era simplesmente
maluca; nio a levei a sério. O que pensei, em vez disso, era que havia algo
errado. Jacob sabia mais do que estava contando. S6 Deus sabe como aquilo
ja era suficientemente perturbador. A suspeita, quando comecou a penetrar
como um saca-rolhas em meus pensamentos, fez-me experimentar tudo duas
vezes: como promotor em investigacio e pai ansioso, o primeiro atrds da
verdade, o outro aterrorizado com ela. E se nio exatamente confessei tudo
isso ao grande juri, bem, eu sabia o suficiente para também exagerar no
convencimento do meu caso.

No dia em que encontrei a faca, Jacob voltara da escola em torno das



14h30. Da cozinha, Laurie e eu ouvimos seus passos pesados no saguio e ele
fechando a porta com o calcanhar, depois largando a mochila e o casaco no
vestibulo. Trocamos olhares nervosos enquanto, como operadores de sonar,
interpretidvamos aqueles sons.

— Jacob — chamou Laurie. — Vocé pode vir aqui, por favor?

Houve um momento de siléncio, uma pausa, antes que ele dissesse:

— Ok.

Laurie fez uma expressio positiva para me tranquilizar.

Jacob entrou na cozinha bamboleando apreensivamente. De onde estava,
levantando o olhar para ele, dei-me conta do quanto ele ficara grande, aquele
garoto com tamanho de homem.

— Pai. O que faz em casa?

— Precisamos conversar sobre uma coisa, Jake.

Ele se aproximou um pouco e viu a faca na mesa entre nés. Com a lamina
dobrada para dentro do cabo, o objeto perdera o aspecto ameacador. Era
apenas uma ferramenta.

Falei no tom mais neutro que consegui:

— Quer nos dizer o que € isto?

— Hum, uma faca?

— Nio brinque, Jacob.

— Sente-se, Jacob. — A mie encorajou-o. — Sente-se.

Ele se sentou.

— Vocé procurou no meu quarto?

— Fui eu, n3o sua mie.

— Vocé o revistou?

— Sim.

— Ja ouviu falar em privacidade?

— Jacob — disse Laurie. — Seu pai estava preocupado com vocé.

Ele revirou os olhos.

Laurie prosseguiu:

— Nos dois estamos preocupados. Por que apenas nio nos conta o que
tudo isto significa?

— Jacob, vocé me colocou em uma situacgio dificil, sabe disso. Metade da



policia do estado estd procurando esta faca.

— Esta faca?

— Nao esta faca; uma faca. Vocé sabe o que quero dizer. Por uma faca
como esta. Apenas nio entendo o que um garoto como vocé estd fazendo
com uma faca dessas. Por que precisa dela, Jake?

— Nio preciso dela. E apenas algo que comprei.

— Por qué?

— Naio sel.

— Vocé comprou a faca mas nio sabe por qué?

— T 6, sei 4, uma coisa que fiz. Sem um motivo. Nio significa nada. Por
que tudo precisa ter algum significado?

— Entéo por que a escondeu?

— Provavelmente porque sabia que vocés surtariam.

— Bem, estava certo quanto a isso, pelo menos. Por que precisa de uma
faca?

— Acabei de dizer a vocés, nio preciso dela. S6 achei meio legal. Gostei
dela. Apenas queria ter uma.

— Anda tendo problemas com outros garotos?

— Nio.

— Existe alguém de quem tenha medo?

— Nio. Como disse antes, apenas vi a faca e achei que ela era legal, entdo
comprei.

Ele encolheu os ombros.

— Onde?

— Nagquela loja do Exército e da Marinha na cidade. Nio sio dificeis de
encontrar.

— Existe um recibo da compra? Vocé usou um cartio de crédito?

— Nio, dinheiro.

Meus olhos estreitaram.

— Nio ¢ tdo incomum, Jesus, pai. As pessoas realmente usam dinheiro,
vocé deveria saber.

— O que faz com ela?

— Nada. Apenas olho para ela, seguro-a, vejo qual é a sensacio.



— Voceé a carrega com voce?

— Nio. Normalmente nio.

— Mas as vezes?

— Nio. Bem, raramente.

— Voce a leva a escola?

— Naio. S6 uma vez. Mostrei-a a alguns garotos.

— Quais?

— Derek, Dylan. Mais uns dois, talvez.

— Por qué?

— Porque achei que era legal. Foi tipo, ei, vejam s6 isso aqui.

— Ja a usou para alguma coisa?

— Tipo o qué?

— Nio sei, qualquer coisa para a qual vocé usaria uma faca: para cortar.

— Quer dizer se eu ja apunhalei alguém com ela no parque Cold Spring?

— Naio, quero dizer, ja a usou para qualquer coisa?

— Nio, nunca. E claro que nio.

— Entdo apenas a comprou e a enfiou na gaveta?

— Praticamente, sim.

— Isso nio faz sentido.

— Bem, € a verdade.

— E por que voce...

— Andy. — A maie intercedeu. — Ele é um adolescente. Foi por isso.

— Laurie, ele ndo precisa de ajuda.

Laurie explicou:

— Adolescentes fazem coisas estupidas de vez em quando. — Ela se virou
para Jacob. — Até adolescentes inteligentes fazem coisas estupidas.

— Jacob, preciso lhe perguntar, pela minha prépria paz de espirito: esta é
a faca que estdo procurando?

— Nio! Estd maluco?

— Vocé sabe qualquer coisa a respeito do que aconteceu com Ben Rifkin?
Qualquer coisa que tenha ouvido dos amigos? Absolutamente qualquer coisa
que possa me contar?

— Nio. E claro que nio. — Ele olhou tranquilo para mim, e nossos



olhares se encontraram. Durou apenas um instante, mas foi sem sombra de
divida um desafio: o tipo de olhar de foda-se que uma testemunha
desafiadora dispara contra vocé de sua cadeira. Depois de subjugar com os
olhos, marcando sua posicio, ele se tornou um garoto petulante outra vez: —
Nio acredito que esteja me perguntando estas coisas, pai. E tipo, chego em
casa da escola e, de repente, todas estas perguntas. Juro que nio consigo
acreditar nisto. Nio acredito que realmente pensem essas coisas de mim.

— Naio penso nada de vocg, Jacob. Tudo que sei é que trouxe aquela faca
para dentro da minha casa e eu gostaria de saber por qué.

— Quem disse a vocé para procura-la?

— Esqueca quem me disse.

— Um dos alunos da escola, obviamente. Alguém que vocé entrevistou
ontem. Apenas me diga quem.

— Nio importa quem foi. A questio aqui nio é o que outros garotos
fizeram. Vocé nio é a vitima aqui.

— Andy — interveio Laurie. Ela me mandara nio confrontar Jacob ou
interroga-lo, ndo o acusar. Apenas converse com ele, Andy. Somos uma familia.
Conversamos uns com os outros.

Desviei o olhar. Respiracio profunda.

— Jacob, se eu submeter a faca a testes, em busca de sangue ou outras
evidéncias, vocé teria alguma objecio?

— Nio. Vi em frente, faca todos os testes que quiser. Ndo me importo.

Ponderei por um instante.

— Certo. Acredito em vocé. Acredito em vocé.

— Vou receber de volta a minha faca?

— De jeito nenhum.

— E minha faca. Vocé ndo tem nenhum direito de toma-la.

— Sou seu pai. Isto me concede o direito.

— Vocé também estd com os policiais.

— Estd preocupado com a policia por algum motivo, Jake?

— Nio.

— Entdo por que esta falando sobre seus direitos?

— E se eu nio deixar que a leve?



— Tente.

Ele ficou ali de pé olhando para a faca sobre a mesa e para mim,
ponderando o risco e a recompensa.

— Isso € tdo errado — disse ele, e franziu a testa diante da injustica.

— Jake, seu pai esta apenas fazendo o que considera o melhor porque ama
voce.

— E quanto ao que ez acho que é o melhor? Suponho que nio tenha
nenhuma importancia.

— Nio — retruquei. — Nao tem.

Quando cheguei a policia de Newton naquela mesma tarde, tinham Patz na
sala de interrogatorio, onde estava sentado tdo imdvel quanto uma estatua da
Ilha de Piscoa, olhando fixamente para uma cimera escondida atrds de um
relogio de parede. Patz sabia que a cimera estava 1a. Os investigadores eram
obrigados a informi-lo e a obterem seu consentimento para filmar o
interrogatorio. A cimera ficava escondida de qualquer maneira, na esperanca
de que os suspeitos parassem de pensar nela.

A imagem de Patz era transmitida para um pequeno monitor de
computador na sala dos investigadores, bem ao lado da sala de
interrogatorio, onde meia dizia de inspetores de Newton e da CPAC
observavam, de pé. Até aquele momento, aparentemente, nio acontecera
nada de excepcional. Os policiais estavam inexpressivos, sem ver muita coisa,
sem expectativa de ver muita coisa.

Entrei na sala dos investigadores e me juntei a eles.

— Ele disse algo?

— Nada. Ele é como o sargento Schultz.!

No monitor, a imagem de Patz preenchia o quadro. Estava sentado na
cabeceira de uma longa mesa de madeira. Atrds dele, havia uma parede
branca lisa. Patz era um homem grande. Segundo seu oficial da condicional,
tinha 1,90m e pesava 130 quilos. Mesmo sentado atras de uma mesa, parecia
gigantesco. Mas seu corpo era macio. As laterais, a barriga, os peitos — tudo
pendia contra sua camisa polo preta, como se ele tivesse sido derramado e



embalado dentro daquela saca negra apertada no pescoco.

— Nossa — comentei. — Esse cara precisa fazer um pouco de exercicio.

Um dos caras da CPAC falou:

— Que tal se masturbar assistindo pornografia infantil?

Todos rimos com escéarnio.

Na sala de interrogatério, em um lado de Patz estava Paul Duffy, da
CPAC, e do outro um inspetor de policia de Newton, Nils Peterson. Os
policiais ficavam visiveis apenas ocasionalmente no monitor, quando se
inclinavam para a frente e entravam no quadro capturado pela cimera.

Dutfty conduzia o interrogatorio.

— Certo, conte-me outra vez como aconteceu. Conte-me o que se lembra
daquela manhi.

— Ja contel.

— Mais uma vez. Ficaria surpreso com as coisas que as pessoas recordam
quando recontam a histéria.

— Nio quero falar mais. Estou ficando cansado.

— Ei, Lenny, faca um favor a si mesmo, certo? Estou tentando excluir
vocé aqui. Ja lhe disse: estou tentando eliminar vocé dos possiveis suspeitos.
Isso é do seu interesse.

— E Leonard.

— Uma testemunha coloca vocé no parque Cold Spring naquela manha.

Era mentira.

No monitor, Duffy disse:

— Vocé sabe que preciso conferir a informac¢io. Com seu historico, é
simplesmente o que acontece. Eu nio estaria fazendo meu trabalho se ndo
conferisse essa informacio.

Patz suspirou.

— Apenas mais uma vez, Lenny. Ndo quero prender o cara errado.

— E Leonard. — Ele esfregou os olhos. — Tudo bem. Eu estava no
parque. Caminho 14 todas as manhis. Mas nunca estive perto de onde o
garoto foi morto. Nunca vou 14, nunca caminho naquela parte. Nio vi nada,
nio ouvi nada — ele comegou a contar os pontos nos dedos —, nio conheco
0 garoto, nunca vi o garoto, nunca ouvi a respeito do garoto.



— Tudo bem, acalme-se, Lenny.

— Estou calmo. — Uma espiada para a cimera.

— E ninguém viu vocé naquela manha?

— Nio.

— Ninguém viu vocé sair de seu apartamento ou voltar?

— Como poderia saber?

— Vocé nio viu ninguém suspeito no parque, ninguém que nio devesse
estar 14, sobre quem devéssemos saber?

— Nio.

— Muito bem, vamos fazer um pequeno intervalo, certo? Fique aqui.
Voltaremos em poucos minutos. Faremos apenas mais algumas perguntas e
pronto.

— E quanto ao meu advogado?

— Ainda ndo tivemos noticias dele.

— Vocés vio me informar quando ele chegar aqui?

— Claro, Lenny.

Os dois inspetores levantaram-se para partir.

— Nunca machuquei ninguém — disse Patz. — Lembre-se disso. Nunca
machuquei ninguém. Nunca.

— Certo — tranquilizou-o Duffy. — Acredito em vocé.

Os policiais passaram diante da camera e atravessaram a porta
diretamente para a sala na qual até entdo os dois eram apenas imagens
distantes no monitor do computador.

Dutfty abanou a cabeca.

— Nio consegui nada. Ele estd acostumado a lidar com policiais.
Simplesmente ndo tenho nada com o que possa enfrenti-lo. Gostaria de
deixd-lo sentado ali um pouco para esfriar a cabeca, mas nio acho que
teremos tempo. O advogado dele estd a caminho. O que quer fazer, Andy?

— Estio na mesma had quanto tempo?

— Umas 2 horas, talvez. Mais ou menos.

— E s6 isso? Negando, negando, negando?

— E. E indtil.

— Faca de novo.



— Fazer de novo? Estd de brincadeira? Ha quanto tempo esta assistindo?

— Acabei de chegar, Duff, mas o que mais podemos fazer? Ele é nosso
unico suspeito verdadeiro. Um menino estd morto; este cara gosta de
meninos. Ele jd reconheceu o fato de que estava no parque naquela manha.
Ele conhece a drea. Esta 14 todas as manhis, portanto conhece a rotina, sabe
quais criancas atravessam a floresta todos os dias. Certamente, é grande o
bastante para subjugar a vitima. H4 motivo, recursos e oportunidade.
Portanto, digo que devemos continuar até que ele dé algo a vocé.

Os olhos de Duffy moveram-se rapidamente para os outros policiais na
sala e depois se voltaram para mim.

— O advogado dele esta prestes a fechar o caso de todo modo, Andy.

— Entio nio ha tempo a perder, ndo é mesmo? Volte 1a para dentro.
Obtenha uma confissdo e a levarei ao grande jari hoje a tarde.

— Apenas conseguir uma confissio para vocé? Simples assim?

— E por isso que vocé ganha tio bem, amigo.

— E quanto as criangas na escola? Eu achava que seguiriamos nesta
direcio.

— Continuaremos investigando, Duff, mas o que temos, na verdade? Um
bando de criancas apavoradas falando sem pensar no Facebook? E dai?
Apenas olhe para esse sujeito. Cite um suspeito melhor. Nio temos nenhum.

— Realmente acredita nisso, Andy? Esse € o cara, é o que acha?

— Sim. Talvez. Talvez. Mas precisamos de algo real para provar isso.
Consiga uma confissdo, Duff. Consiga a faca. Consiga qualquer coisa para
mim. Precisamos de algo.

— Muito bem. — Dufty olhou resolutamente para o inspetor de Newton
que era seu parceiro no caso. — Faremos de novo. Como o homem mandou.

O policial hesitou, apelando para Duffy com os olhos. Por que perder
tempo?

— Faremos de novo — repetiu Duffy. — Como o homem mandou.

Sr. Logiudice: Eles nunca tiveram a oportunidade, ndo é mesmo? Os inspetores
nunca chegaram a voltar para a sala de interrogatério com Leonard
Patz naquele dia.



Testemunha: N&o, ndo voltaram. Nado naquele dia, ou em qualquer outro.

Sr. Logiudice: Como vocé se sentiu quanto a isso?

Testemmunha: Pensei que era um erro. Tendo por base o que sabiamos na época, era
um erro deixar de considerar Patz um suspeito tdo no comecgo da
investigacdo. Ele era nosso melhor suspeito até aquele momento.

Sr. Logiudice: Ainda acredita nisto?

Testemunha: Sem ddvida. Deveriamos ter permanecido com Patz.

Sr. Logiudice: Por qué?

Testemunha: Porque era para onde as evidéncias apontavam.

Sr. Logiudice: Ngo todas as evidéncias.

Testemmunha: Todas? Vocé nunca tem todas as evidéncias apontando em uma Unica
direcdo. Ndo em um caso dificil como este. E precisamente este o
problema. Vocé nado tem informacdo suficiente, os dados estdo
incompletos. Ndo ha um padrdo claro, nenhuma resposta O6bvia.
Portanto, os investigadores fazem o que todas as pessoas fazem:
formam uma narrativa em suas mentes, uma teoria, e depois saem
buscando, nos dados, evidéncias que as sustentem. Escolhem primeiro
um suspeito, depois procuram pelas evidéncias para condena-lo. E
param de reparar em evidéncias que apontem para outros suspeitos.

Sr. Logiudice: Como Leonard Patz.

Testemunha: Como Leonard Patz.

Sr. Logiudice: Esta insinuando que foi o que ocorreu aqui?

Testemunha,: Estou insinuando que enganos foram cometidos, sim, certamente.

Sr. Logiudice: Sendo assim, o0 que um inspetor de policia deveria fazer em tal
situacao?

Testemnunha: Ele deve se precaver para nio se concentrar em um unico suspeito
cedo demais. Porque, caso deduza errado, deixarsa passar provas que
0 apontariam para a resposta certa. Deixard de perceber até mesmo
coisas 6bvias.

Sr. Logiudice: Mas um inspetor de policia deve formular teorias. Ele deve se
concentrar em suspeitos, geralmente antes que tenha evidéncias
claras contra eles. O que mais ele pode fazer?

Testemunha: Esse é o dilema. Vocé sempre comecga com uma suposicdo. E, as vezes,
a suposicdo esta errada.

Sr. Logiudice: Alguém fez alguma suposi¢cdo errada neste caso?

Testemunha: N6s ndo sabiamos. Simplesmente ndo sabiamos.



Sr. Logiudice: Muito bem, prossiga com sua histéria. Por que os inspetores nao
prosseguiram com o interrogatério de Patz?

Um homem mais velho com uma maleta de advogado surrada entrou na
sala dos investigadores. Chamava-se Jonathan Klein. Era baixo, esguio, um
pouco curvado. Vestia um terno cinza com uma camiseta de gola rulé. Tinha
cabelo comprido e notavelmente branco. Ele o empurrou diretamente para
trds, sobre a cabeca, de onde pendeu sobre a parte posterior da gola.
Também tinha um cavanhaque branco. Ele disse com a voz suave:

— Ol4, Andy.

— Jonathan.

Apertamos as mios com afeto verdadeiro. Sempre gostei e respeitei
Jonathan Klein. Pedante e vagamente boémio, ele era diferente de mim.
(Sou tdo convencional quanto torradas brancas.) Mas ele nio pregava
sermdes nem mentia — o que o destacava dos irmios na bancada da defesa,
que consideravam apenas ocasionalmente a verdade — e era de fato
inteligente e conhecia a lei. Ele era — nido ha outra palavra para isso —
sabio. Além disso, é necessirio dizer, eu tinha uma atracio infantil por
homens da geracio do meu pai, como se ainda cultivasse uma leve esperanca
de ser desorfanado, mesmo tio tardiamente.

Klein disse:

— Eu gostaria de ver meu cliente agora.

A voz dele era suave — era naturalmente suave, ndo se tratava de alguma
afetacio ou titica —, de modo que a sala tendia a ficar silenciosa ao seu
redor. Voceé se inclinava para se aproximar e compreender o que ele dizia.

— Nio sabia que estava representando esse cara, Jonathan. Um caso meio
pé de chinelo para vocé, ndo é? Um pedéfilo miseravel que agarra o saco de
garotos? E ruim para a sua reputacio.

— Reputagio? Somos advogados! De todo modo, ele ndo estd aqui por
ser um pedéfilo. N6s dois sabemos disso. Sdo policiais demais para um caso
de alguém que agarrou o saco de um garoto.

Dei um passo para o lado.

— Muito bem. Ele esta 1a dentro. Pode entrar.



— Vocé desligara a cimera e o microfone?

— Sim. Prefere usar outra sala?

— Nio, é claro que nfdo. — Ele sorriu delicadamente. — Acredito em
vocé, Andy.

— O bastante para deixar seu cara continuar falando?

— Nio, nio. Acredito demais em vocé para isso.

E esse foi o final do interrogatério de Patz.

Eram 21h30.

Laurie estava deitada no sofa olhando para mim, o livro formando uma
tenda em sua barriga. Ela vestia uma camiseta marrom com gola em V e um
bordado volumoso ao redor do pescoco, além de seus 6culos de leitura com
armacio de tartaruga. Ao longo dos anos, ela descobrira um meio de
transportar o estilo de quando era mais jovem para a meia-idade; fizera um
upgrade das blusas bordadas de camponesa e dos jeans rasgados da
adolescéncia intelectualizada e antenada para uma versio mais elegante, feita
sob medida, do mesmo visual.

Ela disse:

— Quer conversar a respeitor

— Conversar a respeito do qué?

— Jacob.

— J4 conversamos.

— Eu sei, mas vocé estd pensativo.

— Nio estou pensativo, estou assistindo a TV.

— O Canal Culindrio? — Ela sorriu, calorosamente cética.

— Naio ha mais nada passando. De todo modo, gosto de culinaria.

— Nio, nio gosta.

— Gosto de assistir a pessoas cozinhando.

— Estd bem, Andy. Vocé nio precisa se nio estiver pronto.

— Nio é isso. E s6 que ndo hd nada a dizer.

— Posso fazer uma pergunta?

Revirei os olhos: Faz diferenca se eu disser nio?



Ela pegou o controle remoto da mesa de centro e desligou a TV.

— Quando conversamos hoje com Jacob, vocé disse que nio achava que
ele tivesse feito nada, mas logo depois mudou de opinido e o interrogou.

— Nio, nio fiz isso.

— Sim, vocé fez. Ndo chegou a acusi-lo de nada, exatamente, mas seu
tom foi... promotorial.

— Foi?

— Um pouco.

— Nio era a minha intencdo. Pedirei desculpas a ele mais tarde.

— Nio precisa se desculpar.

— Preciso, se foi como acabei me portando.

— Estou apenas perguntando por qué. Estd acontecendo algo que vocé
nio tenha me contado?

— Tipo o qué?

— O que quer que tenha feito vocé ataci-lo daquela maneira.

— Nio o ataquei. Eu s6 estava irritado por causa da faca. E com o que
Derek escreveu no Facebook.

— O fato de Jacob ter enfrentado certos problemas comportamentais...

— Nossa, Laurie, deixe disso. Fala sério. Sdo apenas algumas criancas
fofocando. Se eu pudesse colocar as miaos em Derek... Foi incrivelmente
idiota o que ele escreveu. Sinceramente, as vezes acho que aquele garoto nio
bate muito bem da cabeca.

— Derek nio é um mau garoto.

— Vocé continuara dizendo isso quando alguém vier procurando Jacob
algum dia desses?

— Esta € uma possibilidade real?

— Nio. E claro que nio.

— Temos qualquer responsabilidade aqui?

— Quer dizer se é nossa culpa de alguma forma?

— Culpa? Nio. Quero dizer, precisamos informar a respeito da faca?

— Nio. Deus, nio. Nio hd nada a informar. Nio é um crime possuir uma
faca. Tampouco € um crime ser um adolescente burro... Gragas a Deus, ou
precisariamos jogar metade deles na prisdo.



Laurie concordou neutramente com a cabeca.

— S6 que ele foi acusado, e agora vocé sabe a respeito. E nio é como se
os policiais nao fossem descobrir de todo modo; estd bem ali no Facebook.

— Nio é uma acusacio crivel, Laurie. Nio ha razio para colocar todo
mundo em cima de Jake. Isso tudo € ridiculo.

— E o que vocé realmente acha, Andy?

— Sim! E claro. E vocg, nio?

Ela estudou meu rosto.

— Certo. Entio isso nio estd deixando vocé preocupado?

— Ja lhe disse: nada estd me preocupando.

— Mesmo?

— Mesmo.

— O que fez com a faca?

— Livrei-me dela.

— Livrou-se dela onde?

— Joguei-a fora. Nao aqui. Em uma cacamba de lixo em algum lugar.

— Vocé o encobriu.

— Nio. Apenas queria aquela faca fora da minha casa. E ndo queria que
ninguém a usasse para fazer com que Jacob parecesse culpado quando na
verdade nio €. S6 isso.

— E isso é diferente de encobri-lo?

— Nio se pode encobrir alguém que nio fez nada de errado.

Ela me deu um olhar penetrante.

— Certo. Vou subir e me deitar. Vocé vem?

— Daqui a pouquinho.

Ela se levantou, veio até mim para passar os dedos pelo meu cabelo e
beijar minha testa.

— Naio fique acordado até muito tarde, querido. Nio conseguird levantar
de manha.

— Laurie, vocé ndo respondeu a minha pergunta. Perguntei o que vocé
acha? Concorda que seja ridiculo pensar que Jacob tenha feito isso?

— Acho muito dificil de imaginar, sim.

— Mas voce consegue imaginar?



— Nio sei. Quer dizer que vocé nio consegue, Andy? Nio consegue
sequer imaginar?

— Nio, ndo consigo. E sobre nosso filho que estamos conversando.

Ela recuou, afastando-se de mim visivelmente, de maneira cautelosa.

— Naio sei. Acho que também ndo consigo imaginar. Mas ai penso:
quando acordei hoje de manhi, eu nio teria conseguido imaginar aquela
faca.



Nota:

1 - Personagem do seriado televisivo americano Hogan’s Heroes (Guerra, sombra e dgua fresca), famoso
g g g

por sua fala: “I bear nothing, I see nothing, I know nothing!” (“Nio ougo nada, nio vejo nada, nio sei de

nada!”). (N. do T.)



8 | O fim

Domingo, 22 de abril de 2007, dez dias depois do assassinato.

Em uma manhi fria e chuvosa, centenas de voluntarios

apresentaram-se para varrer o parque Cold Spring em busca da faca que
ainda nio fora encontrada. Eles formavam um microcosmo da cidade.
Alunos da McCormick, alguns dos quais tinham sido amigos de Ben Rifkin,
outros claramente membros de outras tribos da escola — atletas, geeks,
meninas charmosas. Havia muitos pais e maes jovens. Alguns dos muachers
ativistas que estavam constantemente organizando algum tipo ou outro de
esforcos comunitarios. Todos se reuniram na umidade matinal, ouviram as
instru¢ées de Paul Duffy sobre como a busca procederia e depois, em
grupos, partiram a passos firmes pelo solo molhado e esponjoso para
procurarem pela faca nos locais da floresta que lhes foram designados. Um
clima de determinacio predominava naquela aventura. Era um alivio para
todos finalmente fazerem algo, serem admitidos na investigagio. Muito em
breve, tinham certeza, todo o problema seria resolvido. Era a espera, a
incerteza, que os estavam desgastando. A faca acabaria com tudo aquilo. Ela
teria impressoes digitais ou sangue ou algum outro rastro que decifraria o
mistério, e a cidade finalmente seria capaz de soltar o ar preso nos pulmaes.



Sr. Logiudice: Vocé ndo participou da busca, ndo é mesmo?

Testemunha: N&o, ndo participei.

Sr. Logiudice: Porque sabia que era uma empreitada inutil. A faca pela qual
procuravam ja havia sido encontrada na gaveta da comoda de Jacob.
E vocé ja a jogara fora por ele.

Testemunha: Ndo. Eu sabia que aquela ndo era a faca pela qual procuravam. N&o
havia nenhuma ddvida na minha mente. Zero.

Sr. Logiudice: Entdo, por que ndo se uniu & busca?

Testemnunha: Um promotor nunca toma parte nas proéprias buscas. Eu ndo podia
arriscar me tornar uma testemunha em meu préprio caso. Pense a
respeito: se fosse eu quem encontrasse a arma do crime, iria me
tornar uma testemnunha essencial. Seria obrigado a atravessar o
tribunal e a sentar no banco das testemunhas. Eu precisaria abrir
méao do caso. E por isso que um bom promotor sempre fica na
retaguarda. Ele aguarda, na delegacia ou na rua enquanto um
mandado de busca e apreensdo é executado, ele observa da sala ao
lado enquanto um inspetor conduz um interrogatério. Isto é dado na
aula de introducédo ao processo penal, Neal. E procedimento-padrédo. E
exatamente o que lhe ensinei um dia. Talvez ndo estivesse prestando
atencéao.

Sr. Logiudice: Portanto foi por questdes técnicas?

Testemmunha: Neal, ninguém mais do que eu queria que a busca fosse bem-sucedida.
Eu queria que a inocéncia do meu filho fosse provada. Encontrar a
faca verdadeira realizaria isso.

Sr. Logiudice: Vocé nido fica minimamente incomodado pela. maneira com que se
desfez da faca de Jacob? Nem mesmo agora, sabendo o que
aconteceu?

Testemmunha: Fiz o que pensei que fosse certo. Jake era inocente. Era a faca errada.

Sr. Logiudice: Obviamente, vocé ndo estava disposto a testar tal teoria, estava? Nao
submeteu a faca a testes forenses para tracgos de impressoes digitais,
sangue ou fibras, como ameagcara a Jacob que poderia fazer?

Testemunha: Era a faca errada. Eu ndo precisava de um teste para confirmar isso.

Sr. Logiudice: Vocé ja sabia.

Testemunha: Eu ja sabia.

Sr. Logiudice: O que era — o que fazia com que tivesse tanta certeza?

Testemunha: Eu conhecia meu filho.



Sr. Logiudice: E isso? Vocé conhecia seu filho?

Testemmunha: Fiz o que qualquer pai faria. Tentei protegé-lo da prépria estupidez.

Sr. Logiudice: Certo. Vamos esquecer isso. Muito bem, portanto, enquanto os outros
procuravam no parque Cold Spring naquela. manhi, vocé aguardou
onde?

Testemunha.: No estacionamento na entrada do parque.

Sr. Logiudice: E em dado momento o Sr. Rifkin, o pai da vitima, apareceu?

Testemunha: Sim. Quando o vi inicialmente, ele vinha da direcdo das arvores. Ha
campos para jogos na frente do parque naquele local, campos de
futebol, de beisebol. Naquela manhé, a area estava vazia. Era apenas
uma enorme extensdo de um gramado verde e aberto. E ele estava
atravessando na minha diregéo.

Na minha memoria, aquela sempre sera a imagem mais marcante de Dan
Ritkin em seu sofrimento: uma pequena figura avan¢ando sinuosamente por
aquele gigantesco espaco verde, cabega baixa, bracos enfiados nos bolsos do
casaco. O vento desviava-o constantemente de seu curso. Ele ziguezagueava
como um barquinho manobrando contra o vento.

Fui até os campos para encontri-lo, mas estivamos um pouco afastados e
a travessia demorou. Durante um intervalo constrangedor, cada um observou
o outro se aproximar. Como deveriamos parecer do alto? Duas formas
minusculas avancando lentamente através de um campo verde vazio rumo a
um encontro em algum lugar no centro.

Quando ele estava mais perto, acenei. Mas Rifkin ndo retribuiu o gesto.
Imaginando que ele estivesse irritado por ter se deparado acidentalmente
com a busca, fiz para mim mesmo um lembrete perverso de repreender
severamente o advogado da vitima, que se esquecera de avisar a Rifkin que
permanecesse longe do parque naquele dia.

— FEi, Dan — falei em um tom cauteloso.

Ele usava 6culos de aviador, apesar do clima cinzento, e seus olhos eram
levemente visiveis através das lentes. Ele olhou para mim, os olhos atris
daquelas lentes tio enormes e inexpressivos quanto os de uma mosca.
Furiosos, aparentemente.

— Vocé esta bem, Dan? O que faz aqui?



— Estou surpreso por ver vocé aqui.

— E? Por qué? Onde mais eu estaria?

Ele bufou.

— O que foi, Dan?

— Sabe de uma coisa? — O tom dele tornava-se filos6fico. — Tenho sido
acometido pela sensacio mais estranha ultimamente, como se estivesse em
um palco e todos ao meu redor fossem atores. Todas as pessoas no mundo,
cada pessoa apressada ao meu redor na calgada, elas marcham por ai com os
narizes empinados fingindo que nada aconteceu, e sou o tnico que sabe a
verdade. Sou o tnico que sabe que Tudo Mudou.

Concordei com a cabeca, encorajador, satisfazendo a vontade dele.

— Elas sio falsas. Sabe o que quero dizer, Andy? Estdo fingindo.

— Posso apenas imaginar como deve se sentir, Dan.

— Penso que talvez vocé também seja um ator.

— Por que diz isso?

— Acho que vocé é falso. — Rifkin tirou os 6culos escuros, dobrou-os
cuidadosamente e guardou-os em um bolso interno do casaco. As olheiras
sob seus olhos tinham escurecido desde a dltima vez que o vira. Sua pele
morena assumira uma palidez acinzentada. — Ouvi dizer que sera afastado
do caso.

— O qué? Quem disse isso?

— Nio importa quem me disse. Apenas quero que saiba: quero outro
promotor adjunto.

— Certo, bem, isto € algo que podemos discutir, com certeza.

— Naio hd nada a ser discutido. Ja esta feito. Telefone para sua chefe.
Vocé precisa falar com seu pessoal. Ja lhe disse, quero outro promotor.
Alguém que ndo fique apenas sentado esperando o caso ser solucionado. E é
0 que acontecera agora.

— Ficar sentado? Dan, de que diabos estd falando?

— Vocé disse que tudo estava sendo feito. O que estava sendo feito,
exatamente?

— Escute, tem sido um caso dificil, reconheco...

— Nio, ndo, é mais que isso e vocé sabe. Por que nio pressionou os



alunos? Até agora, até hoje? Quero dizer, realmente coloci-los contra a
parede? E o que quero saber.

— Mas eu falei com eles.

— Inclusive com seu préprio filho, Andy?

Meu queixo caiu. Estendi minha mio para ele, para tocar em seu brago,
para fazer uma conexdo, mas ele ergueu o braco como que para afasti-lo.

— Vocé tem mentido para mim, Andy. Durante todo o tempo, esteve
mentindo.

Ele desviou o olhar para as arvores.

— Sabe o que me incomoda, Andy? Quanto a estar aqui, neste lugar? E
que, durante um tempo... durante alguns minutos, talvez apenas alguns
segundos, nio sei quanto tempo... Mas durante algum tempo meu filho
estava vivo aqui. Estava aqui fora deitado em algumas mualditas folhas
molhadas, sangrando até morrer. E eu nio estava aqui com ele. Eu deveria
estar aqui para ajudi-lo. E o que um pai faz. Mas eu nio sabia. Estava em
algum outro lugar, no carro, no escritério, falando ao telefone, o que quer
que estivesse fazendo. Compreende isso, Andy? Tem alguma ideia de como
isso faz vocé se sentir? Consegue ao menos imaginar? Eu o vi nascer, vi dar
os primeiros passos e... e aprender a andar de bicicleta. Levei-o ao primeiro
dia na escola. Mas nio estava aqui para ajudi-lo quando morreu. Consegue
imaginar essa sensacaor

— Dan — falei fracamente —, por que nio chamo uma patrulha até aqui
para levar vocé para casa? Nio acho que ficar aqui seja bom para vocé.
Deveria estar com sua familia.

— Naio posso estar com a minha familia, Andy, isto € o que quero dizer,
porra! Minha familia estd morta.

— Certo. — Olhei para o chio, para os ténis brancos dele salpicados de
lama e agulhas de pinheiros.

— Vou lhe dizer uma coisa — acrescentou Rifkin. — Nao importa o que
aconteca comigo agora. Eu poderia me tornar um... um viciado em drogas
ou um ladrio ou um mendigo. Simplesmente nio importa o que aconteca
comigo a partir de agora. Por que deveria? Por que eu deveria me importar?

Ele falou com um rosnado amargo.



— Telefone para o gabinete, Andy. — Uma pausa. — Vamos 14, telefone.
Acabou. Vocé esta fora.

Peguei o celular e liguei diretamente para o nimero de Lynn Canavan.
Tocou trés vezes. Pude imagini-la lendo a identificacio da chamada no
visor, preparando-se para atender.

— Estou no gabinete — disse ela. — Por que nio vem agora para ca?

Eu disse a Lynn, enquanto Rifkin observava com satisfacio, que, se ela
tivesse algo a me dizer, poderia fazé-lo naquele instante e me poupar a
viagem.

— Nio — insistiu ela. — Venha para o gabinete, Andy. Quero falar cara a
cara com Voce.

Fechei o telefone com forca. Queria dizer algo a Rifkin, adeus ou boa
sorte ou alguma merda de despedida, quem sabe. Algo me dizia que ele
estava certo e que aquilo era o momento do adeus. Mas ele nio queria ouvir.
A postura de Dan indicava isso. Ele ja me atribuira um papel de vilao.
Provavelmente sabia mais que eu.

Deixei-o naquele campo verde e atravessei o rio dirigindo até Cambridge
em um devaneio derrotado. Estava resignado ao fato de que seria afastado do
caso; simplesmente ndo fazia sentido que Rifkin tivesse inventado aquilo
sozinho. Alguém lhe informara, provavelmente Logiudice, cujos sussurros de
Iago no ouvido da procuradora de justi¢ca tinham sido finalmente bem-
sucedidos. Pois bem. Eu seria afastado por um conflito de interesses, um
detalhe técnico. Eu havia sido derrubado por uma manobra, nada mais. Eram
politicas internas do gabinete, e eu era um cara apolitico, sempre fora.
Portanto, Logiudice teria seu caso de destaque e eu seguiria para o préoximo
arquivo, o préximo corpo, o préximo caso que passasse pelo funil. Eu ainda
acreditava em tudo aquilo, por mais tolo ou delirante ou racionalista que
fosse. Ainda ndo enxergava o que estava por vir. Havia tdo poucas evidéncias
apontando para Jacob — uma aluna da escola com um segredo, alguns
garotos fofocando no Facebook, até mesmo a faca. Como provas, aquelas
coisas ndo eram nada. Qualquer advogado de defesa semicompetente as
varreria para o lado como teias de aranha.

No Férum, havia nada menos do que quatro policiais a paisana



aguardando na porta de entrada para me receberem. Reconheci todos como
caras da CPAC, mas conhecia muito bem apenas um, um inspetor de policia
chamado Moynihan. Acompanharam-me como uma guarda pretoriana pelo
sagudo do Forum até o ministério puiblico local, depois através de cubiculos e
corredores abandonados em uma manhi de domingo, até o escritorio de
Lynn Canavan.

Havia trés pessoas presentes, sentadas a mesa de conferéncias, Canavan,
Logiudice e um cara da imprensa chamado Larry Siff, cuja presenca
constante ao lado de Canavan durante mais ou menos o dltimo ano vinha
sendo um sinal desencorajador da campanha permanente. Pessoalmente, eu
ndo tinha nenhum problema com Siff, mas desprezava sua intrusio em um
processo sagrado ao qual eu dedicava minha vida. Na maior parte do tempo,
ele nem precisava falar; a mera presenca dele assegurava que implicacoes
politicas deveriam ser consideradas.

A procuradora de justica Canavan disse:

— Sente-se, Andy.

— Vocé realmente pensou que precisava de tudo isso, Lynn? O que achou
que eu fosse fazer? Pular pela janela?

— E para seu préprio bem. Vocé sabe como é.

— Como é? Sinto que estou sendo preso.

— Nio. Apenas precisamos ser cautelosos. As pessoas ficam irritadas.
Tém reacoes imprevisiveis. Ndo queremos nenhuma cena. Vocé teria feito o
mesmo.

— Nio € verdade. — Sentei-me. — Bem, com o que ficarei irritado?

— Andy — disse ela —, temos mas noticias. Sobre o caso Rifkin. A
impressio no agasalho da vitima? E de seu filho, Jacob.

Ela deslizou sobre a mesa um relatério grampeado na minha direcio.

Passei os olhos pelo relatério. Era do Laboratério Criminal da Policia
Estadual. O relatério identificava mais de dez pontos de comparagio entre a
impressio latente encontrada na cena do homicidio e uma das recolhidas no
cartdo com as impressoes de Jacob, muito mais que o padrio de oito exigido
para uma confirmacio positiva. Era o polegar direito: Jacob esticara o braco
e agarrara a vitima pelo agasalho, que estava com o ziper aberto, deixando a



impressdo naquela etiqueta interna.

Desorientado, falei:

— Estou certo de que ha alguma explicagio.

— Estou certa de que ha.

— Eles estudam na mesma escola. Jacob é da turma dele. Eles se
conheciam.

— Sim.

— Isto ndo quer dizer...

— Sabemos disso, Andy.

Olharam para mim com pena. Todos, exceto os policiais mais jovens,
agora de pé ao lado da janela, os quais ndo me conheciam e ainda eram
capazes de me desprezar como fariam com qualquer outro malfeitor.

— Vamos coloci-lo em licen¢a remunerada. Isto é em parte minha culpa:
antes de mais nada, foi um erro ter deixado vocé assumir o caso. Estes
homens — ela gesticulou na dire¢ido dos policiais — vio acompanha-lo ao
seu escritorio. Pode pegar seus pertences pessoais. Nenhum arquivo,
nenhum documento. Nio pode tocar no computador. O produto de seu
trabalho pertence a este gabinete.

— Quem assumira o caso?

— Neal.

Sorri. E claro que serd ele.

— Andy, vocé se opoe a Neal levar o caso a juizo por algum motivo?

— E importa o que eu penso, Lynn?

— Talvez, se conseguir construir um caso.

Abanei a cabeca.

— Nio. Deixe-o ficar com o caso. Eu insisto.

Logiudice desviou o olhar, evitando os meus olhos.

— Vocés o prenderam?

Mais olhos disparando pela sala, evitando-me.

— Lynn, vocé prendeu meu filho?

— Nio.

— Vai fazer isso?

Logiudice interrompeu:



— Naio precisamos lhe dizer isso.

Canavan estendeu a mio para silencia-lo.

— Sim. N3io temos muita escolha, dadas as circunstincias.

— Dadas as circunstincias? Quais circunstincias? Acham que ele vai fugir
para a Costa Rica?

Ela encolheu os ombros.

— Ja tem o mandado?

— Sim.

— Lynn, vocé tem a minha palavra: ele vird se entregar. Ndo precisa
prendé-lo. Ele nio pertence a uma prisdo, nem mesmo por uma noite. Ele
nio apresenta risco de fuga, vocé sabe disso. E meu filho. Ele ¢ meu filho,
Lynn. Nio quero vé-lo preso.

— Andy. — A procuradora aconselhou, ignorando e abanando minha
siplica como fumacga. — Provavelmente, seria melhor para todos se vocé
ficasse longe do Férum por um tempo. Deixe a poeira assentar. De acordo?

— Lynn, peco a vocé como amigo, como um favor pessoal: por favor, nio
o prenda.

— Nio € uma decisio muito dificil, Andy.

— Por qué? Nio entendo. Por causa de uma impressio digital? Uma
maldita impressio digital? E tudo que existe? Vocés devem ter mais. Digam-
me que hd mais.

— Andy, sugiro que contrate um advogado.

— Contratar um advogado? Eu sou um advogado. Diga-me por que estd
fazendo isso com meu filho. Estd destruindo a minha familia. Tenho o
direito de saber por qué.

— Estou apenas reagindo as provas, é tudo.

— As provas apontam para Patz. Ja lhe disse isso.

— H4a mais do que vocé estd ciente, Andy. Muito mais.

Demorei um momento para absorver as implicacdes daquilo. Apenas um
momento, no entanto. Desisti do jogo e decidi que, a partir daquele instante,
nio mostraria nenhuma das minhas cartas a eles.

Levantei-me.

— Certo. Vamos embora.



— Mas assim, de repente?

— Ha algo mais que queira me dizer? Vocé, Neal?

Canavan disse:

— Vocé sabe, ainda estamos preocupados com vocé. Seja 14 o que seu
filho... possa ter feito, ele ndo é vocé. Nos temos uma longa histdria juntos,
Andy. Nio me esqueco disso.

Senti meu rosto enrijecer, como se estivesse olhando através dos buracos
dos olhos de uma mascara de pedra. Olhei apenas para Canavan, minha velha
amiga, a quem eu ainda amava e em quem ainda, apesar de tudo, confiava.
Eu nio ousava olhar para Logiudice. Havia uma energia selvagem correndo
pelo meu braco direito. Naquele momento, senti que, se ao menos olhasse
para ele, minha méo dispararia, agarraria sua garganta e a esmagaria.

— Esclarecemos tudo?

— Sim.

— Otimo. Preciso partir. Preciso encontrar a minha familia
imediatamente.

A expressdo no rosto da procuradora de justica Canavan era de cautela.

— Andy, vocé estd bem para dirigir?

— Estou bem.

— Certo. Estes homens acompanhario vocé ao seu gabinete.

Uma vez 14, joguei algumas coisas em uma caixa de papeldo, papéis e
detritos de escrivaninha, fotografias arrancadas das paredes, as pequenas
lembrancas de anos de trabalho. Um cabo de machado, evidéncia de um caso
que eu jamais conseguira convencer o grande juri a levar adiante. Tudo
coube em uma caixa de papeldo, todos os anos, o trabalho, as amizades, o
respeito que eu acumulara a pequenas colheradas caso apds caso. Tudo
perdido agora, nio importava em que resultasse o caso de Jacob. Pois,
mesmo que ele fosse inocentado, eu jamais escaparia da macula da acusacio.
Um jari poderia apenas declarar meu filho “ndo culpado”, jamais “inocente”.
O fedor nunca nos deixaria. Eu duvidava de que jamais voltaria a entrar em
um tribunal na condi¢do de advogado. Mas as coisas estavam acontecendo
em um ritmo acelerado demais para que me detivesse no passado ou no
futuro. Havia somente o agora.



Eu nio estava em panico, estranhamente. Em nenhum momento fiquei
apavorado. A acusag¢io de homicidio contra Jacob era uma granada — todos
seriamos inevitavelmente destruidos por ela; faltava apenas planejar os
detalhes —, mas uma urgéncia estranha e tranquila tomou conta de mim.
Com certeza, uma equipe para executar o mandado de busca e apreensio ja
se encontrava a caminho da minha casa. Poderia até mesmo ter sido este o
motivo pelo qual a promotora me obrigara a fazer toda a viagem até o
Foérum: para afastar-me de casa antes que pudessem revisti-la. Era
exatamente o que eu faria.

Sai em disparada do gabinete.

Telefonei do carro para o celular de Laurie. Ela nio atendeu.

— Laurie, é muito, muito importante. Ligue de volta para mim
imediatamente, no segundo em que receber este recado.

Também liguei para o celular de Jacob. Sem resposta.

Cheguei em casa tarde demais: quatro patrulhas de Newton ji estavam
estacionadas na rua, observando, congelando a casa enquanto aguardavam a
chegada do mandado. Segui até contornar o quarteirdo e estacionei.

Minha casa é adjacente a uma estag¢io de trens da linha suburbana. Uma
cerca de quase 3 metros separa a plataforma do meu quintal. Subi-a e saltei
facilmente, como uma aranha. Havia tanta adrenalina correndo em mim que
eu poderia ter escalado o Monte Rushmore.

No meu quintal, abri caminho através da cerca viva de cedro branco no
perimetro do jardim. As folhas balancaram e me espetaram enquanto forcava
meu corpo contra os arbustos.

Atravessei correndo o jardim dos fundos. Meu vizinho estava em seu
quintal, cuidando do jardim. Ele acenou para mim e, por um reflexo de boa
vizinhanga, acenei de volta quando passei em disparada.

Dentro da casa, chamei em voz baixa por Jacob. Para prepara-lo para o
que estava por vir. N3o havia ninguém em casa.

Subi a escada as pressas e entrei no quarto de Jacob, onde abri gavetas, o
armario, atirei as pilhas de roupas limpas no chio, desesperado para
encontrar qualquer coisa remotamente incriminatoria e livrar-me dela.

Isso soa como algo terrivel para vocé? Ouco a voz dentro da sua cabecga:



Destruigio de provas! Obstrugio da justica! Voce € ingénuo. Vocé imagina que
os tribunais sio confidveis, que resultados errados sejam raros e que,
portanto, eu deveria ter confiado no sistema. Se ele realmente acreditasse que
Facob fosse inocente, vocé estd pensando, ele teria simplesmente deixado a policia
entrar e levar o que quisesse. Eis o grande segredo: o indice de erros em
sentengas criminais é muito mais alto do que qualquer um imagina. Nio
apenas falsos negativos, os criminosos culpados que livram a cara — nés
reconhecemos e aceitamos tais “erros”. Sdo o resultado previsivel de marcar
as cartas a favor do réu, como costumamos fazer. A surpresa real é a
frequéncia de falsos positivos, os homens inocentes considerados culpados.
Tal margem de erro nés ndo reconhecemos — nem pensamos a respeito —,
pois coloca coisas demais em questdo. A verdade é que o que chamamos de
prova é tio falivel quanto as testemunhas que a produzem, por sermos
humanos e tudo o mais. Memoérias cometem enganos, identificacdes feitas
por testemunhas oculares sdo notoriamente pouco confidveis, at€ mesmo os
policiais mais bem-intencionados estdo sujeitos a erros de julgamento e
memorias enganosas. O elemento humano em qualquer sistema estd sempre
propenso ao erro. Por que os tribunais seriam diferentes? Nio sio. Nossa
confian¢a cega no sistema é o produto da ignorincia e da crenca em
pensamentos magicos e nem no inferno eu confiaria o destino do meu filho a
isto. Ndo porque eu acreditasse que ele fosse culpado, asseguro-lhe, mas
precisamente porque era inocente. Eu estava fazendo o pouco que podia para
assegurar o resultado correto, o resultado justo. Se nio acredita em mim,
passe algumas horas no tribunal criminal mais préximo, depois pergunte a si
mesmo se realmente acredita que ele seja isento de erros. Pergunte a si
proprio se confiaria sex filho a ele.

De qualquer modo, nio encontrei nada remotamente preocupante no
quarto de Jake, apenas o lixo adolescente habitual, roupas sujas, ténis
moldados nos formatos dos pés enormes dele, livros didaticos, revistas de
games, carregadores para virios dispositivos eletronicos. Nao sei o que
esperava encontrar, na verdade. O problema era que ainda ndo sabia o que a
promotoria tinha, o que os deixara tdo ansiosos por acusar Jacob, e ficar me
perguntando qual poderia ser a peca que faltava me enlouquecia.



Eu ainda estava vasculhando o quarto quando meu celular tocou. Era
Laurie. Disse a ela para vir imediatamente para casa — ela estava visitando
uma amiga em Brookline, a vinte minutos de viagem —, porém nio lhe
contei mais nada. Ela era emotiva demais. Eu nio sabia como Laurie reagiria
e ndo tinha tempo para lidar com isso. Ajude FJacob agora, cuide de Laurie
depois.

— Onde esta Jacob? — perguntei.

Ela nio sabia. Desliguei sem me despedir.

Dei uma tdltima passada de olhos pelo quarto. Fiquei tentado a esconder o
laptop de Jacob. S6 Deus sabia o que haveria no disco rigido. Mas temi que
ocultar o computador o prejudicasse de qualquer modo: se o computador
sumisse, seria suspeito, considerando a presenca on-line de Jacob; por outro
lado, caso fosse encontrado, poderia conter provas devastadoras. No final das
contas, deixei-o onde estava — imprudentemente, talvez, mas nio havia
tempo para ponderar a respeito. Jacob sabia que havia sido acusado
publicamente no Facebook; presumivelmente, fora astuto o bastante para
limpar o disco rigido caso fosse necessario.

A campainha tocou. Fim de jogo. Eu ainda respirava pesadamente.

Na porta, ninguém menos do que Paul Duffy estava presente para me
entregar o mandado de prisdo.

— Sinto muito, Andy — disse ele.

Fiquei parado olhando. Os policiais em seus casacos corta-vento azuis, as
patrulhas com os sinais luminosos ligados, meu velho amigo oferecendo-me
o mandado em trés vias — eu simplesmente nio sabia como reagir, portanto
nio tive praticamente nenhuma reacgio. Fiquei ali parado, calado, enquanto
ele enfiava o documento na minha mio.

— Andy, preciso pedir que espere do lado de fora. Vocé conhece o
procedimento.

Levei alguns segundos para me recompor, para retornar ao presente e
aceitar que aquilo estava realmente acontecendo. Mas estava determinado a
nio cometer outro erro de amador, a nio tropecar e a ndo entregar nada a
eles. Nada de deixar escapar declaracées estipidas sob pressio nos momentos
iniciais e mais criticos do caso. Este é o erro que manda pessoas para



Walpole, para a prisdo de seguranca maxima.

— Jacob esta aqui, Andy?

— Nio.

— Sabe onde ele esta?

— Nio tenho ideia.

— Certo, vamos 14, amigo, saia, por favor. — Ele pousou delicadamente a
maio na parte superior do meu braco para me encorajar, mas nio me puxou
para fora da casa. Parecia disposto a esperar até que eu estivesse pronto.
Aproximou-se de mim e disse confidencialmente: — Facamos isso do jeito
certo.

— Estia bem, Paul.

— Sinto muito.

— Apenas faca seu trabalho, entendeu? Nio faga merda.

— Tudo bem.

— Coloque os pingos nos 7s e cruze os ts ou Logiudice jogard vocé

debaixo de um o6nibus. Ele fara com que pareca Barney Fife? no julgamento,
escute o que digo. Ele fard o que deve fazer. Ndo protegerd vocé como eu
faria.

— Certo, Andy. Estd tudo bem. Agora, saia.

Aguardei na cal¢ada diante da casa. Transeuntes perplexos acumulavam-
se no outro lado da rua, atraidos pelas patrulhas estacionadas na entrada. Eu
preferiria ter aguardado no quintal, fora de vista, mas precisaria estar
presente quando Laurie ou Jacob chegassem, para conforti-los — e orienta-
los.

Laurie chegou apenas poucos minutos apds o inicio da busca. Ela
cambaleou quando ouviu a noticia. Ajudei-a a recuperar o equilibrio e
sussurrei em seu ouvido para que ndo dissesse nada, que nio demonstrasse
qualquer emocio, nenhum medo ou tristeza. Que nio desse nada a eles.
Laurie emitiu um som de desprezo, depois chorou. O solucar dela foi
honesto, desinibido, como se ninguém estivesse observando. Ela nio se
importava com o que as pessoas pensavam, porque ninguém jamais pensara
mal dela, nem por um momento sequer em sua vida. Mas eu sabia mais.
Ficamos juntos de pé diante da casa, eu com o brago em torno dela de modo



protetor, possessivo.

Quando a busca estendeu-se para a segunda hora, nos retiramos para os
fundos da casa e ficamos sentados no deque. Li, Laurie chorou
delicadamente, recompds-se, chorou de novo.

Em algum ponto, o inspetor Duffy veio até os fundos e subiu a escada
para o deque.

— Andy, apenas para que saiba, encontramos uma faca hoje de manha no
parque. Estava em um lodacal perto de um lago.

— FEu sabia. Sabia que ela apareceria. Ha alguma impressido digital,
sangue, qualquer coisa nela?

— Nada 6bvio. Ela estd no laboratério. Havia uma espécie de alga seca
cobrindo-a por inteiro, como um pé verde.

— E de Patz.

— Nio sei. Talvez.

— Que tipo de faca era?

— Apenas, tipo, uma faca comum de cozinha.

Laurie disse:

— Uma faca de cozinha?

— Sim. Todas as suas estdo em casa?

Falei:

— Deixa disso, Duff, fala sério. Por que estd fazendo uma pergunta
dessas?

— Tudo bem, desculpe. Faz parte do meu trabalho perguntar.

Laurie encarou-o enfurecida.

— Ja receberam algum sinal de Jacob, Andy?

— Nio. Nio conseguimos encontri-lo. Estamos telefonando para todo
mundo.

Dutfty conteve um olhar cético.

— Ele é um garoto — eu disse. — Desaparece as vezes. Quando chegar
aqui, Paul, ndo quero que ninguém fale com ele. Nenhuma pergunta. Ele ¢é
menor de idade. Tem o direito de contar com a presenca de um pai ou
guardido. Nio tente armar nada.

— Jesus, Andy, ninguém vai armar nada. Mas, obviamente, gostariamos



de conversar com ele.

— Esqueca.

— Andy, poderia ajuda-lo.

— Esqueca. Ele nio tem nada a dizer. Nenhuma palavra.

No meio do quintal, algo captou nosso olhar e nés trés nos viramos. Um
coelho, cinzento como uma casca de arvore, cheirou o ar, girou a cabeca,
ficou alerta, relaxou. Saltitou alguns metros, parou. Imével, camuflava-se na
grama e na luz sombria. Quase o perdi de vista até que saltitou mais um
pouquinho, uma ondulagio cinza.

Duffy voltou-se para Laurie. Apenas poucos sibados antes, todos
tinhamos saido para jantar em um restaurante, Duffy e a esposa, e Laurie e
eu. Parecia outra vida.

— Estamos quase acabando aqui, Laurie. Iremos embora logo.

Ela concordou com a cabeca, com o coragio partido, traida e furiosa
demais para dizer a ele que estava tudo bem.

— Paul — dirigi-me a ele —, ele ndo fez aquilo. Quero dizer isso a vocé
caso nio tenha outra oportunidade. Vocé e eu ndo nos falaremos por algum
tempo, provavelmente, portanto quero que escute diretamente de mim,
certo? Ele nio fez aquilo. Ele nio fez aquilo.

— Certo. Ouvi o que disse. — Ele se virou para partir.

— Ele € inocente. T4o inocente quanto seu filho.

— Tudo bem — confirmou ele, e foi embora.

Do outro lado do jardim, na cerca viva de cedro branco, o coelho se
agachou, mandibulas mastigando.

Aguardamos por Jacob até depois do anoitecer, até que todos os policiais
e voyeurs tivessem partido aos poucos. Ele nunca chegou.

Jacob passara horas escondido, principalmente na floresta do parque Cold
Spring, em quintais e no playground atrias da pré-escola na qual um dia
estudara, onde a policia o encontrou em torno das 20h.

Ele se submeteu as algemas sem se queixar, dizia o relatério policial. Nio
correu. Cumprimentou o policial dizendo: “Sou quem procura” e “Nio fiz



aquilo”. Quando o policial disse com repiadio: “Entio como sua impressio
digital foi parar no corpo?”, Jacob deixou escapar — por tolice ou asticia,
ainda nio estou certo —: “Eu o encontrei. Ja estava deitado ali. Tentei
levanta-lo para que pudesse ajuda-lo. Depois, vi que estava morto, fiquei
assustado e sai correndo.” Foi a tnica declaracio que Jacob fez a policia. Ele
deve ter se dado conta, tardiamente, de que era arriscado deixar escapar
confissbes como aquela, e nunca mais disse palavra alguma. Jacob sabia,
assim como poucos garotos, o valor pleno da Quinta Emenda.
Posteriormente, haveria especulacdes quanto a por que Jacob fizera aquela
declaracio singular, sobre o quanto ela era completa e servia aos interesses
dele. Houve insinuacbes de que Jacob elaborara a declaragio
antecipadamente e a deixara escapar de modo conveniente — ele estava
fazendo suas apostas para o caso, lancando sua defesa o mais cedo possivel.
Tudo o que seguramente sei é que Jacob nunca foi tio esperto ou ardiloso
quanto a midia o descreveu.

Em todo caso, depois disso, a tinica coisa que Jacob falou para o policial,
repetindo sem parar, foi “quero meu pai”.

Ele nio pode ser solto mediante um pagamento de fianca naquela noite.
Foi mantido na prisio em Newton, a apenas 2 ou 3 quilometros de nossa
casa.

Laurie e eu tivemos permissio para vé-lo apenas brevemente, em uma
pequena sala de visitas sem janelas.

Jacob parecia obviamente abalado. Os olhos dele estavam lacrimejantes,
com as palpebras avermelhadas. Seu rosto estava ruborizado, uma tnica listra
diagonal vermelha cruzando cada bochecha, como pintura de guerra. Estava
obviamente apavorado. Ao mesmo tempo, tentava manter a compostura. Seu
jeito era tenso, rigido, mecdnico. Um garoto imitando os trejeitos da
masculinidade, pelo menos a concepcio de masculinidade de um
adolescente. Foi isso que partiu meu coragio, eu acho, como ele se esforcou
para ndo desmoronar, para manter aquela tempestade de emo¢des — panico,
raiva, pesar — inteiramente armazenada em seu interior. Ele ndo seria capaz
de fazer aquilo durante muito mais tempo, pensei. Estava consumindo seu
combustivel rapidamente.



— Jacob — disse Laurie com a voz instavel. — Vocé estd bem?

— Nio! E 6bvio que ndo. — Ele gesticulou indicando a sala a0 seu redor,
a situacdo na qual se encontrava, e fez uma expressdo sarcastica. — Estou
morto.

— Jake...

— Estdo dizendo que ez matei Ben? De jeito nenbum. Nio acredito que
isso esteja acontecendo. Nido consigo acreditar nisso.

Eu disse:

— Ei, Jake, é um engano. E um terrivel mal-entendido. Vamos resolver
isto, certo? Nio quero que perca a esperanca. Este é apenas o inicio do
processo. Ha um longo caminho pela frente.

— Nio acredito nisso. Nio consigo acreditar. Estou simplesmente, tipo
— ele fez um som de explosio e, com as mios, esculpiu uma nuvem em
forma de cogumelo —, entendem? E tipo, tipo, quem é aquele cara? Na
histéria?

— Kafka.

— Naio. O cara de... como é mesmo o nome? Do filme?

— Nio sei, Jake.

— Aquele no qual o cara, tipo, descobre que o mundo nio € realmente o
mundo? E apenas, tipo, um sonho? Como uma simulacio? Que um
computador fez tudo? E agora ele pode ver o mundo real. E, tipo, um filme
antigo.

— Naio estou certo.

— Matrix!

— Matrix? E um filme antigo?

— Keanu Reeves, pai? Por favor.

Olhei para Laurie.

— Keanu Reeves?

Ela deu de ombros.

Era impressionante que Jake conseguisse ser pateta, mesmo naquele
momento. Mas conseguia. Ele era o mesmo garoto desastrado que havia sido
horas antes — que sempre fora, diga-se de passagem.

— Pai, o que devo fazer?



— Vamos lutar. Enfrentaremos esta briga em todas as etapas do caminho.

— Nio, quero dizer, tipo, nio de modo geral. Agora. O que acontecera
agorar

— Havera uma acusacio formal amanhi de manhi. Apenas lerdo a
acusacdo, pagaremos a fianga e voc€ ira para casa.

— Quanto € a fianca?

— Descobriremos amanha.

— E se nio pudermos pagar? O que acontece comigo?

— Conseguiremos o dinheiro, nio se preocupe. Temos algum dinheiro
guardado. Temos a casa.

Jacob fungou. Ele tinha ouvido minhas queixas sobre dinheiro mil vezes.

— Lamento tanto por isso. Nio fui eu, juro. Sei que nio sou, tipo, um
garoto perfeito, certo? Mas nio fiz aquilo.

— Acredito em vocé.

Laurie acrescentou:

— Vocé ¢ perfeito, Jacob.

— Eu nem mesmo conbecia Ben. Ele era apenas, tipo, um garoto da escola.
Por que eu faria aquilo? Hein? Por qué? Tudo bem, por que estio dizendo
que fui eu?

— Nio sei, Jake.

— E seu caso! O que quer dizer, que nio sabe?

— Apenas nio sel.

— Quer dizer que nio quer me contar.

— Nio. Nio diga isto. Jake, acha que eu estava investigando vocé? De
verdade?

Ele abanou a cabeca.

— Quer dizer que simplesmente sem motivo... sem nenhum motivo... eu
matei Ben Rifkin? Isso é simplesmente... é apenas... Ndo sei o que é. E
loucura. Tudo isso € totalmente louco.

— Jacob, vocé ndo precisa nos convencer. Estamos do seu lado. Sempre.
Nio importa o que acontega.

— Jesus. — Ele revolveu os cabelos com os dedos. — Isto é culpa de
Derek. Ele fez isso. Eu sei.



— Derek? Por que Derek?

— Ele ¢ apenas... Ele tipo... Surta com as coisas, entende? Tipo, as
minimas coisas e ele fica louco por causa delas. Juro, quando sair daqui, vou
foder com a vida dele. Juro.

— Jake, ndo creio que Derek possa ter feito aquilo.

— Mas fez. Veja. Aquele garoto.

Laurie e eu trocamos um olhar intrigado.

— Jake, vamos tirar vocé daqui. Vamos conseguir pagar a fianga, seja
quanto for. Conseguiremos o dinheiro. Nio deixaremos que mofe na cadeia.
Mas vocé precisard passar a noite aqui, somente até a acusacio, de manha.
Teremos um advogado conosco. Vocé estard em casa para o jantar amanha.
Vocé dormira na sua propria cama amanha, prometo.

— Niao quero um advogado. Quero vocé. Seja meu advogado. Quem
poderia ser melhor?

— Nio posso.

— Por que ndo? Quero vocé. Vocé é meu pai. Preciso de vocé agora.

— E uma m4 ideia, Jacob. Vocé precisa de um advogado de defesa. De
todo modo, ji estd tudo providenciado. Chamei meu amigo Jonathan Klein.
Ele é muito, muito bom, prometo a vocé.

Ele franziu a testa, decepcionado.

— De todo modo, vocé ndo poderia fazer isso. Vocé é um promotor local.

— Nio mais.

— Foi despedido?

— Ainda ndo. Estou de licenca. Vio me despedir mais tarde,
provavelmente.

— Por minha causa?

— Naio, nio por sua causa. Vocé nio fez nada. E apenas como as co1sas
funcionam.

— E o que vocé vai fazer? Quero dizer, para ganhar dinheiro? Precisa de
um emprego.

— Nio se preocupe com dinheiro. Deixe que eu me preocupo com
dinheiro.

Um policial jovem, algum rapaz que eu nio conhecia, bateu na porta e



disse:

— Estd na hora.

Laurie disse para Jacob:

— Amamos voce. Amamos tanto voce.

— Tudo bem, mie.

Ela envolveu Jacob em seus bracos. Por um instante, ele permaneceu
totalmente imo6vel, e Laurie ficou ali, abracando-o como se abragasse uma
arvore ou uma pilastra de um prédio. Finalmente, ele cedeu e bateu nas
costas dela.

— Vocé sabe, Jake? Sabe o quanto amamos vocé?

Sobre o ombro dela, ele revirou os olhos.

— Sim, mae.

— Muito bem. — Ela se afastou dele e secou as lagrimas dos olhos. —
Tudo bem, entio.

Jacob também parecia tremer, a beira das lagrimas.

Abracei meu filho. Puxei-o para perto de mim, apertei-o com forga,
depois recuei um passo. Olhei para ele da cabeca aos pés. Havia lama
pulverizada nos joelhos de seus jeans, resultado das horas que passara
escondido no parque Cold Spring em um abril chuvoso.

— Seja forte, certo?

— Vocé também — disse ele, e sorriu, aparentemente captando a bobeira
de sua resposta.

Deixamos Jacob 14.

E a noite ainda nio estava encerrada.

As 2h da manhi, eu estava na sala de estar, afundado no sofi. Sentia-me
mareado, incapaz de levar meu corpo para o quarto no segundo andar e
tampouco de adormecer onde estava.

Laurie desceu a escada descalga e em siléncio, vestindo a parte de baixo do
pijama e sua camiseta turquesa favorita, que ja estava desgastada demais para
servir para qualquer coisa que nio fosse dormir. Seus seios pendiam dentro
da camisa, derrotados pela idade, pela gravidade. O cabelo dela estava



desgrenhado, os olhos semicerrados. A visio de Laurie quase me levou as
lagrimas. Do terceiro degrau, ela disse:

— Andy, venha para a cama. Nao ha mais nada que possamos fazer.

— Daqui a pouco.

— Nio daqui a pouco; agora. Venha.

— Laurie, venha aqui. Precisamos conversar sobre uma coisa.

Ela atravessou o saguio arrastando os pés para se juntar a mim na sala de
estar e, naqueles 12 passos, pareceu despertar totalmente. Eu nio era do tipo
que pedia ajuda com frequéncia. Quando pedia, ela ficava preocupada.

— O que foi, querido?

— Sente-se. Preciso lhe contar uma coisa. Algo que sera revelado logo.

— Sobre Jacob?

— Sobre mim.

Contei tudo a ela, tudo que sabia sobre minha linhagem. Sobre James
Burkett, o primeiro maldito Barber, que veio da fronteira para o leste como
um pioneiro as avessas, levando sua selvageria para Nova York. E sobre
Rusty Barber, meu av6 her6i de guerra que acabara esfaqueando a barriga de
um homem em uma briga causada por um acidente de trinsito em Lowell,
Massachusetts. E sobre meu préprio pai, Billy Barber, o Sanguinario, cuja
sombria e apotedtica orgia de violéncia envolvera uma jovem e uma faca em
um prédio abandonado. Depois de 34 anos de espera, a historia toda levou
somente cinco ou dez minutos para ser contada. Depois que a coloquei para
fora, pareceu insignificante que eu a tivesse considerado um fardo tio pesado
durante tanto tempo, e fiquei confiante, brevemente, de que Laurie também
a veria da mesma maneira.

— E de onde eu venho.

Ela concordou com a cabega, inexpressiva, entorpecida de decep¢io —
comigo, com a minha histéria, com a minha desonestidade.

— Andy, por que nunca me contou?

— Porque nio tinha importancia. Jamais foi quem eu era. Ndo sou como
eles.

— Mas vocé nio confiou em mim, que eu compreenderia.

— Nio, Laurie, a questdo nio € esta.



— Vocé simplesmente nunca teve tempo para me contar?

— Naio. No comeco, nido queria que pensasse desta maneira a meu
respeito. Depois, quanto mais o tempo passava, menos importancia parecia
ter. Estdvamos tdo... felizes.

— Até agora, quando vocé precison me contar, quando nio teve escolha.

— Laurie, quero que saiba sobre isso agora porque provavelmente vird a
tona... Ndo porque tenha realmente qualquer relacgio com o que estd
acontecendo, mas porque esse tipo de merda sempre acaba sendo revelada.
Nio tem qualquer relacio com Jacob. Nem comigo.

— Tem certeza?

— Sim.

Ela refletiu sobre a questio.

— Tudo bem, entio.

— O que quer dizer por tudo bemn? Vocé nio tem nenhuma pergunta?
Quer conversar?

Ela me deu um olhar repreensivo: ez estava perguntando a elz se queria
conversar? As 2 da manha? Daguela manhi?

— Laurie, nada estd diferente. Isto ndo muda nada. Sou a mesma pessoa
que conhece desde quando tinhamos 17 anos.

— Certo. — Ela baixou os olhos para seu colo, onde suas mios se
retorciam, como que em uma luta livre uma com a outra. — Vocé deveria ter
me contado antes, é¢ tudo que posso dizer neste instante. Eu tinha o direito
de saber. Tinha o direito de saber com quem estava me casando, com quem
teria um filho.

— Mas sabia. Casou comzigo. Todas essas outras coisas sio apenas historia.
Nio ha qualquer relagio conosco.

— Vocé deveria ter me contado, € tudo. Eu tinha o direito de saber.

— Se eu lhe contasse, ndo teria casado comigo. Para inicio de conversa,
nem teria saido comigo.

— Vocé nio sabe disso. Nunca me deu a oportunidade.

— Ah, deixe disso. E se eu lhe convidasse para sair e vocé soubesse?

— Nio sei o que teria dito.

— Eu sei.



— Por qué?

— Porque garotas como vocé nfo... casam com esse tipo de garoto.
Escute, vamos apenas esquecer isso.

— Como sabe, Andy? Como sabe o que eu escolheria?

— Tem razio. Tem razio, nio sei. Sinto muito.

Ficamos em siléncio, e tudo ainda poderia estar bem. Naquele momento,
ainda poderiamos ter sobrevivido aquilo e seguido em frente.

Ajoelhei-me diante dela, descansei meus bragos em seu colo, sobre suas
pernas quentes.

— Laurie, desculpe-me. Realmente sinto muito por nio ter lhe contado.
Mas nio posso desfazer isso agora. Preciso saber que compreende o que
realmente importa: meu pai, meu avo... Ndo sou eles. Preciso saber que
acredita nisso.

— Eu acredito. Quero dizer, acho que sim... ¢ claro que sim. Nio seli,
Andy, estd tarde. Preciso dormir um pouco. Nio posso fazer isso agora.
Estou cansada demais.

— Laurie, vocé me conhece. Olhe para mim. Vocé me conhece.

Ela estudou meu rosto.

De tio perto, fiquei surpreso ao descobrir que ela parecia tio velha e
exausta, e pensei que fora egoismo de minha parte e um pouco cruel
descarregar aquilo sobre ela agora, no meio da noite, depois do pior dia de
sua vida, apenas para botar para fora do meu peito, para tranquilizar minha
propria mente. E me lembrei dela. Eu me lembrei da garota com pernas
morenas sentada em uma toalha de praia no campus antigo quando ainda era
calouro, a garota tdo fora do meu alcance que, na verdade, foi ficil de
abordar, pois ndo havia nada a perder. Aos 17 anos, eu sabia: toda a minha
infincia fora um prelidio para aquela garota. Eu jamais sentira nada
parecido, e até hoje nio voltei a sentir. Senti-me mudado por ela,
fisicamente. Nao sexualmente, apesar de fazermos sexo em todos os lugares,
como coelhos, nas prateleiras da biblioteca, em uma sala de aula vazia, no
carro dela, na casa de praia de sua familia, até mesmo em um cemitério. Foi
mais do que isso: eu me transformei numa pessoa diferente, em mim mesmo,
na pessoa que sou hoje. E tudo o que veio depois — a familia, o lar, toda a



nossa vida juntos — foi um presente que ela me deu. O encanto durou 34
anos. Agora, aos 51 anos, via Laurie como realmente era, finalmente. Foi
uma surpresa: ela deixara de ser a garota resplandecente, era apenas uma
mulher, afinal de contas.



Nota:
2 - Personagem dos anos 1960, da série de TV The Andy Griffith Show. Barney Fife era o xerife local e
fingia saber mais do que realmente sabia. (V. do E.)



Parte
DOIS

“Que assassinatos possam ser de qualquer relevincia para o
Estado ¢ uma ideia relativamente moderna. Durante quase toda
a historia da humanidade, homicidios foram assuntos puramente
privados. Em  sociedades tradicionais, wm assassinato era
simplesmente a ocasido para uma disputa entre dois clis.
Esperava-se que a familia ou tribo do assassino resolvesse a
disputa equiparavelmente com alguma espécie de oferta a
familia ou tribo da vitima. Tal restituicio variava entre
diferentes sociedades. Poderia envolver qualquer coisa, de uwma
multa até a morte do assassino (ou de wm substituto). Se os
familiares da vitima ficassem insatisfeitos, a consequéncia
poderia ser uma disputa sangrenta. Tal padrdo persistiu
durante muitos séculos e predominou em vdrias sociedades...
Apesar da prdtica corvente, a tradigio antiga sempre tratou
ASsAsSINAtos como questaes estritamente familiares.”

— JOSEPH EISEN,
Murder: A History (1949)



9 | Acusacio formal

Na manhi seguinte, Jonathan Klein ficou comigo e

Laurie na penumbra do estacionamento da Thorndike Street enquanto nos
preparavamos para enfrentar os repérteres reunidos na porta do Férum, que
ficava perto, descendo a rua. Klein usava um terno cinza com sua habitual
rulé. Nenhuma gravata hoje, nem mesmo para o tribunal. O terno, as calgas
em especial, pendia largo em seu corpo. Ele deveria ser o pesadelo dos
alfaiates, com seu corpo magro e sem bunda. Oculos para leitura pendiam de
uma corrente de contas feita por indios que usava ao redor do pescoco.
Carregava sua velha maleta de couro bovino, tdo desgastada que acabara lisa
como uma sela velha. Para alguém que nio fizesse parte do meio, sem davida
Klein pareceria inadequado para o trabalho. Pequeno demais, manso demais.
Porém, algo nele me tranquilizava. Com o cabelo branco penteado para tris,
o cavanhaque branco e o sorriso benevolente, eu achava que ele possuia uma
qualidade magica. Uma sensac¢do de tranquilidade o cercava. E Deus sabe o
quanto eu precisava disso.

Klein deu uma espiada nos reporteres no final do quarteirio, eles faziam
hora e conversavam, uma matilha de lobos farejando algo para fazer.

— Muito bem — disse ele. — Andy, sei que ja passou por isso antes, mas
nunca deste lado. Laurie, tudo serd novo para vocé. Portanto, lerei o



catecismo para os dois.

Ele estendeu a mio para tocar a manga de Laurie. Ela parecia devastada
pelo choque duplo do dia anterior, a prisio de Jacob e a maldi¢io de Barber.
Tinhamos conversado muito pouco pela manhd enquanto comiamos, nos
vestiamos e aprontivamos para o tribunal. Pela primeira vez passou pela
minha cabega que seguiamos rumo ao divércio. Nio importava o resultado
do julgamento, Laurie iria me abandonar quando ele terminasse. Eu percebia
que ela me observava, tentando se decidir. O que significava descobrir que
fora enganada a fim de que se casasse comigo? Serd que deveria se sentir
traida? Ou reconhecer seu desconforto significaria que eu estava certo todo o
tempo: garotas como ela ndo gostam de casar com garotos como eu. De todo
modo, o toque de Jonathan pareceu conforti-la. Laurie produziu um breve e
pequeno sorriso para ele, depois um olhar embacado retornou ao seu rosto.

Klein:

— A partir deste momento, do instante em que chegarmos ao tribunal até
retornarem ao lar a noite e fecharem a porta de casa, quero que nio
demonstrem nada. Nenhuma emoc¢do. Permanecam inexpressivos.
Entendido?

Laurie ndo respondeu. Parecia atordoada.

— Vou ficar como um poste — assegurei a ele.

— Otimo. Porque qualquer expressio, qualquer reacio, qualquer indicio
de emocio sera interpretado contra vocés. Riam, e dirdo que vocés ndo levam
os procedimentos a sério. Fechem a cara e dirdo que estio de mau humor,
ndo estio arrependidos e se ressentem por serem intimados a comparecer ao
tribunal. Chorem, e estario fingindo.

Ele olhou para Laurie.

— Estd bem — disse ela, menos autoconfiante, particularmente quanto ao
ultimo item.

— Naio respondam a nenhuma pergunta. Nio sio obrigados. Na TV,
somente as imagens importam; € impossivel saber se ouviu uma pergunta que
alguém gritou para vocé. O mais importante, e falarei com Jacob sobre isto
quando entrar na prisdo, é que qualquer indicio de raiva, principalmente de
Jacob, confirmard as piores suspeitas das pessoas. Vocés precisam manter



sempre em mente o seguinte: aos olhos de todos eles, Jacob é culpado. Todos
vocés sio. Eles apenas querem algo que confirme o que jia sabem. A menor
migalha servira.

Laurie disse:

— E um pouco tarde para ficar preocupada com nossa imagem publica,
nio é?

Naquela manhi, o Globe publicara uma manchete na primeira pdgina:
FILHO DE PROMOTOR ACUSADO DO HOMICIDIO EM NEWTON. O Herald foi
sensacionalista mas, para seu crédito, objetivo. A capa do tabloide
apresentava uma foto em segundo plano do que parecia ser a cena do crime,
um declive vazio em uma floresta, com um retrato de Jacob que
provavelmente escolheram na internet, e a palavra MONSTRO. Havia uma
frase para estimular a curiosidade do leitor na parte inferior da pagina:
“Promotor afastado entre alegacdes de encobrir provas enquanto o préprio
filho adolescente é desmascarado no assassinato a facadas em Newton.”

Laurie tinha razdo: depois daquilo, permanecer inexpressivo ao entrar no
Fo6rum realmente parecia um pouco inadequado.

Mas Klein apenas deu de ombros. As regras eram inquestionaveis.
Poderiam muito bem terem sido escritas em tidbuas de pedra pelo dedo de
Deus. Ele disse com seu jeito tranquilo, sensato:

— Faremos o maximo que pudermos com o que temos.

Portanto, fizemos o que ele mandou. Mantivemos os pés em movimento
através da multidio de reporteres que nos aguardava diante do Férum. Nio
demonstramos emocdo alguma, nio respondemos a qualquer pergunta,
fingimos que nio ouvimos quando indagagdes eram feitas aos berros bem
nos nossos ouvidos. Eles as gritavam de qualquer jeito. Microfones ericavam-
se e sondavam ao nosso redor. “Como estio?” “O que tém a dizer a todas as
pessoas que confiaram em vocés?” “Algo a dizer a familia da vitima?” “Jacob
cometeu o crime?” “Queremos ouvir seu lado da histéria.” “Ele
testemunhara?” Um deles, tentando nos provocar, disse: “Sr. Barber, qual é a
sensacdo de estar no outro lado?”

Segurei a mio de Laurie e abrimos caminho até entrar no saguio. Estava
surpreendentemente tranquilo 14 dentro, até mesmo normal. Os reporteres



eram barrados na entrada. No posto de seguranca da entrada, as pessoas
recuaram para nos deixar passar. Os oficiais, que costumavam acenar com
um sorriso para que eu passasse, me revistaram com um detector de metais e
inspecionaram os trocados no meu bolso.

Voltamos a ficar a s6s, brevemente, no elevador. Enquanto subiamos até o
sexto andar, onde ficava a sala do tribunal de instrucio, peguei a mio de
Laurie, meus dedos se revirando contra os dela, procurando se encaixar.
Minha esposa era bem mais baixa que eu, de modo que, para segurar sua
mio, precisava ergué-la até a altura da minha cintura. Ela acabava com o
cotovelo dobrado, como se estivesse conferindo as horas em um relogio de
pulso. Um ar de desgosto passou pelo rosto dela — suas sobrancelhas
tremelicaram, os libios contrairam-se. Foi quase imperceptivel, um
micromovimento, mas o captei e soltei sua mio. As portas do elevador
estremeciam enquanto o caixote era icado. Klein mantinha os olhos nas
fileiras de botdes do painel, mantendo a discricio.

Quando as portas se abriram chacoalhando, atravessamos marchando o
saguio lotado da sala do tribunal 6B, aguardando ali no banco central até que
chamassem nosso caso.

Um intervalo desconfortivel passou-se antes que o juiz tomasse seu
assento. Haviam nos informado de que nosso caso seria chamado
pontualmente as 10 horas para que o tribunal pudesse lidar conosco — e
com o circo de repérteres e curiosos — e depois retornar rapidamente ao
trabalho. Chegamos ao local em torno de 9h45. O tempo arrastava-se
enquanto aguarddvamos. A sensacio foi de que se passaram muito mais do
que 15 minutos. A multiddo de advogados, a maioria dos quais eu conhecia
bem, recuou como se houvesse um campo magnético ao nosso redor.

Paul Duffy estava presente, de pé contra a parede oposta, junto com
Logiudice e dois caras da CPAC. Duffy — que era praticamente um tio para
Jacob —, olhou uma vez para mim enquanto nos sentivamos, depois me deu
as costas. Nao fiquei ofendido. Ndo me senti evitado. Havia uma etiqueta
para aquelas coisas, era apenas isso. Duffy precisava apoiar o time da casa.
Era seu trabalho. Talvez nos tornissemos amigos de novo depois que Jacob
fosse inocentado, talvez ndo. Por enquanto, a amizade estava em suspenso.



Sem ressentimentos, mas deveria ser daquela maneira. Sei que Laurie nio
recebeu tio friamente a esnobada de Dufty ou de qualquer outra pessoa. Para
ela, era terrivel ver amizades rompidas daquela maneira. Naquele momento,
depois do ocorrido, permaneciamos as mesmas pessoas que éramos antes, e,
como nio haviamos mudado, era ficil para ela esquecer que outros nos viam
— todos nos, nio apenas Jacob — de uma maneira completamente nova. No
minimo, na opinido de Laurie, os outros deveriam ver que, seja 14 o que
Jacob pudesse ter feito, ela e eu éramos certamente inocentes. Jamais
compartilhei de tal ilusdo.

A sala do tribunal 6B tinha uma bancada adicional para acomodar grandes
grupos de jurados, e naquela manha, na bancada extra, havia uma camera de
TV montada para fornecer uma transmissio compartilhada de video a todas
as estacoes locais. Enquanto aguardivamos, o cimera mantinha as lentes
apontadas para nés. Usdvamos nossas mdscaras inexpressivas de réus, nio
trocamos nenhuma palavra, mal piscamos os olhos. Nio ¢ ficil ser observado
durante tanto tempo. Comecei a reparar em pequenos detalhes, o que se
costuma fazer quando nos deparamos com longos periodos de inatividade.
Estudei minhas mios, grandes e palidas, com articulacGes protuberantes e
desgastadas. Nio eram mios de advogado, pensei. Parecia estranho vé-las
penduradas nas mangas de meu proprio casaco. Os 15 minutos de espera
sendo observado no tribunal — um tribunal que um dia pertencera a mim,
um ambiente tdo confortivel para mim quanto minha prépria cozinha —
foram ainda piores que o que ocorreu depois.

As 10 horas, a juiza de instrucio entrou trajando sua toga preta. Juiza
Rivera, péssima juiza, mas um lance de sorte para nés. Vocé precisa
entender: o tribunal 6B, o juizo de instrugio, era um posto de sofrimento
para os juizes; eles se revezavam no posto a cada poucos meses. Era a funcio
do juiz de instru¢io fazer com que os trens respeitassem os horarios:
designar casos a outros tribunais de tal modo que a carga de trabalho fosse
distribuida igualmente, filtrar o rol das causas por meio da adulagio de
relutantes assistentes da promotoria e advogados de defesa com barganhas
para que nio recorressem, e organizar o trabalho administrativo restante e
exaustivo na pauta didria da maneira mais eficiente possivel. Era um trabalho



agitado: delegar, arquivar, deferir. Lourdes Rivera tinha cerca de 50 anos,
um temperamento confuso, e fora magnificamente mal selecionada para ser a
juiza responsivel por fazer os trens respeitarem os horarios. Tudo o que ela
conseguia fazer era chegar a tempo no tribunal com o ziper da toga fechado
e o celular desligado. Os advogados desprezavam-na. Resmungavam sobre
como conseguira o cargo por causa da beleza ou do casamento conveniente
com um advogado que tinha conexdes politicas ou como meio de engordar o
nimero de juizes latinos. Chamavam-na de Rivera Bunda Grande. Mas
dificilmente poderiamos ter escolhido um juiz melhor para aquela manha. A
juiza Rivera estava havia menos de cinco anos no Tribunal de Justi¢a, mas ja
possuia uma reputagio consideravel no gabinete da promotoria como uma
juiza favoravel a defesa. A maioria dos juizes de Cambridge tinha a mesma
reputacio: brandos, irrealistas, liberais. Agora, parecia perfeitamente
apropriada a essa contagem. Uma liberal, no final das contas, é uma
conservadora que recebeu uma acusagio formal.

Quando o escrivao anunciou o caso de Jacob — “Acusa¢io nimero zero-
oito-barra-quatro-quatro-zero-sete, o Povo vs. Jacob Michael Barber, uma
instancia de homicidio qualificado” —, meu filho chegou da carceragem,
conduzido por dois oficiais de justica e obrigado a parar no meio da sala do
tribunal, diante da bancada dos jurados. Ele passou os olhos pelos presentes,
viu-nos e imediatamente baixou os olhos para o chdo. Constrangido e
desconfortavel, comecou a se ocupar com seu terno e a gravata, os quais
Laurie escolhera para ele e Klein lhe entregara. Jacob nio estava acostumado
a vestir ternos e parecia se sentir ao mesmo tempo garboso e preso em uma
camisa de forca. O paletdé ja comecava a ficar pequeno para ele. Laurie
costumava brincar que ele crescia tio ripido que, a noite, quando a casa
estava silenciosa, ela conseguia ouvir os ossos dele esticando. Agora, Jacob se
ajeitava para fazer o paletd assentar-se apropriadamente nos ombros, mas ele
nio esticava tanto assim. Por causa de tais tentativas de alinhar o paletd, os
reporteres diriam posteriormente que Jacob era vaidoso, que até desfrutou
de seu momento sob os holofotes, insulto que ouviriamos indmeras vezes
quando o julgamento comecasse efetivamente. A verdade era que Jacob era
um garoto desajeitado que estava tio completamente aterrorizado que nio



sabia o que fazer com as mios. Incrivel é que tenha conseguido ficar ali de pé
com tamanha compostura.

Jonathan atravessou a cancela, pousou a maleta sobre a mesa da defesa e
posicionou-se ao lado de Jacob. Colocou a mio nas costas de Jacob, ndo pelo
bem de Jacob, mas para enfatizar um ponto: Este garoto nio ¢ nenbum monstro,
ndo tenbho medo de tocd-lo. E mais: Ndo sou apenas wm pistoleiro contratado
realizando meu dever profissional para um cliente repugnante. Acredito neste
garoto. Sou amigo dele.

— Povo — disse Rivera Bunda Grande. — Ouvirei o que tem a dizer.

Logiudice levantou-se atras da mesa da promotoria. Correu a palma da
mao pela extensdo de sua gravata e depois alcancou as costas para dar um
leve puxdo na parte posterior do paleto.

— Exceléncia — comecou ele, pesarosamente. — Este é um caso
abominavel.

Ele pronunciou a palavra a-bo-mi-ndidvel, ¢ compreendi que o motivo
real pelo qual geralmente os tribunais nio tém janelas é para prevenir que os
litigantes joguem os advogados por elas. Logiudice recitou os fatos do caso,
ja familiares a todos gragas as ultimas 24 horas na imprensa, recontados
agora com o minimo de floreios para a multidio com tochas e forcados do
outro lado da cimera. Havia até mesmo um leve toque musical em sua voz,
como se todos ja tivéssemos ouvido aqueles fatos com frequéncia suficiente
para ficarmos enfastiados com eles.

Mas, quando chegou ao argumento relativo a fianca, o tom de Logiudice
tornou-se grave.

— Vossa Exceléncia, todos conhecemos e temos sentimentos calorosos
pelo pai do réu, que estd presente hoje neste tribunal. Conheco pessoalmente
este homem. Eu tinha respeito e admiracdo por ele. Sinto um grande afeto
por este homem, e também compaixdo, como todos sentimos, tenho certeza.
Sempre era o homem mais inteligente na sala. As coisas aconteciam tio
facilmente para ele. No entanto. No entanto.

— Objecio.

— Deferida.

Logiudice virou-se e olhou para mim, nio torcendo o corpo, mas girando



0 pesco¢o como uma cobra contornando o préprio ombro.

As coisas aconteciam tdo facilmente para ele. Ele realmente acreditava
naquilo?

— Sr. Logiudice — disse Bunda Grande. — Presumo que saiba que
Andrew Barber ndo € acusado de coisa alguma.

Logiudice voltou-se de novo para a frente.

— Sim, Exceléncia.

— Tratemos da fianca, portanto.

— Exceléncia, o Povo solicita uma fian¢a muito elevada: 500 mil ddlares
em dinheiro, 5 milhées de ddlares de um fiador. O Povo argumentaria que,
devido as circunstancias incomuns de sua situa¢io familiar, o réu representa
um risco de fuga particular, tendo em vista a selvageria do crime, a
probabilidade esmagadora de ser condenado e a sofistica¢io fora do comum
do réu, que cresceu em um lar no qual o direito penal € o oficio da familia.

Logiudice prosseguiu com aquela merda durante alguns minutos. Parecia
ter memorizado as falas e as recitava agora sem qualquer emocio especifica.

Na minha cabeca, a estranha men¢io a mim comecou imediatamente a
tocar como um contraponto musical. Sinto um grande afeto por este homem, e
também compaixio. Sempre era o homem mais inteligente na sala. As coisas
aconteciam tdo facilmente para ele. No tribunal, aquilo pareceu ter sido
recebido quase como um deslize, um pequeno e tristonho tributo que
Logiudice deixara escapar no calor do momento. Ficaram tocados. Ja haviam
visto tal cena anteriormente: o jovem aprendiz, desiludido, vé seu mentor
desmascarado como um homem comum, ou entio rebaixado, as escamas
caem de seus olhos etc. etc. Merda pura. Logiudice ndo era do tipo que fazia
discursos extemporaneos, nio com a camera gravando. Imagino que tenha
praticado a fala diante do espelho. A tnica questio era o que esperava obter
com ela, como exatamente pretendia cravar a faca em Jacob.

No final das contas, Rivera Bunda Grande nio foi convencida pelo
argumento de Logiudice em relagio a fianca. Ela determinou que o valor da
fianca seria o mesmo do dia em que ele fora preso, modestos 10 mil délares,
um ndmero simbdlico refletindo o fato de que Jacob nido tinha para onde
fugir e que, afinal de contas, o tribunal conhecia sua familia.



Logiudice desdenhou da derrota. O argumento dele quanto a fianga nio
era nada além de exibicionismo.

— Meritissima — prosseguiu ele apressado —, o Povo também
manifestaria uma objecdo a atuac¢io do Sr. Klein como advogado de defesa
neste caso. O Sr. Klein esteve previamente envolvido como advogado de
outro suspeito deste homicidio, um homem cujo nome ndo citarei
abertamente no tribunal. Representar o papel de segundo advogado de
defesa no mesmo caso cria um claro conflito de interesses. O advogado de
defesa certamente teve acesso a informacdes confidenciais por meio deste
outro suspeito capazes de afetar a defesa neste caso. Somente consigo
imaginar que o réu esteja plantando a semente para um recurso tendo por
base uma defesa ineficaz caso seja condenado.

A insinuac¢io de uma armacio ardilosa fez Jonathan se levantar. Era
extremamente raro que um advogado atacasse outro tio abertamente.
Mesmo na disputa de um julgamento amargo, no tribunal sempre foi
mantida uma polidez formal, socidvel. Jonathan estava genuinamente
ofendido.

— Meritissima, se o Povo tivesse dedicado o tempo necessirio para
confirmar os fatos reais, ele jamais faria tal acusa¢do. A verdade é que nunca
fui contratado pelo outro suspeito neste caso e tampouco tive qualquer
conversa com ele sobre o assunto. Trata-se de um cliente que representei
anos atrds em uma questdo nio relacionada a este caso e que me chamou do
nada até a delegacia de Newton na qual estava sendo interrogado. Meu dnico
envolvimento com ele neste caso foi aconselhi-lo a ndo responder a
nenhuma pergunta. Como nunca chegou a ser acusado, jamais voltei a falar
com ele. Nio tive acesso a nenhuma informacéo, confidencial ou nio, agora
ou em qualquer declaracio prévia, que tivesse a mais remota relevincia
quanto a este caso. Nao ha absolutamente nenhum conflito de interesses.

— Meritissima — disse Logiudice, encolhendo os ombros
lisonjeiramente. — Como oficial que atua perante este tribunal, é meu dever
relatar uma questio deste cariter. Se o Sr. Klein estd ofendido...

— E seu dever negar ao réu o direito de escolher seu advogado de defesa?
Ou chamai-lo de mentiroso antes mesmo que o processo tenha inicio?



— Pois bem — disse Bunda Grande —, vocés dois. Sr. Logiudice, a
obje¢io do Povo a atuagio do Sr. Klein como advogado foi registrada nos
autos e indeferida. — Ela levantou os olhos de seus documentos e encarou-o
sobre o topo da bancada dos juizes. — Niao perca o controle.

Logiudice limitou sua resposta a uma mimica de discorddncia — uma
inclina¢io da cabeca, sobrancelhas erguidas —, para nio provocar a juiza.
Mas, no julgamento fantasma da opinido publica, ele provavelmente marcara
um ponto. Nos jornais do dia seguinte, nos programas de debates no radio,
nos chat da internet que discutiam o caso, a pauta era se Jacob Barber estaria
tentando enganar a todos. De todo modo, Logiudice nio pretendia que
gostassem dele.

— Encaminharei este caso para que seja julgado pelo juiz French —
declarou Rivera Bunda Grande com determinagio. Ela jogou a pasta para o
escrivio. — Faremos um recesso de dez minutos. — Ela franziu a testa para
o camera e os reporteres no fundo da sala e, posso ter imaginado esta parte,
também para Logiudice.

A fianca foi providenciada rapidamente e Jacob foi liberado de volta para
nés. Juntos, deixamos o Forum em meio a um corredor polonés de
reporteres que parecia ter aumentado desde a nossa chegada. Também ficara
mais agressivo: na Thorndike Street, tentaram impedir nossa passagem
bloqueando o caminho. Alguém — pode ter sido um repérter, apesar de
ninguém té-lo visto — empurrou Jacob no peito, fazendo-o recuar alguns
passos, tentando provocar alguma reagio. Jacob ndo fez nada. Seu rosto
inexpressivo jamais vacilou. Até mesmo os mais politicos adotavam uma
tatica desonesta para fazer-nos parar e falar. Perguntavam: “Podem apenas
nos dizer o que aconteceu la dentro?”, como se nio soubessem, como se tudo
nio tivesse sido transmitido para eles ao vivo pela TV e pelas mensagens de
texto dos colegas.

Quando finalmente dobramos a esquina e nos dirigimos para casa,
estivamos exaustos. Laurie parecia particularmente desgastada. Seu penteado
ia se desfazendo por causa da umidade. Seu rosto parecia cansado. Desde a
catdstrofe, vinha perdendo peso regularmente e seu adoravel rosto em forma
de coracdo comecgava a ficar abatido. Quando dobrei para a entrada de carros



de nossa casa, Laurie suspirou “Ah, meu Deus” e tapou a boca com a mio.
Havia pichag¢oes na parede, rabiscadas com um marcador preto de ponta
grossa.

ASSASSINO
ODIAMOS VOCE
APODRECA NO INFERNO

As letras eram grandes, solidas e aprumadas, escritas aparentemente sem
nenhuma pressa. Nossa casa era revestida com pedras risticas marrons, e as
beiradas delas faziam o marcador saltar ao passar de uma para a outra. De
resto, tinha sido uma tarefa feita com esmero, em plena luz do dia, enquanto
estivamos fora. A pichacdo ndo estava ali quando partimos de manh3, tenho
certeza.

Olhei para os dois sentidos da rua. As cal¢adas estavam vazias. No final do
quarteirdo, uma equipe de jardinagem estacionara um caminhio e agora seus
cortadores de grama e aspiradores de folhas zumbiam ruidosamente.
Nenhum sinal dos vizinhos. Nenhuma pessoa sequer. Apenas jardins verdes
bem-cuidados, rododendros desabrochando em tons de cor-de-rosa e roxo,
um corddo de isolamento feito de grandes e velhas arvores, bordos que se
espalhavam por toda a extensio do quarteirdo, sombreando a rua.

Laurie saltou do carro e correu para dentro de casa, deixando Jacob e eu
para observarmos a pichacio.

— Nio permita que te incomodem, Jake. Eles estio apenas tentando
assustar voce.

— Eu sei.

— Isto foi s6 um idiota. Um tunico idiota ja é suficiente. Nao é todo
mundo. Nio € assim que as pessoas se sentem.

— E sim.

— Nio todo mundo.

— Mas € claro que é. Esta tudo bem, pai. Eu realmente nio me importo.

Girei o corpo para olhar para ele no banco traseiro.

— Verdade? Isso nio incomoda vocé?



— Nio. — Ele estava sentado com os bracos cruzados, olhos
semicerrados, 1dbios apertados.

— Caso incomodasse, vocé me diria, nio é mesmo?

— Acho que sim.

— Porque nio hd nada de errado em se sentir... magoado. Sabe disso?

Ele franziu a testa com desdém e abanou a cabeca, como um imperador
recusando-se a conceder uma grande indulgéncia. Eles ndo podem me fazer
mal.

— Entio me diga. O que estd sentindo por dentro, Jake, bem agora, neste
minuto?

— Nada.

— Nada? Nio € possivel.

— Como vocé disse, é apenas um babaca. Um idiota, o que for. Quero
dizer, ndo € como se nenhum garoto nunca tivesse falado mal de mim, pai.
Fazem isso na minha cara. O que vocé acha que a escola é? Isso — ele
apontou com o queixo para a pichacdo na casa —, isso € apenas uma
plataforma diferente.

Fiquei olhando para Jacob por um momento. Ele nio se moveu, exceto
pelos olhos, que desviaram de mim para a janela do passageiro. Dei um
tapinha no joelho dele, apesar de ter sido incomodo alcan¢a-lo e o melhor
que consegui fazer foi dar uma batida de leve com a ponta do dedo no osso
duro do joelho. Ocorreu-me que eu lhe dera o conselho errado na noite
anterior, quando lhe dissera que “fosse forte”. Eu estava dizendo ao meu
filho, em poucas palavras, para que fosse como eu. Mas agora, ao ver que ele
incorporara as minhas palavras e envolvera-se em uma resiliéncia teatral,
como um Clint Eastwood adolescente, arrependi-me de ter feito o
comentario. Eu queria que o outro Jacob, meu filho brincalhio, desastrado,
mostrasse novamente a sua cara. Porém era tarde demais. De todo modo, o
papel de durio que Jacob representava era, para mim, estranhamente
tocante.

— Vocé é um garoto incrivel, Jake. Tenho orgulho de vocé. Quero dizer,

como ficou de pé hoje 14 no tribunal, agora isto. Vocé é um bom garoto.
Ele bufou.



— E, tudo certo, pai.

Dentro de casa, encontrei Laurie de quatro revirando os materiais de
limpeza no armadrio sob a pia da cozinha. Ela ainda vestia a saia azul-escura
com que foi ao tribunal.

— Simplesmente esqueca, Laurie. Cuidarei de tudo. V4 descansar.

— Cuidari de tudo quando?

— Quando vocé quiser.

— Vocé diz que cuidard das coisas e depois ndo faz nada. Nio quero
aquela coisa na minha casa. Nem por mais um minuto. Nio vou
simplesmente deixar que fique ali.

— Eu disse que vou resolver. Por favor. Vi descansar.

— Como posso descansar, Andy, com aquela coisa? Honestamente. Viu o
que escreveram? Na nossa casa! Na nossa casz, Andy, e vocé quer que eu
simplesmente va descansar? Que 6timo. Isto é simplesmente incrivel. Eles
caminham até aqui e escrevem na nossa casa e ninguém diz nada, ninguém
ergue um dedo sequer, nenhum de nossos vizinhos de merda. — Ela
pronunciou o expletivo meticulosamente, até a silaba final, como fazem as

pessoas que ndo estdo habituadas a praguejar.
policia. E um crime, ndo é? E um crime, sei disso. E vandalismo. Deverfamos
chamar a policia?

— Nio, ndo chamaremos a policia.

— Nio. E claro que nio.

Ela veio com uma garrafa de Fantastik, depois pegou um pano de pratos e
encharcou-o sob a bica.

— Laurie, por favor, deixe-me fazer isso. Deixe-me ao menos ajudar voceé.

— Vocé poderia simplesmente parar? Ja disse que sou eu quem vai cuidar
disso.

Ela retirou os sapatos e marchou para fora da casa daquele jeito, descalca
e de meia-calga, e esfregou e esfregou e esfregou.

Acompanhei-a para fora de casa, mas nio havia nada que pudesse fazer,
exceto observar.

O cabelo de Laurie saltava com os movimentos vigorosos do brago. Ela
estava com os olhos imidos e o rosto ruborizado.



— Posso ajudar, Laurie?

— Nio. Eu mesma faco isso.

Depois de algum tempo, desisti de observar e voltei para dentro da casa.
Ouvi Laurie esfregando a fachada da casa durante muito tempo. Ela
conseguiu remover as palavras, mas a tinta deixou uma nuvem cinza sobre a
tinta da parede. Estd 14 até hoje.



10 | Leopardos

O escritorio de Jonathan era um pequeno labirinto de

salas abarrotadas em uma casa vitoriana centendria proxima ao Harvard
Square. O lugar era essencialmente uma operag¢io de um vnico homem. Ele
tinha uma sécia, uma jovem chamada Ellen Curtice, que acabara de se
formar na Faculdade de Direito de Suffolk. Mas ela apenas o substituia nos
dias em que nio era possivel ele estar presente no tribunal (geralmente,
porque ficava preso num julgamento em outro lugar) e para lidar com
pesquisas juridicas basicas. Ambos compreendiam, aparentemente, que Ellen
seguiria em frente quando estivesse pronta para abrir o proprio escritorio.
Por enquanto, era uma presenca vagamente desconcertante, seus olhos
escuros e silenciosos observando os clientes que vinham e partiam, os
assassinos, estupradores, ladrdes, molestadores de criancas, sonegadores
fiscais e todas as suas malditas familias. Havia um pouco de Northampton
nela, um pouco do radicalismo ortodoxo dos jovens universitarios. Imaginei
que provavelmente julgasse Jacob com severidade — o garoto rico de boa
familia que jogou fora todas as vantagens que tivera a sorte de receber desde
seu nascimento, ou algo do género —, mas seu comportamento ndo revelava
nada. Ellen lidava conosco com uma polidez elaborada. Insistia em me
chamar de Sr. Barber e oferecia-se para pegar meu casaco sempre que eu



aparecia, como se qualquer indicio de intimidade pudesse minar sua postura
neutra.

A tnica outra integrante da equipe de Jonathan era a Sra. Wurtz, que
organizava os arquivos, atendia o telefone e, quando nio aguentava mais a
bagunca, relutantemente, fazia faxina na cozinha e no banheiro enquanto
sussurrava ameacas de assassinato. Ela era de uma semelhanca sinistra com a
minha mie.

A melhor sala no escritério era a biblioteca. Havia uma lareira de tijolos
vermelhos e estantes repletas de livros de direito antigos e familiares: as
capas cor de mel dos repertérios de jurisprudéncia federal e do estado de
Massachusetts, os repertorios verdes dos recursos de Massachusetts, o vinho
tinto da velha série de pratica juridica de Massachusetts.

Foi naquele caloroso e pequeno refigio que nos reunimos apenas poucas
horas depois da acusagio formal de Jacob, no comeco da tarde, para
discutirmos o caso. Nés, os trés Barber, sentamos com Jonathan ao redor de
uma antiga mesa circular de carvalho. Ellen também estava presente,
rabiscando anota¢ées em um bloco de notas amarelo.

Jacob vestia um casaco vinho com capuz que ostentava o logotipo de uma
marca de roupas no peito, a silhueta de um rinoceronte. Quando a reuniio
comecou, afundou na cadeira com o capuz cavernoso cobrindo a cabeca tal
como um druida.

Falei para ele:

— Jacob, tire o capuz. Nio seja desrespeitoso.

Ele deslizou o capuz de cima da cabeca com um movimento mal-
humorado e ficou ali sentado com uma expressio ausente, como se a reuniio
fosse um assunto de adultos que lhe despertasse pouco interesse.

Laurie, com seus 6culos sensuais de professora e um puléver de 13, parecia
com milhares de outras mies dos suburbios totalmente dedicadas aos filhos.
Exceto pelo ar de choque entorpecido em seus olhos. Ela pediu um bloco de
notas para uso proprio e, destemidamente, se preparou para tomar notas
junto com Ellen. Laurie parecia determinada a manter a cabeca no lugar — a
raciocinar sobre como sair do labirinto, a permanecer com a cabeca limpa e
diligente mesmo naquele sonho surreal. Ela poderia ter enfrentado menos



dificuldades, honestamente, se nio estivesse tio engajada. Os estipidos e
beligerantes encaram com facilidade tais situa¢bes; podem simplesmente
parar de pensar e se preparar para a batalha, confiar nos especialistas e no
destino, insistindo que tudo dara certo no final. Laurie nfo era estipida e
tampouco beligerante, e no final pagou um preco terrivel — mas estou me
adiantando na histéria. Naquele momento, vé-la com o bloco de notas e a
caneta lembrou-me inevitavelmente dos nossos tempos de faculdade, quando
Laurie era um pouco caxias, pelo menos em comparagio comigo. Raramente
assistiamos a aulas da mesma matéria. Nossos interesses ndo eram os mesmos
— eu era atraido por historia, Laurie por psicologia, inglés e cinema — e, de
todo modo, nio queriamos nos tornar um daqueles nauseantes casais
inseparaveis que vagavam lado a lado pelo campus como gémeos siameses.
Em quatro anos, a Gnica matéria que fizemos juntos foi introducio a historia
americana antiga, com Edmund Morgan, que cursamos no primeiro ano,
assim que comecamos a namorar. Eu costumava surrupiar o caderno de
Laurie antes das provas para ficar em dia com as aulas a que ndo ia. Lembro-
me de olhar boquiaberto para as anotagdes dela, pdginas e paginas de
caligrafia cursiva perfeita. Ela capturava longas frases das palestras dadas em
aula, palavra por palavra, dividia as palestras em ramifica¢cdes conceituais e
subconceituais e, a0 mesmo tempo, ainda acrescentava suas andlises. Havia
poucas rasuras, rabiscos ou setas sinuosas que abarrotavam minhas anotacoes
de aula malfeitas, frenéticas e desajeitadas. Na verdade, o caderno de
anotacdes das palestras de Edmund Morgan foi parte da revelacio de
conhecer Laurie. O que me impressionou nio foi apenas que ela
provavelmente fosse mais inteligente do que eu. Vindo de uma cidade
pequena — Watertown, Nova York —, eu estava preparado para aquilo. Eu
esperava perfeitamente que Yale fosse repleta de jovens inteligentes e
experientes como Laurie Gold. Eu estudara sobre eles lendo histérias de
Salinger e assistindo a Love Story — Uma historia de amor e O homem que eu
escolhi. Nio, a epifania que tive olhando para o caderno de Laurie nio foi a
de que ela era inteligente, mas sim de que era impossivel conhecé-la. Ela era
tdo minuciosamente complexa quanto eu. Quando garoto, sempre acreditei
que houvesse um drama especial quanto a ser Andy Barber, mas a experiéncia



interior de ser Laurie Gold deveria ser igualmente repleta de segredos e
tristezas. Ela seria para sempre um mistério, como todas as outras pessoas.
Por mais que tentasse compreendé-la por meio de conversas, beijos,
penetrando em seu interior, o melhor que eu conseguiria seria conhecé-la
apenas um pouco. E uma constatacio infantil, admito — ninguém a quem
valha a pena conhecer pode ser propriamente conhecido, ninguém que valha
a pena possuir pode ser realmente possuido —, mas, afinal de contas, éramos
criangas.

— Bem — disse Jonathan, levantando os olhos dos documentos. — Este é
apenas o pacote inicial de Neal Logiudice. Tudo o que tenho aqui é a
dentncia e alguns dos relatérios da policia, de modo que, obviamente, ainda
nio temos todas as provas da acusa¢io. Mas temos um quadro geral do caso
contra Jacob. Vamos conversando, pelo menos, e tentando obter um
panorama de como serd o julgamento. Podemos comegar a conceber o que
precisamos fazer entre agora e o momento do julgamento. Jacob, antes de
dar partida, quero dizer algumas coisas dirigidas a vocé em especial.

— Tudo bem.

— Em primeiro lugar, vocé € o cliente aqui. Isto significa que, dentro dos
limites possiveis, € vocé quem toma as decisoes. Ndo seus pais, ndo eu, nem
qualquer outra pessoa. Este € seu caso. Vocé estard sempre no controle. Nada
acontecera aqui sem que vocé concorde. Certo?

— Certo.

— Caso deseje, pode deixar a tomada de decisGes a cargo de sua mie e seu
pai ou a mim, isso é perfeitamente compreensivel. Mas vocé nio deve sentir
que nio tem direito a opinar quanto ao préprio caso. A lei estd tratando vocé
como adulto. Para o bem ou para o mal, pela lei de Massachusetts, todo
garoto de sua idade acusado de homicidio qualificado € acusado como adulto.
Portanto, farei o melhor para também tratid-lo como adulto. Certo?

Jacob disse:

— Ta.

Nem uma silaba sequer desperdi¢ada. Se Jonathan esperava uma efusio
de gratiddo, tinha o garoto errado.

— A segunda coisa é que nido quero que se sinta oprimido. Gostaria de



lhe avisar: em todo caso como este, hi um momento “ah, merda”. E quando
vocé olha para o caso contra vocé, vé todas as provas, todas as pessoas na
equipe da promotoria, ouve todas as coisas que o promotor estd dizendo no
tribunal e entra em panico. Vocé fica desesperado. Li no fundo, uma
vozinha diz: “Ah, merda!” Quero que entenda, isso acontece sempre. Se
ainda nio aconteceu com vocg, acontecerd. E quero que se lembre, quando
for acometido pela sensacdo “ah, merda!”, sera justamente quando teremos
recursos suficientes aqui dentro desta sala para vencer. Nio hd motivo para
entrar em panico. Nio importa o quanto a equipe da promotoria seja grande,
nio importa o quanto o caso da promotoria pareca forte ou o quanto
Logiudice pareca confiante. Nio estamos menos preparados que ele. O que
precisamos ¢ manter a calma. E, se fizermos isso, temos tudo para vencer.
Agora, acredita nisso?

— Nio sei. Na verdade, acho que nio.

— Bem, estou lhe dizendo que é verdade.

Os olhos de Jacob cairam para o préprio colo.

Uma ligeira expressio, uma ruga de decepc¢io, cruzou o rosto de
Jonathan.

E foi o fim do discurso estimulante.

Desistindo, Jonathan colocou os 6culos de meia-lua e folheou os
documentos a sua frente, a maioria copias de relatérios policiais e a
“declara¢io formal do caso” preenchida por Logiudice, o qual definia o
essencial das provas do Estado. Sem o paletd, usando a mesma camisa preta
de rulé que usara no tribunal, os ombros de Jonathan pareciam fracos e
ossudos.

— A teoria — disse ele — parece ser a de que Ben Rifkin estava
praticando bullying contra vocé, portanto vocé pegou uma faca e, quando
surgiu a oportunidade ou talvez quando a vitima abusou de vocé além da
conta, vocé se vingou. Nao parece haver nenhuma testemunha direta. Uma
mulher que caminhava no parque Cold Spring situa vocé na area naquela
manhi. Outra transeunte ouviu a vitima gritar “Pare, estd me machucando”,
mas na verdade nio viu nada. E um colega estudante... esta é a expressio
usada por Logiudice, um colega estudante... alega que vocé tinha uma faca.



Esse colega estudante nio é mencionado nos relatérios que tenho aqui.
Jacob, alguma ideia de quem seja?

— E o Derek. Derek Yoo.

— Por que diz isso?

— Ele disse a mesma coisa no Facebook. Anda dizendo isso ha algum

tempo.

Jonathan concordou com a cabeca mas nio fez a pergunta dbvia: E
verdade?

— Bem — disse ele —, é um caso muito circunstancial. Ha a impressdo

digital, sobre a qual quero conversar. Mas impressoes digitais sio um tipo de
prova muito limitado. Ndo hd como dizer com exatidio quando ou como
uma impressio foi deixada. Em geral, ha uma explicacio inocente.

Ele encerrou a observacgio abruptamente, sem levantar os olhos.

Contorci-me.

Laurie disse:

— Ha algo a mais.

Um instante de siléncio, uma estranha sensa¢io na sala.

Laurie olhou com apreensio ao redor da mesa. Sua voz estava
momentaneamente rouca, congestionada.

— E se disserem que Jacob herdou algo, como uma doenga?

— Nio compreendo. Herdou o qué?

— Violéncia.

Jacob:

— O quel?

— Naio sei se meu marido lhe contou: ha um histérico de violéncia na
nossa familia. Aparentemente.

Reparei que ela disse nossa familia, no plural. Agarrei-me aquilo para
evitar despencar em um penhasco.

Jonathan recostou-se e retirou os Oculos, deslizando-os pelo nariz,
deixando-os pendendo pela corrente de contas. Ele olhou para Laurie com
uma expressio intrigada.

— Nio Andy e eu — continuou Laurie. — O av6 de Jacob, o bisavo, o
tataravo. Et cetera.



Jacob:

— Mae, sobre o que esté falando?

— Estou apenas me perguntando, poderiam dizer que Jacob possui uma...
uma tendéncia? Uma... tendéncia genética?

— Que tipo de tendéncia?

— A violéncia.

— Uma tendéncia genética 3 violéncia? Nio. E claro que nio. — Jonathan
abanou a cabeca, depois foi vencido pela curiosidade. — Estamos falando
sobre o pai e o avd de quem?

— Os meus.

Senti-me ruborizar, o calor subir pelas minhas bochechas, minhas orelhas.
Estava envergonhado, depois envergonhado por sentir vergonha, pela minha
falta de autocontrole. Depois, novamente envergonhado por Jonathan estar
assistindo ao meu filho descobrir aquilo em tempo real, desmascarando-me
como mentiroso, um mau pai. Apenas por fim senti vergonha diante dos
olhos do meu filho.

Jonathan desviou o olhar de mim, intencionalmente, permitindo-me que
me recompusesse.

— Nio, Laurie, esse tipo de prova definitivamente ndo seria admissivel.
De todo modo, até onde sei, nio existe tal coisa como uma tendéncia
genética a violéncia. Caso Andy realmente tenha violéncia no histérico
familiar, entdo sua propria boa natureza e sua vida provam que a tendéncia
nio existe. — Ele me olhou rapidamente para se assegurar de que eu captara
a seguranga em sua voz.

— Nio é de Andy que duvido. E do promotor, Logiudice. E se ele
descobrir? Pesquisei sobre o assunto hoje de manhi no Google. Houve casos
nos quais este tipo de prova de DNA foi utilizada. Dizem que torna o réu
agressivo. Chamaram-no de “o gene assassino”.

— Isso € ridiculo. “O gene assassino”! Vocé certamente nio encontrou
nenhum caso assim em Massachusetts.

— Nio.

Falei espontaneamente:

— Jonathan, ela esta irritada. Acabamos de falar sobre isso ontem a noite.



A culpa é minha. Eu ndo deveria ter despejado tudo sobre ela neste
momento.

Laurie colocou-se ereta para demonstrar o quanto eu estava errado: ela
estava no controle, e nio reagindo impulsivamente, seguindo as emogoes.

Em um tom confortavel, Jonathan disse:

— Laurie, tudo que posso lhe dizer é que, caso tentem tornar isto um
problema, lutaremos com unhas e dentes. E loucura. — Jonathan fungou e
abanou a cabe¢a, o que, para um cara de fala suave como ele, era uma
explosdo bastante violenta.

E mesmo agora, olhando em retrospecto aquele momento no qual a ideia
de um “gene assassino” foi levantada pela primeira vez, e logo por Laurie,
sinto minhas costas enrijecerem, sinto a raiva fluir espinha acima. O gene
assassino nio era somente uma ideia desprezivel e uma difamacio — apesar
de certamente ser essas duas coisas. Também me ofendia como advogado.
Eu via imediatamente o retrocesso do conceito, a maneira pela qual distorcia
a ciéncia real do DNA e o componente genético do comportamento e 0s
encobria com a ciéncia vagabunda de advogados incompetentes, a cinica
linguagem pseudocientifica cujo propédsito real era manipular jurados,
engani-los com o resplendor da certeza e da exatidio da ciéncia. O gene
assassino era uma mentira. Uma trapacga de advogados.

Era também uma ideia profundamente subversiva. Ela minava toda a
premissa do direito penal. No tribunal, o que punimos € a inten¢io criminal
— a mens rea, a mente culpada. Existe uma regra antiga: actus non facit reum
nisi mens sit rea — “0 ato ndo cria a culpa a menos que a mente também seja
culpada”. E por isso que nio condenamos criancas, alcodlatras e
esquizofrénicos: eles sdo incapazes de decidir cometer seus crimes com uma
compreensido verdadeira do significado de suas agdes. Livre-arbitrio € tio
importante para a lei quanto para a religido ou qualquer outro cédigo de
moralidade. Nio punimos o leopardo por sua selvageria. Logiudice teria
colhdes para defender tal argumento? “Nascido mau”? Eu tinha certeza de
que tentaria. Fosse ou ndo boa ciéncia ou bom direito, ele sussurraria no
ouvido do juiz como uma fofoca contendo um segredo. Ele encontraria um
jeito.



No final, Laurie estava certa, é claro: o gene assassino nos assombraria,
ainda que nio exatamente da maneira que ela previra. Mas, naquela primeira
reuniao, Jonathan — e eu —, treinados na tradicio humanista do direito,
rejeitamos o conceito instintivamente. N6s o descartamos as gargalhadas. No
entanto, a ideia capturara a imaginacio de Laurie, e também a de Jacob.

O queixo de meu filho estava literalmente caido.

— Alguém vai me dizer sobre que diabos estdo falando?

— Jake — comecei. Mas as palavras nio vieram.

— O qué? Alguém me diga!

— Meu pai esta na prisio. Esta 14 hd muito tempo.

— Mas vocé nunca conheceu seu pai.

— Isto nio € totalmente verdade.

— Mas vocé disse. Vocé sempre disse isso.

— E verdade, eu disse. Sinto muito por isso. Nunca o conheci realmente,
isto foi verdade. Mas sabia quem ele era.

— Vocé mentiu para mim?

— Nio lhe contei toda a verdade.

— Vocé mentiu.

Abanei a cabeca. Todas as razdes, todas as coisas que sentira quando
crianca pareciam ridiculas e inadequadas agora.

— Eu nio sei.

— Nossa. O que ele fez?

Respirei fundo.

— Matou uma garota.

— Como? Por qué? O que aconteceu?

— Na verdade, nio quero falar sobre isso.

— Nio quer falar sobre isso? Que merda, ndo me diga que nio quer falar
sobre isso!

— Ele era um cara mau, Jacob, isso é tudo. Apenas paremos por aqui.

— Como p6de nunca ter me contado?

— Jacob — interrompeu Laurie delicadamente —, eu tampouco sabia. S6
descobri ontem 2 noite. — Ela colocou a mio sobre a de Jacob e a acariciou.
— Esta tudo bem. Ainda estamos meio que descobrindo como processar



tudo isso. Tente permanecer calmo, certo?

— S6 que... ndo pode ser verdade. Como € possivel que vocé nunca tenha
me contado? Ele é meu... o qué?... meu avo? Como pode esconder isso de
mim? Quem voce pensa que €7

— Jacob. Veja como fala com seu pai.

— Nio, esta tudo bem, Laurie. Ele tem o direito de estar irritado.

— Eu estou irritado!

— Jacob, jamais lhe contei... jamais contei a ninguém... porque temia que
as pessoas passassem a me ver de um jeito diferente. E agora temo que seja
como as pessoas também passem a ver vocé. Eu nio queria que isto
acontecesse. Algum dia, talvez muito em breve, vocé entendera.

Ele me encarou boquiaberto e com um ar estipido durante um bom
tempo, insatisfeito.

— Eu nio pretendia que as coisas chegassem a este ponto. Eu queria...
queria deixar isso para trds.

— Mas, pai, isto é quem sou.

— Nio foi como vi as coisas.

— Eu tinha o direito de saber.

— N30 era como eu via a situacio, Jake.

— Eu ndo tinha o direito de saber? Sobre minha prépria familia?

— Vocé tinha o direito de no saber. Tinha o direito de comecar a partir
de uma lousa em branco, de ser quem quisesse ser, igual a todos os outros
garotos.

— Mas eu ndio era igual a todos os outros garotos.

— E claro que era.

Laurie desviou o olhar.

Jacob atirou o corpo para tras, sentando na cadeira. Parecia mais chocado
do que magoado. As perguntas, as reclamacbes eram apenas um meio de
canalizar a emocdo. Ele ficou sentado ali algum tempo, imerso em seus
pensamentos.

— Nao acredito nisso — disse ele, desconcertado. — Apenas nio acredito.
Nio acredito que vocé tenha feito isto.

— Escute, Jacob, se quiser ficar com raiva de mim porque menti, tudo



bem. Mas minhas inten¢des eram boas. Fiz por vocé. Mesmo antes de nascer,
fiz por vocé.

— Ah, vamos /4. Vocé fez para si mesmo.

— Fiz para mim, sim, e para meu filho, para o filho que esperava ter
algum dia, para tornar as coisas um pouco mais faceis para ele. Para vocé.

— Nio deu tio certo assim, nio é mesmo?

— Acho que deu. Acho que sua vida foi mais ficil do que teria sido.
Certamente, espero que sim. Tem sido mais facil do que foi a minha, com
certeza.

— Pai, veja onde estamos.

— E dai?

Ele nio disse nada.

Laurie sugeriu com uma voz melosa:

— Jacob, precisamos tomar cuidado com a maneira como falamos uns
com os outros, certo? Tente compreender a posi¢cdo de seu pai, ainda que
discorde dela. Coloque-se no lugar dele.

— Mae, foi vocé quem disse: tenho o gene assassino.

— Eu nio disse isso, Jacob.

— Mas insinuou. E claro!

— Jacob, vocé sabe que eu nio disse isso. Nem acho que exista tal coisa.
Eu estava falando de outros julgamentos sobre os quais li.

— Mie, tudo bem. E apenas um fato. Se ndo estivesse preocupada, nio
teria pesquisado sobre o assunto no Google.

— Um fato? Como sabe que é um fato, tdo de repente?

— Mie, me deixa fazer uma pergunta: por que as pessoas s6 querem falar
sobre herdar coisas boas? Quando um atleta tem um filho bom em esportes,
ninguém tem nenhum problema em dizer que a crianca herdou o talento.
Quando um musico tem um filho musical, quando um professor tem um
filho inteligente, o que for. Qual é a diferenca?

— Nio sei, Jacob. Apenas é diferente.

Jonathan — que ndo falava havia tanto tempo que eu quase esquecera que
estava presente — interveio tranquilamente:

— A diferenca é que ndo € um crime ser atlético, musical ou inteligente.



Precisamos ser muito cautelosos para nio prendermos pessoas pelo que sio
em vez de pelo que fazem. Existe uma histéria longa e desagradavel sobre
esse tipo de coisa.

— Entdo, o que faco se isso for o que sou?

Eu:

— Jacob, o que esta dizendo exatamente?

— E se eu tiver essa coisa dentro de mim e nio puder fazer nada?

— Naio hd nada dentro de vocé.

Ele abanou a cabeca.

Houve um siléncio muito longo, cerca de dez segundos que pareceram
durar muito mais.

— Jacob — declarei —, o “gene assassino” é apenas uma expressio. I
uma metafora. Vocé entende isso, certo?

Ele deu de ombros.

— Naio sel.

— Jake, vocé apenas entendeu errado, compreende? Mesmo que um
assassino tivesse um filho que também fosse assassino, nio seria necessirio
recorrer a genética para explicar isso.

— Como vocé sabe?

— Ah, ja pensei sobre isso, Jacob, acredite em mim, pensei sobre o
assunto. Mas simplesmente nio pode ser assim. Penso sobre o assunto da
seguinte maneira: se Yo-Yo Ma tivesse um filho, o garoto nio nasceria
sabendo tocar violoncelo. Ele precisaria aprender a tocar violoncelo como
todo mundo. O maximo que se pode herdar ¢ talento, potencial. O que vocé
faz com isso, o que vocé se torna, tudo isso cabe a vocé.

— Vocé herdou o talento de seu pai?

— Nio.

— Como sabe?

— Olhe s6 para mim. Veja a minha vida, como disse Jonathan. Vocé me
conhece. Ja vive comigo hd 14 anos. J fui violento, uma tnica vez sequer?

Ele encolheu os ombros de novo, sem se deixar impressionar.

— Talvez vocé apenas nunca tenha aprendido a tocar seu violoncelo. Nio
quer dizer que ndo tenha esse talento.



— Jacob, o que quer que eu diga® E impossivel provar algo assim.

— Eu sei. Este também é meu problema. Como sei o que ha dentro de
mim?

— Naio had nada dentro de vocé.

— Vou lhe dizer o seguinte, pai: acho que vocé sabe exatamente como
estou me sentindo neste instante. Sei exatamente por que nio contou a
ninguém sobre isso durante tanto tempo. Nio foi por causa do que eles
poderiam pensar que vocé era.

Jacob recostou-se e cruzou as mios sobre a barriga, encerrando o assunto.
Ele se agarrou a ideia de um gene assassino e acho que nunca a abandonou.
Também deixei o assunto morrer. Ndo havia sentido em pregar para ele
sobre a ilimitabilidade do potencial humano. Ele tinha a preferéncia
instintiva de sua geracdo por explicacoes cientificas as antigas verdades. Ele
sabia o que acontece quando a ciéncia enfrenta pensamentos magicos.



11 | Correndo

Nﬁo sou um corredor natural. Pernas muito pesadas,

grande e corpulento demais. Tenho o tipo fisico de um agougueiro. E,
honestamente, obtenho pouco prazer ao correr. Corro porque preciso. Se
nio correr, fico gordo, uma infeliz tendéncia herdada da familia da minha
mae, todos camponeses atarracados do Leste Europeu, da Escdcia e de locais
desconhecidos. Portanto, quase todas as manhias, em torno das 6h ou 6h30,
eu corria pesadamente pelas ruas e pelas trilhas de jogging do parque Cold
Spring até terminar de marretar meus 5 quilémetros diarios.

Eu estava determinado a manter a rotina mesmo apdés a acusagio formal
contra Jacob. Sem duvida, os vizinhos prefeririam que nés, os Barber, nio
mostrassemos a cara, especialmente no parque Cold Spring. Eu os atendi de
certo modo. Corria bem cedo pela manhi, mantinha distincia dos outros,
abaixava a cabeca como um fugitivo quando cruzava por outro corredor
vindo na dire¢io contriria. E, € claro, jamais corria perto do local do
homicidio. Mas decidi desde o inicio que, em prol da minha prépria
sanidade, preservaria esse aspecto da vida de antes.

Na manhi seguinte a conferéncia inicial com Jonathan, experimentei
aquela coisa vaga, paradoxal, uma “boa corrida”. Senti-me leve e veloz. Pelo
menos uma vez, correr nio foi uma série de saltos e baques, foi — e nio



pretendo ser poético demais a respeito — como voar. Senti meu corpo
avancar rapidamente com uma espécie de facilidade natural e velocidade
predatoéria, como se eu tivesse sido feito para me sentir daquela maneira.
Nio sei exatamente por que aquilo aconteceu, apesar de suspeitar de que a
ansiedade adicional gerada pelo caso inundara meu sistema nervoso de
adrenalina. Movimentei-me rapidamente através do parque Cold Spring no
frio imido, contornando o circulo que acompanha o perimetro do parque,
saltando sobre raizes de arvores e pedras, pulando as pequenas pogas d’agua
de chuva e os lamacais chapinhantes que salpicam o parque na primavera.
Sentia-me tio bem, na verdade, que passei correndo pela minha saida
habitual do parque e segui um pouco adiante pela floresta, até a entrada,
apenas com a mais vaga das intenc¢des ou propdsito em mente, mas com uma
convicgdo — crescendo rapidamente até se transformar em uma certeza —
de que Leonard Patz era o culpado, e cheguei ao estacionamento do
condominio Windsor Apartments.

Corri um pouco pelo estacionamento. Eu nio tinha a menor ideia de
onde ficava o apartamento de Patz. Os prédios eram blocos simples de tijolos
vermelhos com trés andares.

Encontrei o carro de Patz, um enferrujado Ford Probe cor de ameixa do
final dos anos 1990, cuja descri¢io eu recordava do arquivo sobre ele, entre
os detalhes que Paul Duffy comecara a reunir. Era justamente o tipo de carro
que um pedofilo deveria dirigir. A personificacio veicular de um pedéfilo é
precisamente um Ford Probe enferrujado cor de ameixa do final dos anos

1990. S6 faltava a bandeirinha da NAMBLA? presa a antena. Fora isso, o
carro ndo poderia ser mais apropriado para o sujeito. Patz adornara seu
pedomovel com virios icones apaziguadores: uma placa personalizada de
Massachusetts com a inscricio “Ensine as criancas”, adesivos nos para-
choques do time de beisebol Red Sox e do WWEF, com seu logotipo fofinho
de panda. As duas portas estavam trancadas. Cobri os olhos com as mios
sobre a janela do motorista para espiar o interior do veiculo: estava
imaculado, ainda que surrado.

Na entrada do bloco de apartamentos mais préximo, encontrei o
interfone do apartamento dele, “PATZ, L..”.



O condominio comecava a acordar. Alguns moradores saiam sozinhos dos
blocos de apartamentos e seguiam para seus carros ou percorriam a curta
caminhada até o Dunkin’ Donuts logo no final da rua. A maioria usava
roupas executivas. Uma mulher que saia do prédio de Patz manteve
educadamente a porta aberta para mim — nido ha disfarce melhor para
alguém a espreita do que se apresentar como um caucasiano com a barba
bem-feita em roupas de jogging —, mas declinei com uma expressio de
gratiddo. O que eu faria dentro do prédio? Bater na porta de Patz? Nio.
Ainda nio, pelo menos.

A ideia de que a abordagem de Jonathan era timida demais ainda estava
apenas tomando forma em minha mente. Ele pensava demais como um
advogado de defesa, satisfeito por deixar o 6nus para o Estado, por vencer na
cruz, perfurar alguns buracos no caso de Logiudice e depois argumentar para
o jari que, sim, havia algumas provas contra Jacob, mas elas nio eram
suficientes. Eu preferia atacar, sempre. Para ser justo, isto foi uma
interpretacio erronea do que Jonathan dissera e o subestimava gravemente.
Mas eu sabia — assim como Jonathan, com certeza — que a melhor
estratégia é oferecer ao juri uma histéria alternativa. Os jurados teriam
vontade de saber, naturalmente: se Jacob nio cometeu o crime, quem o
cometeu? Precisivamos oferecer a eles uma narrativa para satisfazer tal
desejo. Nos, humanos, somos mais tocados por histérias do que por
conceitos abstratos como “6nus da prova” ou “presumidamente inocente”.
Somos animais que tentam identificar padrdes, contadores de histérias, e
somos assim desde quando comecamos a desenhar nas paredes das cavernas.
Patz seria a nossa histéria. Isto soa calculista e desonesto, compreendo, como
se toda a coisa fosse uma questdo de taticas de julgamento, portanto permita-
me acrescentar que, neste caso, 0 que Ocorria era que a contranarrativa era
verdadeira: Patz realmente cometera o crime. Eu sabia. Era apenas uma
questdo de mostrar a verdade ao juri. Era tudo o que eu sempre quis fazer em
relacio a Patz: seguir as provas, jogar limpo, como sempre fiz. Vocé dird que
estou protestando demais, querendo soar excessivamente virtuoso —
defendendo meu préprio caso diante de um jari. Bem, admito a falta de
l6gica: Patz cometeu o crime porque Jacob nio o cometeu. Mas o ilogico



nio me era evidente naquele momento. Eu era o pai do garoto. E a verdade é
que eu estava certo ao suspeitar de Patz.



Nota:
3 -Sigla em inglés da Associacio Americana pelo Amor entre Homens e Meninos. (N. do T.)



12 | Confissdes

Convocar uma psiquiatra foi ideia de Jonathan. Era um

procedimento-padrio, ele nos disse, buscar uma “avaliacdo de competéncia e
de imputabilidade penal”. Mas uma rapida pesquisa no Google revelou que a
psiquiatra que ele escolheu era uma autoridade no papel da heranca genética
no comportamento. Apesar do que dissera sobre o absurdo do conceito do
“gene assassino”, Jonathan se preparava para confrontar a questio caso fosse
necessario. Eu estava convencido de que, independentemente do mérito
cientifico da teoria, Logiudice jamais teria permissio para defendé-la diante
do jari. O argumento era furado, apenas uma versio lustrosa e com verniz
cientifico de um antigo truque de tribunal, o qual os advogados chamam de
“prova de propensdo”: o réu tende a fazer este tipo de coisa, portanto
provavelmente também o fez aqui, ainda que a acusa¢io niao consiga provar
tal argumento. E simples: o réu é um ladrdo de bancos; um banco foi
roubado — todos sabemos o que aconteceu aqui. E um meio para a acusacio
seduzir o jiri com uma piscadela e uma cutucada a fim de que declarem o réu
culpado apesar do caso fraco. Nenhum juiz permitiria que Logiudice se
safasse com aquilo. Igualmente importante, a ciéncia da influéncia genética
sobre o comportamento simplesmente nio amadurecera o suficiente para ser
aceitavel no tribunal. Era um campo novo, e a lei é propositalmente defasada



em relagdo a ciéncia. Os tribunais nio podem se dar ao luxo de cometer erros
assumindo riscos em funcdo de teorias inovadoras que podem nio ser
confirmadas posteriormente. Eu nio responsabilizei Jonathan por se
preparar para desafiar a teoria do gene assassino. Uma boa preparacio para
um julgamento €, na verdade, uma preparagio excessiva; Jonathan precisava
estar preparado para tudo, até mesmo para a possibilidade de um por cento
de que o juiz admitisse a evidéncia do gene assassino. O que me incomodava
era que ele ndo me confidenciava o que planejava. Jonathan nio confiava em
mim. Eu enganara a mim mesmo ao pensar que trabalharfamos como uma
equipe, camaradas advogados, colegas. Mas, para Jonathan, eu era apenas um
cliente. Pior, eu era um cliente louco e pouco confidvel que deveria ser
enganado.

Os encontros com a psiquiatra ocorreram no campus do hospital
McLean, a institui¢do psiquidtrica na qual a Dra. Elizabeth Vogel trabalhava.
As reunides eram realizadas em uma sala vazia, sem livros, esparsamente
mobiliada, com poucas cadeiras e mesas baixas. Madscaras africanas
decoravam as paredes.

A Dra. Vogel era uma mulher grande. Nio era flacida; pelo contrario, ndo
tinha nada da maciez pilida das académicas, apesar de ser uma. (Era
professora e pesquisadora na Faculdade de Medicina de Harvard e também
no McLean.) Na verdade, a Dra. Vogel tinha ombros largos e uma grande
cabe¢a quadrada e esculpida. Sua pele era de um tom oliviceo e, em maio, ja
estava muito bronzeada. O cabelo dela, quase todo grisalho, era curto. Nada
de maquiagem. Uma constelacio de trés brincos de diamantes enfileirados
em um l6bulo moreno. Imaginei-a subindo a pé trilhas em montanhas
castigadas pelo sol todo final de semana ou enfrentando as ondas perto de
Truro. Ela também era grande no sentido de proeminente, uma figura
importante, o que apenas ampliava sua qualidade impositiva. Niao estava
claro para mim por que uma mulher como aquela escolheria o trabalho
tranquilo e paciente da psiquiatria. Seus modos sugeriam uma baixa
tolerincia para baboseiras, as quais certamente ja ouvira em excesso. Ela nio
ficava apenas sentada ali e concordava com a cabeca, como os psiquiatras
devem fazer. Curvava-se para a frente, inclinava a cabeca como que para



ouvir melhor, como se estivesse dvida por uma conversa boa e franca, pela
histéria real.

Laurie confessou tudo para ela de pronto, ansiosamente. Na figura dessa
Mie Terra, ela sentia que tinha uma aliada natural, uma especialista que
explicaria os problemas de Jacob. Como se a médica estivesse do nosso lado.
Em longas conversas baseadas em perguntas e respostas, Laurie tentou se
beneficiar do conhecimento da Dra. Vogel. Ela apresentou um questionario
para a médica: Como compreender Jacob? Como ajudi-lo? Laurie carecia do
vocabulario, do conhecimento especifico. Ela desejava extrair essas coisas da
Dra. Vogel. Parecia ignorar, ou talvez fosse apenas indiferenca, que a
psiquiatra Vogel também extraia informacées dela. Para deixar claro, ndo
culpo Laurie. Ela amava o filho e acreditava na psiquiatria, no poder da
conversa. E, é claro, estava abalada. Depois de algumas semanas vivendo com
a realidade da acusagio contra Jacob, o desgaste comecava a ficar evidente;
ela estava vulneravel a um ouvido compreensivo como o da médica. No
entanto, apesar de todos esses fatores, eu nio podia simplesmente ficar
sentado ali e permitir que aquilo acontecesse. Laurie estava tio determinada
a ajudar Jacob que quase o enforcou.

No primeiro encontro com a psiquiatra, Laurie ofereceu esta confissio “um
tanto” chocante:

— Quando Jacob era bebé, eu conseguia discernir pelo som de seu
engatinhar quando estava com medo. Sei que soa absurdo, mas é verdade.
Ele vinha todo apressado de quatro pelo corredor, e eu simplesmente sabia.

— Sabia o qué?

— Sabia que ele ndo tinha como evitar. Ele tinha ataques. Atirava coisas,
gritava. Ndo havia nada que eu pudesse fazer com ele. Eu apenas o colocava
no berco ou no cercadinho e me afastava. Deixava-o gritar e se debater até
ficar calmo.

— Mas todos os bebés ndo gritam e se debatem, Laurie?

— Naio daquele jeito. Nio daquele jeito.

Eu disse:



— Isto é ridiculo. Ele era um bebé. Bebés choram.

— Andy — ronronou a médica —, deixe-a falar. Vocé terd sua vez.
Prossiga, Laurie.

— Sim, prossiga, Laurie. Conte a ela como Jacob arrancava as asas de
moscas.

— Doutora, vocé deve perdoid-lo. Ele ndo acredita nisso... Em falar
honestamente sobre assuntos privados.

— Nio é verdade. Eu acredito nisso.

— Entdo por que vocé nunca fala?

— E um talento que nio possuo.

— Falar?

— Reclamar.

— Nio, isso se chama falar, Andy, e nio reclamar. E isso é uma
habilidade, ndo um talento; vocé poderia aprender se quisesse. Consegue
falar por horas no tribunal.

— E diferente.

— Porque um advogado ndo precisa ser honesto?

— Nao, ¢ apenas uma situacio diferente, Laurie. Existe hora e lugar para
cada coisa.

— Meu Deus, Andy, estamos no consultério de uma psiquiatra. Se esta
ndo € a hora e o lugar...

— Sim, mas estamos aqui por Jacob, e nio por nds. Nio é por vocé.
Precisa se lembrar disso.

— Acho que me lembro por que estamos aqui, Andy. Nio se preocupe.
Sei exatamente por que estamos aqui.

— Sabe mesmo? Nio esta falando como se soubesse.

— Nio me dé um sermio, Andy.

A Dra. Vogel disse:

— Calma. Quero esclarecer uma coisa. Andy, fui contratada pela equipe
de defesa. Trabalho para vocés. Nio hd necessidade de esconder nada de
mim. Estou do lado de Jacob. Minhas descobertas aqui sé6 podem ajudar seu
filho. Entregarei meu relatorio a Jonathan, depois todos vocés podem decidir
o que fazer com ele. A decisio cabe inteiramente a voces.



— E se quisermos jogi-lo no lixo?

— Vocés podem. O que importa é que nossa conversa aqui € inteiramente
confidencial. Nao ha razdo para se retrair. Ndo precisam defender seu filho,
nio nesta sala. Apenas quero a verdade sobre ele.

Fiz uma cara azeda. A verdade sobre Jacob. Quem poderia dizer qual
seria? Qual seria a verdade sobre qualquer um?

— Muito bem — disse a Dra. Vogel. — Laurie, vocé estava descrevendo
Jacob quando era bebé. Eu gostaria de ouvir mais sobre isso.

— Desde quando Jacob tinha 2 anos, outras criangas comecaram a se
machucar perto dele.

Dei uma olhada repressora a Laurie. Ela parecia etereamente alheia ao
perigo da franqueza.

Mas Laurie reagiu ao meu olhar encarando-me com um ar feroz. Nio
posso dizer com certeza o que ela estava pensando; Laurie e eu nio
conversivamos mais tanto assim nem tdo facilmente desde a noite na qual
confessei minha historia secreta. Uma pequena cortina descera entre nos.
Mas, claramente, ela nio estava com humor para aconselhamento legal. Ela
pretendia dizer o que pensava.

Laurie continuou:

— Aconteceu virias vezes. Certa vez, na creche, Jacob estava tentando dar
alguns passinhos em cima de uma estrutura de brinquedo quando outro
garoto caiu dela. O menino precisou levar pontos. Em outra ocasido, uma
garotinha caiu de um trepa-trepa e quebrou o braco. Um garoto da rua
desceu uma ladeira ingreme em seu triciclo. Também precisou levar pontos.
Ele disse que foi Jake quem o empurrou.

— Com que frequéncia estas coisas ocorriam?

— Quase todos os anos. As professoras da creche de Jacob nos diziam
sempre que nio podiam desviar os olhos dele, pois era bruto demais. Fiquei
morta de medo de que fosse expulso da creche. Caso isso acontecesse, o que
farfamos? Na época, eu ainda trabalhava como professora; precisivamos de
uma creche. Havia longas listas de espera em todas as outras creches. Se
Jacob fosse expulso, eu precisaria parar de trabalhar. Na verdade, chegamos a
colocar nosso nome na lista de espera de outra creche, s6 por garantia.



— Ah, meu Deus, Laurie, ele tinha 4 anos! Isto aconteceu ha anos! Sobre
o que esta falando?

— Andy, € sério, vocé precisa deixa-la falar ou isto simplesmente ndo dara
certo.

— Mas a época sobre a qual ela esta falando, Jacob tinha 4 anos de idade!

— Andy, entendo o que estd pensando. Apenas permita que ela termine
de falar, depois sera a sua vez, tudo bem? Certo. Laurie, estou curiosa: o que
as outras criancgas da creche achavam dele?

— Ah, as criangas, nio sei. Jacob raramente era convidado para brincar
com outras criangas, imagino que nio gostassem particularmente dele.

— E os pais?

— Tenho certeza de que nio queriam que os filhos ficassem a s6s com
ele. Mas nenhuma mie jamais falou comigo sobre o assunto. Eramos todas
simpaticas demais para isso. Nao criticivamos os filhos dos outros. Pessoas
simpaticas ndo fazem isso, exceto pelas costas.

— E quanto a vocé, Laurie? O que achava do comportamento de Jacob?

— Eu sabia que tinha um filho dificil. Estava ciente disso. Sabia que ele
apresentava alguns problemas comportamentais. Era bravio, um pouco bruto
demais, um pouco agressivo demais.

— Ele praticava bullying?

— Nio. Nio exatamente. Apenas nio pensava nas outras criangas, sobre
como se sentiriam.

— Ele era esquentado?

— Naio?

— Malvado?

— Malvado? Nio, malvado também nio é a palavra adequada. Era mais
como... Nio sei como definir exatamente o que era. Ele simplesmente nio
parecia imaginar como outras criangas se sentiriam caso as derrubasse, de
modo que era... dificil de controlar. Acho que é isso: ele era dificil de
controlar. Mas muitos meninos sio assim. Era como faldvamos sobre o
problema na época: “Muitos garotos passam por isso. £ uma fase. Jacob vai
superd-la.” Era assim que viamos a questdo. Eu ficava horrorizada quando
outras criancas se machucavam, é claro, mas o que eu podia fazer? O que nds



podiamos fazer?

— O que vocé fez, Laurie? Alguma vez tentou procurar ajuda?

— Ah, falavamos o tempo todo sobre isso, Andy e eu. Andy sempre dizia
que ndo me preocupasse. Indaguei ao pediatra a respeito e ele me disse o
mesmo: “Nio se preocupe, Jake ainda é muito pequeno, isso passard.” Eles
fizeram com que eu me sentisse um pouco louca, como se fosse uma daquelas
mies malucas e nervosas rondando os filhos a todo momento, surtando por
causa de Band-Aids e alergias. E ali estavam Andy e o pediatra dizendo: “Vai
passar, vai passar.”

— Mas passou, Laurie. Vocé estava reagindo exageradamente. O pediatra
estava certo.

— Estava? Querido, veja onde estamos. Vocé nunca vai querer encarar
1$S0.

— Encarar o queé?

— Que talvez Jacob precisasse de ajuda. Talvez a culpa seja nossa.
Deverfamos ter feito algo.

— Feito o qué? Do contrério, o qué?

A cabeca dela pendeu para baixo, desesperada. A memoria daqueles
primeiros incidentes na infancia de Jacob a assombrava, como se ela tivesse
visto uma barbatana de tubario que desaparecera sob a dgua. Era insanidade.

— Laurie, o que estd insinuando? Estamos falando de nosso filho.

— Nio estou insinuando nada, Andy. Nio faga disso um campeonato de
lealdade ou uma... uma briga. Estou apenas me perguntando sobre o que
fizemos na época. Quero dizer, ndo sei qual era a resposta, ndo tenho ideia
do que deveriamos ter feito. Talvez Jake precisasse ser medicado. Ou de
aconselhamento. Sei 1. Simplesmente nio consigo deixar de pensar que
cometemos erros. Certamente cometemos. Tentamos com tanto esfor¢o e
com intengdes tio boas. Nio merecemos tudo isso. Eramos pessoas boas,
responsaveis. Entende? Faziamos tudo direito. Nido éramos jovens demais.
Aguardamos. Na verdade, quase esperamos demais; eu estava com 36 anos
quando tive Jacob. Nio éramos ricos, mas nos dois trabalhdvamos duro e
tinhamos dinheiro suficiente para dar ao bebé tudo de que precisava.
Fizemos tudo direito mas, ainda assim, aqui estamos. Nio ¢é justo. — Ela



balangou a cabec¢a e murmurou. — Nio € justo.

Ao meu lado, a mio de Laurie descansou no braco de sua cadeira. Pensei
que poderia colocar minha mio sobre a dela para acalma-la, mas, no instante
necessario para considerar a ideia, ela tirou a mao e cruzou os bracos,
apertando-os sobre a barriga.

Ela disse:

— Lembro-me de nés naquela época e vejo que nio estivamos nada
preparados. Quero dizer, ninguém nunca estd, ndo é mesmo? Eramos muito
jovens. Ndo me importa quantos anos tinhamos; éramos jovens. E ndo
tinhamos no¢io de nada e estivamos nos borrando de medo, como todos que
acabam de se tornar pais. E nio sei, talvez tenhamos cometido erros.

— Que erros, Laurie? Sério. Estd sendo dramatica. Simplesmente nio foi
tdo ruim assim. Jacob era um pouco tempestuoso e bruto. Isso é realmente
um grande problema? Ele era um garotinho! Algumas criancas se
machucaram porque criangas de 4 anos se machucam! Ficam tentando andar,
e trés quartos do peso corporal delas estd em suas cabecas enormes, entio
elas caem e batem nas coisas. Elas caem de brinquedos, caem de bicicletas.
Acontece. Igual a bébados. De todo modo, o pediatra estava certo: Jacob
acabou superando essa fase. Todas essas coisas cessaram quando ele cresceu.
Vocé esta se martirizando, mas ndo ha nada de que deva se sentir culpada,
Laurie. Nio fizemos nada errado.

— E justamente o que vocé costumava dizer. Vocé nunca quis admitir que
algo estivesse fora do lugar. Ou talvez apenas jamais tenha visto. Quero
dizer, nio estou te culpando. Nio foi culpa sua. Vejo isso agora.
Compreendo com o que estava lidando, o que devia estar carregando dentro
de vocé.

— Ah, ndo ponha a culpa nisso.

— Andy, deve ter sido um fardo.

— Nio era. Nunca foi. Juro.

— Tudo bem, diga o que quiser. Mas vocé precisa pensar sobre a
possibilidade de que ndo olhe para Jacob objetivamente. Vocé nio é
confidvel. A Dra. Vogel precisa saber disso.

— Eu nio sou confidvel?



— Naio, nio €.

A Dra. Vogel observava calada. Ela conhecia minha histdria, € claro. Fora
esse 0 motivo que nos levara a contratia-la, uma especialista em perversidade.
Ainda assim, o assunto me constrangia. Fiquei em siléncio, envergonhado.

A psiquiatra disse:

— E verdade, Laurie? O comportamento de Jacob melhorou 3 medida
que ele foi crescendo?

— Sim, de alguma forma. Quero dizer, estava melbor, com certeza. As
criancas ndo se machucavam mais quando estavam perto dele. Mas ele
continuava se comportando mal.

— Como?

— Bem, ele roubava. Sempre roubou, durante toda a infincia. De lojas,
da farmdcia, até da biblioteca. Chegava a roubar de mim. Ia direto para a
minha bolsa. Peguei-o roubando em lojas umas duas vezes quando era
pequeno. Conversei com ele a respeito, mas nio fez diferenca. O que eu
deveria fazer? Decepar as mios dele?

Eu disse:

— Isto é completamente injusto. Vocé nio estd sendo justa com Jacob.

— Por qué? Estou sendo honesta.

— Nio, esta sendo honesta quanto ao que sente, porque Jacob estd com
problemas e vocé se sente responsivel de alguma maneira, por isso esti
relendo a vida dele com todas essas coisas terriveis que simplesmente nio
existiam. Quero dizer, de verdade: ele roubou da sua bolsa? E dai? Vocé
apenas nio estd apresentando a doutora um quadro preciso. Estamos aqui
para falar sobre o julgamento do caso de Jacob.

—E?

— E qual € a relacio entre pequenos roubos em lojas e homicidios? Qual
¢ a diferenca se ele pegou uma barra de chocolate ou uma caneta ou algo na
farmacia? O que isso tem a ver com Ben Riftkin ser brutalmente morto a
facadas? Vocé esta amontoando essas coisas como se pequenos furtos e um
homicidio sangrento fossem a mesma coisa. Nio sdo.

A Dra. Vogel disse:

— Acho que o que Laurie esta descrevendo € um padrio de desrespeito as



regras. Ela estd sugerindo que Jacob, seja qual for o motivo, nio parece
conseguir permanecer dentro dos limites aceitiveis de comportamento.

— Naio. Isto é um sociopata.

— Naio.

— O que esta descrevendo...

— Naio.

— ... éum sociopata. E o que estd dizendo? Jacob é sociopata?

— Nio. — A Dra. Vogel ergueu as mios. — Nio falei isso, Andy. Nio
usei essa palavra. Estou aqui tentando somente obter um quadro completo
de Jacob. Nio cheguei a nenhuma conclusio sobre coisa alguma. Minha
mente estd totalmente aberta.

Laurie falou, sincera e grave:

— Acho que Jacob pode ter problemas. Pode ser que precise de ajuda.

Encarei-a boquiaberto, balancei a cabega.

— Ele é nosso filho, Andy. E nossa responsabilidade cuidar dele.

— E o que estou tentando fazer.

Os olhos de Laurie cintilaram, mas nenhuma ligrima surgiu. Ela ja
chorara a sua dose. Aquele era um pensamento que ela estivera guardando
dentro de si havia algum tempo, trabalhando-o, chegando a esta conclusio
terrivel. Acho que Facob pode ter problemas.

A Dra. Vogel falou, com uma compaixio traigoeira:

— Laurie, vocé tem davidas quanto a inocéncia de Jacob?

Laurie secou os olhos e sentou-se ereta, com as costas rigidas.

— Naio.

— Tem certeza?

— Sim. Ele nio seria capaz daquilo. Uma mie conhece o filho. Jacob ndo
seria capaz daquilo.

A psiquiatra concordou com a cabeca, aceitando a afirmacio mesmo que
nio acreditasse plenamente nela. Mesmo, diga-se de passagem, que nio
acreditasse que Laurie acreditasse nela.

— Doutora, seria incomodo se eu lhe fizesse uma pergunta? Vocé acha que
cometi erros? Havia ali algum padrio que nio percebi? Havia algo mais que
eu pudesse ter feito, se eu fosse uma mie melhor?



A médica hesitou por apenas um instante. Na parede acima dela, duas
mascaras africanas uivavam.

— Naio, Laurie. Nio creio que tenha feito absolutamente nada de errado.
Honestamente, acho que deve parar de se punir. Caso houvesse algum
padrio, caso houvesse algum meio de prever que Jacob trilhava rumo ao
perigo, nio vejo como qualquer pai poderia ter percebido. Nio baseado no
que me contou até agora. Muitas criancas tém os mesmos tipos de problemas
que Jacob teve e isso nio significa absolutamente nada.

— Fiz o melhor que pude.

— E saiu-se bem, Laurie. Nio faga isso consigo mesma. Andy nio estd
errado: o que descreveu até agora? Vocé fez o que qualquer mie teria feito.
Fez o melhor para seu filho. E tudo que qualquer um pode pedir.

Laurie ergueu a cabeca, mas havia uma certa fragilidade nela. Era como
observar minusculas rachaduras finas como linhas de costura comegarem a se
espalhar e fissurar. A Dra. Vogel aparentou também perceber aquela
qualidade fragil, mas nio tinha como saber quanto tal fragilidade era
inteiramente nova. Quanto Laurie ja mudara. Vocé precisaria realmente
conhecer Laurie e estimi-la para perceber o que estava acontecendo.
Durante uma época, minha esposa lia tio constantemente que segurava um
livro com a mio esquerda e escovava os dentes com a direita; agora, nunca
pegava um livro, era incapaz de manter a concentracio ou até mesmo o
interesse. Antes, ela tinha um jeito de manter o foco na pessoa com quem
estivesse falando, o que fazia com que a pessoa se sentisse a mais cativante na
sala; agora, os olhos dela vagavam a esmo e ela propria parecia nio estar na
sala. Suas roupas, o cabelo, a maquiagem, tudo era um pouco errado, um
pouco descombinado e desajeitado. A qualidade que sempre a fizera brilhar
— um otimismo jovial, &vido — comecara a desvanecer. Mas, é claro, vocé
precisaria té-la conhecido antes para ser capaz de ver o que Laurie perdera.
Eu era o tnico na sala que compreendia o que estava acontecendo com ela.

Ainda assim, ela nio estava sequer préxima da rendicio.

— Fiz o melhor que pude — anunciou com uma determinagio repentina
e nada convincente.

— Laurie, conte-me agora sobre Jacob. Como ele é?



— Hum. — Ela sorriu ao pensar nele. — Ele é muito esperto. Muito
engracado, muito charmoso. Bonito. — Laurie efetivamente chegou a
ruborizar um pouco com a palavra bonito. Amor de mie é amor, afinal de
contas. — FEle gosta de computadores, ama equipamentos eletrénicos,
videogames, musica. L& muito.

— Algum problema de temperamento de cariter violento?

— Naio.

— Vocé estava nos contando que Jacob tinha problemas com violéncia na
fase pré-escolar.

— Eles cessaram assim que entrou no jardim de infancia.

— Estou apenas me perguntando se vocé ainda tem alguma preocupacio
quanto a isso. Ele ainda se comporta de um modo que lhe incomode ou
preocupe?

— Ela ja disse que ndo, doutora.

— Bem, quero explorar isso um pouco mais profundamente.

— FEstd tudo bem, Andy. Nio, Jacob nunca mais foi violento. Eu até
gostaria que ele se expressasse muais. Ele pode ser muito dificil quanto a se
comunicar. E dificil interpretar o que estd pensando. Jacob nio fala muito.
Fica ruminando. E muito introvertido. Nio ¢ apenas timido; quero dizer, ele
guarda os sentimentos, sua energia é toda voltada para dentro. E muito
distante, muito reservado. Ele suprime as emocdes fortes. Mas nio, nio é
violento.

— Ele tem outras formas de se expressar? Musica, amigos, esportes,
clubes, qualquer coisa?

— Naio. Ele nio é muito de se juntar aos outros. E tem apenas poucos
amigos. Derek e mais uns dois.

— Namoradas?

— Nio, é novo demais para isso.

— E mesmo?

— Naio é?

A médica deu de ombros.

— De todo modo, Jacob nio é perverso. Pode ser muito critico, caustico,
sarcastico. Ele € cinico. Quatorze anos e ja € cinico! Ele nio tem experiéncia



suficiente para ser cinico, tem? Ele ndo tem bagagem para isso. Talvez seja
apenas pose. As criangas de hoje sio assim. Maliciosas, irénicas.

— Soam como qualidades desagradaveis.

— E mesmo? Nio é a minha intenco. Jacob é apenas complicado, eu
acho. E temperamental. Vocé sabe, gosta de ser o garoto com raiva, o garoto
“ninguém entende merda nenhuma a meu respeito”.

Aquilo era demais.

Ralhei:

— Laurie, deixa de besteira, todo adolescente é assim, o garoto furioso, o
garoto “ninguém entende merda nenhuma a meu respeito”. Deixa disso! O
que acaba de descrever é todo adolescente na Terra. Nio é uma crianca; é
um cédigo de barras.

— Talvez. — Laurie baixou a cabe¢a. — Nio sei. Sempre achei que talvez
Jacob devesse consultar um psiquiatra.

— Vocé nunca disse que ele precisava consultar um psiquiatra!

— FEu nio falei que disse. Falei que me perguntava se seria a coisa certa a
se fazer, apenas para que ele tivesse alguém com quem conversar.

A Dra. Vogel rosnou:

— Andy.

— Bem, ndo posso s6 ficar aqui sentado!

— Tente. Estamos aqui para ouvirmos uns aos outros, para nos
apoiarmos mutuamente, e nao para discutir.

— Olhe — falei exasperado. — Ja é o bastante. Toda a premissa desta
conversa ¢ a de que Jacob deve responder por algo, explicar. Isto
simplesmente nio é verdade. Aconteceu algo horrivel, certo? Horrivel. Mas
nio € nossa culpa. Certamente, nio é culpa de Jake. Sabe, estou sentado aqui
escutando e pensando: sobre que diabos estamos falando? Jacob nio teve
nada a ver com Ben Rifkin ter sido morto, nada, mas estamos todos aqui
conversando sobre Jake como se ele fosse alguma espécie de aberragio ou
monstro ou algo do género. Ele nio é nada disso. E apenas um garoto
comum. Tem suas falhas, como todos os outros garotos, mas nio teve nada a

ver com aquilo. Lamento, mas alguém aqui precisa defender Jacob.
Dra. Vogel:



— Andy, em retrospecto, o que vocé pensa sobre todas as criangas que se
machucaram quando estavam perto de Jacob? Todas as criancas caindo de
brinquedos e sofrendo acidentes com bicicletas? Foi tudo azar?
Coincidéncia? O que pensa a respeito disso?

— Jacob tinha muita energia; seu jeito de brincar era bruto demais.
Reconheco isso. Foi algo com que tivemos de lidar quando ele era criancga.
Mas era tudo. Quero dizer, tudo aconteceu antes de Jake entrar no jardim de
infancia. No jardim de infancia!

— E a raiva? Nio acha que Jacob tem um problema com raiva?

— Nio, ndo acho. As pessoas ficam com raiva. Nio é um problema.

— Tenho aqui um relatério da pasta de Jacob que diz que ele abriu um
buraco socando a parede do préprio quarto. Vocés precisaram chamar um
pedreiro. Aconteceu recentemente, no verdo passado. E verdade?

— Sim, mas... como obteve isso?

— Jonathan.

— Isso era somente para a defesa de Jacob!

— Que é o que estamos fazendo aqui, preparando a defesa dele. E
verdade? Ele abriu um buraco na parede com um soco?

— Sim. E dai?

— E dai que pessoas geralmente nio abrem buracos nas paredes com
socos, ou abrem?

— As vezes abrem, sim.

— Voc¢ abre?

Respiracio profunda.

— Naio.

— Laurie acredita que vocé possa ter um ponto cego em relacio a
possibilidade de Jacob ser... violento. O que acha disso?

— Ela pensa que estou em um estado de negagio.

— E esta?

Balancei a cabeg¢a de um jeito teimoso, melancélico, como um cavalo
balang¢ando reagindo a uma rédea apertada.

— Nio. Exatamente o contririo. Sou hiperalerta quanto a esse tipo de
coisa; sou hiperconsciente. Quero dizer, vocé conhece minha histéria. Toda



a minha vida... — Respira¢io profunda. — Entenda, vocé sempre fica
preocupado quando criangas se machucam; mesmo que seja um acidente,
vocé jamais quer ver algo assim. E sempre fica preocupado quando seu filho
se comporta de maneira... perturbadora. Portanto, sim, eu estava ciente
dessas coisas, estava preocupado. Mas conhecia Jacob, conhecia meu filho, e
o amava e acreditava nele. E ainda sinto o mesmo. Permanecerei do lado
dele.

— Todos permaneceremos do lado dele, Andy. Isso é totalmente injusto!
Eu também o amo. Nio tem nada a ver com isso.

— Jamais disse que vocé nio ficaria, Laurie. Vocé me ouviu dizer que nio
o amar

— Nio, mas vocé sempre procura se proteger com isso: ez o amo. E claro
que ama. Ambos o amamos. Estou apenas dizendo que é possivel amar seu
filho e ainda assim ver as falhas dele. Vocé deve ver as falhas dele. Do
contrario, como pode ajudi-lo?

— Laurie, ouviu-me ou nio falar que vocé nio o amava?

— Andy, nio € disso que estou falando! Vocé nio estd me escutando!

— Estou escutando! Apenas ndo concordo com vocé. Vocé estd
descrevendo uma imagem de Jacob como sendo violento e temperamental
e... e perigoso, baseando-se em nada, e eu apenas discordo. Mas, quando
discordo, vocé diz que estou sendo desonesto. Ou “nio confiavel”. Estd me
chamando de mentiroso.

— Eu ndo chamei vocé de mentiroso! Nunca chamei vocé de mentiroso.

— Nio, ndo usou a palavra.

— Andy, ninguém esta atacando vocé. Nao ha nada de errado em admitir
que seu filho pode precisar de um pouco de ajuda. Isso nio diz nada sobre
voce.

O comentiério foi uma baionetada. Pois ¢ claro que Laurie estava falando
de mim. A coisa toda era completamente sobre mim. Eu era a razio, a unica
razio, que a levara a imaginar que nosso filho poderia ser perigoso. Se ele
ndo fosse um Barber, ninguém jamais teria analisado tdo minuciosamente sua
infincia em busca de indicios de problemas.

Mas permaneci calado. Que sentido fazia? Nao havia defesa por ser um



Barber.

A Dra. Vogel falou com cautela:

— Bem, talvez devamos apenas parar por aqui. Nio tenho certeza de que
seria produtivo continuarmos. Isto ndo € facil para ninguém, eu compreendo.
Realizamos algum progresso. Podemos tentar de novo semana que vem.

Abaixei o olhar para meu colo, evitando os olhos de Laurie,
envergonhado, apesar de nio estar absolutamente certo do qué.

— Permitam-me fazer a ambos uma tdltima pergunta. Talvez consigamos
encerrar por hoje em um tom mais feliz, certo? Portanto, imaginemos por
um momento que este caso passe. Presumam que em poucos meses o caso
serd arquivado e Jacob estard livre para fazer o que bem entender e ir para
onde quiser. Sera simplesmente como se o caso jamais tivesse ocorrido. Sem
qualificacbes, sem sombras remanescentes, absolutamente nada. Agora, se
isso acontecesse, onde veriam seu filho daqui a dez anos? Laurie?

— Uau. Simplesmente n3o consigo pensar desta forma. Estou apenas
superando um dia apds o outro, entende? Dez anos sdo... dificeis demais de
imaginar.

— Certo, eu compreendo. Mas tente, apenas como um exercicio mental.
Onde vé seu filho daqui a dez anos?

Laurie ponderou. Ela sacudiu a cabeca.

— Nio consigo. Nem gosto de pensar a respeito. Simplesmente nio
consigo vislumbrar nada de bom. Penso constantemente na situacio de
Jacob, doutora, constantemente, e nio vejo como esta historia pode ter um
final feliz. Pobre Jacob. Eu apenas tenbo esperangas, entende? E tudo que
posso fazer. Mas se penso sobre quando ele for mais velho e nio estivermos
mais aqui? Nao sei, apenas tenho esperancas de que ele fique bem.

— Isso € tudo?

— E tudo.

— Certo, e quanto a vocé, Andy? Se o caso desaparecesse, onde vocé veria
Jacob daqui a dez anos?

— Se ele for considerado inocente?

— Isso mesmo.

— Vejo-o feliz.



— Feliz, certo.

— Talvez com alguém, uma esposa que o faca feliz. Talvez como pai.
Com um filho.

Laurie mudou de posigio.

— Mas com toda esta porcaria adolescente deixada para trds. Toda a
autocomiseragio, o narcisismo. Se Jacob tem uma fraqueza, é nio possuir a
disciplina necessaria. Ele é... autoindulgente. Ndo possui a... nio sei... a
resiliéncia.

Dra. Vogel:

— Resiliéncia para fazer o qué?r

Laurie olhou-me de lado, curiosa.

Todos ouvimos a resposta em nossas mentes, imagino, até a Dra. Vogel: 2
resiliencia pava ser um Barber.

— Para crescer — declarei com a voz fraca. — Para ser adulto.

— Como voce?

— Naio. Nio como eu. Jake precisa fazer isso do proprio jeito, eu sei. Ndo
sou um daqueles pais.

Puxei os cotovelos em dire¢io ao meu colo, como que tentando me
espremer através de uma passagem estreita.

— Jacob nio possui o tipo de disciplina que vocé tinha quando crianga?

— Nio, nio possui.

— Por que isso tem importincia, Andy? A qué ele estid ficando mais
resistente? Ou contra o qué?

As duas mulheres trocaram um olhar, o mais breve toque entre os olhos.
Estavam me estudando, juntas, entendendo-se mutuamente. Julgando-me
ndo confidvel, nas palavras de Laurie.

— Vida — murmurei. — Jacob precisa ser mais resiliente para enfrentar a
vida. Assim como toda crianga.

Laurie inclinou-se para a frente, cotovelos apoiados nos joelhos, e pegou a
minha mio.



13 | 179 dias

Depois da catistrofe da detencdo da Jacob, todo dia era

de uma urgéncia insuportivel. Uma ansiedade triste e constante instalou-se.
Em alguns aspectos, as semanas que seguiram a prisio foram piores do que o
evento em si. Todos contivamos os dias, acho. O julgamento de Jacob estava
agendado para 17 de outubro, e a data tornou-se uma obsessdo. Era como se
o futuro, o qual anteriormente mediamos em funcio da extensido de nossas
vidas, como todos fazem, agora tivesse um ponto final especifico. O que quer
que existisse além do julgamento era, para nés, inimaginavel. Tudo — o
universo inteiro — terminaria em 17 de outubro. Tudo que podiamos era
fazer a contagem regressiva dos 179 dias que faltavam até a data. Aquilo era
algo que eu nio compreendia quando era como vocé, quando nada jamais
acontecera comigo: como era mais ficil suportar os grandes momentos do
que os momentos intermedidrios, os nio eventos, a espera. O grande drama
da detencio de Jacob, sua acusagio no tribunal, e dai em diante — apesar do
quanto foram ruins, passaram rapidamente e estavam encerrados. O
sofrimento real vinha quando ninguém estava olhando, durante aqueles 179
longos dias. As tardes ociosas em uma casa silenciosa, quando a preocupagio
nos engolia em siléncio. A intensa consciéncia do tempo, o peso dos minutos
que passavam, a sensagio estonteante e alucinante de que os dias eram ao



mesmo tempo muito poucos e muito longos. No final, estivamos ansiosos
pelo julgamento, ainda que somente porque nio conseguiamos suportar a
espera. Era como uma vigilia.

Certa noite, em maio — 28 dias depois da detenc¢io, faltando ainda 151
—, estdvamos os trés sentados 2 mesa de jantar.

Jacob estava emburrado. Raramente levantava os olhos do prato.
Mastigava a comida fazendo barulho, como uma crianca pequena, emitindo
sons molhados, chapinhantes, hiabito que mantinha desde pequeno.

— Nio entendo por que precisamos fazer isso toda noite — disse ele de
repente.

— Fazer o qué?

— Termos, tipo, um grande jantar com todos sentados a mesa, como se
fosse uma festa ou algo parecido. Somos apenas nés trés.

Laurie explicou, e nio pela primeira vez:

— E muito simples, na verdade. E o que as familias fazem. Sentam-se e
jantam juntas, apropriadamente.

— Mas somos s6 nos.

— E dai?

— K dai que, tipo, todas as noites vocé passa todo esse tempo cozinhando
para trés pessoas. Depois nos sentamos e comemos durante, tipo, 15 minutos.
Depois temos que perder ainda mais tempo lavando toda a loucga, o que nem
mesmo teriamos que fazer se as pessoas em geral nio dessem tanta
importancia a isso toda noite.

— Naio € tio ruim. Nio vejo vocé lavando muita louca, Jacob.

A questio nio é esta, mie. E apenas desperdicio. Poderiamos
simplesmente comer uma pizza ou comida chinesa ou qualquer outra coisa e
tudo estaria encerrado em 15 minutos.

— Mas ndo quero que tudo termine em 15 minutos. Quero desfrutar o
jantar com a minha familia.

— Vocé realmente guer perder uma hora toda noite?

— Eu preferiria duas horas. Aceito o que consigo obter.

Ela abriu um sorriso malicioso, bebericou um pouco d’dgua.

— Nunca demos importiancia ao jantar antes.



— Bem, agora damos.

— Sei por que realmente esta fazendo isso, maie.

— E? Por qué?

— Para que eu nio fique deprimido. Vocé acha que, se eu tiver um jantar
agradavel em familia toda noite, meu caso simplesmente vai desaparecer.

— Bem, com certeza nio penso isso.

— Otimo, porque ele nio vai desaparecer.

— Apenas desejo que isso suma durante um tempo, Jacob. Apenas uma
hora por dia. Isto é realmente tao horrivel?

— E! Porque nio funciona. Piora as coisas. E, tipo, quanto mais vocé
finge que tudo estd tdo normal, mais me lembra do quanto as coisas o estio
normais. Quero dizer, veja isso. — Ele meneou os bracos ao redor, pasmado
com o jantar haimish antiquado que Laurie preparara: torta de frango,
vagem, limonada e uma vela cilindrica decorando o centro da mesa. — E um
normal falso.

— Como camarées VG — disse eu.

— Andy, siléncio. Jacob, o que quer que eu faca? Nunca estive nesta
situacdo. O que uma mie deve fazer? Diga-me e farei.

— Nio sei. Se quiser evitar que eu fique deprimido, dé-me drogas, e
ndo... empadio de frango.

— Receio estar totalmente sem drogas no momento.

— Jake — falei entre garfadas —, Derek provavelmente poderia conseguir
para voce.

— Isso ajuda muito, Andy. Jacob, ja lhe ocorreu alguma vez que a razio
pela qual preparo o jantar todas as noites e a razdo pela qual ndo permito que
coma diante da I’V e a razio pela qual ndo deixo que fique em pé na cozinha
jantando num pote, ou que deixe de jantar totalmente e fique 14 em cima no
seu quarto jogando videogame, seja por minha causa? Talvez isso seja tudo
para mim, e ndo para vocé. Isso também nio € facil para mim.

— Porque vocé nio acha que serei absolvido.

— Naio.

O telefone tocou.

— Sim! Quero dizer, obviamente. Do contrario, vocé nio precisaria contar



cada jantar.

— Nio, Jacob. E porque quero a minha familia a0 meu redor. Quando as
coisas estdo dificeis, ¢ o que as familias fazem. Elas se reinem, e todos se
apoiam mutuamente. Nem tudo gira em torno de vocé, sabe? Vocé também
precisa estar presente para 7zim.

Houve um momento de siléncio. Jacob parecia impassivel em seu
narcisismo adolescente egocéntrico; ele simplesmente nio conseguia pensar
em uma resposta adequadamente mordaz.

O telefone tocou outra vez.

Laurie deu a Jacob um olhar contrariado — sobrancelhas erguidas, queixo
contraido —, depois levantou para atender o telefone, apressando-se um
pouco para alcang¢i-lo antes do quarto toque, quando a secretaria eletronica
interceptaria a ligacio.

Jacob parecia alerta. Por que a mie estd atendendo o telefone? Ja
tinhamos aprendido a n3o atender aos chamados. Jacob sabia, certamente,
que a ligacio ndo era para ele. Os amigos o abandonaram totalmente. De
todo modo, ele nunca usara muito o telefone. Considerava-o invasivo,
desconfortavel, arcaico, ineficiente. Qualquer amigo que quisesse falar com
Jake simplesmente lhe enviava uma mensagem de texto ou conversava com
ele pelo Facebook. As novas tecnologias eram mais confortiveis porque eram
menos intimas. Jake preferia teclar a falar.

Senti um impulso instintivo de avisar a Laurie para nio atender, mas me
contive. Eu nio queria estragar a noite. Queria apoia-la. Aqueles jantares em
familia eram importantes para Laurie. Jacob estava essencialmente certo: ela
queria preservar o maximo possivel de normalidade. Presumivelmente, foi
por isso que ela baixou a guarda: estivamos trabalhando para manter o
comportamento de uma familia normal, e familias normais ndo tém medo do
telefone.

Como um lembrete em cédigo, perguntei:

— O que diz o identificador de chamadas?

— “Nuamero nio identificado.”

Ela pegou o telefone, que estava na cozinha, no campo da visio da mesa
da sala de jantar. As costas dela estavam voltadas para mim e Jacob. Ela disse



“al6”, depois ficou em siléncio. No decorrer dos poucos segundos seguintes,
os ombros e as costas dela cairam em graus infinitesimais, quase de forma
imperceptivel. Era como se murchasse levemente enquanto ouvia.

Perguntei:

— Laurie?

Com a voz trémula, ela disse para quem ligou:

— Quem € vocé? Onde conseguiu este nimero?

Mais tempo ouvindo.

— Naio telefone de novo para ci. Estd me ouvindo? Nio ouse ligar
novamente para ci. — Peguei delicadamente o telefone da mio dela e
desliguei.

— Ah, meu Deus, Andy.

— Voc¢ esta bem?

Ela assentiu.

Voltamos para a mesa e ficamos sentados em siléncio por um momento.

Laurie pegou um garfo e colocou um pedacinho de frango na boca. Seu
rosto estava rigido, o corpo ainda murcho e com os ombros curvos.

— O que ele disse? — perguntou Jacob.

— Apenas jante, Jacob.

Eu ndo conseguia alcanga-la sobre a mesa. Tudo o que pude oferecer foi
uma expressio de preocupacio.

— Vocé poderia ligar de volta para ele. Basta discar asterisco 69 —
sugeriu Jacob.

— Vamos apenas desfrutar do nosso jantar — disse Laurie. Ela pegou
outro pedacinho e mastigou rapidamente, depois se sentou absolutamente
imével.

— Laurie?

Ela limpou a garganta, murmurou “com licenca” e deixou a mesa.

Ainda faltavam 151 dias.



14 | Interrogatorio

J onathan:

— Conte-me a respeito da faca.

Jacob:

— O que quer saber?

— Bem, a promotoria dird que a comprou porque estava sendo vitima de
bullying. Dirdo que este € seu motivo. Mas disse aos seus pais que a comprou
Sem ter um motivo.

— Nio disse que a comprei sem ter um motivo. Disse que a comprei
porque a queria.

— Sim, mas por que a queria?

— Por que vocé queria esta gravata? Vocé tem um motivo para tudo que
comprar

— Jacob, uma faca é um pouco diferente de uma gravata, nio é?

— Nio. Tudo sio apenas coisas. E como nossa sociedade funciona: vocé
passa todo esse tempo trabalhando por dinheiro para que possa troca-lo por
coisas, depois...

— E agora vocé nio estd mais com ela?

— ... depois vocé vai e trabalha por muais dinheiro para que possa troci-lo
por 7ais CO1Sas...



— Jacob, vocé nio estd mais com a faca?

— Nio. Meu pai a pegou.

— Estd com a faca, Andy?

— Naio. Eu nio estou mais com ela.

— Livrou-se dela?

— FEra perigosa. Ndo era uma faca apropriada para um garoto. Nio era
um brinquedo. Qualquer pai teria...

— Andy, nio estou lhe acusando de nada. Estou apenas tentando
confirmar o que ocorreu.

— Desculpe-me. Sim, joguei-a fora.

Jonathan concordou com a cabeca mas nio ofereceu comentirio algum.
Estivamos sentados em torno da mesa redonda de carvalho no escritério
dele, a tnica sala de Jonathan grande o bastante para acomodar toda a nossa
familia. A jovem sécia, Ellen, também estava presente, rabiscando anotagoes
diligentemente. Ocorreu-me que estava 14 para testemunhar a conversa com
o proposito de proteger Jonathan, e nio de nos ajudar. Ele estava criando um
registro apenas para o caso de se desentenderem com os clientes e haver uma
discordancia em relacdo ao que lhe fora dito.

Laurie observava com as mios dobradas no colo. Sua compostura, antes
tdo natural, agora exigia mais esforco para ser mantida. Ela falava um pouco
menos, envolvia-se um pouco menos naquelas sessoes de estratégia juridica.
Era como se guardasse energia para o esforco constante de simplesmente
evitar desmoronar.

Jacob estava emburrado. Cutucava a superficie da mesa com a unha, seu
orgulho pateta de adolescente ferido pela falta de entusiasmo de Jonathan
por seus insights quanto aos rudimentos do capitalismo.

Jonathan acariciou sua barba curta, absorto nos préprios pensamentos.

— Mas vocé tinha a faca no dia em que Ben Rifkin foi assassinado?

— Sim.

— Vocé estava com ela no parque naquela manha?

— Nio.

— Vocé estava com ela quando saiu de casa?

— Naio.



— Onde ela estava?

— Em uma gaveta no meu quarto, como sempre.

— Tem certeza?

— Tenho.

— Bem, quando saiu para a escola, houve algo de incomum em relagio
aquela manha?

— Quando sai? Nio.

— Seguiu o trajeto habitual para a escola? Através do parque?

— Sim.

— Portanto, o local onde Ben foi morto ficava no meio do caminho que
normalmente percorre através do parque?

— Acho que sim. Na verdade, ndo tinha pensado nisso desta forma.

— Antes de encontrar o corpo, vocé viu ou ouviu algo enquanto
caminhava pelo parque?

— Naio. Eu estava apenas caminhando e de repente 14 estava ele, deitado.

— Descreva-o. Como estava deitado logo que o viu?

— Estava apenas deitado. Estava, tipo, deitado sobre a barriga em um,
tipo, pequeno declive, em um monte de folhas.

— Folhas secas ou molhadas?

— Molhadas.

— Tem certeza?

— Acho que sim.

— Acha? Ou estd deduzindo?

— Na verdade, nio me lembro muito bem desta parte.

— Entéo por que respondeu a pergunta?

— Nio tenho certeza.

— A partir de agora, responda com honestidade absoluta, tudo bem? Se a
resposta exata for “Eu nio sei”, diga isso, certo?

— Certo.

— Entdo vocé vé um corpo estirado no chio. Havia algum sangue?

— Nio vi nenhum naquele instante.

— O que fez ao se aproximar do corpo?

— Eu meio que o chamei pelo nome. Tipo “Ben, Ben. Vocé estd bem?”.



Algo assim.

— Entéo vocé o reconheceu de imediato?

— Sim.

— Como? Achei que ele estivesse deitado com o rosto para baixo com a
cabe¢a no pé de um declive e vocé estivesse olhando para baixo, do alto.

— Acho que apenas reconheci, tipo, as roupas dele, o visual dele.

— Visual?

— E. Tipo, a aparéncia dele.

— Tudo que conseguia ver eram as solas dos ténis de Ben.

— Nio, conseguia ver mais que isso. Vocé simplesmente sabe, entende?

— Muito bem, portanto vocé encontra o corpo e diz “Ben, Ben”. E
depois?

— Bem, ele nio respondeu e nio estava se mexendo, entdo deduzi que
deveria estar muito machucado, por isso meio que desci até ele para ver se
estava bem.

— Vocé pediu ajuda?

— Nio.

— Por que ndo? Vocé tinha um telefone celular?

— Tinha.

— Entdo vocé encontra a vitima de um homicidio sangrento e tem um
telefone no bolso, mas ndo lhe passa pela cabeca chamar a emergéncia?

Jonathan foi cuidadoso ao fazer todas as perguntas em um tom curioso,
como se estivesse apenas tentando decifrar a coisa toda. Era um
interrogatorio, mas nao hostil. Nao claramente hostil.

— Vocé tem algum conhecimento de primeiros socorros?

— Nio, apenas achei que deveria ver se ele estava bem primeiro.

— Ocorreu-lhe que um crime fora cometido?

— Sim, eu acho, mas eu nio tinha certeza absoluta. Poderia ter sido um
acidente. Como se ele apenas tivesse caido ou algo parecido.

— Caido onde? Por qué?

— Por nada. Estou apenas dizendo.

— Entdo vocé nio tinha razdo para achar que ele teria apenas caido?

— Nio. Vocé esta distorcendo as coisas.



— Estou apenas tentando compreender, Jacob. Por que nio pediu alguma
ajuda? Por que ndo chamou seu pai? Ele é advogado, trabalha para a
promotoria... Ele saberia o que fazer.

—E 6 que... Nio sei, nio pensei nisso. Era uma espécie de emergéncia.
Eu nio estava, tipo, preparado para aquilo. Nio sabia o que deveria fazer.

— Certo, o que aconteceu depois?

— Meio que desci o declive e me agachei ao lado dele.

— Ajoelhou-se, é o que quer dizer?

— Acho que sim.

— Nas folhas molhadas?

— Nio sel, talvez tenha ficado de pé.

— Vocé ficou de pé. Portanto, estava olhando para ele de cima para baixo,
certo?

— Nio. Nio me lembro exatamente. Dito desta maneira, acho que
provavelmente eu estava apoiado em um joelho.

— Derek viu vocé alguns minutos depois na escola e nio disse nada sobre
suas calcas estarem molhadas ou enlameadas.

— Acho que devo ter ficado de pé, entio.

— Pois bem, de pé. Portanto, estd de pé sobre ele, olhando-o de cima
para baixo. E depois?

— Como disse, meio que o virei para ver como ele estava.

— Antes disso, falou qualquer coisa com ele?

— Acho que nio.

— Vocé vé um colega de turma caido de brucos, inconsciente, e apenas o
vira sem dizer nenhuma palavra?

— Naio. Quero dizer, talvez tenha dito algo, nio tenho certeza absoluta.

— No momento em que estava de pé sobre Ben na base do declive, vocé
viu qualquer evidéncia de um crime?

— Nio.

— Havia uma longa trilha de sangue descendo toda a colina, deixada
pelos ferimentos de Ben. Vocé nio reparou?

— Naio. Quero dizer, eu estava, tipo, surtando, entende?

— Surtando como? O que isso quer dizer, exatamente?



— Nio sei. Eu estava, tipo, entrando em panico.

— Entrando em panico por qué? Vocé disse que nio sabia o que ocorrera,
nio sabia que ocorrera um crime. Pensara que pudesse ter sido um acidente.

— Eu sei, mas aquele garoto estava apenas deitado ali. Era simplesmente
uma situacgio assustadora.

— Quando Derek viu vocé apenas poucos minutos depois, vocé nio
estava surtando.

— Nio, eu estava. Apenas nio demonstrei. Estava surtando por dentro.

— Muito bem. Entdo vocé esta de pé sobre o corpo. Ben ji estd morto.
Ele sangrou de trés ferimentos no peito e hi um rastro de sangue
conduzindo colina abaixo até o corpo, mas vocé nio viu zenbhum sangue e nio
teve a menor ideia do que aconteceu. E estd surtando, mas apenas por
dentro. E depois?

— Parece que nio acredita em mim.

— Jacob, permita-me lhe contar uma coisa: ndo importa se acredito em
vocé. Sou seu advogado, nio sua mie ou seu pai.

— E, mas ainda assim. Eu realmente ndo gosto de como estd fazendo com
que tudo isto soe. Esta é minha histéria, certo? E vocé estd fazendo com que
pareca que estou mentindo.

Laurie, que nio falara durante toda a reunido, disse:

— Por favor, ja chega, Jonathan. Lamento. Apenas pare, por favor. Ja
mostrou aonde quer chegar.

Jonathan se interrompeu repentinamente, disciplinado.

— Muito bem, Jacob, sua mie tem razdo. Talvez seja melhor mesmo
pararmos aqui. Ndo quero incomoda-lo. Mas quero que reflita sobre uma
coisa. Toda esta sua histéria pode ter parecido boa quando a contou dentro
de sua cabeca, sozinho no seu quarto. Mas as coisas tendem a soar diferentes
sob interrogatério. E juro a vocé que o que estamos fazendo aqui é moleza
perto do que Neal Logiudice fard com vocé caso venha a depor. Eu estou do
ser lado; Logiudice ndo. Sou também um cara legal; ja Logiudice... bem, ele
tem um trabalho a fazer. Agora, acho que o que estd prestes a me contar é
que, diante daquele corpo caido de brugos com sangue escorrendo de trés
ferimentos no peito, vocé de alguma maneira conseguiu enfiar o braco por



baixo do corpo de modo que conseguisse deixar uma unica impressio digital
do polegar dentro do agasalho de Ben... mas, quando puxou o braco de volta,
nio havia nenhum vestigio de sangue nele, de forma que, quando apareceu
na escola alguns minutos depois, ninguém pensou que houvesse nada de
errado. Agora, se vocé fosse um jurado, o que pensaria desta historia?

— Mas ¢é verdade. Nio os detalhes... Vocé me confundiu nos detalhes.
Ele nio estava deitado, tipo, totalmente de brugos, e ndo era como se o
sangue estivesse jorrando por todos os lados. Simplesmente nio foi assim.
Isto é apenas vocg, sabe, jogando. Estou contando a verdade.

— Jacob, lamento ter irritado vocé. Mas nio estou jogando.

— Juro por Deus, é a verdade.

— Tudo bem. Entendo.

— Nio. Estd me chamando de mentiroso.

Jonathan nio respondeu. E, obviamente, o dltimo recurso de um
mentiroso desafiar seu inquisidor a chami-lo diretamente de mentiroso.
Pior, havia uma rispidez na voz de Jacob. Poderia ter sido o indicio de uma
ameaca ou poderia ter sido um menino aterrorizado a beira das ldgrimas.

Eu disse:

— Jake, estia tudo bem. Jonathan tem um trabalho a fazer.

— Eu sei, mas ele ndo acredita em mim.

— FEstd tudo bem. Ele sera seu advogado, acreditando ou nio em vocé.
Advogados de defesa sdo assim. — Pisquei um olho para Jacob.

— E quanto ao meu julgamento? Como eu vou testemunhar?

— Nio vai — declarei. — Vocé nio vai chegar nem perto do banco de
testemunhas. Ficard sentado na mesa da defesa e s6 se levantara para ir para
casa a noite.

Jonathan intrometeu-se delicadamente:

— Creio que isto seja sabio.

— Mas como contarei a minha histdria?

— Jacob, nio sei se tem ouvido a si préprio nos dltimos minutos. Vocé
nio pode depor.

Jonathan disse:

— Nio precisamos apresentar uma defesa. Ndo temos nenhum 6nus. O



onus € inteiramente da acusacio. Atacaremos o caso deles a cada rodada,
Jacob, até que nio reste mais nada dele. Esta é a nossa defesa.

— Pai?

Hesitei.

— Nio tenho certeza de que serd o bastante, Jonathan. Nio podemos
apenas ficar rebatendo suavemente as acusac¢oes de Logiudice. Ele possui a
impressio digital, tem a testemunha que coloca uma faca na mao de Jacob.
Precisaremos fazer mais. Precisaremos dar #/go aos jurados.

— E o que sugere que eu faca, Andy?

— Apenas acho que talvez devamos considerar apresentar uma defesa
real, afirmativa.

— Eu adoraria. O que tem em mente? Até onde posso ver, todas as provas
apontam em uma direcio.

— E quanto a Patz? O juri deveria ao menos ouvir a respeito dele.
Daremos a eles o verdadeiro assassino.

— O verdadeiro assassino? Ah, caramba. Como provamos isso?

— Contrataremos um detetive para investigar o assunto.

— Qual assunto? Patz? Nio hd nada ali. Quando vocé estava na
promotoria, tinha a policia estadual, todos os departamentos de policia
locais, o FBI, a CIA, a KGB, a NASA.

— Sempre tivemos menos recursos do que vocés da defesa imaginavam.

— Talvez. Mas vocé tinha mais do que tem agora, e nunca descobriu
nada. O que um detetive particular fard que uma dezena de investigadores da
policia estadual ndo conseguiu fazer?

Fiquei sem resposta.

— Olhe, Andy, sei que voc¢ compreende que a defesa ndo tem nenhum
onus da prova. Vocé sabe, mas nio estou inteiramente certo de que acredita
nisso. E assim que se joga do outro lado. Nio escolhemos nossos clientes,
nio podemos simplesmente abandonar um caso se nio houver provas.
Portanto, este é o nosso caso. — Ele gesticulou para os documentos a sua
frente. — Jogamos com as cartas que recebemos. Nio temos escolha.

— Entlo, precisamos encontrar algumas cartas novas.

— Onde?



— Naio sei. Nas nossas mangas.
— Percebo — disse Jonathan com a voz arrastada — que estd vestindo
uma camisa de mangas curtas.



15 | Brincando de detetive

No Starbucks do Newton Centre, Sarah Groehl se

conectou a um MacBook. Ao me ver, desviou a atencido do computador,
inclinando a cabeca para a esquerda e depois para a direita a fim de remover
os fones de ouvido, do mesmo modo que as mulheres fazem quando tiram os
brincos. Ela olhou para mim com um ar de sono, piscando os olhos,
despertando de um transe induzido pela web.

— Oi, Sarah. Estou incomodando?

— Nio, eu estava apenas... Nio sel.

— Posso falar com vocé?

— Sobre o qué?

Olhei para ela: Vamos ld.

— Podemos ir para outro lugar, se quiser.

Ela nio respondeu de imediato. As mesas estavam muito proximas umas
das outras e as pessoas fingiam nio estar ouvindo, respeitando a etiqueta dos
cafés. Mas o constrangimento normal de ter uma conversa ao alcance dos
ouvidos dos outros era multiplicado pela infimia da minha familia e pelo
proprio constrangimento de Sarah. Ela estava constrangida por ser vista
comigo. Poderia também estar com medo de mim, depois de tudo que
ouvira. Com tanto a considerar, ela parecia incapaz de responder. Sugeri que



nos sentdssemos no banco do parque do outro lado da rua, onde imaginei
que se sentiria segura sob a vista dos outros, mas fora do alcance dos ouvidos
deles, e ela curvou a cabeca para tirar a franja da testa, descobrindo os olhos,
e respondeu que tudo bem.

— Posso lhe pagar outro café?

— Nio bebo café.

Sentamos lado a lado no banco de ripas verdes no outro lado da rua.
Sarah manteve-se totalmente ereta. Nio era gorda, mas nio era
suficientemente magra para a camiseta apertada que usava. Um pequeno
pneu escapava acima de seu short — uma “pochete”, os garotos chamavam
assim sem constrangimento. Pensei que poderia ser um bom par para Jacob
quando tudo aquilo terminasse.

Eu segurava meu copo de papel da Starbucks. Perdera o interesse por ele,
mas ndo havia onde jogi-lo agora. Girei-o nas mios.

— Sarah, estou tentando descobrir o que realmente aconteceu com Ben
Ritkin. Preciso encontrar o cara que realmente fez aquilo.

Ela me olhou de esguelha demoradamente, com um ar cético.

— O que quer dizer por “o cara que realmente fez aquilo”?

— Jacob nio € culpado. Pegaram o cara errado.

— Pensava que esse nio fosse mais o seu trabalho. Estd brincando de
detetive?

— E meu trabalho como pai, agora.

— Tudo bem. — Ela sorriu maliciosamente e abanou a cabeca.

— Parece loucura dizer que ele é inocente?

— Nio, acho que nio.

— Acho que talvez vocé também saiba que Jacob é inocente. As coisas que
disse...

— Eu nunca disse isso.

— Sarah, vocé sabe que nés, adultos, na verdade nio temos a minima
ideia do que estd acontecendo nas vidas de vocés. Como poderiamos? Mas
alguém precisa se abrir um pouquinho conosco. Alguns de vocés precisam
ajudar.

— Ja ajudamos.



— Nio o bastante. Nio percebe, Sarah? Um amigo seu ira para a prisio
por um crime que niao cometeu.

— Como posso saber que ndo o cometeu? Nio € justamente essa, tipo,
toda a questdo? Tipo, como qualquer um pode saber? Inclusive vocé.

— Bem, vocé acha que ele € culpado?

— Naio sel.

— Portanto, tem duvidas.

— Apenas disse que nio sei.

— Eu sei, Sarah. Entende? Faco isso hd muito tempo e sei: Jacob nio
cometeu o crime. Juro a vocé. Ele ndo o cometeu. Ele é completamente
inocente.

— E claro que acha isso. Vocé é o pai dele.

— Sou, é verdade. Mas ndo sou apenas o pai dele. Ha provas, Sarah. Vocé
nao as viu, mas eu sim.

Sarah olhou-me com um pequeno sorriso condescendente, e por um
breve instante ela era a adulta e eu a crianca tola.

— Naio sei o que quer que eu diga, Sr. Barber. O que ex sei? Nao é como
se eu fosse intima de nenhum dos dois, Jacob ou Ben.

— Sarah, foi vocé quem me disse para olhar no Facebook.

— Nio fui eu.

— Certo, bem, digamos apenas se... se vocé fosse a pessoa que me disse
para olhar no Facebook. Por que faria isso? O que queria que eu
encontrasse?

— Certo, nio estou dizendo que tenha sido eu quem lhe contou nada,
tudo bem?

— Tudo bem.

— Porque nio quero estar, tipo, envolvida, certo?

— Certo.

— Foi sé que, vocé sabe, havia uns boatos circulando e achei que vocé
deveria saber o que os garotos estavam dizendo. Porque ninguém parecia
saber, entende? Tipo, ninguém no comando. Sem querer ofender, mas todos
vocés pareciam meio perdidos. Os garotos sabiam. Diziam que Jacob tinha
uma faca, e Jake e Ben haviam brigado. Mas vocés perambulavam por ai



totalmente perdidos. Na verdade, Jake sofria, tipo, bullying de Ben ha muito
tempo, entende? Nio quer dizer que isso transforme ninguém em um
assassino, certo? Mas era apenas, tipo, algo que achei que vocés deveriam
saber.

— Entdo Ben implicava com Jake?

— Por que simplesmente ndo pergunta a Jake? Ele € seu filho.

— Ja perguntei. Ele jamais mencionou que Ben praticava bullying. Tudo
que me diz é que estava tudo bem, que nio tinha problemas com Ben ou
com qualquer outra pessoa.

— Certo, entdo talvez... Nio sei, quero dizer, talvez eu simplesmente
esteja errada.

— Ah, vamos 14, vocé nio acha que esta errada, Sarah. Por que estavam
implicando com Jake?

Ela deu de ombros.

— Escute, ndo é como se fosse algo tdo importante. Todos sofrem abusos.
Bem, nio exatamente abusos... provocacdes, certo? Vejo como seus olhos se
iluminam quando digo “abusos”, como se fosse uma grande coisa. Adultos
adoram falar sobre bullying. T'ivemos todas aquelas aulas de treinamento
sobre bullying e tudo o mais.

Ela balancou a cabeca.

— Certo, entdo ndo abusos... provocagoes. Por qué? Estavam
provocando-o por qué?

— O de sempre: ele é gay, é um geek, é um perdedor.

— Quem dizia isso?

— S6 uns garotos. Todo mundo. Nio era nada de mais. Acontece durante
um tempo, depois passa para o garoto seguinte.

— Ben estava provocando Jacob?

— Sim, mas nio era tipo, so o Ben. Ndo me interprete mal, mas Jacob nio
¢ exatamente parte da galera popular.

— Naio? De qual galera ele é?

— Nio sei. Ele nio pertence realmente a nenhum grupo. E apenas uma
espécie de nada. E dificil de explicar. Jacob é tipo um geek legal, eu diria, s6
que, tipo, isso ndo existe. Isso faz sentido?



— Nio.

— Bem, tipo assim, nio existem os atletas? Ele definitivamente nio é um
deles. E nio existem os garotos inteligentes? S6 que ele também nio é
inteligente o bastante para ser um deles. Quero dizer, ele é inteligente,
certo? Mas nio ¢ #io inteligente. E como, tipo, vocé precisa ter alguma coisa,
entende? Precisa tocar um instrumento ou fazer parte de algum time ou
participar de uma peca ou seja 1 o que for, ou tipo ser étnico ou lésbica ou
retardado ou alguma coisa... nio que haja nada de errado com essas coisas. E
s6 que, tipo, se vocé nio tiver nenhuma dessas coisas, entdo € apenas, tipo,
um daqueles garotos, sabe? Tipo, apenas um garoto comum, e ninguém sabe
do que chamar vocé... Vocé ndo é nada, mas nio de uma maneira ruim. E
isso é mais ou menos, tipo, como Jacob era, entende? Ele era apenas um
garoto normal. Isso faz sentido?

— Perfeitamente.

— De verdade?

— Sim. E o que € vocé, Sarah? Qual é a sua “coisa™?

— Nio tenho nenhuma. Igual a Jacob. Nio sou nada.

— Mas nio de uma maneira ruim.

— Isso mesmo.

— Bem, ndo quero dar uma de Cliff Huxtable aqui, mas nio acho que
vocé nio seja nada.

— Quem ¢é CIiff Huxtable?

— Deixe para la.

No outro lado da rua, pessoas olhavam de relance para ndés quando
entravam ou saiam do Starbucks, apesar de ndo ficar claro se estavam me
reconhecendo ou nio. Talvez eu estivesse paranoico.

— S6 quero dizer, tipo — ela procurou as palavras —, acho realmente
legal o que estd tentando fazer. Tipo, tentando provar que Jacob é inocente e
tudo o mais. Vocé parece um pai realmente bom. S6 que Jacob nio é como
vocé. Sabe disso, ndo sabe?

— Nio? Por qué?

— E s6, tipo, o jeito dele... Ele é meio quieto. Ele é muito timido. Nio
estou dizendo que seja um mau garoto. Quero dizer, de jeito nenbhum. Mas



nio tem muitos amigos, entende? Ele tem, tipo, um pequeno circulo? Tipo
Derek e aquele garoto, Josh? (Aquele garoto é totalmente esquisito, diga-se
de passagem, quero dizer, tipo, totalmente louco.) Mas, na verdade, Jacob
nio tem muitos amigos, tipo, entre seus conhecidos. Quero dizer, acho que
ele gosta que seja assim, entende? O que esta tudo bem, toralmente bemn. Nio
estou dizendo nada. E s6 que, tipo, deve haver muita coisa acontecendo 14
dentro, na... vocé sabe, 1 dentro. Eu apenas... ndo sei se ele ¢ feliz.

— Ele parece infeliz para vocé, Sarah?

— Sim, um pouco. Mas, quero dizer, todos sio infelizes, certo? Quero
dizer, as vezes?

Nio respondi.

— Vocé precisa conversar com Derek. Derek Yoo. Ele sabe mais sobre
tudo isso do que eu.

— Neste instante, estou conversando com vocé, Sarah.

— Nio, fale com Derek. Nio quero me envolver, entende? Derek e Jacob
sdo muito intimos, tipo, desde bem pequenos. Tenho certeza de que Derek
pode lhe dizer mais do que eu. Quero dizer, tenho certeza de que ele vai
querer ajudar Jacob. Ele é, tipo, o melhor amigo de Jacob.

— E por que vocé ndo quer ajudar Jacob, Sarah?

— Mas eu quero. £ s6 que realmente ndo sei como. Nio sei o bastante.
Mas Derek sabe.

Eu queria dar um tapinha na mio dela, ou entdio no ombro ou algo
parecido, mas aquele tipo de contato paternal desaparecera entre nos.
Portanto, inclinei meu copo de papel na direcio dela em uma espécie de
brinde e disse:

— Ha algo que sempre perguntivamos quando encerrivamos uma
entrevista no meu antigo emprego: ha qualquer coisa que vocé ache que eu
deva saber sobre a qual eu nio tenha perguntado? Qualquer coisa?

— Nio. Nio que eu consiga imaginar.

— Tem certezar

Ela ergueu o dedo mindinho.

— Juro.

— Certo, Sarah, obrigado. Sei que Jacob provavelmente nio é o garoto



mais popular no momento, e acho que foi muito corajoso de sua parte
conversar comigo desta maneira.

— Naio € coragem. Se fosse coragem, eu nio o faria. Ndo sou uma pessoa
corajosa. E mais, tipo, eu gosto de Jake. Quero dizer, nio sei sobre o caso e
tudo o mais, mas eu gostava de Jake, entende, tipo antes. Ele era um bom
garoto.

— E. Ele é um bom garoto.

— E. Certo.

— Obrigado.

— Sabe de uma coisa, Sr. Barber? Aposto que teve um pai muito bom.
Porque, vocé sabe, vocé é um pai muito bom, entdo aposto que teve um bom
pai que, tipo, ensinou a vocé. Estou certa?

Nossa, aquela garota nio lia os jornais?

— Nio exatamente — respondi.

— Nio exatamente, mas quase?

— Nio tive pal.

— Padrasto?

Balancei a cabeca.

— Todos tém pai, Sr. Barber. Exceto, tipo, Deus, ou algo parecido.

— Eu nio, Sarah.

— Ah. Bem, entio talvez isto seja, tipo, uma coisa bos. Apenas, tipo,
remova totalmente os pais da equacio.

— Talvez. Provavelmente eu ndo sou o melhor cara a quem fazer esta

pergunta.

Os Yoo moravam em uma das ruas labirinticas e sombrias atrds da biblioteca,
perto da escola primdria onde todas as criancas se conheceram. A casa era
pequena e arrumada, no estilo colonial, branca com persianas pretas e com a
entrada no centro, e localizava-se em um pequeno terreno. Um proprietirio
anterior construira um abrigo de tijolos ao redor da porta da frente, o qual se
destacava da fachada branca da constru¢io como uma boca vermelha de
batom. Lembrei-me das ocasies em que nos apertamos sob a pequena



cobertura quando Laurie e eu visitivamos os Yoo durante os meses de
inverno. Aquilo fora quando Jacob e Derek estavam nos primeiros anos do
ensino fundamental. Nossas familias se davam bem na época. Foi numa fase
em que os pais dos amigos de Jacob tenderam a se tornar nossos amigos
também. Costumdvamos alinhar outras familias como pecas de quebra-
cabeca, pai com pai, mie com mde, crianca com crianga, para ver se
encontravamos uma combina¢io. Os Yoo nio eram uma combinagio
perfeita para nés — Derek tinha uma irmi chamada Abigail, trés anos mais
nova que os garotos —, mas a amizade entre nossas familias fora conveniente
durante algum tempo. Que os encontrissemos menos agora nio era
resultado de um rompimento. Nossos filhos simplesmente cresceram e ndo
precisavam mais de nés. Eles socializavam entre si agora, e ndo restara muito
da amizade familiar para fazer com que qualquer um dos casais procurasse o
outro. Ainda assim, eu sentia que éramos amigos, mesmo agora. Fui ingénuo.

Foi Derek quem atendeu a porta quando toquei. Ele congelou. Apenas
me encarou boquiaberto com seus grandes olhos castanhos e melosos até
que, finalmente, eu disse:

— Oi, Derek.

— O4, Andy.

Os filhos dos Yoo sempre chamaram a mim e Laurie pelos primeiros
nomes, uma pratica permissiva com a qual eu nunca propriamente me
acostumara e a qual, dadas as circunstincias, me irritava ainda mais.

— Posso falar um minuto com vocé?

Novamente, Derek pareceu incapaz de formular qualquer tipo de
resposta. Ele ficou me encarando.

Da cozinha, o pai de Derek, David Yoo, gritou:

— Derek, quem é?

Ouvi uma cadeira raspar contra o chio da cozinha. David Yoo apareceu
no saguio e, com a mao firme atras do pescoco de Derek, puxou o préprio
filho, afastando-o da porta.

— Ol4, Andy.

— O, David.

— Ha algo que possamos fazer por vocé?



— Eu apenas queria conversar com Derek.

— Conversar sobre o qué?

— Sobre o caso. O que aconteceu. Estou tentando descobrir quem
realmente cometeu o crime. Jacob € inocente, vocé sabe. Estou ajudando na
preparagdo para o julgamento.

David concordou com a cabega, compreensivo.

A esposa dele, Karen, saiu da cozinha e cumprimentou-me brevemente, e
todos ficaram de pé na entrada da casa, como um retrato de familia.

— Posso entrar, David?

— Nio creio que seja uma boa ideia.

— Por que nio?

— Estamos na lista de testemunhas, Andy. Nio acho que devamos falar
com ninguém.

— Isto é ridiculo. Estamos na América... vocés podem falar com quem
quiserem.

— O promotor nos disse que nio falissemos com ninguém.

— Logiudice?

— Isso mesmo. Ele disse, ndo falem com ninguém.

— Bem, ele se referia a repérteres. Ele ndo queria vocés por ai fazendo
declaracdes conflitantes. Ele estd apenas pensando no depoimento. Estou
tentando descobrir a verda...

— Nio foi o que ele disse, Andy. Ele disse: “Nio falem com ninguém.”

— Sim, mas ele ndo pode dizer isso. Ninguém pode dizer que nio falem
com ninguém.

— Lamento.

— David, trata-se do meu fi/ho. Vocé conhece Jacob. Conhece ele desde
crianga.

— Sinto muito.

— Bem, posso a0 menos entrar para conversarmos sobre isso?

— Nio.

— Naio?

— Nio.

Nossos olhares se encontraram.



— Andy — disse ele —, este é o tempo que temos para passar em familia.
Realmente nio aprecio sua presenca.

Ele se moveu para fechar a porta. A esposa impediu-o, segurando a beira
da porta, implorando a ele com os olhos.

— Por favor, nio volte aqui — disse David Yoo para mim. Ele
acrescentou, sem entusiasmo: — Boa sorte.

Ele removeu a mio de Karen da porta e fechou-a delicadamente, e pude
ouvi-lo passando a corrente do trinco.



16 | Testemunha

Fui recebido na porta do apartamento dos Magrath por

uma mulher atarracada de rosto redondo, com o cabelo preto crespo e
alisado. Vestia calcas legging pretas e uma camiseta grande demais com uma
mensagem igualmente enorme estampada na frente: Nio me venha com
atitude, tenho a minbha propria. A frase ocupava seis linhas inteiras, atraindo
meus olhos para o sul, do peito balancante até a barriga flicida, jornada da
qual ainda me arrependo.

Perguntei:

— Matthew estd?

— Quem quer saber?

— Represento Jacob Barber.

Um olhar inexpressivo.

— O homicidio no parque Cold Spring.

— Ah. Vocé é advogado dele?

— Pai, na verdade.

— J4 estava na hora. Eu comecava a pensar que aquele garoto estava
completamente sozinho no mundo.

— Como assim?

— F que estivemos esperando que alguém aparecesse por aqui. Ja se



passaram semanas. Onde estdo os policiais?

— Posso apenas... Matthew Magrath estd? Ele € seu filho, presumo?

— Vocé realmente nio é policial?

— Juro que nio.

— Agente da condicional?

— Nio.

Ela colocou a mio na cintura, enfiando-a sob a pequena saia de gordura
que a circulava.

— Eu gostaria de perguntar a ele sobre Leonard Patz.

— Eu sei.

O comportamento da mulher era tio estranho — nio somente suas
respostas enigmaticas, mas o jeito esquisito com o qual me olhava — que
demorei a entender o que dizia sobre Patz.

— Matt estd aqui? — repeti, ansioso por me livrar dela.

— Estd. — FEla abriu a porta. — Matt! Tem alguém aqui querendo ver
Voce.

Ela entrou de volta no apartamento, arrastando os pés como se tivesse
perdido o interesse por tudo. O apartamento era pequeno e apertado. Por
mais chique que possam ser os arredores de Newton, ainda hd cantos que
trabalhadores conseguem bancar. Os Magrath moravam em um pequeno
apartamento de dois quartos em uma casa revestida de vinil branco
subdividida em quatro unidades. Acabara de anoitecer, e a luz no interior era
fraca. Passava um jogo do Red Sox em uma enorme televisio antiga de tubo.
Diante da TV havia uma poltrona mostarda mosqueada, sobre a qual a
senhora Sra. Magrath deixou seu corpo desabar.

— Gosta de beisebol? — perguntou ela sobre o ombro. — Porque eu
gosto.

— Claro.

— Sabe contra quem estio jogando?

— Nio.

— Achei que tivesse dito que gostasse de beisebol.
— Estava com outras coisas na cabeca.
— E contra os Blue Jays.



— Ah. Os Blue Jays. Como pude esquecer?

— Matt! — berrou ela. Depois, para mim: — Ele estd 14 dentro com a
namorada fazendo Deus sabe o qué. Kristin, este é o nome da namorada. A
garota nio me disse duas palavras somando todas as vezes que esteve aqui.
Trata-me como se eu fosse um monte de merda. S6 quer sair com Matt
como se eu nem existisse. Ele também. S6 quer ficar com a Kristin. Ndo tém
tempo para mim, nenhum deles.

Concordei com a cabeca.

— Ah.

— Como conseguiu meu nome? Pensei que vitimas de abuso sexual
fossem mantidas em sigilo.

— Eu trabalhava no gabinete da promotoria.

— Ah, €, isso mesmo, eu sabia disso. Vocé € o cara. Li sobre vocé nos
jornais. Entio viu o arquivo inteiro?

— Vi

— Entéo sabe sobre esse cara, Leonard Patz? O que fez com meu filho?

— Sei. Parece que ele o acariciou na biblioteca.

— Ele o apalpou no saco.

— Bem, o... certo, ali também.

— Matt!

— Se este for um momento inadequado...

— Nio. Estd com sorte por encontri-lo aqui. Geralmente, ele sai com a
namorada e nunca o vejo. O horario estabelecido para que chegue em casa é
20h30, mas ele ndo di a minima. Simplesmente sai. O agente da condicional
de Matt sabe tudo a respeito. Acho que posso lhe contar isso, nio posso, que
ele tem um agente de condicional? Nio sei o que fazer com ele. Nio sei mais
o que dizer a ninguém, entende? O Departamento de Servigos para os Jovens
ficou com ele durante um tempo, depois o mandaram de volta. Mudei-me de
Quincy para ca para que ele nio ficasse rodeado pelos amigos, que nio eram
boas companhias. Entdo vim para ci, porque pensei que o ajudaria, sabe?
Tente encontrar um apartamento que possa ser subsidiado pelo governo
nesta cidade. Putz. Quanto a mim, nio me importa onde ez more. Nio faz
diferenca para mim. Entdo, sabe de uma coisa? Sabe o que ele me diz agora?



Depois de ter feito tudo isso por ele? Ele diz: “Ah, vocé mudou, mie. Agora
que mora em Newton acha que é chique. Usa 6culos chiques, roupas
chiques, acha que é como as pessoas de Newton.” Sabe por que uso estes
6culos? — Ela pegou os 6culos de uma mesa ao lado do apoio para o brago
da poltrona. — Porque nio enxergo! S6 que agora ele me enlouqueceu tanto
que ndo uso 6culos nem mesmo na minha propria casa. Usava os mesmos
6culos em Quincy e ele ndo dizia nada. E como se, nio importe o que eu faca
por ele, nunca seja o bastante.

— Nio ¢ facil ser mde — arrisquei.

— Ah, bem, ele diz que nio me quer mais como maie. Diz isso toda hora.
Sabe por qué? Acho que é porque sou gorda, porque nio sou atraente. Nio
tenho um corpo magro como Kristin e ndo vou a academia e meu cabelo nio
¢ bonito. Nio posso evitar essas coisas! E assim que eu sou! Mas ainda sou a
mae dele! Sabe do que ele me chama quando fica com raiva? De merda
gorda. Imagine dizer algo assim para sua mie, chamd-la de merda gorda.
Faco tudo pelo garoto, tudo. E ele alguma vez me agradece? Alguma vez me
diz “ah, eu te amo, mie, obrigado”? Nio. Apenas me diz: “Preciso de
dinheiro.” Pede dinheiro e digo a ele: “Nio tenho nenhum dinheiro para te
dar, Matty.” E ele diz: “Por favor, mie, nem umas duas pratas?” E digo a ele
que preciso do dinheiro para comprar para ele todas as coisas de que ele
gosta, como o casaco do Celtics que ele precisava ter, por 150 pratas, e feito
uma otdria eu vou e compro para ele, apenas para deixa-lo feliz.

A porta do quarto foi aberta e Matt Magrath saiu, descal¢o, vestindo
apenas shorts de ginastica Adidas e uma camiseta.

— Mae, d4 um tempo, por favor. Estd deixando o cara apavorado.

Os relatérios policiais do caso de atentado ao pudor de Leonard Patz
descreviam a vitima como tendo 14 anos, mas Matt Magrath aparentava ser
alguns anos mais velho. Era bonito, de queixo quadrado, com uma postura
relaxada, de quem sabe tudo.

A namorada, Kristin, seguiu-o pela porta do quarto. Nio era tio bonita
quanto Matt. Tinha um rosto magro, boca pequena, sardas, peito chato.
Usava uma camisa de gola larga que pendia de um lado, revelando um ombro
leitoso e uma al¢a de sutid cor de lavanda com ar de vamzp. Percebi no mesmo



instante que aquele garoto ndo se importava com ela. Senti pena da menina
antes mesmo que ela atravessasse totalmente a porta do quarto. Aparentava
ter 13 ou 14 anos. Quantos homens machucariam seu coracio até que ela
chegasse ao fim da linha?

— Vocé ¢ Matthew Magrath?

— Sou. Por qué? Quem € voce?

— Quantos anos vocé tem, Matthew? Qual é sua data de nascimento?

— Dezessete de agosto de 1992.

Fui distraido por um instante ao pensar a respeito: 1992. Como soava
recente, 0 quanto eu ja avangara na minha prépria vida. Em 1992, eu ja era
advogado havia oito anos. Laurie e eu tentivamos conceber Jacob, em ambos
os sentidos.

— Vocé ainda nio completou 15 anos.

— E dai?

— E dai, nada. — Olhei de relance para Kristin, que me observava com os
olhos semicerrados, como deveria fazer uma bad girl. — Vim lhe fazer
algumas perguntas sobre Leonard Patz.

— Len? O que quer saber?

— “Len”? E assim que o chama?

— As vezes. Quem € vocé mesmor

— Sou pai de Jacob Barber. O garoto acusado pelo homicidio no parque
Cold Spring.

— E. — Ele concordou com a cabeca. — Imaginei que fosse algo do
género. Pensei que fosse um policial ou algo assim. O jeito como estava
olhando para mim. Como se eu tivesse feito algo errado.

— Vocé acha que fez algo errado, Matt?

— Nio.

— Entdo nio hi nada com que se preocupar, nio é mesmo? Niao importa
se eu for ou ndo um policial.

— E quanto a ela? — Ele inclinou a cabeca na direc¢do da garota.

— O que tem ela?

— Nio é um crime se vocé fizer sexo com uma garota e ela for, tipo,
jovem demais... Isso ndo é, tipo, como é que chamam mesmo?



— Estupro de vulneravel.

— Isso. S6 que nio se aplica se eu também for jovem demais, certo? Tipo,
se dois jovens fazem sexo, vocé sabe, entre si, e ambos estio abaixo da idade
determinada e estdo trepando um com o outro...

A maie arfou:

— Matt!

— A idade para consentimento em Massachusetts é 16 anos. Se duas
criancas de 14 anos fazem sexo, ambos estio cometendo estupro.

— Quer dizer que estdo se estuprando um ao outro?

— Tecnicamente, sim.

Ele deu um olhar conspiratdrio para Kristin.

— Quantos anos voce tem, garota?

— Dezesseis — disse ela.

— Meu dia de sorte.

— Eu njo iria tdo longe, filho. O dia ainda nio terminou.

— Sabe de uma coisa? Acho que seria melhor eu niao falar com vocg,
sobre Len ou qualquer outra coisa.

— Matt, nio sou um policial. Nio me importo com a idade de sua
namorada, nio me importo com o que faga. S6 me importa Leonard Patz.

— Vocé é o pai daquele garoto. — Um toque do sotaque de Boston: pab.

— Sou.

— Seu filho nio fez aquilo, vocé sabe.

Aguardei. Meu cora¢io comecou a bater mais forte.

— Foi Len.

— Como sabe disso, Matt?

— Apenas sel.

— Como sabe? Pensei que fosse a vitima em um caso de atentado ao
pudor. Nio sabia que conhecia... Len.

— Bem, é complicado.

— E mesmo?

—E. Lenny e eu somos amigos, mais ou menos.

— FEle € o tipo de amigo que vocé denuncia a policia por um atentado
violento ao pudor?



— Serei honesto com vocé. Por que o denunciei? Lenny nunca fez aquilo.

— Naio? Entio por que o denunciou?

Um pequeno sorriso.

— E complicado.

— Ele agarrou vocé ou nio?

— Sim, agarrou.

— Sendo assim, o que é complicado?

— Ei, sabe de uma coisa? Nio me sinto realmente confortivel com isso.
Nio acho que deveria estar falando com vocé. Tenho o direito de
permanecer em siléncio. Acho que seguirei em frente e vou recorrer, sacou?

— Vocé tem o direito de permanecer calado diante da policia. Nio sou
um policial. A Quinta Emenda nio se aplica a mim. Nesta sala, neste
instante, nio existe a Quinta Emenda.

— Eu poderia ter problemas.

— Matt... filho. Escute. Sou um homem muito paciente. Mas vocé estd
comecando a testar a minha paciéncia. Estou comecando a sentir —
respiracdo profunda — raiva, Matt, entende? Sentir isso nio € algo que me
agrade. Portanto, vamos parar de brincar aqui, combinado?

Senti a enormidade do corpo que me abriga. O quanto eu era maior que
aquele garoto. Senti como se estivesse expandindo, ficando grande demais
para caber na sala.

— Caso saiba algo sobre o homicidio no parque Cold Spring, Matt, ird
me contar. Porque, filho, vocé ndo tem ideia do que tenho passado.

— Nio quero falar na frente delas.

— Otimo.

Fechei a mio em torno da parte superior do braco do garoto e a torci —
mas nio a torci nem um pouco perto dos limites da minha for¢a naquele
instante, pois sentia a facilidade com a qual conseguiria separar aquele brago
do corpo dele torcendo apenas um pouco mais forte, como poderia arranca-
lo, pele, musculo e osso —, e o conduzi ao quarto da mae, o qual era
mobiliado, memoravelmente, com uma mesa de cabeceira feita com duas
caixas de leite empilhadas e viradas de ponta cabeca e uma montagem de
fotografias de astros de cinema recortadas de revistas e coladas a parede com



fita adesiva. Fechei a porta e parei diante dela com os bragos cruzados. T30
rapidamente quanto surgira, a adrenalina jd recuava dos meus bracos e
ombros, como se meu corpo sentisse que a crise ja passara do auge, o garoto
ja cedera.

— Conte-me sobre Leonard. De onde o conhece?

— Leonard abordou-me certa vez no McDonald’s, tipo, todo sebento e
patético, e perguntou se eu nio queria nada, tipo um hamburguer ou alguma
outra coisa. Disse que compraria para mim o que eu quisesse se eu apenas
comesse com ele, tipo, apenas sentar a mesa com ele. Eu sabia que ele era
bicha, mas se queria me pagar um Big Mac, por que deveria me importar?
Sei que ez nio sou gay, entio de que me importava? Entio eu disse tudo
bem, e estivamos comendo, com ele tentando ser o maximo, como se fosse
um cara legal, como se fosse meu amigo, e ele me perguntou se eu queria
conhecer o apartamento dele. Ele disse que tinha um monte de DVDs 14 e
que poderiamos assistir a um filme ou fazer outra coisa. Mas eu sabia o que
ele queria, entdo falei diretamente que nio faria nada com ele, mas, caso
tivesse algum dinheiro, poderiamos chegar a um acordo. Foi quando ele me
revelou que me daria 50 pratas se pudesse, tipo, tocar nas minhas partes ou
alguma outra coisa, tipo, por cima das minhas calcas. Eu disse que poderia se
me desse 100 pratas. Entdo, ele me deu o dinheiro.

— Ele deu 100 pratas para vocé?

— Deu. S6, tipo, para tocar na minha bunda e coisas assim.

O garoto bufou diante do preco que extorquira por algo tio sem
importancia.

— Prossiga.

— Bem, depois disso, ele ficou dizendo que queria continuar fazendo
aquilo. Para isso, iria me dar 100 pratas todas as vezes.

— E o que vocé fez para ele?

— Nada. Juro.

— Vamos 14, Matt. Por 100 pratas?

— E verdade. Tudo que fiz foi deixi-lo tocar na minha bunda e, tipo... na
frente.

— Vocé tirou alguma peca de roupa?



— Nao. Fiquei vestido o tempo todo.

— Todas as vezes?

— Todas as vezes.

— Quantas vezes foram?

— Cinco?

— Quinhentas pratas?

— Isso mesmo. — O garoto riu com escarnio outra vez. Grana facil.

— Ele colocou a mio dentro das suas calgas?

Hesitacio.

— Uma vez.

— Uma vez?

— Verdade. Uma vez.

— Isso se repetiu durante quanto tempo?

— Algumas semanas. Ele disse que nio tinha condi¢oes de pagar mais.

— E o que aconteceu na biblioteca?

— Nada. Jamais fui a biblioteca. Nem sei onde fica.

— Entdo por que o denunciou?

— Ele disse que nio queria mais me pagar. Que nio gostava de pagar, que
nio deveria pagar se éramos, tipo, amigos. Falei para ele que, se nio me
pagasse, faria uma dentuncia contra ele. Eu sabia que ele estava em liberdade
condicional, sabia que estava na lista de criminosos sexuais. Se fosse pego
violando a condicional, iria para a prisdo. Até ele sabia disso.

— E ele nio queria pagar?

— Pagou alguma coisa. Ele veio para mim e disse, tipo, “pagarei metade a
vocé”. Entdo respondi: “Vocé vai me pagar tudo.” Ele tinha a grana. Ele tem
muito dinheiro. De todo modo, nio é como se eu guisesse. Mas preciso de
dinbeiro, entende? Quero dizer, veja s6 este lugar. Sabe como é nio ter
dinheiro? E, tipo, vocé nio pode fazer nada.

— Entdo vocé o estava extorquindo. E dai? O que isto tem a ver com o
parque Cold Spring?

— Esta foi toda a razio para ele, tipo, me largar. Ele disse que havia um
garoto mais velho de quem gostava, algum garoto que caminhava pelo
parque de manhi perto de seu apartamento.



— Que garoto?

— O que foi assassinado.

— Como sabe que se trata do mesmo garoto?

— Porque Leonard disse que tentaria encontri-lo. Ele estava, tipo,
vigiando o garoto. Tipo, caminhando pelo parque de manhid tentando
encontra-lo. Ele até sabia o nome do garoto. Chamava-se Ben. Ele disse que
tentaria falar com ele. Ficava dizendo essas coisas antes do que aconteceu.
Nem cheguei a pensar nada sobre aquilo até o garoto ser morto.

— O que Leonard disse sobre ele?

— Disse que ele era lindo. Foi esta a palavra que usou: “lindo”.

— O que faz vocé achar que ele poderia ser violento? Ele ameagou vocé
alguma vez?

— Nio. Esti brincando? Eu foderia com ele. E simples assim. Lenny ¢
um pouco frouxo. E por isso que gosta de garotos, porque é um cara
grandalhdo mas deduz que os garotos sejam menores.

— Entdo por que ser violento com Ben Rifkin se o encontrou no parque?

— Nio sei. Eu nio estava 1d. Mas sei que Lenny tinha uma faca e a
carregava quando achava que poderia encontrar outras pessoas, porque dizia
que as vezes, vocé€ sabe, quando vocé é bicha e aborda o cara errado, isso
pode ser ruim.

— Vocé viu a faca?

— Vi, ele estava com ela no dia em que o conheci.

— Como ela era?

— Apenas, nio sei, era uma faca.

— Como uma faca de cozinha?

— Naio, era mais uma faca de combate, imagino. Tinha, tipo, serra.
Quase a tomei dele. Era bem legal.

— Por que nunca contou a ninguém sobre isso? Sabia que aquele garoto
foi assassinado.

— Também estou em condicional. Nio posso realmente contar a
ninguém que estava, tipo, tirando dinheiro dele ou, tipo, que menti quanto a
ele ter me agarrado na biblioteca. E tipo um crime.

— Pare de dizer “tipo”. Nio € #ipo um crime. E um crime.



— Isso. Exatamente.

— Matt, quanto tempo vocé esperaria até contar isto a alguém? Permitiria
que meu filho fosse condenado por um crime que nio cometeu apenas para
nio ficar constrangido por deixar um cara agarrar seu saco toda semana?
Ficaria de boca fechada enquanto enviavam meu filho para Walpole?

O garoto nio respondeu.

A raiva que eu sentia agora era meio que antiga, familiar. Uma raiva
simples, virtuosa e calmante que eu conhecia como uma velha amiga. Nio
estava com raiva daquele vagabundo metido a espertinho. A vida tende a
punir idiotas como Matt Magrath, mais cedo ou mais tarde. Nio, estava com
raiva do préprio Patz, pois era um assassino — e o pior tipo de assassino, um
assassino de criangas, categoria pela qual policiais e promotores nutrem
especial desprezo.

— Deduzi que ninguém acreditaria em mim. Porque todo o meu
problema era, tipo, eu nio podia contar sobre o garoto que foi assassinado
porque ja havia mentido sobre toda a histéria da biblioteca. Portanto, caso
falasse a verdade, eles apenas diriam: “Bem, vocé ja mentiu uma vez. Por que
deveriamos acreditar em vocé agora?” Sendo assim, falaria por qué?

Ele estava certo, é claro. Matt Magrath era a pior testemunha com a qual
se poderia sonhar. Um mentiroso confesso, nenhum jurado jamais confiaria
nele. O tnico problema, assim como no caso do garoto que gritava “lobo!”,
era que, por acaso, desta vez ele dizia a verdade.



17 | Nao ha nada de errado

comigo!

O Facebook congelou a conta de Jacob, provavelmente

por causa de alguma ordem judicial que obrigava o site a fornecer tudo o que
ele havia postado. Contudo, com uma persisténcia suicida, ele abriu uma
nova conta no Facebook sob o nome “Marvin Glasscock” e recomecou a
fazer amizades com os integrantes de seu circulo intimo. Ele nio manteve
qualquer segredo quanto a isso, e fiquei furioso. Para minha surpresa, Laurie
ficou do lado de Jacob.

— Ele estd totalmente sozinho — disse ela. — Ele precisa de pessoas.

Tudo o que Laurie fazia — tudo o que sempre fez — foi ajudar o filho.
Insistia que Jacob estava agora completamente isolado e que a “vida on-line”
dele era uma parte tdo necessdria, integral e “natural” de como os garotos
socializavam que seria cruel negar a ele até mesmo aquele contato humano
minimo. Lembrei-a de que o Povo de Massachusetts pretendia priva-lo de
muito mais do que aquilo, até que, finalmente, concordamos em estabelecer
alguns limites para a nova conta. Jacob ndo poderia alterar a senha, o que nos
impediria o acesso e a possibilidade de editi-la; ele nio deveria postar
absolutamente nada nem mesmo remotamente relacionado ao caso; e estava
estritamente proibido de postar fotos ou videos, pois seria impossivel evitar
que se disseminassem pela internet e poderiam ser facilmente mal



interpretados. Com isso, teve inicio um jogo de gato e rato no qual uma
crianca normalmente inteligente se empenhava em fazer piadas sobre a
prépria situacio em termos apenas suficientemente vagos para que o pai nio
censurasse o que escrevia.

Inclui nas minhas rondas matinais pela internet conferir o que Marvin
Glasscock escrevera no Facebook na noite anterior. Todas as manhais:
primeira parada, Gmail, segunda, Facebook. Depois, pesquisar no Google
por “Jacob Barber” em busca de noticias sobre o caso. Depois, se tudo
estivesse bem, eu desaparecia na toca do coelho da internet durante alguns
minutos para esquecer a furiosa tempestade de merda na qual me encontrava.

O que mais me impressionava em relacio a reencarnacio de meu filho no
Facebook era que qualquer um estava disposto a “ser amigo” dele. No
mundo real, ele ndo tinha amigos. Encontrava-se agora completamente
sozinho. Ninguém jamais telefonava para ele ou o visitava. Ele fora suspenso
da escola e, em setembro, a cidade seria obrigada a contratar um tutor para
ele. A lei exigia. Laurie vinha negociando havia semanas com o
departamento educacional, discutindo sobre o tutoreamento em casa a que
Jake tinha direito. Nesse meio-tempo, ele parecia completamente sem
amigos. Os mesmos garotos que estavam dispostos a se conectar on-line com
Jacob recusavam-se a reconhecé-lo pessoalmente. Admito que foi apenas um
punhado de garotos que aceitaram “Marvin Glasscock” em seus circulos on-
line. Antes do assassinato de Rifkin, a rede de Jacob no Facebook — o
numero de garotos que liam os comentirios escritos as pressas por Jacob,
que por sua vez acompanhava os comentirios deles — totalizava 474
contatos, a maioria colegas da escola, quase todos garotos sobre os quais eu
jamais ouvira coisa alguma. Depois do homicidio, tinha apenas quatro, um
dos quais era Derek Yoo. Pergunto-me se aqueles quatro, ou Jacob, jamais
compreenderam propriamente que cada movimento que faziam on-line
gerava um registro, cada tecla pressionada era registrada e armazenada em
um servidor em algum lugar. Nada do que faziam na internet — nada — era
privado. E, diferentemente de um telefonema, aquela era uma forma de
comunicagio escrita: estavam gerando uma transcri¢io de cada conversa. A
web é o sonho de um promotor, um dispositivo de monitorac¢io e gravacio



que ouve os segredos mais intimos e sombrios, até os que jamais sdo ditos em
voz alta. E melhor que uma escuta. E uma escuta implantada dentro das
cabecas de todas as pessoas.

Era uma questio de tempo, é claro. Mais cedo ou mais tarde, teclando em
seu laptop tarde da noite no transe de estar navegando na internet, em algum
momento Jacob cometeria a merda de um deslize estdpido tipico dos
adolescentes. Aconteceu finalmente no meio de agosto. Cedo em uma manha
de domingo, fui checar a pagina de Marvin Glasscock no Facebook e
deparei-me com uma fotografia de Anthony Perkins em Psicose, a famosa
silhueta com uma faca erguida acima do ombro para esfaquear Janet Leigh
no chuveiro, s6 que agora com o rosto de Jacob inserido nela com
Photoshop — Jacob como Norman Bates. O rosto fora recortado de um
retrato de Jacob, aparentemente tirado em uma festa. Mostrava-o sorrindo.
Ele postara a fotomontagem com a legenda: “O que as pessoas pensam de
mim.” Os amigos responderam com os seguintes comentarios: “Cara, parece
até uma velha.” “Otimo trabalho. Deveria usé-la como uma nova foto para
seu perfil.” “Wee-wee-wee [Musica de Psicose].” “Marvin Glasscock! L4 vem o
cara com o derretedor total de rostos!!!”

Nio apaguei a foto de imediato. Queria confrontar Jacob com ela.
Carreguei o laptop para o andar de cima comigo, a mdquina murmurando na
minha mio.

Ele estava em seu quarto, ainda dormindo. Um de seus livros de literatura
para jovens adultos estava aberto, paginas para baixo, na mesa de cabeceira.
Invariavelmente, eram de fic¢do cientifica futurista ou fantasias militares
sobre unidades ultrassecretas do exército com nomes como “Forca Alfa”
(nada de vampiros contemplativos para Jacob: ndo era escapista o bastante).

Eram cerca de 7 horas. As persianas estavam abaixadas, suavizando a luz
no quarto.

Enquanto eu andava com passos pesados até o lado da cama, Jacob
despertou e girou o corpo para olhar para mim. Sem duvida, eu parecia
zangado. Virei o computador para mostrar-lhe o monitor, a prova do crime
que cometera.

— O que é isso?



Ele grunhiu, ainda nio propriamente desperto.

— O que € isso?

— O que?

— Isto!

— Nio sei. Do que vocé estd falando?

— Esta imagem no Facebook. De ontem a noite? Vocé a postou?

— E uma piada.

— Uma piada?

— E s6 uma piada, pai.

— Uma piada? O que ha de errado com vocé?

— Precisa criar tanto caso...

— Jacob, sabe o que fardo com esta imagem? Vio coloci-la diante do jari
e sabe o que dirdo? Que representa a consciéncia da culpa. E justamente esta
a frase que usardo, consciéncia da culpa. Eles dirdo: “E assim que Jacob Barber
vé a si proprio. Psicopata. Quando se olha no espelho, este é o reflexo que
vé: Norman Bates.” Usardo incansavelmente a palavra psicopata, e erguerio
esta imagem e o juri olhard para ela. Olhario para a foto e sabe de uma
coisa? Jamais conseguirdo esquecé-la, jamais conseguirio apagai-la
totalmente de suas mentes. Ela ird se fixar dentro das cabecas deles. Ird afeta-
los. Mexera com eles, deixard uma macula neles. Talvez nio em todos, talvez
nio muito. Mas moverd a agulha apenas um pouquinho mais contra vocé. E
assim que funciona. Foi o que vocé fez: deu isto a eles. Que puta presente
vocé deu a eles. Um presente. Sem nenhum bom motivo. Se Logiudice
descobrir, isto jamais serd esquecido. Ndo consegue entender isto? Nio sabe
0 que estd em jogo, Jacob?

— Sim!

— Sabe o que querem fazer com vocé?

— E claro que sei.

— Entéo, por qué? Diga-me. Porque nio faz o menor sentido. Por que
vocé faria isto?

— Ja disse, foi uma piada. Significa o contririo do que vocé esta dizendo.
£ como as outras pessoas me veem. Nao é como vejo a mim mesmo. Nem
sequer é sobre mim.



— Ah. Bem, isto é perfeitamente racional. Vocé apenas estava sendo
esperto e ironico. E, é claro, todos da promotoria e do jari também
compreenderdo. Nossa. Vocé € burro, por acaso?

— Nio sou burro.

— Entdo, o que ha de errado com vocé?

A voz de Laurie, atrds de mim:

— Andy! Chega.

Os bracos dela estavam cruzados, olhos ainda sonolentos.

Jacob disse, tristonho:

— Nio ha nada de errado comigo.

— Entdo o que possuiu vocé para...

— Andy, pare.

— Por que, Jacob? Apenas me diga, por qué? — Minha raiva atingira o
apice. Ainda assim, sentia-me furioso o bastante para também disparar alguns
petardos na direcio de Laurie. — Posso perguntar isto a ele? Ou é demais?

— Foi s6 uma piada, pai. Podemos simplesmente apaga-la?

— Nio! Nio podemos simplesmente apagi-la. Ai é que estd todo o
problema! Ela nio desaparece, Jacob. Podemos apagi-la, mas ela nio
desaparece. Quando seu amiguinho Derek procurar o promotor e lhe contar
que vocé possui uma conta no Facebook chamada Melvin Glasscock ou seja
14 o que for e que vocé postou esta imagem, tudo o que o promotor precisara
fazer sera conseguir uma ordem judicial e receber a imagem. O Facebook
simplesmente a entregari a ele, absolutamente tudo. Estas coisas grudam em
vocé. E como napalm. Vocé ndo pode fazer isso. Nio pode fazer.

— Tudo bem.

— Naio pode fazer esse tipo de coisa. Nio agora.

— Tudo bem, ja disse. Lamento ter feito isso.

— Nio lamente. Lamentar ndo solucionara o problema.

— Andy, pare ji. Estd me assustando. O que quer que ele faca? Agora ja
estd feito. Ele disse que sente muito. Por que continua dando sermio?

— Continuo com o sermio porque isto ¢ importante!

— Ja estd feito. Ele cometeu um engano. Ele é um garoto. Por favor,
acalme-se, Andy. Por favor.



Ela atravessou o quarto, tirou o laptop das minhas mios — eu mal estava
ciente de que ainda o segurava — e examinou atentamente a fotografia. Ela
segurava o laptop com uma das mios em cada lateral, como uma bandeja de
refeitorio.

— Muito bem. — Ela deu de ombros. — Entio vamos apenas apagar a
foto e dar o caso por encerrado. Como a apago? Nio vejo nenhum botio.

Peguei o laptop e vasculhei a pagina.

— Também nio vejo nenhum. Jacob, como se faz para apagar este
negocio?

Ele pegou o laptop e, agora sentado na beira da cama, clicou algumas
vezes.

— Pronto. Ja se foi.

Ele fechou o laptop, entregou-o de volta para mim, depois se deitou e se
virou, voltando-nos as costas.

Laurie olhou-me como se ez fosse o maluco.

— Vou voltar para a cama, Andy.

Ela saiu do quarto com passos silenciosos, depois ouvi nossa cama ranger
quando ela se deitou novamente. Laurie sempre fora de despertar cedo,
mesmo aos domingos, até aquilo acontecer conosco.

Fiquei ali de pé por um instante, o computador agora ao meu lado,
apoiado na coxa como um livro fechado.

— Desculpe por ter gritado.

Jacob fungou. Nio consegui distinguir o que a fungada indicava, se ele
estaria a beira das lagrimas ou furioso comigo. Mas ela atingiu algo em mim
e fiquei sentimental. Lembrei-me de Jake bebé, nosso pequeno, precioso e
lindo bebé louro de olhos arregalados. Que aquele garoto, aquela crianca-
homem, fosse a mesma pessoa que aquele bebé — foi algo que me ocorreu
como uma nova ideia, algo que eu nunca soubera. O bebé nio se tornara o
garoto; o bebé erz o garoto, a mesma criatura, imutado no Amago. Aquele era
exatamente o mesmo bebé que eu segurara em meus bracos.

Sentei-me na cama ao lado de Jacob e pousei a mio em seu ombro nu.

— Desculpe por ter gritado. Eu ndo deveria perder a cabega. S6 estou
tentando cuidar de vocé. Sabe disso, niao sabe?



— Vou dormir mais.

— Tudo bem.

— Apenas me deixe em paz.

— Certo.

— Certo, entdo va embora.

Concordei com a cabega, esfreguei o ombro dele algumas vezes, como se
pudesse pressionar o pensamento para dentro dele através de sua pele, eu te
amo, mas ele ficou ali deitado como uma rocha e levantei-me para partir.

A silhueta na cama disse:

— Nio ha nada de errado comigo. E sei exatamente o que fardo comigo.
Nio preciso que me diga.

— Eu sei, Jake. Eu sei.

Depois, com a arrogincia e a inconsequéncia de uma crianca, Jacob
adormeceu.



18 | O gene assassino, revisitado

Certa manhi de terca-feira, quando o final do verio se

aproximava, Laurie e eu nos sentamos no consultério da Dra. Vogel para
nosso encontro semanal sob os olhares daquelas mascaras africanas uivantes.
A sessio nao comecara — ainda estivamos nos acomodando em nossas
cadeiras habituais, fazendo comentdrios ritualisticos sobre o clima quente 14
fora, Laurie tremendo um pouco por causa do ar-condicionado — quando a
doutora anunciou:

— Andy, preciso lhe dizer, creio que esta serd uma hora dificil para vocé.

— E? Por qué?

— Precisamos conversar sobre algumas das questdes biologicas
relacionadas ao caso, a genética. — Ela hesitou. A Dra. Vogel mantinha de
forma calculada wuma expressio impassivel durante as sessoes,
presumivelmente para impedir que as proprias emocdes influenciassem as
nossas. Contudo, desta vez, sua boca e sua mandibula se contrairam
visivelmente. — E preciso obter uma amostra de DINA sua. Apenas passarei
um cotonete rapidamente na sua boca. Nada de agulhas, nada invasivo.
Apenas esfrego um cotonete estéril na sua gengiva e coleto uma amostra da
sua saliva.

— Uma amostra de DNA? Vocé s6 pode estar de brincadeira. Achei que
eliminariamos tudo isso.



— Andy, veja bem, sou médica, e ndo advogada; ndo tenho como lhe dizer
o que serd admitido como prova ou o que sera excluido. Isso fica entre vocé e
Jonathan. O que posso lhe dizer é que a genética comportamental, e refiro-
me 2 ciéncia que estuda como o comportamento ¢ influenciado por nossos
genes, € uma faca de dois gumes. A acusacio pode querer introduzir esse tipo
de prova para mostrar que Jacob ¢ violento por natureza, um assassino nato,
pois isso, obviamente, torna mais provavel a possibilidade de que Jacob tenha
cometido o assassinato. Mas nés também podemos querer introduzir o tema.
Se chegarmos ao ponto no qual o promotor consiga mostrar que Jacob
provavelmente matou aquele garoto... estou dizendo se, nio estou fazendo
previsdes, nio estou dizendo que € nisso que acredito, estou dizendo apenas
se... entdo talvez possamos querer introduzir a prova genética como
atenuante.

Laurie disse:

— Atenuante?

Expliquei:

— Para reduzir a acusac¢io de homicidio qualificado para simples ou para
homicidio culposo.

Laurie contraiu-se. Os termos técnicos eram desencorajadores, um
lembrete de como o sistema funcionava com eficiéncia. Um tribunal ¢ uma
fabrica que separa a violéncia em uma taxonomia de crimes e transforma
suspeitos em Criminosos.

Eu também estava desencorajado. O advogado em mim soube,
instantaneamente, as conjecturas que Jonathan fazia. Tal qual um general se
preparando para a guerra, estava planejando as posi¢des para as quais pudesse
recuar, uma retirada titica controlada.

Falei para a mie de meu filho em um tom delicado:

— Homicidio qualificado significa prisio perpétua sem condicional. E
uma sentenga obrigatdria. O juiz nio tem direito de escolha. Com o simples,
Jake seria elegivel a condicional em vinte anos. Estaria com apenas 34 anos.
Ainda teria toda uma vida pela frente.

— Jonathan me pediu que pesquisasse sobre a questio, que me preparasse
para ela, s6 por cautela. Laurie, creio que o ponto principal, a maneira mais



facil de pensar sobre o assunto, é a seguinte: a lei pune crimes dolosos.
Presume que todo ato seja doloso, um produto do livre-arbitrio. Se vocé fez
algo, presume-se que desejava realizar tal ato. A lei € muito impiedosa em
relacio a defesas do tipo “sim, mas...”. Sim, mas tive wma infincia dificil. Sim,
mas sofro de wma doen¢a mental. Sim, mas eu estava bébado. Sim, mas fui
dominado pela raiva. Se vocé cometer um crime, a lei dird que é culpada,
apesar dessas coisas. Mas levard essas coisas em consideracio na hora de
definir com precisio o crime e de determinar a sentenca. Nesse ponto,
qualquer coisa que afete seu livre-arbitrio, inclusive uma predisposi¢io
genética a violéncia ou baixo controle dos impulsos, a0 menos teoricamente,
pode ser levada em consideracio.

— E ridiculo — cacoei. — Nenhum jurado jamais engoliria isso. Vocé
dird a eles: “Matei um garoto de 14 anos mas me soltem mesmo assim?”
Esqueca. Nio vai acontecer.

— E possivel que ndo tenhamos op¢io, Andy, se.

— Isso é pura bobagem — falei para a Dra. Vogel. — Vocé coletard uma
amostra do zzeu DNA? Jamais fiz mal a uma mosca.

A doutora concordou com a cabeca. Sem rea¢io. Uma psiquiatra perfeita,
apenas ficava ali sentada e deixava as palavras quebrarem sobre ela como
ondas em um quebra-mar porque aquela era a maneira de me manter
falando. Em algum lugar, ela aprendera que, se um entrevistador permanecer
calado, o entrevistado preenchera o siléncio apressadamente.

— Jamais fiz mal a ninguém. Nio sou irascivel. Simplesmente nio sou
assim. Nem sequer joguei futebol americano. Minha mie nunca permitiu.
Sabia que eu nio gostaria. Ela sabia. Nao havia violéncia em nossa casa.
Quando era crianga, sabe o que eu fazia? Tocava clarinete. Enquanto todos
os meus amigos jogavam futebol americano, eu tocava clarinete.

Laurie deslizou sua mio sobre a minha para aplacar minha agitacio
crescente. Tais gestos entre nés tornavam-se cada vez mais raros, e aquele
me tocou. Acalmou-me.

A Dra. Vogel disse:

— Andy, sei que tem muita coisa investida nisto. Sua identidade, sua
reputacio, o homem no qual se tornou, o homem que vocé fez de si préprio.



Ja conversamos sobre isso, e compreendo perfeitamente. Mas o que importa
¢ justamente isso. Nao somos apenas produtos de nossos genes. Todos
somos produtos de muitas, muitas coisas: genes e ambiente, natureza e
criacdo. Que vocé seja quem € constitui o melhor exemplo que conhego do
poder do livre-arbitrio, do individuo. Nio importa o que encontremos
codificado em seus genes, o resultado ndo dird nada sobre quem vocé é. O
comportamento humano é muito mais complexo que isso. A mesma
sequéncia genética em um individuo pode produzir um resultado
completamente diferente em individuos diferentes e em ambientes
diferentes. Estamos falando aqui apenas sobre uma predisposi¢io genética.
Predisposi¢io nio é predestinacio. Nés, humanos, somos muito, muito mais
que nosso DNA. O engano que as pessoas costumam cometer com uma
ciéncia nova como esta é o excesso de determinismo. Ji discutimos isso
anteriormente. Nao estamos falando aqui sobre os genes que possuem o
codigo para olhos azuis. O comportamento humano possui muito, muito
mais causas do que simples caracteristicas fisicas.

— Mas que discurso adoravel... contudo, vocé ainda quer enfiar um
cotonete na minha boca. E se eu ndo quiser saber o que hd no meu DNA? E
se eu nio gostar daquilo para o que fui programado?

— Andy, por mais dificil que seja para vocé, isto ndo é sobre vocé. E sobre
Jacob. A pergunta é: até que ponto vocé esta disposto a ir por Jacob? O que
fara para proteger seu filho?

— Isto ndo € justo.

— Mas € assim. Eu nio coloquei vocé aqui.

— Nio. Foi Jonathan. Ele é quem deveria estar me contando essas coisas,
nao voce.

— Provavelmente ele nio quer brigar com vocé sobre isso. Ele nem
mesmo sabe se utilizard o conceito no julgamento. E apenas algo que ele
quer ter guardado na manga, no caso de qualquer eventualidade. Além disso,
ele pode pensar que vocé diria ndo para ele.

— E estd certo. E por isso que ele préprio deveria ter esta conversa
comigo.

— Ele esta apenas fazendo o trabalho dele. Vocé, mais que todas as outras



pessoas, deveria entender isso.

— O trabalho dele € fazer o que o cliente quiser.

— O trabalho dele é vencer, Andy, e ndo poupar os sentimentos de
ninguém. De todo modo, o cliente ndo é vocé; é Jacob. A tnica coisa que
importa aqui é Jacob. E por isso que estamos todos aqui, para ajudar Jacob.

— Portanto, Jonathan quer argumentar no tribunal que Jacob realmente
possul 0 gene assassino?

— Se chegar a tal ponto, se ficarmos desesperados, sim, poderemos
precisar argumentar que Jacob possui certas variagcdes genéticas especificas
que O tornam mais pPropenso a apresentar comportamentos agressivos ou
antissociais.

— Para as pessoas comuns, todas essas qualificagdes e nuances nio passam
de asneiras. Os jornais usardo o termo gene assassino. Dirdo que somos
assassinos natos. T'oda a nossa familia.

— Tudo que podemos fazer é contar a eles a verdade. Caso queiram
distorcé-la, fazer sensacionalismo, o que podemos fazer?

— Pois bem, digamos que eu aceite, que permita que colete a amostra de
DNA. Diga-me exatamente o que estd procurando.

— Vocé tem algum conhecimento de biologia?

— Apenas o que aprendi no ensino médio.

— Era bom aluno em biologia na escola?

— Era melhor no clarinete.

— Pois bem, resumindo... Tendo em mente que as causas por tras do
comportamento humano sio infinitamente complexas e que nio existe
nenhum simples gatilho genético para comportamentos humanos
especificos, estamos sempre falando sobre uma interacio genético-ambiental;
e, de todo modo, comportamento “criminoso” nio é um termo cientifico, e
sim juridico, e certos comportamentos que podem ser definidos como
criminosos em uma situacdo podem nio ser criminosos em outras, Como em
guerras...

— Tudo bem, tudo bem, entendi. E complicado. Simplifique para mim.
Apenas me diga: o que procura na minha saliva?

Ela sorriu, condescendente.



— Certo. Existem duas variantes genéticas especificas que foram ligadas
ao comportamento antissocial masculino, as quais poderiam ajudar a
responder pelos padrées multigeracionais de violéncia em familias como a
sua. A primeira é um alelo de um gene chamado MAOA. O gene MAOA
localiza-se no cromossomo X. Ele controla uma enzima que metaboliza
certos neurotransmissores como serotonina, noradrenalina e dopamina. Tem
sido chamado de “gene guerreiro” por causa da associagio com
comportamentos agressivos. A mutacio é chamada MAOA Nocaute. Ja foi
usado em julgamento como um gatilho para a violéncia, mas o argumento
era simplista demais e foi rejeitado. Nosso entendimento da interacdo entre
os genes e o ambiente aumentou desde entdo. A ciéncia estd melhorando
muito rapidamente. E agora podemos ter melhores testemunhos.

“A segunda mutagio encontra-se no gene chamado transmissor de
serotonina. O nome oficial do gene é SLC6A4. Ele esta localizado no
cromossomo 17 e codifica uma proteina que facilita a atividade do sistema
transmissor de serotonina, o qual possibilita a recaptacdo de serotonina da
sinapse de volta para o neur6nio.”

Ergui a mao: ¢ o suficiente.

Ela disse:

— O importante é que a ciéncia é boa e estd melhorando a cada dia.
Apenas imagine. Até agora, sempre hos perguntamos: O que gera o
comportamento humano? Natureza ou cria¢io? E temos sido muito bons no
estudo do lado da equacgio relativo a criagdo. Ha muitos, muitos estudos de
qualidade sobre como o ambiente afeta o comportamento. Mas agora, pela
primeira vez na histéria da humanidade, podemos olhar para o lado da
natureza. Trata-se de pesquisas de ponta. A estrutura do DNA s6 foi
descoberta em 1953. Estamos apenas comecando a compreender. Estamos
apenas comecando a olhar para o que somos. Ndo como alguma abstracio
como a “alma” ou alguma metifora como o “coracio humano”, mas para a
mecanica real dos seres humanos, as porcas e os parafusos. Isto — ela
beliscou a pele do préprio brago e puxou para cima um pedaco da proépria
carne —, o corpo humano, é uma maiquina. E um sistema, um sistema muito
complexo feito de moléculas e conduzido por reagdes quimicas e impulsos



elétricos. Nossas mentes sio parte desse sistema. As pessoas nio tém
problemas em aceitar que a criagio afete o comportamento. Por que nio a
natureza?

— Doutora, isso impedira que meu filho va para a prisio?

— E possivel.

— Entdo vd em frente.

— T'em mais.

— Por que serd que isto nio me surpreende?

— Também preciso de uma amostra de seu pai.

— Meu pai? Esta de brincadeira. Nio falo com meu pai desde que eu
tinha 5 anos. Nio tenho a mais remota ideia se ele ainda esta vivo.

— FEle esta vivo. Esta no Northern Correctional Institution, em Somers,
Connecticut.

Um momento de siléncio.

— Entdo va testa-lo.

— FEu tentei. Ele se recusa a me ver.

Pisquei os olhos. Sentia-me desconcertado tanto pela noticia de que meu
pai estava vivo quanto pelo fato de que ela ja recebera noticias dele. Ela tinha
uma vantagem sobre mim. Nio apenas conhecia a minha histéria; nem
mesmo a considerava uma histéria. Ndo era um fardo para ela. Para a Dra.
Vogel, tentar contatar Billy Barber nio era mais dificil que atender o
telefone.

— Ele disse que vocé precisa pedir.

— Fu? Ele nio me reconheceria nem se eu plantasse bananeiras na frente
dele.

— Aparentemente, ele quer mudar isso.

— Ele quer? Por qué?

— Um pai envelhece, deseja conhecer um pouco o filho. — Ela encolheu
os ombros. — Quem pode compreender o coragio humano?

— Quer dizer que ele sabe a meu respeito?

— Ah, ele sabe tudo sobre vocé.

Senti-me ruborizar como uma criancinha com tal emoc¢io: um pai!
Depois, com a mesma rapidez, meu humor despencou, a ideia de Billy



Barber, o Sanguinirio, se transformou em 4cido.

— Mande ele se foder.

— Naio posso dizer isso a ele. Precisamos da ajuda dele. Precisamos de
uma amostra para argumentarmos que uma mutacio genética é mais do que
uma ocorréncia unica, e sim uma caracteristica familiar passada de pai para
filho e para neto.

— Poderiamos obter uma ordem judicial.

— Nio sem revelar ao promotor o que estamos planejando.

Balancei a cabeca.

Laurie finalmente falou.

— Andy, vocé precisa pensar em Jacob. Até onde iria por ele?

— Iria ao inferno e voltaria de 4.

— Pois bem. E o que fars.



19 | A Sala dos Cortes

Na ultima semana de agosto — aquela nio semana, a

semana de domingos quando todos nos movemos um pouco mais devagar e
velamos o fim do verdo e nos preparamos para o outono —, a temperatura
subiu e o ar ficou cada vez mais imido até que o calor se tornou o unico
assunto sobre o qual se conseguia falar: quando passaria, até que ponto
chegaria, como a umidade era insuportivel. O calor levava as pessoas a
permanecer em locais fechados, como se fosse o inverno. As calcadas e as
lojas estavam estranhamente calmas. Para mim, o calor ndo era uma afli¢io,
era meramente um sintoma, como a febre é um sintoma da gripe. Era
somente a mais 6bvia das razdes pelas quais o mundo estava rapidamente se
tornando insuportivel.

Estivamos todos um pouco desconcertados pelo calor naquela altura,
Jacob, Laurie e eu. Em retrospecto, é dificil acreditar o quanto eu me tornara
absorto em mim mesmo, como toda a histéria parecia ser sobre mim, e nio
sobre Jacob, sobre toda a nossa familia. A culpa de Jacob e a minha estavam
emaranhadas na minha mente, apesar de ninguém jamais ter me acusado
explicitamente de coisa alguma. Eu estava desabando, € claro. E sabia disso.
Recordo-me distintamente de me exortar a segurar firme, a manter as
aparéncias, a nio desmoronar.



Mas nio compartilhei meus sentimentos com Laurie, e tampouco tentei
extrair os dela, pois estivamos todos desabando. Eu desencorajava qualquer
tipo de conversa emocional franca e logo parei completamente de reparar na
minha esposa. Nunca perguntei — nem sequer perguntei! — como era a
experiéncia para a mie de Jacob, o assassino. Era mais importante ser — ao
menos aparentar ser — uma torre de forca e estimuld-la a também ser forte.
Era a tnica abordagem sensata: ser forte, suportar o julgamento, fazer o que
fosse necessirio para manter Jacob em seguranca e consertar os danos
emocionais posteriormente. Depois. Como se houvesse um lugar chamado
Depois e eu pudesse simplesmente empurrar a minha familia até a costa
daquele lugar, entio tudo ficaria bem. Haveria tempo para aqueles
problemas “pequenos” na terra de Depois. Eu estava errado. Penso a
respeito agora, sobre como eu deveria ter percebido Laurie na época, deveria
ter prestado mais atencdo. Ela salvara a minha vida, certa vez. Ela me
conheceu quando eu estava perdido e me amou mesmo assim. E, quando ela
estava perdida, fui incapaz de ajuda-la. Apenas percebi que seu cabelo estava
ficando mais grisalho e descuidado e que seu rosto estava sendo rachado por
linhas finas, como um vaso de ceramica antigo. Ela perdera tanto peso que os
ossos da cintura ficaram protuberantes e, quando estivamos juntos, falava
cada vez menos. Apesar de tudo, nunca perdi a determinacio de salvar Jacob
primeiro e curar Laurie depois. Tento racionalizar agora tal intransigéncia
impiedosa: aquela altura, eu era um mestre em internalizar emogdes
perigosas; minha mente estava superaquecida com o desgaste daquele verio
intermindvel. E tudo verdade e tudo também é bobagem. A verdade é que fui
um tolo. Laurie, fui um tolo. Sei disso agora.

Certa manha, fui a casa dos Yoo em torno das 10 horas. Tanto o pai
quanto a mide de Derek trabalhavam, mesmo durante aquela semana de
pseudoférias. Eu sabia que Derek estaria sozinho em casa. Ele e Jacob ainda
trocavam regularmente mensagens de texto. Até conversavam ao telefone,
mas apenas de dia, quando os pais de Derek nio estavam por perto para
ouvir. Eu estava convencido de que Derek teria vontade de ajudar o amigo,
de conversar comigo, de me contar a verdade, mas, ainda assim, temia que
nio me deixasse entrar. Era um bom garoto. Faria o que lhe tivessem



mandado, como sempre fazia, sempre fizera. Portanto, eu estava preparado
para tentar entrar na casa pela conversa, até mesmo a entrar a forca para
encontra-lo. Lembro-me de me sentir bastante capaz dessas coisas. Vesti
uma bermuda cargo larga e uma camiseta que grudava nas minhas costas
suadas. Eu ganhara algum peso desde que tudo aquilo comecara, e lembro-
me de que a bermuda cafa pela minha cintura sacudindo sem parar,
empurrada pela minha barriga. Eu precisava levanta-la constantemente. Eu
sempre estivera em forma. Meu novo corpo descuidado me envergonhava,
mas eu ndo tinha dnimo para consertia-lo. Novamente, haveria tempo depois.

Ao chegar a casa dos Yoo, ndo bati na porta. Nio queria dar ao garoto a
oportunidade de se esconder de mim, de me ver e se recusar a atender, fingir
que nio estava em casa. Em vez disso, contornei a casa até os fundos,
passando pelo pequeno jardim de flores, por uma horténsia disparando
cachos brancos conicos de flores em todas as dire¢des como fogos de
artificios, um desabrochar pelo qual David Yoo aguardava o ano inteiro, me
lembrei.

Os Yoo tinham construido uma extensio a partir dos fundos da casa. Ela
continha um vestibulo e uma sala para o café da manhi. As paredes eram
todas envidracadas. Pelo deque dos fundos, eu podia ver dentro da casa,
através da cozinha, até uma pequena sala de estar na qual Derek estava
estirado em um sofd diante da TV. Havia méveis de jardim no deque, uma
mesa com guarda-sol e seis cadeiras. Se Derek se recusasse a me deixar
entrar, eu poderia arremessar uma daquelas pesadas cadeiras de jardim
através da porta francesa, como William Hurt em Corpos ardentes. Mas a
porta estava destrancada. Entrei normalmente na casa, como se fosse minha,
como se acabasse de voltar da garagem tendo jogado o lixo fora.

Dentro, a casa estava fresca, com o ar-condicionado ligado.

Derek levantou-se desajeitadamente mas nio veio na minha direcio.
Ficou de pé com os tornozelos magrelos apoiados no sofa, com shorts de
gindstica e uma camiseta preta com o logotipo da Zildjian no peito. Seus pés
descalgos eram compridos e ossudos. Os dedos dos pés pressionavam o
carpete, arqueando como pequenas centopeias. Nervos. Quando conheci
Derek, ele tinha 5 anos e ainda era atarracado. Agora, era mais um



adolescente esquelético, desengong¢ado, levemente avoado, como o meu. Era
como Jacob em todos os aspectos, exceto um: nio havia uma nuvem no
futuro de Derek, nada para atrapalha-lo. Ele atravessaria a adolescéncia com
o mesmo ar desligado de Jacob, as mesmas roupas largadas, o mesmo jeito de
arrastar os pés, o jeito de ndo fazer contato visual, e seguiria diretamente
para a vida adulta. Era o garoto sem culpa que Jacob poderia ter sido, e
pensei brevemente como seria bom ter um filho tdo descomplicado. Senti
inveja de David Yoo, mesmo considerando-o, naquele momento, um babaca
sem igual.

— Ola, Derek.

— O

— O que ha de errado, Derek?

— Vocé nio devia estar aqui.

— Estive aqui umas cem vezes.

— E, mas nio devia estar aqui agora.

— S6 quero conversar. Sobre Jacob.

— Eu nio deveria.

— Derek, o que ha de errado com vocé? Vocé esta todo... inquieto.

— Nio.

— Estd com medo de mim?

— Nio.

— Entao, por que estd agindo assim?

— Assim como? Nio estou fazendo nada.

— Parece que esta vendo um fantasma.

— Nio. E que... voc€ nio devia estar aqui.

— Relaxe, Derek. Sente-se. S6 quero saber a verdade, é tudo. Mas o que
diabos esta acontecendo aqui? O que esta realmente acontecendo? Eu apenas
gostaria que alguém me contasse.

Passei da cozinha para a sala de TV com cautela, como se me aproximasse
de um animal medroso.

— Nio me importa o que seus pais digam, Derek. Seus pais estdo errados.
Jacob merece sua ajuda. Ele é seu amigo. Seu amigo. Eu também. Sou seu
amigo e isto é o que amigos fazem, Derek. Eles ajudam uns aos outros. E s6



o que desejo, que seja amigo de Jacob neste instante. Ele precisa de vocé.

Sentei-me.

— O que contou a Logiudice? O que possivelmente poderia ter dito para
fazé-lo acreditar que meu filho é um assassino?

— Eu ndo disse que Jacob é um assassino.

— O que contou a ele, entdo?

— Por que ndo pergunta a Logiudice? Eu achava que ele deveria contar a
VOce.

— Ele deveria, mas esta fazendo disto um jogo. Ele ndo é um bom sujeito,
Derek. Sei que pode ser dificil para vocé compreender isso. Ele ndo colocou
vocé diante do grande juri porque depois precisaria me fornecer uma
transcri¢do. Provavelmente, tampouco levou vocé para conversar com um
investigador, pois o policial redigiria um relatério. Portanto, preciso que vocé
me conte, Derek. Preciso que faca a coisa certa. Diga-me o que contou a
Logiudice que o fez ter tanta certeza de que Jacob é culpado.

— Contei a verdade a ele.

— Ah, eu sei, Derek. Todos contam a verdade. E tio cansativo. Porque
nunca é a mesma verdade. Portanto, preciso saber exatamente o que disse.

— Nio devo...

— Maldicio, Derek! O que disse?!

Ele se retraiu e depois desabou no sofi, como se o grito o houvesse
empurrado para tras.

Acalmei-me. Falei em voz baixa, a beira do desespero:

— Por favor, Derek. Por favor, conte-me.

— Apenas contei a ele, vocé sabe, algumas coisas que estavam
acontecendo na escola.

— Como o qué?

— Como Jake estava sendo provocado. Ben Rifkin era, tipo, o lider de um
grupo de garotos. Tipo, dos garotos folgados. Estavam meio que
dificultando a vida de Jake.

— Sobre o que exatamente?

— Tipo, diziam que ele era gay, isso era a principal coisa. Apenas, tipo,
boatos. Ben simplesmente inventava as coisas. E, vocé sabe, nem me importo



se Jake ¢ gay. De verdade. S6 gostaria que ele dissesse caso fosse mesmo.

— Vocé acha que ele é gay?

— Naio sei. Talvez. Mas nio importa, porque ele nio fez nenhuma das
coisas que Ben disse que fez. Ben simplesmente inventava tudo. Ele apenas
gostava de provocar Jake, por algum motivo. Como se fosse um jogo para ele
ou algo parecido. Jake meio que sofria bullying.

— O que Ben dizia?

— Naio sei. Apenas, tipo, iniciava boatos. Como quando disse que Jake se
ofereceu para chupar um garoto em uma festa... o que ele nio fez. Ou que
ficou de pau duro no chuveiro certo dia depois da aula de corrida. Ou que,
certo dia, um dos professores voltou a escola durante o recreio e pegou Jake
se masturbando em uma das salas de aula. Nada disso é verdade.

— Por que ele disse essas coisas, entio?

— Porque Ben era um babaca. Simplesmente havia algo em Jake que Ben
nio gostava, e aquilo meio que o animava, entende? Era como se Ben nio
conseguisse se controlar. Quando via Jake, descarregava um monte de merda
contra ele. Todas as vezes. Acho que ele descobriu que também poderia se
safar com aquilo. Era s6 um babaca. Sinceramente? Ninguém gosta de dizer
isto porque ele foi assassinado e tudo o mais. Mas Ben era um garoto cruel.
Quem quer que tenha feito isso... Bem, nio sei, ndo quero dizer... que seja.
Ben era apenas um garoto cruel.

— Mas por que ele era cruel com 7acob? Isto eu nio entendo.

— Ben s6 nio gostava dele. Jake € tipo... quero dizer, eu conheco Jake,
entende? E gosto dele. Mas, falando sério. Quero dizer, vocé deve saber que
Jake nio é, tipo, um garoto normal, né?

— Por que ndo? Por que os garotos achavam que era gay?

— Nio.

— Entdo o que “normal” quer dizer?

Ele me olhou inquisitivamente.

— Jake tem um elemento cruel préprio.

Derek manteve os olhos fixos nos meus.

Tentei nio revelar nenhuma emocio. Tentei impedir meu pomo de adio
de descer e subir.



Derek disse:

— Acho que talvez Ben ndo soubesse disso. Ben meio que escolheu o
esquisitinho errado para provocar. Ele ndo tinha a menor ideia.

— Entéo foi por isso que vocé entrou no Facebook e contou a todos sobre
a faca?

— Naio. Foi mais do que isso. Quero dizer, a tGnica razio para ele ter
comprado a faca foi que estava com medo de Ben. Ele achava que Ben iria
atras dele algum dia e tentaria machuca-lo, portanto Jake iria se defender.
Vocé nunca soube nada disso?

— Nio.

— Jacob nunca lhe contou sobre nada disso?

— Nio.

— Bem, eu contei porque sabia que Jake tinha a faca e sabia que o motivo
era porque temia que Ben tentasse fazer algo. Talvez eu ndo devesse ter dito
nada. Nio sei. Nio sei por que contei.

— Contou porque era a verdade. Vocé queria dizer a verdade.

— Acho que sim.

— Mas aquela faca nio era a arma do crime. A faca que viu, a que Jacob
tinha? Nio foi a que matou Ben. Encontraram outra faca no Parque Cold
Spring. Sabe disso, certo?

— Sim, mas quem sabe? Encontraram uma faca... — Deu de ombros. —
De todo modo, foi, tipo, na hora todo mundo ainda estava falando sobre
“onde estd a facar?”. E Jake sempre costumava dizer, tipo, “meu pai é
promotor e sei a respeito da lei”, como se soubesse que poderia livrar a cara.
Tipo, se alguém algum dia o acusasse, entende?

— Ele alguma vez disse isso?

— Nio. Nio exatamente.

— Portanto, foi isso o que contou a Logiudice?

— Nio! E claro que ndo. Porque, tipo, essas nio sio coisas que eu
realmente sziba, entende? E s6, tipo, o que acho.

— Entdo o que disse exatamente a Logiudice?

— Apenas que Jacob tinha uma faca.

— A faca errada.



— Bem, se é o que quer dizer, que seja. Apenas contei a Logiudice sobre a
faca e que Ben andava meio que provocando Jake. E que, na manhid em que
aconteceu, Jake chegou na escola sujo de sangue.

— O que Jacob admite. Ele encontrou Ben. Tentou ajuda-lo. Foi assim
que se sujou de sangue.

— Eu sei, eu sei, An... Sr. Barber. Nio estou dizendo nada a respeito de
Jake. Estou apenas lhe dizendo o que contei ao promotor. Jake chegou na
escola e vi sangue nele, e ele disse a mim que iria lavi-lo porque as pessoas
ndo entenderiam. E estava certo: elas ndo entenderam.

— Derek, posso lhe fazer uma pergunta? Vocé realmente acha isso
possivel? Quero dizer, hd qualquer outra coisa que nio tenha me contado?
Porque, pelo que estou ouvindo, ainda ndo faz sentido que Jacob tenha feito
aquilo. As coisas simplesmente ndo se encaixam.

Derek contorceu-se. Seu corpo afastou-se de mim em um movimento em
parafuso.

— Vocé acha que foi ele, nio acha, Derek?

— Nio. Quero dizer, ha tipo uma chance de um por cento, sabe? Apenas,
tipo, um pouco de... — ele manteve os dedos afastados a uma distancia de
milimetros —, eu nio sei.

— Dhvida.

—E.

— Por qué? Por que vocé teria até mesmo o minimo de davida? Conhece
Jacob durante quase toda a sua vida. Sempre foram melhores amigos.

— Porque Jake... Ele € apenas, tipo, um garoto diferente. Sabe, nio estou
dizendo nada, tudo bem? Mas ele apenas € tipo... Eu disse que ele tinha, tipo,
um elemento cruel, mas nio é exatamente isso. N3o sei como dizer. Nio é
que seja temperamental ou que perca a cabeca nem nada do género. Ele nio
fica furioso, entende? Ele apenas... € um pouco cruel. Nao comigo, porque
sou amigo dele. Mas, as vezes, com os outros garotos. Ele apenas diz coisas
estranhas. Tipo, coisas racistas, umas piadas. Ou chama garotas gordas de
gordas ou diz coisas inadequadas sobre elas; tipo, sobre seus corpos. E 1€
essas historias na internet. Tipo pornd, sé que sobre tortura. Ele as chama de
“cortantes”, como “pornd cortante”. Ele diz, tipo: “Cara, fiquei acordado até



tarde lendo cortantes na internet ontem a noite.” Ele me mostrou algumas
histérias, tipo, no iPod dele. E eu digo, tipo, “cara, isso é doente”. Vocé sabe,
sdo, tipo, historias sobre... vocé sabe, cortar pessoas. Tipo, amarrar mulheres,
cortd-las e matd-las e coisas assim. E amarrar homens e decepar partes deles
e... — Ele fez uma careta. — Vocé sabe, castrando-os? E totalmente doentio.
Ele ainda faz isso.

— O que quer dizer por ainda faz isso?

— Ele 1€ essas historias.

— Nio é verdade. Tenho conferido o computador. Coloquei nele um
programa que me diz o que Jacob faz e aonde vai na internet.

— Ele usa o iPod. Aquele iPod Touch.

Por um instante, fui o pai burro, desantenado.

Derek disse, de maneira prestativa.

— Ele as encontra em féruns na internet. Em um site chamado Sala dos
Cortes. As pessoas trocam histérias, imagino. Escrevem e postam as historias
para que outras pessoas as leiam.

— Derek, garotos veem pornografia. Sei disso. Tem certeza de que néo é
apenas disso que estamos falando?

— Tenho certeza absoluta, totalmente absoluta. Aquilo 7o € pornografia.
Alids, nem € s6 isso. Quero dizer, ele pode ler o que bem entender. Nio é
assunto meu. Mas ele simplesmente tem essa coisa que €, tipo, nio se
importar.

— Naio se importar com o qué?

— Com as pessoas, com os animais, com nada. — Ele balanc¢ou a cabeca.

Fiquei sentado em siléncio, aguardando.

— Certa vez, estivamos na rua, éramos um grupo, e estavamos apenas
meio que sentados em um muro, sem nada para fazer. Era no meio da tarde.
E um cara passava pela cal¢cada, usando uma espécie de, tipo, muletas? Sabe,
daquelas que passam por cima do braco e té€m, tipo, um circulo que passa por
cima do braco? E ele nio conseguia realmente controlar as pernas. Ele
apenas meio que as arrastava como se estivesse paralisado ou sofresse de
alguma doenca ou outra coisa. E esse cara passa por nés, e Jake simplesmente
comega a gargalhar. Quero dizer, ndo rir silenciosamente, mas muito alto,



como uma gargalhada enlouquecida, tipo “HA HA HA”. Ele nio parava. O
cara deve ter ouvido; passou direto por nés, bem na nossa frente. E todos
ficamos meio que olhando para Jacob tipo: “Cara, o que ha de errado com
vocé?” E ele meio que disse: “Vocés sio todos cegos? Nio viram o cara? Ele
¢ um freak show total!” Ele foi... cruel. Quero dizer, sei que vocé é o pai de
Jacob e tudo o mais, e ndo gosto de dizer isso, mas Jake é capaz de ser
simplesmente cruel. Nio gosto de ficar perto dele quando fica assim. Fico
com um pouco de medo dele, para dizer a verdade.

Derek fez uma pequena careta triste, como se estivesse reconhecendo algo
muito dificil para si préprio pela primeira vez. Seu amigo, Jake, o
decepcionara. Ele passou a expressar um tom menos desgostoso, mais
pesaroso.

— Uma vez... foi no ultimo outono, eu acho... Jake encontrou um
cachorro. Era apenas, tipo, um pequeno vira-lata. Estava perdido, imagino,
mas nio era de rua porque tinha uma coleira. Jake o amarrou a um, tipo, um
barbante, sabe, em vez de uma coleira?

— Jacob nunca teve um cachorro — comentei.

Derek concordou com a cabe¢a com aquela mesma expressio triste, como
se coubesse a ele a tarefa de explicar aquilo ao pobre e completamente
desinformado pai de Jacob. Ele pareceu saber, finalmente, o quanto os pais
podem ser distraidos, o que o decepcionou.

— Encontrei-o mais tarde. Perguntei a ele sobre o cachorro, e Jake falou
tipo: “Precisei enterra-lo.” Entio falei: “Quer dizer que ele morreu?” E ele
nio respondia diretamente. Ficava apenas, tipo, “cara, precisei enterra-lo”.
Nio vi Jake por algum tempo depois disso, porque eu meio que sabia,
entende? Tipo, eu sabia que era ruim. E ainda tinha aqueles cartazes. Tipo, a
familia que era dona do cachorro colocou cartazes em todos os lugares, tipo
grampeados em postes telefonicos e arvores, sabe como é? Tipo, com fotos
do cachorro? E nunca falei nada a respeito, e finalmente a familia parou de
colocar os cartazes, e apenas meio que tentei esquecer tudo aquilo.

Um momento se passou em siléncio. Quando tive certeza de que ele ndo
tinha nada mais a acrescentar, falei:

— Derek, se sabia tudo isso, como vocé e Jacob ainda conseguiam ser



amigos?

— Nio somos amigos como costumdivamos ser, como quando éramos
criancas. Somos apenas meio que velbos amigos, entende? E diferente.

— Velhos amigos, mas ainda amigos?

— Nio sei. As vezes, acho que é como se ele nunca tivesse sido meu
amigo de verdade, sabe? Ele era apenas, tipo, um garoto que eu conhecia da
escola. Ndo acho que ele jamais tenha, tipo, se imzportado comigo. Nio que
nio gostasse de mim nem nada. Ele simplesmente nio dava a menor
importancia na maior parte do tempo.

— E no resto do tempo?

Derek deu de ombros. A resposta dele foi quase um non sequitur, mas vou
descrevé-la aqui exatamente como ele a disse:

— Sempre imaginei que ele se meteria em problemas algum dia. Mas
achava que seria quando féssemos adultos.

Ficamos sentados ali durante algum tempo, Derek e eu, sem dizer nada.
Ambos compreendiamos, imagino, que ndo havia mais volta, nio era possivel
desdizer as coisas que ele acabara de dizer.

Dirigi lentamente de volta para casa atravessando o centro da cidade,
desfrutando o passeio. Em retrospecto, talvez seja apenas um engano, mas
acho que, agora que eu sabia o que estava por vir, sabia que aquele era o final
de algo, e prolongar a viagem de carro era um prazer minimo, permanecer
“normal” durante mais algum tempo.

Em casa, continuei a me mover daquela maneira deliberada ao subir a
escada até o quarto do meu filho.

O iPod Touch dele estava na escrivaninha, uma lousa pequena e lustrosa
que ganhou vida na minha mio. O iPod era protegido por uma senha, mas
Jacob a revelara a nés como exigéncia para permanecer com ele. Digitei a
senha de quatro digitos e abri o browser da internet. Jacob mantinha apenas
um punhado de sites 6bvios nos favoritos: Facebook, Gmail, alguns blogs dos
quais gostava sobre tecnologia e videogames e musica. Ndo havia qualquer
vestigio de um site chamado Sala dos Cortes. Precisei fazer uma pesquisa no



Google para encontri-lo.

A Sala dos Cortes era um férum de internet, um lugar onde visitantes
podiam postar mensagens de texto simples para que outros as lessem. O site
era repleto de historias que eram essencialmente o que Derek descrevera:
extensas fantasias sexuais envolvendo bondage e sadismo, até mesmo
mutilagdes, estupros, assassinatos. Algumas — uma fragio minima —
pareciam ndo conter nenhum elemento sexual; destinavam-se somente a
descrever torturas, nio muito diferente dos filmes de terror ultraviolentos e
explicitos que lotam os cinemas atualmente. O site ndo continha nenhuma
imagem ou video, somente texto, ainda por cima nio formatado. Através do
browser simplificado do iPod, era impossivel saber quais historias Jacob lera
ou quanto tempo ele passara no site. Mas a pagina mostrava que Jacob era
membro do férum: seu nome no grupo, JoB, aparecia no topo da pagina.
Presumo que “JoB” fosse uma brincadeira com seu nome ou iniciais (apesar
da inicial do nome do meio de Jacob nio ser “O”), ou talvez fosse uma
referéncia astuta as provacoes pelas quais estava atravessando.

Cliquei no nome de usuario “JoB” e um link me levou para uma pagina na
qual as histdrias favoritas de Jacob no site ficavam gravadas. Havia uma duazia
de historias listadas. No topo da lista estava uma histéria chamada “Um
passeio na floresta”. Era datada de 19 de abril, hd mais de trés meses. Os
campos para autor e #ploader estavam ambos em branco.

Ela comecava:

“Yason Fears levou wma faca pava a flovesta naquela manhi pois deduziu que
poderia precisar dela. Guardou a faca no bolso de seu agasalbo e, enquanto
caminbava, envolvia o cabo com os dedos e a faca em sua mao enviava uma descarga
que subia por seu brago, passava pelo ombro até alcangar o cérebro e incensava seu
plexo solar como fogos de artificio explodindo no céu.”

A histéria prosseguia em frases longas e rebuscadas que se expandiam
como a primeira. Era um relato ligubre e parcamente ficcionalizado do
assassinato de Ben Rifkin no parque Cold Spring. Na histdria, o parque foi
rebatizado de “parque Rock River”. Newton chamava-se “Brooktown”. Ben

Rifkin se tornou um cara desonesto e vil que praticava bullying e era chamado
de “Brent Mallis”.



Presumi que Jacob a escrevera, mas ndo era possivel ter certeza. Nao
havia nada na histéria que revelasse a identidade do autor. A voz soava como
a de um adolescente, e Jacob era um garoto que gostava de ler e passara
tempo suficiente na Sala dos Cortes para dominar o género. O autor possuia
ao menos um conhecimento superficial do parque Cold Spring, o qual era
descrito com bastante precisio. Contudo, o maximo que eu podia dizer com
certeza era que Jacob lera a histéria, o que nao provava nada, na verdade.

Portanto, retomei o trabalho de analisar as provas como advogado.
Minimizando-as. Em defesa de Jacob.

A histéria nio era uma confissio. Nio havia nada nela que eu
reconhecesse como informagio nio puablica. Tudo poderia ter sido elaborado
a partir de recortes de jornais e de uma imaginacio vivida. Até os detalhes
mais arrepiantes, quando Ben — ou “Brent Mallis” — gritou “pare, estd me
machucando”, foram amplamente divulgados nos jornais. Quanto as
informagdes que ndo foram transmitidas ao publico, o quanto delas era
preciso? Nem mesmo os investigadores tinham como saber se Ben Ritkin
realmente dissera “ei, bichinha” quando vira seu assassino na floresta naquela
manhi, como “Brent Mallis” dissera a “Jason Fears”. Ou se, quando o
assassino esfaqueou Ben no peito, a faca penetrou sem resisténcia, sem bater
em um o0sso, sem agarrar na pele ou em 6rgdos cuja textura parecia com
borracha, “como se esfaqueasse o ar”. Tais informag¢des nio foram prestadas
em depoimento, eram inconfirmaveis.

De todo modo, Jacob teria se dado conta de que seria idiotice redigir
aquele lixo, fosse ou ndo realmente culpado. Sim, ele postara a foto de Psicose
no Facebook, mas com certeza nio chegaria tio longe.

Mesmo que tivesse escrito a histéria, ou apenas a lido, o que aquilo
provava? Seria burrice, sim, mas garotos fazem burrices. O interior da mente
de um adolescente é uma guerra interminavel entre Burro e Inteligente;
aquele era apenas um caso no qual o Burro vencera uma batalha.
Considerando a pressdo sob a qual Jacob se encontrava e que ele estava
praticamente trancado dentro de casa havia meses, e o clamor crescente a
medida que o julgamento se aproximava, era compreensivel. Era realmente
possivel responsabilizar o garoto por todas as coisas de mau gosto,



indelicadas e estipidas que dizia? Qual garoto nio comecaria a agir de um
jeito meio doido na situagio de Jacob? De todo modo, quem entre nos
poderia ser julgado pelas coisas mais estupidas que fizemos na adolescéncia?

Eu dizia essas coisas a mim mesmo, ordenava meus argumentos como
fora treinado para fazer, mas nio conseguia tirar da cabeca o grito daquele
garoto: “Pare, estd me machucando.” E algo em mim ficou vulneravel. Nao
sei outra forma de expressar o que aconteceu. Ainda ndo admitia a davida no
meu pensamento. Ainda acreditava em Jacob e s6 Deus sabe o quanto eu
ainda o amava, e nio havia prova — nenhuma prova real — de nada. O
advogado em mim compreendia tudo aquilo. Mas a parte de mim que era o
pai de Jacob se sentia cortada, ferida. Uma emocio é um pensamento, sim,
uma ideia, mas também uma sensac¢do, uma dor em seu corpo. Desejo, amor,
6dio, medo, repulsa — vocé sente essas coisas em seus musculos e 0ssos, nio
apenas na mente. Foi essa a sensa¢dio quando meu coragio quebrou um
pouco: como um ferimento fisico, nas profundezas do meu corpo, uma
hemorragia interna, um corte que continuava a sangrar.

Li a histéria de novo, depois a apaguei da meméria do navegador.
Recoloquei o iPod sobre a escrivaninha de Jacob e o teria deixado 14 e jamais
diria nada a ele sobre aquilo, certamente tampouco jamais diria nada a
Laurie, mas temi que pudesse haver perigo no iPod. Eu era suficientemente
familiarizado com a internet e com o trabalho da policia para saber que
rastros digitais nio sio apagados com facilidade. Cada clique na web cria um
registro em servidores na nuvem e também nos discos rigidos de
computadores individuais, e tais registros persistem, nio importa o quanto
vocé os tente apagar. E se o promotor descobrisse de algum modo a respeito
do iPod de Jacob e o vasculhasse em busca de provas? O iPod também era
perigoso em outro aspecto, como um portal para Jacob acessar a internet que
eu nio podia policiar tio facilmente quanto os computadores da familia. O
iPod era pequeno e parecido com um telefone, e Jacob utilizava-o na
expectativa da mesma privacidade que teria se estivesse falando ao telefone.
Era imprudente com o iPod, e talvez também ardiloso. O iPod era uma fonte
de vazamento de informacdes. Era perigoso.

Desci com ele até o porio, coloquei-o sobre minha pequena escrivaninha



com o visor voltado para cima, peguei um martelo e o destrui.



20 | Um filho estava presente, o
outro
se fora

O mercado mais proximo da nossa casa era um Whole

Foods, e nos o detestivamos. O desperdicio de todas aquelas pirdmides de
frutas e legumes imaculados, as quais, sabiamos, s6 podiam ser criadas
jogando no lixo quantidades enormes de alimentos cosmeticamente
imperfeitos. A simplicidade falsa, uma pretensio elaborada de que aquele
supermercado fosse algo diferente de uma loja de luxo. E, € claro, os precos.
Sempre evitiramos fazer compras 1a por causa dos precos elevados. Agora,
com o caso de Jacob ameacando nos levar a faléncia, cogitar tal ideia parecia
particularmente ridiculo. Ndo tinhamos o menor direito de fazer compras l4.

Ja estdvamos arruinados financeiramente. Para comecar, nunca fomos
ricos. Fomos capazes de morar nesta cidade somente porque compramos a
casa quando os precos estavam em baixa e estivamos numa boa situacio.
Agora, os honoririos de Jonathan ja chegavam aos seis digitos. Tinhamos
gastado no caso todo o dinheiro guardado para a faculdade de Jacob e ja
comegaramos a usar parte de nossas economias para a aposentadoria. Antes
que o caso chegasse ao fim, eu tinha certeza, estariamos lisos, pedindo
empréstimos com a casa como garantia para pagar as contas. Também sabia



que minha carreira como promotor havia acabado. Mesmo que o veredito
fosse “inocente”, eu jamais seria capaz de entrar em um tribunal sem deixar o
rastro fétido da acusagdo. Talvez, depois do encerramento do caso, Lynn
Canavan fizesse a coisa certa e se oferecesse para me manter na folha de
pagamento, mas eu nio poderia permanecer li, nio por caridade. Laurie
talvez conseguisse voltar a lecionar, mas nio conseguiriamos pagar as contas
somente com a renda dela. Este é um aspecto das histérias criminais que eu
jamais apreciara plenamente até me tornar uma delas: ¢é tdo
arruinadoramente caro preparar uma defesa que, inocente ou culpado, a
acusacdo por si s6 ja é uma punic¢io devastadora. Todo réu paga um preco.

Havia também outro motivo para evitarmos aquele supermercado. Eu
estava determinado a ndo ser visto pela cidade, certamente a nio fazer nada
que pudesse sugerir que estivéssemos fazendo pouco do caso. Era um
questio de imagem. Eu queria que as pessoas vissem nossa familia como se
estivesse destrogada, pois estdgvamos destrocados. Quando o grupo de jurados
se alinhasse no tribunal, eu ndo queria que nenhum deles cultivasse qualquer
memoria vaga dos Barber comprando artigos de luxo em lojas caras enquanto
o filho dos Ritkin jazia enterrado a sete palmos. Uma menc¢io desdenhosa no
jornal, um boato espalhafatoso, uma impressio sem fundamento — tais
coisas poderiam facilmente colocar o jari contra nés.

Mas fomos certa noite aquele supermercado, nés trés, quando o tempo
estava curto e estivamos cansados de tanta preocupacio e espera, além de
estarmos com fome. Era pouco antes do Dia do Trabalho. A cidade ficara
vazia para o feriado.

E que alivio foi estar 4. Fomos tranquilizados pela mesmice maravilhosa,
narcotica, de fazer compras no supermercado. Estdvamos tio parecidos com
nossas personalidades antigas — Laurie, a consumidora competente e
planejadora de refei¢des; eu, o marido desajeitado agarrando um produto
aqui ou ali por impulso; Jacob, o garoto lamuriando-se para comer algo
imediatamente, antes de chegar ao caixa — que nos esquecemos de nos
mesmos. Subimos e descemos os corredores. Desfrutamos das embalagens
empilhadas ao nosso redor, fizemos piadinhas sobre os alimentos organicos
nas prateleiras. Na secdo de queijos, Jacob fez uma piada sobre o cheiro de



um Gruyere forte que ofereciam aos clientes e as possiveis consequéncias
gastricas de comer aquele queijo em excesso, e todos gargalhamos, nés trés,
ndo porque a piada fosse particularmente engracada (apesar de eu ndo estar
acima de uma boa piada sobre peidos), e sim porque Jacob simplesmente
fizera uma piada. No decorrer do verio, ele se tornara tio silencioso, um
enigma tdo inescrutdvel para nés, que celebramos simplesmente ver nosso
garotinho espiar de novo para fora para nos ver. Ele sorriu e foi impossivel
acreditar que ele fosse o monstro que todos pareciam crer que fosse.

Ainda sorriamos quando saimos do tdltimo corredor para a area dos caixas
na frente da loja. Todos os corredores escoavam para ld, e os clientes
moviam-se em circulos, organizando-se em filas para pagar as compras.
Assumimos nosso lugar no final de uma fila curta com somente duas pessoas
na nossa frente. Laurie estava parada com as mios na barra do carrinho de
compras. Eu estava ao lado dela. Jacob, atras de nos.

Dan Ritkin conduziu seu carrinho até a fila ao lado da nossa. Estava no
maximo a 2 metros de distincia. Por um momento, nio nos viu. Seus 6culos
escuros descansavam sobre a cabeca, aninhados no cabelo. Ele vestia uma
bermuda ciqui bem passada e uma camisa polo para dentro da bermuda. O
cinto dele era de lona com uma fita branca bordada com um padrio de
pequenas ancoras de navios. Calcava sandilias de sola fina, sem meias. Era o
tipo de estilo casual do country clube que sempre achei que parecia ridiculo
em um homem ji crescido. Uma pessoa naturalmente formal costuma
parecer esquisita quando tenta se vestir de modo mais simples, assim como
um desleixado natural parece deslocado de terno. Dan Rifkin nio era o tipo
de sujeito que parecia confortivel de bermuda.

Voltei as costas para ele e sussurrei para Laurie que ele estava ao nosso
lado.

A maio dela cobriu sua boca.

— Onde?

— Bem atrds de mim. Nio olhe.

Ela olhou.

Virei-me de volta e vi que a esposa de Rifkin, Joan, aparecera ao lado
dele. Ela, assim como o marido, tinha algo que lembrava um boneco, algo de



miniatura. Era pequena e magra e tinha um rosto adorivel. Seus cabelos
louros foscos estavam cortados curtos e desfiados. Ela deveria ter sido muito
bela algum dia — ainda tinha aquele jeito vivaz de atriz das mulheres que
sabem como usar a prépria aparéncia —, mas agora parecia desvanecer. Seu
rosto estava magro, com os olhos levemente arregalados por causa dos anos,
do estresse, do pesar. Eu encontrara Joan diversas vezes ao longo dos anos,
antes de tudo aquilo acontecer; ela nunca lembrava quem eu era.

Agora, os dois nos encaravam. Dan mal se movia. Suas chaves pendiam de
seu indicador sem tilintar. A consternac¢io dele, ou surpresa ou o que quer
que estivesse sentindo, mal transparecia em seu rosto.

O rosto de Joan estava mais agitado. Ela nos encarava com 6dio, ofendida
pela nossa presenca ali. Ninguém precisou dizer nada. Era uma questio de
ntimeros. Eramos trés; eles, dois. Um filho estava presente, o outro se fora.
O simples fato de Jacob seguir existindo devia lhes parecer profano.

Era tudo tio dolorosamente 6bvio e constrangedor que nés cinco ficamos
ali desconcertados por um momento, encarando-nos mutuamente enquanto
o movimento do supermercado continuava ao nosso redor.

Falei para Jacob:

— Por que nao vai esperar no carro?

— Tudo bem.

Ele comecou a se afastar.

Os Rifkin ainda nos encaravam.

Eu decidira imediatamente nio dizer nada a menos que eles iniciassem a
conversa. Era quase impossivel imaginar algo que eu pudesse dizer que nio
fosse doloroso, indelicado ou provocador.

Mas Laurie queria falar. O desejo dela de caminhar até eles era palpavel.
Com muito esforco, continha-se. Achei tocante e quase ingénuo como era
completa a fé da minha esposa em comunica¢io e contato. Para ela,
virtualmente nio existe problema que ndo se beneficie de um pouco de
conversa-conversa-conversa. Além do mais, ela acreditava genuinamente que
o caso era de alguma maneira um infortinio compartilhado, que nossa
familia também sofria, que nao era nada ficil ver o filho ser acusado
injustamente de homicidio, ver a vida dele arruinada sem um bom motivo. A



tragédia do homicidio de Ben Rifkin ndo minimizava a tragédia da propria
vitimiza¢do de Jacob. Nio creio que Laurie tivesse a intenc¢do de dizer nada
disso. Ela é empatica demais. Acho que apenas queria transmitir sua simpatia
de alguma maneira, conectar-se, com a banalidade habitual do tipo “lamento
tanto por sua perda” ou algo parecido.

Laurie disse:

— Eu...

— Laurie — interrompi —, va esperar no carro com Jacob. Eu pagarei as
compras.

Nio me ocorreu simplesmente partir. Tinhamos o direito de estar la.
Tinhamos o direito de comer, com certeza.

Laurie passou por mim na dire¢do de Joan Rifkin. Tentei sem muito
empenho impedi-la, mas jamais houve algum jeito de convencer minha
esposa a desistir de fazer algo depois que se decidia. Ela era uma mula. Uma
mulher doce, empitica, brilhante, sensivel e adoravel, mas, ainda assim, uma
mula.

Ela caminhou diretamente até eles e fez um gesto com as mios,
estendendo-as com as palmas voltadas para cima como se quisesse tomar nas
suas as maos de Joan, ou talvez apenas indicando que nio sabia exatamente o
que dizer, ou que nio portava nenhuma arma.

Joan recebeu o gesto cruzando os bracos.

Dan ergueu levemente o préprio braco. Parecia que estava se preparando
para segurar Laurie se, por algum motivo, ela atacasse.

Laurie disse:

— Joan...

Joan cuspiu na cara de Laurie. Ela agiu muito repentinamente, sem se dar
ao trabalho de acumular saliva na boca, e a quantidade expelida nio foi
muita. Foi mais um gesto, talvez o gesto que ela considerara apropriado
dadas as circunstincias — mas, até ai, quem jamais poderia estar preparado
para tais circunstancias?

Laurie cobriu o rosto com as duas mios e removeu o cuspe com os dedos.

— Assassinos — disse Joan.

Fui até Laurie e coloquei a mio em seu ombro. Ela estava tio imével



quanto uma rocha.

Joan olhou furiosamente para mim. Se fosse homem ou menos educada,
talvez tivesse vindo atrds de mim. Ela tremia de 6dio como um diapasio. Eu
nio conseguia odid-la de volta. Nio conseguia sentir raiva dela, nio
conseguia encontrar muitos sentimentos por ela, exceto tristeza, tristeza por
todos nos.

Falei para Dan “sinto muito”, como se nio fizesse sentido falar com Joan
e coubesse a nds, homens, administrar as emogdes que nossas esposas nio
conseguiam.

Peguei a miao de Laurie e a conduzi para fora da loja com uma polidez
elaborada, repetindo delicadamente “com licenca... desculpe... com licenga”
enquanto nos espremiamos ao passar pelos outros clientes e seus carrinhos
de compras até sairmos para o estacionamento, onde ninguém nos
reconheceu e retornamos ao semianonimato do qual ainda desfrutdvamos
naquelas poucas ultimas semanas antes do julgamento, antes do dilavio.

— Naio pegamos as nossas coisas — disse Laurie.

— Tudo bem. Nio precisamos delas.



21 | Cuidado com a firia de um
homem paciente

Ver o lado bom das pessoas ¢é a feliz sina dos advogados

de defesa. Ndo importa o quanto o crime seja perverso ou incompreensivel,
nio importa o quanto as provas da culpa sejam esmagadoras, o advogado de
defesa jamais se esquece de que seu cliente ¢ um ser humano como todos
no6s. Isto, € claro, é o que torna todo réu digno de ser defendido. Nio posso
lhe dizer quantas vezes um advogado insinuou para mim que o bébado que
estuprou um bebé ou o cliente que espancou a esposa “na verdade nio é um
mau sujeito”. Até mesmo os mercendrios que se gabam com seus Rolex de
ouro e maletas de couro de crocodilo cultivam essa minudscula particula
redentora de humanismo: todo criminoso continua sendo um homem, um
complexo de bem e mal, plenamente merecedor de nossa empatia e piedade.
Para os policiais e promotores, as coisas ndo sio tio belas assim. Temos o
impulso oposto. Somos riapidos em ver a mdcula, o verme, a criminalidade
latente, até mesmo nas melhores pessoas. A experiéncia nos diz que o
homem na casa ao lado é capaz de qualquer coisa. O padre pode ser um
pedéfilo, o policial, um bandido; o marido e pai amoroso pode cultivar um
segredo asqueroso. Obviamente, acreditamos nessas coisas pelo mesmo
motivo que faz o advogado de defesa ter sua crenga: pessoas sio apenas seres
humanos.



Quanto mais observava Leonard Patz, mais me convencia de que era o
assassino de Ben Rifkin. Seguia-o em seus passeios matinais, primeiro ao
Dunkin’ Donuts e depois a Staples, e também estava presente quando
deixava o trabalho. Seu uniforme da Staples deixava-o ridiculo. A camisa
polo vermelha era justa demais em seu torso flicido. Calgas ciqui
acentuavam o tipo de pélvis volumosa que Jacob e os amigos chamam de
“bunda dianteira”. Nio ousei entrar na loja para ver o que haviam atribuido a
Patz vender. Equipamentos eletronicos, provavelmente, computadores,
telefones celulares — ele parecia fazer o tipo. Obviamente, o promotor tem
o privilégio de escolher o réu, mas eu simplesmente nio conseguia entender
por que Logiudice preferia Jacob aquele homem. Talvez seja o pensamento
desejoso de um pai ou o cinismo de promotor, mas ainda nio entendo,
mesmo agora.

Em agosto, eu ja seguia os passos de Patz havia semanas, pelas manhis e a
noite, antes e depois de sua jornada de trabalho. As informacdes de Matt
Magrath eram uma prova conclusiva, mas nio se sustentariam no tribunal.
Nenhum jari jamais aceitaria a palavra dele. Eu necessitava de provas mais
concretas, algo que nio dependesse daquele garoto desonesto. Nio sei
exatamente o que esperava ver seguindo Patz daquela maneira. Esbarrar em
algo. Um retorno a cena do crime, um passeio de carro tarde da noite para se
livrar de provas. Qualquer coisa.

Contudo, Patz ndo fez nada particularmente suspeito. Na verdade, nio
fazia muita coisa. Nas horas livres, parecia satisfeito em vadiar em lojas ou
em matar tempo em seu apartamento perto do parque Cold Spring. Gostava
de comer no McDonald’s na estrada Soldiers Field, em Brighton, onde fazia
o pedido no drive-through e comia em seu carro cor de ameixa enquanto
escutava o radio. Uma vez, foi sozinho ao cinema. Nada daquilo era
remotamente significativo. Mas nada do que fez jamais abalou minha certeza
de que Patz era o homem certo. A possibilidade absurda de que meu filho
fosse sacrificado para salvar aquele homem tornou-se uma obsessio. Quanto
mais o seguia, mais o observava, mais me detinha nessa ideia, mais aturdido
ficava. O tédio da vida dele, longe de dissipar minhas suspeitas, me enfurecia
ainda mais. Ele estava se escondendo, evitando chamar a atencio,



aguardando até que Logiudice fizesse seu trabalho por ele.

Em um fim de tarde abafado de uma quarta-feira de agosto, segui Patz
diretamente atrds de seu carro enquanto ele ia para casa pelo Newton
Centre, uma drea comercial com jardins para a qual varias vias movimentadas
convergiam. Eram cerca de 17 horas e o sol ainda estava forte. O trafego
estava mais leve do que de costume (esse € o tipo de cidade que fica vazia em
agosto), mas ainda assim os para-choques dos carros quase se tocavam. A
maioria dos motoristas mantinha as janelas dos carros totalmente fechadas
para protegé-los do calor imido. Alguns, incluindo Patz e eu, mantinham as
janelas abertas e pendiam os cotovelos esquerdos para fora em busca de um
pouco de alivio. Até os que saboreavam sorvete na calcada na frente da
sorveteria tinham um ar murcho, arrasado.

Em um sinal vermelho, encostei logo atras do carro de Patz. Agarrei com
forca o volante.

Tirei o pé do freio. Nio sei por qué. Nio tenho certeza de até que ponto
pretendia levar aquilo. Mas fiquei feliz, pela primeira vez em muito tempo,
enquanto meu carro avangou e bateu no dele com um tum satisfatério.

Ele olhou para mim pelo retrovisor e ergueu as mios. O gue foi isso?

Dei de ombros, recuei o carro pouco mais de um metro, depois bati de
novo em seu para-choques, desta vez um pouco mais forte. Tum.

Através da janela traseira do carro dele, vi a silhueta sombria de Patz
erguer as mios novamente, exasperado. Observei-o colocar o carro em ponto
morto, abrir a porta e erguer seu corpo volumoso para fora do carro.

E tornei-me outra pessoa. Uma pessoa diferente, mas ainda assim me
movia e agia com uma naturalidade e uma fluéncia que eram selvagens e
desconhecidas, além de excitantes.

Eu me encontrava fora do carro e seguindo na direcio dele antes de estar
realmente ciente do meu préoprio movimento, sem nem mesmo decidir de
fato confronti-lo.

Ele ergueu as mios diante do peito, palmas para a frente, e seu rosto
demonstrava surpresa.

Agarrei a camisa dele e empurrei-o contra seu carro, curvando-o para
tras. Enterrei meu nariz em seu rosto e rosnet:



— Sei o que vocé fez.

Ele nio respondeu.

— Sei o que vocé fez.

— Do que esta falando? Quem ¢ vocé?

— Sei sobre o garoto no parque Cold Spring.

— Ah, meu Deus, vocé esti louco.

— Vocé nio tem ideia.

— Nio sei do que esta falando. Verdade. Pegou o cara errado.

— E mesmo? Lembra-se de ter ido encontrar Ben Rifkin no parque?
Lembra-se de ter contado a Matt Magrath que iria fazer isso?

— Matt Magrath?

— Durante quanto tempo observou Ben Rifkin, passou quanto tempo o
espreitando? Falou com ele alguma vez? Carregava sua faca naquele dia? O
que aconteceu? Ofereceu a ele o mesmo acordo que tinha com Matt, cem
pratas por uma bolinada? Ele recusou? Ele debochou de vocé, xingou vocé?
Tentou bater em vocé, empurra-lo, assusti-lo? O que o levou a fazer aquilo?

— Vocé € o pai, nio €7

— Nio, nfo sou o pai de Ben.

— Nio, do que foi acusado. Vocé € o pai. Contaram-me a seu respeito. O
promotor avisou-me que tentaria falar comigo.

— Qual promotor?

— Logiudice.

— O que ele disse?

— Disse que vocé estava com uma ideia fixa e que poderia tentar falar
comigo algum dia, e que eu ndo deveria falar com vocé. Ele disse que vocé
era...

— O que?

— Disse que vocé era maluco. Que poderia ser violento.

Soltei Patz e recuei um passo.

Fiquei surpreso ao descobrir que o levantara do chio. Ele deslizou para
baixo pela lateral do carro, pousando nos calcanhares. A camisa vermelha do
uniforme da Staples fora puxada para fora de suas calgas ciqui da Dockers,
expondo uma parte redonda da barriga, mas ele ainda nio ousava se



endireitar. Patz olhava para mim com cautela.

— Sei o que vocé fez — assegurei a ele, voltando a mim. — Nio ha a
menor chance de que meu filho va para a prisio por sua causa.

— Mas eu nio fiz nada.

— Sim, vocé fez. Sim, vocé fez. Matt me contou tudo a respeito.

— Por favor, apenas me deixe em paz. Nio fiz nada. S6 estou fazendo o
que o promotor me mandou.

Concordei com a cabecga, sentido-me exposto e fora de controle.
Constrangido.

— Sei o que vocé fez — repeti em voz baixa e com certeza, desta vez tanto
para mim mesmo quanto para Patz. A frase me confortava, como uma
pequena prece.

Sr. Logiudice: E vocé continuou a seguir Leonard Patz depois deste dia?

Testemunha,: Sim.

Sr. Logiudice: Por qué? O que possivelmente desejava, fazer?

Testemunha: Estava tentando solucionar o caso, provar que Patz era o assassino.

Sr. Logiudice: Vocé realmente acreditava nisso?

Testemunha: Sim. Vocé tomou a decisdo errada, Neal. As provas apontavam para
Patz, nado para Jacob. Aquele era seu melhor caso. Vocé deveria
seguir as evidéncias aonde quer que elas o levassem. Esse era seu
trabalho.

Sr. Logiudice: Nossa, vocé ndo desiste, ndo é mesmo?

Testemmunha: Vocé ndo tem filhos, ndo é verdade, Neal?

Sr. Logiudice: N3o.

Testemmunha: Pois é, imaginei que ndo. Se tivesse, compreenderia. Vocé disse a Patz
para que ndo falasse comigo?

Sr. Logiudice: Sim.

Testemunha: Porque sabia que, se o juri ouvisse as evidéncias contra Patz, jamais
acreditaria, que Jacob fosse culpado. Vocé estava marcando as cartas,
estou certo?

Sr. Logiudice: Estava processando meu caso. Estava processando o suspeito que eu
acreditava que cometera o crime. Este é meu trabalho.

Testemmunha: Entdo por que ficou com medo de permitir que o juri ouvisse a respeito



de Patz?

Sr. Logiudice: Porque nao foi ele! Eu estava fazendo o que considerava a coisa certa,
baseado nas provas que possuia no momento. Andy, escute, ndo é
vocé quem estd fazendo as perguntas aqui. Este ndo é mais o seu
trabalho. E o meu.

Testemmunha: S6 que é estranho, ndo é? Dizer para um cara daqueles nao falar com
a defesa. E enterrar provas da defesa, ndo é? Mas tinha suas razdes,
nao tinha, Neal?

Sr. Logiudice: Vocé poderia, ao menos... por favor. Chame-me de Sr. Logiudice.
Conquistei esse direito, a0 menos.

Testemunha: Conte a eles, Neal. Vamos 14, conte a eles como conhecia Leonard Patz.
Conte a eles 0 que o juri nunca ouviu.

Sr. Logiudice: Sigamos em frente.



22 | Um coracao dois niimeros
menor

Sr. Logiudice: Voltando sua atencdo para um documento marcado como prova, hum,
22, vocé reconhece este documento?

Testemunha: Sim. E uma carta da Dra. Vogel para Jonathan Klein, nosso advogado
de defesa.

Sr. Logiudice: E a data?

Testemunha: Estd datada de & de outubro.

Sr. Logiudice: Duas semanas antes do julgamento.

Testemmunha: Sim, mais ou menos.

Sr. Logiudice: O final da carta diz “CC: Sr. e Sra. Andrew Barber”. A carta foi
mostrada a vocés na época?

Testemmunha: Sim, foi.

Sr. Logiudice: Mas seu advogado nunca entregou este documento para acesso da
parte adversa, estou certo?

Testemunha: Pelo que sei, néo.

Sr. Logiudice: Ndo pelo que ninguém saiba.

Testemmunha: Nao preste testemunho, Neal. Vamos 14, faca uma pergunta.

Sr. Logiudice: Pois bem. Por que este instrumento nunca foi entregue & promotoria?

Testemunha: Porque é confidencial. E uma comunicacdo entre médico e paciente e é
o produto de um trabalho, o que significa que foi criado pela equipe de
defesa como parte da preparacdo para o julgamento, o que o torna
confidencial. Ele esta isento do acesso da parte adversa.



Sr. Logiudice: Mas vocé o apresentou agora. E em resposta a uma ordem-padrdo de
instrucédo. Por qué? Esta abrindo méio da prerrogativa?

Testemunha: A prerrogativa de abrir mao ndo cabe a mim. Mas ndo importa agora,
nao é mesmo? A Unica coisa que importa agora é a verdade.

Sr. Logiudice: E 14 vamos ndés. Esta é a parte na qual vocé nos conta o quanto
acredita no sistema e tudo o mais.

Testemnunha: O gistema é tdo bom quanto as pessoas que 0 mantém em
funcionamento, Neal.

Sr. Logiudice: Vocé confiava na Dra. Vogel?

Testemunha: Sim. Completamente.

Sr. Logiudice: E confia nela agora? Nao aconteceu nada que tenha abalado sua fé
nas observagodes da doutora?

Testemunha: Confio nela. E uma boa médica.

Sr. Logiudice: Portanto, ndo questiona nada contido nesta carta?

Testemunha: N§o.

Sr. Logiudice: E qual era o propésito da carta?

Testemnunha: Era uma carta para transmitir uma opinido. Seu propdsito era o de
resumir as descobertas da médica a respeito de Jacob para que
Jonathan pudesse se decidir quanto a convocar a Dra. Vogel como
testemunha e até mesmo se desejaria abordar o assunto, a questdo da
saude mental de Jacob.

Sr. Logiudice: Vocé poderia ler o segundo paragrafo para o grande juri, por favor?

Testemunha: “O cliente apresenta-se como um garoto de 14 anos articulado,
inteligente e educado. Tem um jeito timido e é relativamente reticente
nas conversas, mas nada em sua conduta sugere uma capacidade
comprometida de perceber, recordar ou relacionar os incidentes
envolvidos neste caso ou de auxiliar o aconselhamento para o
julgamento ao tomar decisdes informadas, inteligentes e bem-avaliadas
relativas a proépria defesa juridica.”

Sr. Logiudice: O que a doutora diz aqui é que, em sua opinido profissional, Jacob
estava apto a ser julgado, estou certo?

Testemmunha: Esta, é uma opinido legal, € ndo clinica. Mas sim, obviamente a médica
esta ciente do padrao.

Sr. Logiudice: E quanto & imputabilidade penal? A médica também aborda a questao
na carta, ndo é mesmo? Veja o paragrafo trés.

Testemunha,: Sim.



Sr. Logiudice:

Leia-o, por favor.

Testemnunha: Abre aspas: Existemn provas insuficientes até o momento para que se

Sr. Logiudice:

Testemunha:

Sr. Logiudice:

possa concluir definitivamente se Jacob percebe adequadamente a
distingdo entre certo e errado e se é capaz de controlar
adequadamente o préprio comportamento para agir de acordo com tal
distin¢do. Pode haver provas suficientes, contudo, para sustentar um
argumento plausivel fiando-se em provas genéticas e neurolégicas
baseadas em uma teoria sobre “impulsos irresistiveis”. Fecha aspas.
“Pode haver provas suficientes”, “um argumento plausivel”... Sdo
muitas reservas, ndo sao?
E compreensivel. As pessoas estavam destinadas a serem céticas
quanto a criarem desculpas para homicidios. Se a médica depusesse e
defendesse tal argumento, seria melhor que tivesse certeza absoluta.
Mas ela chegou a dizer, na verdade, pelo menos naquele estagio, que
era possivel? Era um “argumento plausivel”?

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice:

Um gene assassino?

Testemunha: Ela nunca usou tal termo.

Sr. Logiudice:

Poderia ler o paragrafo intitulado “Visdo Geral do Diagnéstico”?
Pagina trés, topo da pagina.

Testemnunha: Neal, quer que eu leia tudo para eles? O documento ja consta como

Sr. Logiudice:
Testemunha:

Sr. Logiudice:

prova. Eles podem ler por conta prépria.

Por favor. Satisfaga o meu desegjo.

Abre aspas: Jacob apresenta um comportamento e expressa
pensamentos e inclinacdes, tanto em sessdes privadas quanto na sua
histéria fora da observacdo clinica direta, que sustentariam qualquer
um ou todos os seguintes diagnésticos, isolados ou combinados:
transtorno de apego reativo, transtorno de personalidade narcisista”...
Olhe, se estd me pedindo para comentar o diagnéstico clinico de uma
psiquiatra...

Por favor, apenas mais uma. Pagina quatro, paragrafo dois, a frase
que destaquei com um post-it.

Testemunha: Abre aspas: A melhor maneira de resumir toda esta constelagdo de

observacbes — falta de empatia, dificuldades com o controle de
impulsos, crueldade ocasional — é dizer que Jacob se parece com O
Grinch do Dr. Seuss: “Seu coracdo é dois numeros menor”. Fecha



aspas.

Sr. Logiudice: Vocé parece desconcertado. Sinto muito. Isto perturba vocé?

Testemunha: Nossa, Neal. Nossa.

Sr. Logiudice: Foi assim que se sentiu quando ouviu pela primeira vez que seu filho
tinha um coracdo dois nimeros menor?

[A testemunha néo respondeu.]

Sr. Logiudice: Foi assim que se sentiu?

Testemmunha: Objecdo. Relevancia.

Sr. Logiudice: Deferida. Agora, responda a pergunta, por favor. Foi assim que se
sentiu?

Testemmunha: Sim! Como imagina que me senti, pelo amor de Deus? Sou o pai dele.

Sr. Logiudice: Exatamente. Como pdde viver com um garoto que tinha a capacidade
para esse tipo de violéncia durante todos esses anos sem nunca
reparar nisto? Jamais suspeitou que houvesse ao menos alguma coisa
fora do lugar? Nunca levantou um dedo para abordar tais problemas
psicolégicos?

Testemunha: O que quer que eu diga, Neal?

Sr. Logiudice: Que sabia. Vocé sabia, Andy. Vocé sabia.

Testemunha: N§o.

Sr. Logiudice: Como isso é possivel, Andy? Como poderia ndo saber? Como isso é
possivel?

Testemmunha: Nao sei. S6 sei que é a verdade.

Sr. Logiudice: De novo com isso. Vocé realmente se prende nos mesmos argumentos,
nao é mesmo? Fica repetindo “a verdade, a verdade, a verdade” como
se dizer isso tornasse o que diz verdadeiro.

Testemunha: Vocé ndo tem filhos, Neal. Ndo espero que compreenda.

Sr. Logiudice: Esclareca-me. Esclareca a todos nés.

Testemnunha: Vocé ndo consegue enxergar direito os préprios filhos. Ninguém
consegue. Vocé os ama demais, estd préximo demais. Se tivesse um
filho. Se tivesse um filho.

Sr. Logiudice: Precisa de um minuto para se recompor?

Testemunha: N&o. Ja& ouviu falar em viés confirmatério? Viés confirmatério é a
tendéncia a ver coisas em seu ambiente que confirmem suas ideias
preconcebidas e nao ver coisas que entrem em conflito com o que vocé
ja acredita. Imagino que algo parecido aconteca com os filhos. Vocé vé

0 que quer ver.



Sr. Logiudice: E 0 que ndo quer ver, vocé opta por ndo ver?

Testemunha: N&o é optar. Vocé simplesmente nao vé.

Sr. Logiudice: Mas para que isso seja verdade, para que seja um viés confirmatdrio,
vocé precisaria acreditar genuinamente naquilo. Porque estd falando
de um processo inconsciente. Portanto, vocé precisaria acreditar
genuinamente, de coracgdo, que Jacob era um garoto normal, que o
coracao dele ndo era dois numeros menor que o normal, correto?

Testemunha,: Sim.

Sr. Logiudice: Mas neste caso isso ndo poderia ser verdade, poderia? Porque vocé
tinha razbes para estar atento a indicios de problemas, nido tinha?
Durante toda a sua vida... toda a sua vida, Andy... vocé esteve ciente
da possibilidade, ndo é verdade?

Testemunha: Nao, nio é.

Sr. Logiudice: Nao? Esqueceu-se de quem era seu pai?

Testemunha: Sim. Durante quase trinta anos, esqueci. Quis esquecer, esqueci
intencionalmente, tinha o direito de esquecer.

Sr. Logiudice: Tinha o direito?

Testemmunha: Sim. Era uma questdo pessoal.

Sr. Logiudice: Mas era mesmo?% Vocé nunca acreditou realmente nisso. Esqueceu-se
de quem era seu pai? HEsqueceu em que seu filho poderia se
transformar se acabasse se tornando como o avo? Ah, vamos 14,
ninguém se esquece de algo assim. Vocé sabia. “Viés confirmatério!l”

Testemunha.: Alto 14, Neal.

Sr. Logiudice: Vocé sabia.

Testemunha: Alto 14. Pare de encher o saco. Comporte-se como um advogado, pelo
menos uma Vez.

Sr. Logiudice: Pois bem. Eis o Andy Barber que todos conhecemos. De novo no
controle de si préprio. Mestre do autocontrole, mestre da autoilusao.
Mestre ator. Permita-me lhe fazer uma pergunta: ao longo destes
trinta, anos nos quais se esqueceu de quem é, de onde veio, estava
contando uma histéria para si mesmo, ndo estava? Diga-se de
passagem, estava contando uma histéria para todo mundo. Em suma,
estava mentindo.

Testemunha: Jamais falei nada que ndo fosse verdade.

Sr. Logiudice: Nao, mas deixou algumas coisas de fora, ndo deixou? Vocé deixou
algumas coisas de fora.



[A testemunha n&o respondeu.]

Sr. Logiudice: E, ainda assim, quer que o grande juri acredite em cada palavra que
diz.

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Pois bem, entdo. Prossiga com sua histéria.



23 | Ele

Northern Correctional Institution,
Somers, Connecticut.

A cabine de visitas no Northern Correctional Institution

(NCI). parecia projetada para desorientar e isolar. Uma caixa branca
claustrofébica e lacrada, com cerca de 2 metros de largura e 3 de
profundidade, composta de uma porta com janela atrds de mim e uma janela
de vidro laminado na minha frente. Um telefone bege sem discador na
parede a direita. Um balcido branco para apoiar os bracos. A cabine fora
projetada para manter os prisioneiros enjaulados, é claro: o NCI era uma
instalacdo de seguranca maxima de nivel cinco que s6 permitia visitas sem
contato. Mas era eu que me sentia sepultado.

E, quando ele apareceu na janela — meu pai, Billy Barber, o Sanguinario:
maos algemadas na altura da cintura, uma massa de cabelos grisalhos,
sorrindo maliciosamente para mim, entretido, suponho, com seu filho
insignificante finalmente aparecendo ali —, fiquei feliz com a placa de vidro
espesso entre nos. Feliz por ele poder me ver, mas nio me alcangar. O
leopardo no zoolégico caminha até uma extremidade de sua jaula e, através
das barras ou de um fosso intransponivel, encara vocé com desdém pela sua



inferioridade, por necessitar daquela barreira entre vocés. Naquele
momento, ha uma compreensio compartilhada, ndo verbal mas ndo menos
real: o leopardo é o predador e vocé a presa, e é somente a barreira que
permite que nds, humanos, nos sintamos superiores e seguros. I'al sensacio,
de pé diante da jaula do leopardo, vinha com uma ponta de vergonha, diante
da for¢a superior do animal, de sua arrogincia, da baixa estima que ele
atribui a vocé. Para minha prépria surpresa, o que senti naqueles primeiros
momentos na presenca de meu pai foi precisamente a sutil vergonha do
visitante no zoologico. A onda de emog¢oes pegou-me de surpresa. Eu nio
esperava sentir o que quer que fosse. Sejamos honestos: Billy Barber era um
estranho para mim. Nao o via havia cerca de 45 anos, desde garoto. Mas eu
ndo poderia ter ficado mais paralisado diante dele. Meu pai me segurou com
tanta seguran¢a quanto se, de alguma maneira, tivesse se materializado no
meu lado do vidro e me envolvido em seus bragos.

Ele ficou ali de pé, enquadrado pela janela, um retrato de trés quartos do
corpo de um velho prisioneiro, seus olhos fixos em mim. Ele deu uma
pequena bufada.

Quebrei o contato visual e ele se sentou.

Um guarda estava de pé alguns metros atrds dele, perto da parede em
branco. (Tudo era em branco, todas as janelas, todas as portas, todas as
superficies. Pelo que pude ver, o NCI parecia feito inteiramente de paredes
lisas de gesso branco e paredes de concreto cinzento. As instalagdes eram
novas, concluidas apenas em 1995, de modo que presumi que a falta de cor
fosse parte de alguma estratégia penal enlouquecedora. Afinal de contas,
pintar uma parede de amarelo ou azul ndo é mais dificil do que pinti-la de
branco.)

Meu pai pegou o telefone — mesmo ao escrever as palavras meu pai, sinto
uma pequena agitacio, e minha mente volta o filme da minha vida até 1961,
quando o vi pela dltima vez, na sala de visitas da prisio de Whalley Avenue;
aquele é o momento de divergéncia, todo o curso contingente e ramificador
das nossas duas vidas comega 14 — e peguei meu fone.

— Obrigado por concordar em me ver.

— As visitas ndo estdo exatamente fazendo fila.



No pulso dele estava a tatuagem azul da qual me lembrara durante tantos
anos. Na verdade, era bastante pequena e indistinta, um pequeno crucifixo
com linhas difusas que envelhecera com a idade para um tom ameixa, como
um hematoma profundo. Eu tinha uma lembranc¢a equivocada da tatuagem.
Eu tinha uma lembranca equivocada dele: era de estatura apenas mediana,
magro, mais musculoso agora do que eu imaginara. Miusculos tesos
desenvolvidos na prisio, mesmo aos 72 anos. Ele também escolhera uma
nova tatuagem, muito mais intricada e artistica que a antiga: um dragio que
se enrolava em torno do pescoco de modo que o focinho e a cauda se
encontravam na base da garganta como o pingente de um colar.

— Ja estava na hora de vir me ver.

Torci o nariz. A insinuacio risivel de que ele estivesse magoado, de que
ele fosse a vitima aqui, encheu-me de raiva. Que cara de pau. Aquele cara era
um vigarista tipico: sempre persuadindo, jogando, tentando fisgar vocé.

— Quanto tempo se passou? — prosseguiu ele. — Uma vida inteira?
Estou apodrecendo toda uma vida e vocé nao tem tempo de visitar seu velho.
Nem mesmo uma tnica vez. Que tipo de filho vocé é? Que tipo de filho faz
1sso?

— Voc¢ treinou este discurso?

— Nio me venha bancar o espertinho. O que eu fiz para vocé? Hein?
Nada. Mas, em uma vida inteira, vocé nunca veio me ver. Seu proprio pai.
Que tipo de filho nio visita o proprio pai durante quarenta anos?

— Sou seu filho. Isto deveria explicar.

— Meu filho? Nio mzeu filho. Nao conheco vocé. Nunca pus os olhos em
voce.

— Quer ver a minha certidao de nascimento?

— Como se eu desse a minima para uma merda de certidio de
nascimento. Vocé acha que ¢é isso que faz um filho? Uma gozada ha
cinquenta anos, isso € o que vocé é para mim. O que pensou? Que ficaria
feliz em ver vocé? Pensou que eu estaria saltitante, cantarolando?

— Vocé poderia ter dito ndo. Eu ndo estava na sua lista de visitas.

— Ninguém estd na minha maldita lista. O que pensou? Quem estaria na
minha lista de merda? Nio deixam as pessoas fazerem visitas aqui, de todo



modo. S6 parentes de primeiro grau.

— Quer que eu va embora?

— Nio. Ouviu-me dizer isso? — Ele abanou a cabeca, franziu o cenho. —
Este maldito lugar. Este lugar é o pior. Nio estive aqui durante todo esse
tempo, sabe? Eles me mudam para outros lugares. Se vocé se sai mal em
outros lugares, é para ¢4 que mandam vocé. E um buraco.

Ele pareceu perder o interesse pelo assunto e ficou em siléncio.

Nio falei nada. Descobri que em qualquer interrogatério, no tribunal, em
inquiricbes de testemunhas, onde quer que seja, na maioria das vezes o
melhor que se pode fazer € esperar, ndo dizer nada. A testemunha desejara
preencher o siléncio constrangedor. Ela sentird uma vaga compulsio por
continuar falando, para provar que ndo estd escondendo nada, para provar
que ¢ esperta e sabe das coisas, para conquistar sua confianca. Neste caso,
imagino, esperei apenas por forca do hibito. Certamente, eu nio tinha
qualquer intencdo de partir. Ndo antes que ele dissesse sim.

O humor dele mudou. Ele deixou os ombros baixarem e curvou o corpo
para a frente. Quase visivelmente, passou de petulante a resignado, até
mesmo autocomiserativo.

— Bem — disse ele —, vocé ficou grande, pelo menos. Ela deve ter
alimentado vocé bem.

— Ela se saiu bem. Com tudo.

— Como ela estd, sua mie?

— Que merda isso lhe importa?

— Nio me importo.

— Entdo nio fale sobre ela.

— Por que nio deveria?

Balancei a cabeca.

— Conbheci ela antes de vocé — afirmou e se contorceu na cadeira com
um olhar malicioso, balancando a cintura, fingindo fodé-la.

— Seu neto estd com problemas. Sabia disso?

— Se eu...? Nem mesmo sabia que tinha um neto. Qual é o nome dele?

— Jacob.

— Jacob?



— O que ha de tdo engracado?

— Que merda de nome de veado € esse, Jacob?

— E um nome!

Quicando na cadeira de tanto gargalhar, ele cantou em falsete:

— Jaaaacob!

— Veja la como fala. Ele é um bom garoto.

— E? Nio pode ser tio bom assim, do contrério vocé nio estaria aqui.

— Falei para tomar cuidado com o que diz.

— Por que o pequeno Jacob estd com problemas?

— Homicidio.

— Homicidio? Homicidio. Qual é a idade dele?

— Quatorze.

Meu pai pousou o fone no colo e afundou-se na cadeira, curvando o corpo
para tras. Quando se sentou ereto de novo, disse:

— Quem ele matou?

— Ninguém. E inocente.

— %, eu também.

— Ele é realmente inocente.

— Tudo bem, tudo bem.

— Vocé nunca ouviu nada a respeito?

— Nunca ouco a respeito de nada aqui dentro. Este lugar é uma latrina.

— Vocé deve ser o prisioneiro mais velho daqui.

— Um deles.

— Nio sei como consegue sobreviver.

— Naio € possivel esmagar aco. — As algemas for¢aram-no a erguer os
dois bracos enquanto ele segurava o telefone com a mio esquerda, e ele
flexionou o brago direito, desocupado. — Nio € possivel esmagar aco. —
Mas, em seguida, a empdfia dele desapareceu. — Este lugar é um buraco —
disse ele. — E como viver numa maldita caverna.

Ele tinha uma maneira de oscilar entre os dois polos do hipermachismo e
da autocomiseracio. Era dificil dizer qual dos dois era fingimento. Talvez
nenhum dos dois fosse. Nas ruas, esse tipo de volatilidade emocional
pareceria loucura. Ld dentro, quem poderia saber? Talvez fosse uma reacio



natural aquele lugar.

— Vocé se colocou neste lugar.

— FEu me coloquei mesmo neste lugar e estou cumprindo minha
sentenca, sem reclamar. Ouviu-me reclamar?

Nio respondi.

— Pois bem, o que quer de mim? Quer que eu faca algo pelo pequeno,
pobre e inocente Jacob?

— Posso querer que preste testemunho.

— Testemunhar sobre o qué?

— Deixe-me lhe perguntar uma coisa. Quando matou aquela garota, qual
foi a sensacdo? Nio fisicamente. Quero dizer, o que se passava em sua
cabeca, no que estava pensando?

— O que quer dizer com o que eu estava pensando?

— Por que fez aquilo?

— O que quer que eu fale? Me diga.

— Apenas quero que diga a verdade.

— Pois bem. Ninguém quer isso. Especialmente as pessoas que lhe dizem
que desejam saber a verdade... Acredite em mim, elas ndo querem a verdade.
Me diga o que quer que eu fale para ajudar a inocentar o garoto e eu falo.
Nio dou a minima para essa merda. Por que deveria me importar?

— Deixe-me explicar da seguinte maneira: quando aquilo aconteceu, vocé
estava pensando em alguma coisa? Qualquer coisa mesmo? Ou foi uma
espécie de impulso irresistivel?

O canto da boca dele se curvou para cima.

— Um impulso irresistivel?

— Apenas responda.

—Eissoo que procura?

— Nio importa o que procuro. Nio procuro nada. Apenas me diga o que
sentiu.

— Senti um impulso irresistivel.

Expirei lentamente, ruidosamente.

— Sabe de uma coisa? Se vocé fosse um mentiroso melhor, talvez nio
estivesse aqui.



— Se vocé nio fosse um mentiroso tio bom, talvez nio estivesse ai fora.
— FEle me encarou. — Se quer que eu ajude a livrar a cara do garoto, vou
ajudar. Ele é meu neto. Apenas me diga o que vocé precisa.

Eu ji decidira que Billy Barber, o Sanguinirio, nio chegaria a 15
quilémetros do banco das testemunhas. Ele era pior do que um mentiroso —
era um mau mentiroso.

— T'udo bem — falei —, quer saber o que me fez vir aqui? Vim aqui por
isso. — Ergui uma pequena embalagem: um cotonete esterilizado e um
envelope plastico para acondiciond-lo. — Preciso esfregar sua gengiva com
isso. Para obter seu DNA.

— Os guardas nio deixardo vocé fazer isso.

— Deixa que eu cuido dos guardas. Preciso que me autorize.

— Para que precisa do meu DNA?

— Estamos fazendo testes para detectar uma mutacio especifica. Chama-
se MAOA Nocaute.

— Mas que porra € essa de MAOA Nocaute?

— Uma mutagio genética. Acham que ela pode programar seu corpo para
que seja mais agressivo em certos ambientes.

— Quem acha isso?

— Cientistas.

Os olhos dele se estreitaram. Era perfeitamente possivel ler seus
pensamentos, o oportunismo egoista de um condenado de carreira: talvez
houvesse ali um argumento para reverter a prépria condenacio.

— Quanto mais vocé fala, mais imagino que talvez Jacob nio seja tio
inocente.

— Nio vim aqui para ouvir sua opinido. Vim para coletar sua saliva com
este cotonete. Caso se recuse, obterei uma ordem judicial, voltarei e
obteremos a amostra da maneira mais dificil.

— Por que eu recusaria?

— Por que faria qualquer coisa? Nio entendo caras como voce.

— O que ha para entender? Sou igual a qualquer outra pessoa. Igual a
voce.

— Tudo bem, nio importa.



— Nio me venha com “tudo bem, nio importa”. Vocé ja parou alguma
vez para pensar que sem mim voc€ nao existiria?

— Todos os dias.

— Esta vendo? Pronto.

— Naio é um pensamento feliz.

— Bem, ainda sou seu pai, garoto, goste vocé ou nio. Isto nio precisa
deixar vocé feliz.

— Nio me deixa.

Depois de alguma negociacio e de um telefonema para o vice-diretor da
prisio, foi feito um acordo. Eu nio teria permissdo para coletar pessoalmente
a amostra de meu pai, o que seria o melhor método, pois criaria a corrente
de custddia mais limpa possivel: eu poderia testemunhar que a amostra era
genuina porque o cotonete nunca deixara de estar em minha posse. Ndo no
NCI. “Nenhum contato” significava nenhum contato. Finalmente, recebi
permissdo para entregar o kit a um guarda, o qual o entregou ao meu pai.

Expliquei a ele o procedimento passo a passo através do telefone na
cabine de visitas.

— Tudo que precisa fazer é rasgar a embalagem e esfregar um pouco o
cotonete por dentro da bochecha. Apenas para que ele absorva um pouco de
saliva. Engula primeiro. Depois, esfregue-o no interior da bochecha perto do
fundo da boca, na articulagio do maxilar. Entido, quero que coloque o
cotonete nesta garrafa plastica, sem tocar a ponta em nenhum outro lugar, e
atarraxe a tampa. Depois, quero que coloque este rétulo sobre a tampa e
assine e date o rétulo. E preciso observar vocé fazer tudo isso, portanto nio
bloqueie minha viso.

Com as mios ainda algemadas, ele rasgou a embalagem de papel que
continha o cotonete. Era um longo palito de madeira, mais longo que um
cotonete comum. Ele colocou o cotonete diretamente dentro da boca, como
um pirulito, e fingiu mordé-lo. Depois, olhando para mim através da janela,
expds os dentes e esfregou a ponta de algodio na frente da gengiva superior.
Depois, girou-o no fundo da boca, na cavidade da bochecha. Ele ergueu o
palito diante da janela.

— Agora, voce.



Par}e
TRES

“T'enbo em mente um experimento. Pegue uma crianga pequena
— ndo importa a descendéncia, raga, talento ou predisposigio,
desde que seja essencialmente sauddvel — e farei dela o que vocé
desejar. Produzirei um artista, um soldado, um advogado, um
padre; ou a criavei para que seja um ladrdo. Voce pode decidir.
A crianga € igualmente capaz de todas essas coisas. As tinicas
exigéncias  sdo  treinamento, tempo e um  ambiente

apropriadamente controlado.”

——JOHN F. WATKINS,
Principles of Behaviorism (1913)
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para as maes

Durante anos, jamais esperei perder no tribunal. Na

pratica, é claro que perdi. Todo advogado perde, assim como todo jogador
de beisebol erra setenta por cento das vezes em que vai rebater. Mas nunca
fui intimidado, e cuspia nos promotores que eram — os politicos e os
inescrupulosos que temiam julgar um caso que nio lhes desse a certeza, que
nio arriscariam uma sentenca absolutoria. Para um promotor, nio ha
nenhuma desonra em uma sentenga absolutéria, nio quando a alternativa é
um acordo sérdido. Ndo somos medidos por simples historicos de vitérias ou
derrotas. A verdade é que os melhores histéricos de vitérias e derrotas nio
sio construidos por meio de um o6timo trabalho nos tribunais. Sdo
construidos por meio da escolha a dedo de levar aos tribunais somente os
casos mais fortes e de alegar culpa para minimizar as penas no resto,
independentemente do que for certo ou errado. Este era o jeito de
Logiudice, ndo o meu. Melhor lutar e perder do que vender sua vitima.

Esta era uma das razdes pelas quais eu gostava de homicidios. Vocé nio
pode se declarar culpado de assassinato em Massachusetts. Todos os casos
devem ir a julgamento. A regra é um resquicio dos dias em que se aplicava a
pena de morte em casos de assassinato no estado. Em um caso capital,
nenhum atalho era permitido, nenhum acordo. As apostas eram



simplesmente altas demais. Portanto, até hoje, todo caso de homicidio, por
mais desigual que possa ser, deve ir a julgamento. Promotores nio podem
escolher a dedo os vencedores certeiros para leva-los a julgamento e jogar
fora as apostas mais dificeis. Bem, eu gostava de pensar, melbor assim. Deste
modo, a diferenca serei eu. Vencerei jogando limpo com o caso mais fraco. Era como
eu pensava. Mas, até ai, todos contamos para nés mesmos histérias sobre
nossa vida. O homem da grana diz a si mesmo que, ao ficar rico, estd na
verdade enriquecendo outros, o artista diz a si mesmo que suas criagdes sio
obras de beleza imortal, o soldado diz a si mesmo que estd do lado dos anjos.
Ja eu contava a mim mesmo que, no tribunal, faria as coisas darem certo —
que, quando eu vencesse, a justica seria servida. E possivel embebedar-se
com esse tipo de pensamento e, no caso de Jacob, foi o que ocorreu comigo.

A medida que o julgamento se aproximava, senti uma familiar euforia de
campo de batalha. Jamais cruzou a minha mente que perderiamos. Eu estava
energizado, otimista, confiante, combativo. Tudo isto, em retrospecto,
parece estranhamente desconectado da realidade. Mas nio é tdo estranho se
vocé pensar a respeito. Trate um homem como uma bigorna e ele desejara
bater em resposta.

O julgamento comecou em meados de outubro de 2007, no auge do outono.
Em breve, as arvores soltariam todas as suas folhas de uma vez, mas por
enquanto a folhagem estava na sua brilhante eflorescéncia final de vermelho,
laranja e mostarda.

Na véspera do julgamento, uma noite de terca-feira, o ar estava
incomumente quente. Ao longo da noite, a temperatura nio caira muito
abaixo de 15°C, e o ar estava denso, umido, agitado. Despertei no meio da
noite, sentindo algo de errado na atmosfera, como sempre sinto quando
Laurie ndo consegue dormir.

Ela estava deitada de lado, apoiada em um cotovelo, cabeca apoiada em
uma das maos.

— Qual € o problema? — sussurrei para ela.

— Escute.



— O que?

— Sh. Apenas espere, escute.

L4 fora, a noite farfalhava.

Houve um grito agudo alto. Comec¢ou como o ganido de um animal e,
rapidamente, aumentou para um grito agudo lancinante, a freada repentina
de um trem.

— O que pode ser isso? — perguntou ela.

— Nio sei. Um gato? Um passaro, talvez? Algo o estd matando.

— O que estaria matando um gato?

— Uma raposa, um coiote. Um guaxinim, talvez.

— E como de repente se vivéssemos na floresta. Estamos na cidade!
Passei a vida toda aqui. Jamais tivemos raposas e coiotes. E aqueles perus
selvagens enormes que aparecem no quintal? Nunca tivemos nada disso.

— Ha muito progresso acontecendo. A cidade estd crescendo. Os habitats
naturais deles estio desaparecendo. Estio sendo forcados a aparecer em
outras regioes.

— Escute este som, Andy. Nio sei dizer nem mesmo de onde vem ou a
que distAncia estd. E como se estivesse bem do nosso lado. Deve ser o gato
de algum vizinho.

Escutamos. O grito veio novamente. Desta vez, os guinchos do animal
morrendo soaram definitivamente como um gato. O grito comegou
reconhecivel como o choro de um gato antes de os guinchos selvagens e
eletrizados comecarem.

— Por que esta demorando tanto?

— Talvez ele esteja brincando com a presa. Sei que gatos fazem isso com
camundongos.

— E horrivel.

— E a natureza.

— Ser cruel? Vocé tortura sua presa antes de mata-la? Como isso pode
ser natural? Que vantagem evoluciondria a crueldade proporciona?

— Nio sei, Laurie. E apenas como as coisas sio. Seja 14 o que ataque um
gato desta maneira... algum coiote faminto ou cdo selvagem ou o que for...
tenho certeza de que estd desesperado. Nio deve ser ficil cagar por aqui.



— Se estd desesperado, deveria mati-lo e comé-lo logo.

— Por que nido tentamos dormir um pouco? Temos um longo dia
amanha.

— Como conseguirei dormir com aquilo?

— Quer um dos meus Ambiens?

— Nio. Eles me deixam derrubada pela manha. Quero estar alerta. Nio
sel como conseguiu tomar essas coisas.

— Estd brincando? Como elas como Tic Tacs. Elas ndio me derrubam o
bastante.

— Nio preciso de comprimidos, Andy. S6 quero que esse som pare.

— Venha, deite-se.

Ela abaixou a cabeca. Abracei-a de conchinha.

— Vocé s6 estd nervosa, Laurie. E compreensivel.

— Nio sei se conseguirei fazer isso, Andy. De verdade, ndo sei se tenho
forcas.

— No6s vamos superar.

— E mais ficil para vocé. Vocé ja viu todo o processo antes. E nio é mie.
Nio que isto seja ficil para vocé. Sei que nio é. Mas ¢é diferente para mim.
Simplesmente nio consigo. Nio vou conseguir.

— Eu gostaria de poder fazer com que isso passasse para vocé, Laurie,
mas nao posso.

— Naio. Isto ajuda, de qualquer jeito, o que estd fazendo agora. Apenas
ficaremos deitados aqui. Deve terminar logo.

Os guinchos seguiram por cerca de 15 minutos. Nenhum de nés dormiu
muito mesmo depois que eles cessaram.

Quando saimos de casa as 8 horas da manha seguinte, uma van do canal de
noticias Fox 25 estava parada em ponto morto no outro lado da rua, com
fumaca saindo em pequenas nuvens do cano de descarga. Um cimera nos
filmou quando caminhamos até o carro. Ele ndo tinha rosto atrds da cimera
apoiada no ombro. Ou melhor, a cimera era o rosto dele, sua cabeca de
inseto com um olho s6.



Diante do Férum em Cambridge, abrimos caminho até a entrada
principal na Thorndike Street, onde havia um enxame de repérteres. Mais
uma vez, tropecaram uns nos outros quando subimos o quarteirio.
Novamente, os cimeras se empurravam para obter uma boa tomada, de novo
os microfones sondavam o ar diante de nés. A pressdo dos repdrteres foi bem
mais ficil de lidar agora, ji tendo passado uma vez por aquilo no dia da
acusacdo formal. A presenca de Jacob era o que mais os excitava, mas eu
estava estranhamente agradecido por Jacob precisar atravessar aquele
corredor polonés. Eu tinha a teoria de que era sempre melhor para um réu
ser solto sob fianca e ir para a rua do que ser mantido na prisio aguardando o
julgamento, como ocorreu com a maioria de meus préprios réus em casos de
homicidio. Réus que nio eram libertados sob fianga pareciam deixar o prédio
somente em mao Unica, através da saida dos prisioneiros — rumo a Concord,
e nio para casa. Esses réus-prisioneiros desciam pelo Forum como carne
através de um moedor ou como as bolas de aco que quicam ao descer em
uma maquina de pachinko: da prisio até os andares superiores, descendo pelas
varias salas de julgamento, finalmente saindo pela garagem subterrinea, onde
as vans dos policiais os transportavam para diversas prisdes. Melhor que
Jacob entrasse pela porta da frente, melhor que retivesse sua liberdade e
dignidade durante o tempo que fosse possivel. Quando aquele prédio, em
meio as suas engrenagens, agarrava vocé, ele nio gostava de soltar.



25 | A Professora, a Garota de
éculos, o Cara Gordo de
Somerville, Urkel, o Cara do
Estudio de Gravacoes, a Dona de
Casa, a Mulher de Aparelhos nos

Dentes e Outros Oraculos da

Verdade

No condado de Middlesex, os juizes eram

ostensivamente designados de modo aleatdrio aos julgamentos. Na verdade,
ninguém acreditava que tal sorteio existisse. Os mesmos poucos juizes eram
designados repetidamente para os casos de maior evidéncia, e os juizes que
sempre obtinham os bilhetes premiados tendiam a ser prima donnas —
justamente o tipo que faria lobby nos bastidores para chegar aquela posicio.
Mas ninguém jamais reclamava. Lutar contra os habitos do Férum
costumava ser um exercicio de enxugar gelo e, de todo modo, a autosselecio
de juizes com ego nas alturas era provavelmente o melhor. E necessria uma
dose saudavel de ego para manter o comando sobre um tribunal. Havia isso,
além de que o resultado era uma apresentacio melhor: grandes casos
precisam de grandes personalidades.



Entio, nio foi surpresa que o juiz designado para o julgamento de Jacob
fosse Burton French. Todos sabiam que seria ele. As senhoras das cafeterias
com redes nos cabelos, os zeladores de manicomios, até os camundongos que
arranhavam por tras das telhas do teto, todos sabiam que, caso houvesse uma
cimera de TV no tribunal, o juiz designado seria Burt French. Ele era muito
provavelmente o unico juiz cujo rosto o publico reconhecia, pois aparecia
com frequéncia no noticiario local para discorrer sobre assuntos juridicos. A
cimera o amava. ['inha uma aparéncia levemente risivel de Coronel Blimp
— um corpo de tonel de vinho sustentado vacilantemente por duas pernas
finas —, mas, como uma cabeca falante na tela da televisio, ele projetava o
tipo de austeridade reconfortante que gostamos de ver em nossos juizes. Ele
falava em declaragdes definitivas, nada do “por um lado, por outro lado” ao
qual os jornalistas tanto recorrem. Ao mesmo tempo, nunca era bombastico;
nunca parecia estar fingindo ou provocando, produzindo a “agitacio” que a
TV ama. Em vez disso, tinha um jeito de usar seu rosto quadrado, sério, de
retrair o queixo e olhar para a cimera e de dizer coisas como “A Lei nio
permite [isso ou aquilo]”. Mal se poderia culpar os espectadores por pensar:
Se a Lei pudesse falar, ela soaria assim.

O que tornava tudo isso tdo insuportivel para os advogados que se
reuniam para fofocar antes da primeira sessio todas as manhis ou na hora do
almo¢o no Cinnabon na praca de alimentagcio do Galleria era que a pose
rude e sem conversa mole do juiz French era ela prépria pura conversa mole.
O homem que se apresentava em publico como a personificacio da Lei,
pensavam, estava, no fundo, em busca de publicidade, era um peso leve
intelectual e, no tribunal, um tirano mesquinho. O que fazia dele a
personificacio perfeita da Lei, quando se pensa realmente a respeito.

E claro que, quando o julgamento de Jacob comecou, eu nio dava a
minima para as falhas do juiz French. Tudo o que importava era o jogo, e
Burt French era uma vantagem para nés. Ele era essencialmente
conservador, ndo do tipo de juiz que se colocaria em uma posi¢io vulneravel
por causa de uma teoria juridica nova como a do gene assassino. Igualmente
importante, French era o tipo de juiz que gostava de testar os advogados que
se apresentavam diante dele. Possufa um instinto provocador para fraquezas



ou incertezas e adorava atormentar advogados desajeitados e despreparados.
Atirar Neal Logiudice na frente de um cara como aquele era como atira-lo
a0 mar como isca para tubardes, e Lynn Canavan cometeu um erro ao tomar
essa decisio em um caso tdo importante. Mas, até ai, que escolha ela possuia?
Nio podia mais me enviar para fazer o trabalho.

E foi assim que comecou.

Mas comecou — como ocorre com frequéncia em um evento pelo qual
vocé aguardou ansiosamente por muito tempo — com uma sensagio de
anticlimax. Esperamos na galeria da sala de tribunal 12B, lotada, enquanto o
relégio passava das 9 horas, 9h15, 9h30. Jonathan estava sentado ao nosso
lado sem se incomodar com o atraso. Ele conferiu algumas vezes com a
escrivd do juiz, somente para receber sempre a resposta de que havia atrasos
na instalacdo da cimera cuja transmissio em video seria compartilhada pelas
estacdes de noticias, incluindo a Court TV. Depois, esperamos um pouco
mais enquanto o corpo do juri que tinhamos esperado, maior que o habitual,
era organizado. Jonathan relatou essas coisas para nés, depois abriu seu New
York Times e o ficou lendo tranquilamente.

Na frente do tribunal, a escrivd do juiz French, uma mulher chamada
Mary McQuade, revirou alguns documentos; depois, satisfeita, levantou-se e
inspecionou a sala de bragos cruzados. Sempre me dei bem com Mary. Fazia
disso parte do meu trabalho. Os escrivies dos tribunais eram os guardides
dos portdes dos juizes e, portanto, influentes. Mary, especificamente, parecia
desfrutar do prestigio de sua posi¢io, aquela proximidade com o poder. E a
verdade é que fazia bem o trabalho, intermediando a fanfarronice de French
com a constante pressio dos advogados pela obtencio de vantagens. A
palavra burocrata tem uma conotacio negativa, mas, no fim das contas,
precisamos de burocracias, e sdo os bons burocratas que as fazem funcionar.
Mary, com certeza, ndo pedia desculpas pelo lugar que ocupava no sistema.
Usava 6culos caros e estilosos e ternos decentes, como que para se separar
dos charlaties nas outras salas de julgamento.

Em uma cadeira proxima a parede mais distante ficava o oficial de justica,
um enorme homem gordo chamado Ernie Zinelli. Ernie tinha 60 e poucos
anos e cerca de 150 quilos, e, se algum dia houvesse realmente alguma



confusio no tribunal, o pobre homem provavelmente desmaiaria com um
ataque cardiaco. A presenca dele como intermedidrio das ordens do juiz era
puramente simbdlica, como o martelo do juiz. Mas eu adorava Ernie. Ao
longo dos anos, ele se tornara cada vez mais aberto comigo quanto as suas
opinides em relacdo aos réus, as quais eram, de modo geral, desfavoraveis ao
extremo, e também em relacio a juizes e advogados, levemente mais
positivas.

Naquela manhi, aqueles dois velhos colegas meus mal me deram atencio.
Mary lancava ocasionalmente olhares na minha direcio, mas nio dava
qualquer sinal de que ji me vira antes. Ernie arriscou um pequeno sorriso.
Pareciam temer que alguém pudesse pensar que qualquer gesto amigavel
fosse direcionado a Jacob, que estava sentado ao meu lado. Perguntei-me se
teriam sido instruidos para me ignorar. Provavelmente apenas deduziram
que eu me juntara ao outro time.

Quando o juiz finalmente assumiu seu posto, um pouco antes das dez,
estavamos doloridos de tanto ficar sentados.

Todos se levantaram quando Ernie recitou o familiar “Siléncio! O
Tribunal de Justica do Estado de Massachusetts estd agora em sessio”, e
Jacob remexeu-se irrequieto até o final: “T'odos que tenham interesses diante
deste tribunal manifestem-se e serio ouvidos.” A mie de Jacob e eu
colocamos a mio nas costas dele para tranquiliza-lo.

O caso foi anunciado, Jonathan gesticulou para Jacob e os dois
atravessaram a cancela e tomaram seus lugares a2 mesa da defesa, como fariam
todas as manhis durante as duas semanas seguintes.

Aquela seria a visio de Laurie no decorrer de todo o julgamento. Da
primeira fila de bancos da galeria, ficava sentava impassiva hora apés hora,
dia ap6s dia, olhando para a parte de tras da cabeca de Jacob. Equilibrada
naquele banco, minha esposa parecia muito pilida e magra entre os
espectadores, como se o caso de Jacob fosse um cancer ao qual ela precisasse
resistir, um esfor¢co fisico. Ainda assim, ndo importava o quanto ela
definhasse, eu ndo conseguia evitar de ver em Laurie o fantasma de seu eu
mais jovem, a garota adolescente com um rosto adoravel e cheio em forma
de coragdo. Tenho uma ideia de que seja isto o que amor duradouro



realmente signifique. As memorias de uma garota aos 17 anos se tornam tao
reais e vividas quanto a mulher de meia-idade sentada diante de vocé. E uma
espécie feliz de visdo dupla, este ver e relembrar. Ser visto desta maneira ¢é
ser conhecido.

Laurie sofria miseravelmente sentada ali. Os pais de réus jovens eram
consignados a um purgatério peculiar em julgamentos deste tipo. Esperavam
que estivéssemos presentes, mas em siléncio. Estdvamos implicados no crime
de Jacob tanto como vitimas quanto perpetradores. Sentiam pena de nds,
pois nio fizemos nada de errado. Apenas tivemos azar, perdemos na loteria
da gravidez, acabamos com o fardo de um filho problematico.
Espermatozoide + évulo = assassino — algo assim. E inevitiavel. Ao mesmo
tempo, éramos desprezados: alguém deveria ser responsavel por Jacob, e nds
criamos e educamos o garoto — deviamos ter feito algo errado. Pior ainda,
agora que tinhamos a audicia de apoiar o assassino; nés realmente queriamos
que ele livrasse a cara, o que apenas confirmava nossa natureza antissocial,
nossa maldade profunda até os ossos. Obviamente, a visio que o publico
tinha de nds era tio contraditéria e intensificada pelas emocdes que nio
havia como responder a ela, nenhuma maneira certa de agir. As pessoas
pensariam o que quisessem, imaginariam para nés qualquer vida interior
sinistra ou sofrida que escolhessem. E, no decorrer das duas semanas
seguintes, Laurie faria seu papel. Ficaria ali sentada na parte posterior do
tribunal, tio imével e inexpressiva quanto uma estitua de marmore. Ela
ficava olhando para a parte posterior da cabeca do filho, tentando interpretar
os mais infimos micromovimentos. Nio reagia a nada. Ndo importava que
um dia segurara aquele bebé nos bragos e sussurrara no ouvido dele, “sh, sh”.
Naquela altura, ninguém dava a minima.

Quando finalmente assumiu seu lugar, o juiz French passou os olhos pela
sala enquanto a escrivi lia o caso:

— Numero zero-oito-traco-quatro-quatro-zero-sete, Povo wvs. Jacob
Michael Barber, uma acusacio de homicidio qualificado. Pelo réu, Jonathan
Klein. Pelo Povo, o promotor adjunto Neal Logiudice.



O rosto bonito e grave do juiz voltou-se brevemente para cada jogador,
Jacob, os advogados, até para néds, conferindo a cada um uma importincia
momentanea enquanto estivamos sob seu olhar, a qual sumia assim que os
olhos seguiam para o préximo.

Ao longo dos anos, eu participava de muitos casos diante do juiz French,
e, apesar de achar que ele era um pouco como um terno vazio, gostava dele o
bastante. Ele fora jogador de futebol americano em Harvard, jogava na linha
de defesa. No tltimo ano da faculdade, ele se jogara sobre a bola que outro
jogador deixara cair na zona final contra Yale e aquele momento brilhante
singular o marcara. Ele mantinha uma foto enquadrada do momento na
parede de seu gabinete, o grande Burt French em seu uniforme escarlate e
dourado deitado de lado no campo, aninhando o ovo precioso que
encontrara. Suspeito que a fotografia me afetava de uma maneira diferente
da que afetava o juiz French. Para mim, ele era o tipo de sujeito com quem
coisas como aquela aconteciam. Rico com boa aparéncia e tudo o mais, sem
davida as oportunidades sempre se apresentaram como tantas bolas de
futebol americano jazendo em seu caminho e ele meramente precisava cair
sobre elas, presumindo o tempo todo que sua boa sorte fosse o produto
natural de seu talento. E de se perguntar como um homem afortunado como
ele seria afetado por um pai como Billy Barber, o Sanguinirio. Toda a
tranquilidade, toda a naturalidade, toda a autoconfianca crédula. Durante
anos, eu estudara homens como Burt French, os desprezara, os imitara.

— Sr. Klein — disse o juiz, colocando seus 6culos de leitura —, alguma
mocio preliminar antes de iniciarmos o voir dire?

Jonathan levantou-se.

— Duas coisas, Meritissimo. Primeiro, o pai do réu, Andrew Barber,
gostaria de comparecer a favor do réu. Com a permissio do tribunal, ele
ficara na minha segunda cadeira durante o julgamento.

Jonathan foi até a escrivd e entregou a ela a mo¢io, uma tnica folha de
papel anunciando que eu faria parte da equipe de defesa. A escriva entregou a
folha ao juiz, que franziu a testa quando a leu.

— Na verdade, nio cabe a mim tal decisio, Sr. Klein, mas tampouco
tenho certeza de que ela seja inteligente.



— E o desejo da familia — disse Jonathan, distanciando-se da decisdo.

O juiz rabiscou seu nome na folha de papel, aprovando a mogio.

— Sr. Barber, pode vir a frente.

Contornei a cancela e sentei-me a mesa da defesa, ao lado de Jacob.

— Algo mais?

— Meritissimo, fiz um pedido liminar para excluir provas cientificas
baseadas em uma suposta predisposi¢io genética para a violéncia.

— Sim. Li a mocéo e estou inclinado a aprova-la. Deseja ser ouvido ainda
mais antes que eu decida? Pelo que compreendo, sua posi¢io é a de que a
ciéncia nio estd estabelecida e, mesmo que estivesse, nio ha nenhuma prova
especifica de uma propensido a violéncia, genética ou de qualquer outra
origem, neste caso. Isto é o essencial?

— Sim, Meritissimo, isto € o essencial.

— Sr. Logiudice? Deseja ser ouvido ou ird se basear em seu memorial?
Parece-me que a defesa tem o direito de ser ouvida sobre este tipo de provas
antes que sejam apresentadas. Veja bem, ndo estou excluindo definitivamente
tais provas. Estou apenas determinando que, caso vocé decida oferecer
provas de uma tendéncia genética a violéncia, realizaremos uma reunido no
momento em que o fizer, fora da presenca do juri, para decidirmos se sera ou
nio aceita.

— Sim, Meritissimo, eu gostaria de ser ouvido sobre a questio.

O juiz piscou os olhos para Logiudice. O rosto dele dizia claro como o
dia: Sente-se e cale a boca.

Logiudice se levantou e abotoou o paletd, uma peca esguia de trés botoes
que, quando abotoada de tal modo, nio lhe cafa apropriadamente. O pescogo
de Logiudice estendia-se um pouco para a frente enquanto o paletd
permanecia ereto, o que fazia a gola flutuar a uns 4 ou 5 centimetros do
pesco¢o, como o capuz de um monge.

— Meritissimo, a posi¢do do Povo... e estamos preparados para apresentar
provas de especialistas quanto a este ponto... ¢ a de que a ciéncia da genética
comportamental deu grandes passos e continua a avangar a cada dia, e estd
muito mais do que amadurecida para ser admitida aqui. Nés alegamos que
este chega a ser o caso extremo no qual excluir tais provas seria improprio...



— A mogio foi deferida.

Logiudice ficou parado de pé por um momento, sem ter certeza se tinham
acabado de bater sua carteira.

— Sr. Logiudice — explicou o juiz ao assinar a mogio, Deferida. French, .
—, eu nio exclui as provas. Minha determinacio é simplesmente que, caso
queira apresentd-las, vocé devera notificar a defesa e faremos uma audiéncia
quanto a aceitabilidade delas antes que as apresente ao juri. Entendido?

— Entendido, Meritissimo.

— Permita-me ser claro como cristal: nenhuma palavra a respeito até que
eu determine que as provas sejam admitidas.

— Entendido, Meritissimo.

— Nio transformaremos isto em um circo. — O juiz suspirou. — Muito
bem, mais alguma coisa antes que eu mande entrar o juri venire?

Os advogados balancaram as cabecas.

Com uma série de gestos de aprovacio com as cabecas — do juiz para a
escrivd, da escriva para o oficial de justica —, os jurados em potencial foram
trazidos de um dos andares inferiores. Entraram arrastando os pés, esticando
0s pescogos para ver o tribunal como turistas caminhando por Versalhes. A
camara provavelmente os decepcionou. Era um tribunal mal-ajambrado de
estilo moderno: teto alto e quadrado, mobilia minimalista revestida com
laminas de madeira de bordo e pretas, iluminagio indireta e branda. Duas
bandeiras pendiam de mastros inclinados, uma dos Estados Unidos, a direita
do juiz, e a outra, do estado de Massachusetts, a esquerda. A bandeira dos
Estados Unidos pelo menos mantinha as cores vividas originais; a bandeira
do estado, outrora de um branco sem maiculas, esmaecera para um marfim
desbotado. Fora isso, nio havia nada, nenhuma estitua, nenhuma inscrig¢io
em latim cinzelada, nenhum retrato de um juiz esquecido, nada para
abrandar a austeridade escandinava do projeto. Eu estivera mil vezes naquele
tribunal, mas a decepc¢io dos jurados fizera-me olhar para ele, finalmente, e
perceber o quido desgastado aquilo tudo parecia.

O grupo de candidatos a jurados preencheu toda a galeria nos fundos do
tribunal, deixando desocupados apenas os dois bancos que haviam sido
reservados para a familia do réu, reporteres e as poucas outras pessoas cujas



ligagdes com o Férum lhes concediam o direito de permanecer no tribunal.
Os jurados em potencial eram uma mistura de trabalhadores e donas de casa,
jovens e aposentados. Nas audiéncias de escolha de jurados, costumava-se
desgostar de operirios de produc¢io e daqueles que trabalhavam em
subempregos, pois eram as pessoas mais propensas a responder a uma
convocagio. Mas aquele grupo de candidatos tinha um ar vagamente
profissional, pensei. Muitos cabelos bem-cortados, sapatos novos, coldres
para BlackBerries, canetas despontando dos bolsos. Aquilo era bom demais
para nos, decidi. Queriamos jurados espertos, de cabega fria, pessoas com a
inteligéncia necessdria para compreender uma defesa técnica ou as limita¢des
de provas cientificas, e com a coragem de dizer inocente.

Iniciamos o voir dire, o processo de perguntas e respostas por meio do
qual os jurados sdo escolhidos. Jonathan e eu tinhamos cada um os préprios
mapas de assentos do juri, uma tabela de duas fileiras e seis colunas — 12
lugares no total, mais dois espacos reservados no lado direito do mapa —,
como as cadeiras estavam dispostas no espaco do juari. Doze jurados, mais
dois alternativos que ouviriam todas as provas mas nido participariam da
deliberacdo, a menos que um dos jurados abandonasse sua funcdo. Quatorze
candidatos foram chamados adiante, 14 cadeiras foram ocupadas, rabiscamos
os nomes e algumas anotagdes nos espagos em nossos cartdes de pontuacio, e
o procedimento comecou.

Jonathan e eu deliberamos sobre cada um dos potenciais jurados.
Tinhamos seis escusas absolutérias, as quais podiamos usar para eliminar um
jurado sem declarar uma razio, e um numero ilimitado de impugnacdes de
jurados, o que significava objeces baseadas em alguma razio explicita para
pensar que o jurado ndo seria imparcial. Apesar de toda a estratégia, a selecio
do jari sempre foi uma espécie de tiro no escuro. Ha especialistas caros que
alegam conseguir eliminar parte do trabalho de adivinhagio utilizando
grupos de foco, a elaboracido de perfis psicoldgicos, estatisticas e dai em
diante — o método cientifico —, mas prever como um estranho julgard seu
caso, especialmente baseando-se nas informagées muito limitadas fornecidas
por um questiondario aplicado ao jari, € francamente mais arte que ciéncia,
ainda mais em Massachusetts, onde as regras limitam severamente a extensio



do quanto se pode questionar os jurados. Ainda assim, tentamos discrimina-
los. Procuramos por educacio; por pessoas que morassem em comodos
subtirbios e que pudessem simpatizar com Jacob e nio colocassem sua
origem confortivel contra ele; por profissdes frias, como contadores,
engenheiros, programadores. Logiudice tentou carregar o jari com
trabalhadores, pais, qualquer um que pudesse sentir ultraje pelo crime e que
teria poucos problemas para acreditar que um garoto fosse capaz de matar
por causa de poucas provocagdes.

Os jurados apresentavam-se, sentavam-se, eram dispensados, novos
candidatos vinham e se sentavam e rabiscivamos detalhes sobre eles em
nossos mapas de assentos...

E, duas horas depois, tinhamos nosso jari.

Demos um apelido a cada jurado para que pudéssemos nos lembrar deles:
a Professora (primeira jurada), a Garota de Oculos, 0 Vovo, o Cara Gordo de
Somerville, o Cara do Estadio de Gravagées, Urkel, o Canal (uma mulher
nascida no Panamai), a Mie de Waltham, a Garconete, o Pedo de Obras
(apropriadamente, um instalador de pisos de madeira, uma figura de olhos
semicerrados com quem nos preocupamos desde o inicio), a Dona de Casa
de Concord, o Motorista de Caminhio (na verdade, um entregador de uma
empresa de fornecimento de alimentos), a Mulher de Aparelhos nos Dentes
(alternativa) e o Bartender (alternativo). Nio tinham nada em comum,
exceto pela evidente falta de qualificagoes para a fungio. Era quase comico o
quanto eram ignorantes em relacdo a lei, a como julgamentos funcionavam,
até mesmo em relacdo a este caso, o qual fora divulgado em todos os jornais
e noticidrios noturnos. Foram escolhidos pela perfeita ignorincia dessas
coisas. E como o sistema funciona. No final, os advogados e juizes saem de
lado de bom grado e entregam todo o processo para uma dazia de amadores
completos. Seria engracado se nio fosse tio perverso. Como ¢ futil todo o
processo. Com certeza, Jacob deve ter se dado conta disso enquanto olhava
para aqueles 14 rostos inexpressivos. A enorme mentira do sistema de justica
criminal — que podemos determinar confiavelmente a verdade, que
podemos saber “além de qualquer davida racional” quem ¢é culpado e quem
nio é — € construida nesta admissio colossal: depois de cerca de mil anos de



refinamento do processo, juizes e advogados nio sio mais capazes de dizer o
que ¢ verdadeiro do que uma duzia de toupeiras selecionadas aleatoriamente
nas ruas. Jacob deve ter estremecido diante de tal pensamento.



26 | Alguém esta observando

Naquela noite, durante o jantar, na seguranca de nossa

cozinha, conversivamos agitadamente. As palavras vinham aos tropecos,
murmurios, esperancas, medos. Mais do que qualquer outra coisa, estivamos
gastando energia nervosa.

Laurie fez o maximo para manter a conversa em andamento. Ela estava
evidentemente exausta depois de uma noite insone e um longo dia, mas
sempre acreditou que, quanto mais conversissemos, melhor ficariamos.
Entio ela fazia perguntas e confessava os préprios medos e seguia passando
pratos de comida, convidando todos nés a conversar e conversar. Naqueles
momentos leves, eu vislumbrava a antiga Laurie efervescente — ou melhor, a
ouvia, pois sua voz nunca envelheceu. Em todos os outros aspectos, Laurie
definhara durante a crise de Jacob: seus olhos pareciam fundos e
assombrados, sua pele cor de péssego com creme ficou amarelada e
desgastada. Mas sua voz permanecera gloriosamente intacta. Quando abria a
boca, o que saia era a mesma voz de adolescente que eu escutara pela
primeira vez quase 35 anos antes. Era como um telefonema de 1974.

Em um ponto, Jacob falou a respeito do juri:

— Acho que nio gostaram de mim, s6 pelo jeito que me olhavam.

— Jacob, eles s6 passaram um dia na bancada. Dé uma chance a eles.



Além do mais, até agora tudo o que sabem sobre vocé é que foi acusado de
cometer um homicidio. O que espera que pensem?

— Ainda ndo deveriam pensar nada.

— Fles sio humanos, Jake. Apenas nio dé a eles nenhuma razio para nio
gostarem de vocg, isso é tudo o que pode fazer. Fique tranquilo. Sem
reacoes. Nada de fazer suas caras.

— Que caras?

— Vocé faz uma cara quando nio estd prestando atencdo. Vocé faz careta.

— Eu nio faco careta!

— Faz sim.

— Mae, eu faco careta?

— Nio reparei. As vezes seu pai se deixa levar pela estratégia.

— Faz sim, Jake. E tipo... — Fiz a careta.

— Pai, isso ndo é uma careta. Vocé sé parece constipado.

— Fi, estou falando sério. E assim que vocé fica quando nio estd
prestando aten¢io. Faz com que parecga furioso. Nio deixe o jari ver essa
cara.

— Esta é a minha cara! O que posso fazer?

— Seja apenas o garoto bonito que vocé ¢, Jacob — disse Laurie com
docura. Ela deu um pequeno sorriso amarelo para o filho. Ela vestira o
agasalho ao contririo, mas parecia nio ter percebido, apesar de a etiqueta
ficar rocando contra a garganta.

— Eij, falando sobre como sou um garoto bonito, vocés sabiam que ha
uma hashtag no Twitter sobre mim?

Laurie:

— O que isso significa?

— E um meio para as pessoas falarem sobre mim no Twitter. E o que
estio dizendo? E tudo tipo: Facob Barber ¢ lindo. Quero ter um filbo com ele.
Facob Barber é inocente.

Eu:

— E mesmo? E o que mais estdo dizendo?

— Tudo bem, ha algumas coisas ruins, mas a maioria é positiva. Tipo
setenta por cento.



— Setenta por cento positivas?

— Mais ou menos.

— Vocé tem acompanhado isso de perto?

— S6 aconteceu hoje. Mas sim, é claro que estou lendo. Vocé precisa
conferir, pai. Basta entrar no Twitter e procurar por “jogo da velha Jacob
Barber”, sem espacos. — Ele escreveu no guardanapo de papel: #acobbarber.
— Fui um #rending topic! Sabem o que isso significa? Geralmente, € para
pessoas tipo Kobe Bryant ou Justin Timberlake, gente assim.

— Isto é, hum, 6timo, Jacob. — Dei um olhar cético para a mie do
garoto.

Essa nio foi a unica vez que o assunto da celebridade de nosso filho na
internet foi levantado. Alguém — provavelmente um amigo da escola —
montara um site, JacobBarber.com, para apoia-lo. O site possuia um quadro
de mensagens no qual as pessoas podiam declarar a inocéncia de Jacob ou
desejar o bem para ele ou comentar sobre sua pureza de cariter. Mensagens
negativas eram filtradas e ndo postadas. Também havia um grupo no
Facebook de apoio a Jacob. O consenso on-line era que Jacob era um pouco
estranho, possivelmente homicida, definitivamente atraente, concluses que
nio deixavam de ser relacionadas. Ele também recebia no celular ocasionais
mensagens de texto de estranhos. A maioria era perversa, mas nem todas. Ele
dizia que a propor¢io de tais mensagens era de duas negativas para cada
positiva, o que parecia ser o suficiente para ele. Jacob sabia que era inocente,
afinal de contas. De todo modo, nio quis mudar o nimero do celular.

Laurie:

— Talvez vocé deva ficar longe do Facebook e tudo o mais, Jacob. Pelo
menos até que isto termine.

— Apenas leio, mie. Nunca escrevo nada. Sou um /urker, sé6 acompanho.

— Um Jurker? Nio use esta palavra. Faca-me um favor, apenas fique
longe da internet por um tempo, certo? Vocé pode se machucar.

— Jacob, acho que o que sua mie estd dizendo é que as proximas duas
semanas podem passar mais facilmente se apenas tentarmos permanecer
calmos e equilibrados. Portanto, talvez todos devéssemos tapar um pouco os
ouvidos.



— Perderei meus 15 minutos de fama — disse e sorriu, absorto e
alegremente corajoso, como apenas um garoto pode ser.

Laurie parecia horrorizada.

— Isto seria realmente uma pena — murmurei.

— Jacob, vamos esperar que tenha seus 15 minutos de fama por outra
coisa.

Todos ficamos quietos. Talheres tilintavam contra os pratos.

Laurie disse:

— Eu gostaria que aquele cara desligasse o motor do carro.

— Que cara?

— Aquele cara. — Ela apontou com a faca para a janela. — Nio estio
ouvindo? Tem um cara sentado no carro 1a fora com o motor ligado. Esta
me dando dor de cabeca. E como o zumbido no meu ouvido que nio passa.
Qual é o nome disso, quando vocé fica com um zumbido no ouvido?

— Tinnitus — respondi.

Ela fez uma cara estranha.

— Palavras cruzadas — expliquei.

Levantei-me para olhar pela janela, mais curioso do que preocupado. Era
um grande sedi. Nio consegui identificar com precisio o modelo. Um
enorme carro de quatro portas vagabundo do final-da-inddstria-
automobilistica-americana, talvez um Lincoln. Estava estacionado do outro
lado da rua, a duas casas de distincia, em uma 4rea escura entre postes de luz,
onde eu ndo conseguia de forma alguma ver o motorista, nem mesmo a
silhueta dele. No interior, surgiu um ponto de luz ambar, como uma estrela,
quando o motorista deu uma tragada em um cigarro, depois a pequena
estrela se apagou.

— Provavelmente estd apenas esperando alguém.

— Entio que espere com o motor desligado. Serd que esse sujeito nunca
ouviu falar em aquecimento global?

— Deve ser um cara mais velho. — Deduzi em fun¢io do cigarro, o
motor em ponto morto, o carro do tamanho de um avifo... todos esses
héabitos pertenciam a uma gerag¢io mais velha, pensei.

— O escroto deve ser um repérter — falou Jacob.



— Jake!

— Desculpe, mie.

— Laurie, que tal se eu for falar com ele? Direi para desligar o carro.

— Naiao. Quem sabe o que ele quer? Seja 14 o que tiver em mente, nio
pode ser nada de bom. Fique ai.

— Querida, vocé estd paranoica! — Eu nunca usava palavras como querida
ou docura ou meu amor, mas o tom delicado parecia necessirio. —
Provavelmente, é apenas algum velho esquisito fumando uma guimba,
escutando o radio. E provével que nem se dé conta de que estd incomodando
alguém por deixar o motor ligado.

Ela franziu a testa ceticamente.

— E vocé quem sempre diz que precisamos manter as cabecas baixas,
evitar problemas. Talvez ele queira que vocé va até 1a e tente algo. Talvez
esteja tentando lhe atrair como uma isca.

— Laurie, deixe disso. E apenas um carro.

— Apenas um carro, hum?

— S6 um carro.

Mas nio era apenas um carro.

Em torno das 21 horas, fui jogar fora o lixo: um grande tonel plastico de
lixo, um balde verde retangular pouco pritico para reciclaveis. O balde de
reciclaveis tinha um tamanho que o tornava quase impossivel de ser
carregado confortavelmente com uma das mios. Os dedos sempre
comegavam a ter cdibras na metade do caminho da pista de entrada, de modo
que carregar os dois itens até a calcada em uma tdnica viagem envolvia uma
corridinha ripida e cambaleante até a rua antes que o balde de reciclagem
caisse e derramasse todo o seu conteudo. Foi somente depois de ter colocado
o tonel e o balde de reciclaveis no chdo e os arrumado cuidadosamente lado a
lado que reparei novamente no mesmo carro. Ele mudara de lugar. Desta
vez, estava estacionado a algumas casas de distincia da nossa, mas na outra
direcdo, ainda do outro lado da rua. O motor estava desligado. Nenhum
vaga-lume de um cigarro aceso no interior. O carro poderia até mesmo estar
vazio. Era impossivel saber no escuro.

Espiei na escuriddo para identificar alguns detalhes do carro.



O motor foi ligado, depois os fardis. O carro nio tinha a placa da frente.

Comecei a andar rapidamente em direcio a ele, curioso.

O carro recuou lentamente, afastando-se de mim, como um animal
sentindo uma ameaca, depois recuou mais rapido. No primeiro cruzamento,
fez uma meia-volta dgil, de especialista, e partiu. Nunca cheguei mais perto
que 20 metros. No escuro, nio consegui distinguir nada do carro, nem
mesmo a cor ou o modelo. Era imprudente dirigir em uma rua tio pequena.
Imprudente e bom.

Mais tarde ainda, depois que Laurie estava perceptivelmente adormecida,
fiquei sentado na sala de estar assistindo a Jon Stewart com Jacob. Eu me
estirara no sofi com o pé direito apoiado na almofada e o braco direito
pendendo sobre o descanso para as costas. Sentia uma coceira, uma leve
sensacdo de estar sendo observado, e levantei a persiana para espiar de novo
para a fora.

O carro estava de volta.

Sai pela porta dos fundos, atravessei o quintal do vizinho e emergi atris
do carro. Era um Lincoln Town Car, placa 75K S82. O interior estava
escuro.

Caminhei lentamente no lado da porta do motorista. Sentia-me
preparado para quebrar o vidro, abrir a porta, puxar o cara para fora do
carro, imobiliza-lo na calgada e avisa-lo para que ficasse longe de nos.

Mas o carro estava vazio. Olhei rapidamente ao redor em busca do
motorista, um homem com um cigarro. Mas estava sendo um tolo. Laurie
estava me deixando paranoico também. Era apenas um carro estacionado.
Provavelmente, o motorista estava no sétimo sono em uma das casas
adjacentes ou comendo a esposa ou assistindo a televisio ou fazendo
qualquer coisa que pessoas normais fazem, as coisas que costumavamos fazer.
O que eu vira realmente, afinal de contas?

Ainda assim, é melhor prevenir do que remediar. Telefonei para Paul Dufty.
— Advogado — respondeu ele com seu velho jeito laconico, como se
estivesse satisfeito ao me ouvir, satisfeito e nio surpreso, mesmo apos meses



de siléncio, as 23h30 da véspera das declaracoes de abertura dos trabalhos.

— Duft, desculpe-me por incomodar.

— Nio € nenhum incomodo. O que ha?

— Provavelmente, nio é nada. Acho que talvez tenha alguém nos
observando. Ele passou a noite inteira estacionado na rua.

— E um homem?

— Nio tenho certeza. Nio o vi. S6 o carro.

— Voce disse “ele”.

— Estou presumindo.

— O que ele estava fazendo?

— FEra apenas um carro estacionado na frente da casa com o motor
ligado. Isso foi em torno das 6, na hora do jantar. Depois o vi novamente em
torno das 9 horas. Mas, assim que comecei a caminhar na direcdo dele, deu
meia-volta e foi embora.

— Ele ameagou vocé de alguma maneira?

— Nio.

— Voc¢ ja viu o carro alguma vez?

— Nio. Creio que nio.

Respiracio profunda no telefone.

— Andy, posso lhe dar um conselho?

— Eu gostaria que alguém fizesse isso.

— Vi para a cama. Amanha é um dia importante para vocés. Todos estdo
sob muita pressio.

— Vocé acha que é apenas um carro estacionado.

— Para mim, soa como se fosse apenas um carro estacionado.

— Vocé me faria um favor e checaria a placa? Sé para termos certeza.
Laurie estd muito estressada. Isto faria com que se sentisse melhor.

— Apenas entre nés dois?

— E claro, Duff.

— Tudo bem, diga-me qual € a placa.

— E de Massachusetts, placa nimero 75K $82. E um Lincoln Town Car.

— Certo, espere um instante.

Houve um longo siléncio enquanto ele fazia a consulta. Fiquei assistindo a



Steven Colbert com o som desligado.

Quando Dufty voltou, ele disse:

— Esta placa pertence a um Honda Accord.

— Merda. E roubada.

— Naio. Nio foi feita nenhuma queixa de roubo, pelo menos.

— Entdo o que ela estd fazendo em um Lincoln?

— Provavelmente, ele apenas a pegou emprestada, para caso alguém
reparasse nele e informasse a placa aos policiais. Basta ter uma chave de
fenda.

— Merda.

— Andy, vocé precisa informar isso ao Departamento de Policia de
Newton. Mesmo assim, provavelmente nio é nada, mas informe a policia e,
pelo menos, havera um registro.

— Nio quero fazer isso agora. O julgamento comec¢a amanha. Se eu der
parte na policia, a informacio pode chegar aos noticidrios. Ndo posso deixar
que 1Sso aconteca. 1D importante que parecamos normais € estaveis neste
momento. Quero que os jurados vejam uma familia comum, justamente
como as deles. Porque nos somos justamente como eles.

— Andy, se alguém estiver te ameagando...

— Nio. Ninguém nos ameacou. Na verdade, ninguém fez nada. Vocé
mesmo disse, parece se tratar apenas de um carro estacionado.

— Mas vocé ficou suficientemente preocupado para me telefonar.

— Nio importa. Vou lidar com isso. Se o jari souber, metade dele
pensard que somos uns bostas. Os jurados pensario que estamos fingindo
isso para tentar parecer simpaticos, como se estivéssemos fazendo papéis de
vitimas nisso tudo. Nada de drama. Qualquer coisa que nos faga parecer
esquisitos, inconfiaveis, falsos ou estranhos torna mais dificil para eles dizerem
inocente.

— O que quer fazer, entido?

— Talvez vocé pudesse enviar uma patrulha para cid sem fazer um
relatério? Apenas para assusta-lo, fazé-lo partir. S6 para que eu possa dizer a
Laurie que nio precisa se preocupar.

— E melhor que eu mesmo faga isso, do contrrio serd necessirio que



haja um relatério.

— Fico agradecido. Jamais poderei lhe retribuir.

— Apenas mantenha seu filho seguro em casa, Andy.

— Estd falando sério?

Uma pausa.

— Nio sei. Esta coisa toda nio parece certa. Talvez seja apenas por ver
vocé e Jacob na mesa da defesa. Conheco o garoto desde que nasceu.

— Paul, ele nio fez aquilo. Garanto a vocé.

Ele grunhiu, sem se convencer.

— Andy, quem poderia estar vigiando sua casa?

— A familia da vitima? Talvez algum garoto que conhecia Ben Rifkin?
Algum maluco que tenha lido sobre o caso nos jornais? Poderia ser qualquer
um. Vocés chegaram a dar continuidade na investigagdo sobre Patz?

— Quem sabe? Andy, nio tenho ideia do que estd acontecendo la.
Colocaram-me em uma maldita unidade de relagdes pablicas. Daqui a pouco
estardo me fazendo correr de um lado para o outro na rodovia expressa
emitindo multas por excesso de velocidade. Afastaram-me do caso assim que
Jacob foi acusado. Eu meio que esperava que e investigassem, como se eu
estivesse encobrindo algo com vocé. Portanto, nio tenho muitas
informacdes. Mas ndo havia motivo para que continuassem atrds de Patz
depois de acusarem outra pessoa. O caso ja estava solucionado.

Por um momento, ambos consideramos aquilo em siléncio.

— Muito bem — disse ele —, vou passar por ai. Diga a Laurie que estd
tudo bem.

— Eu ja disse a ela que estd tudo bem. Ela ndo acredita em mim.

— Tampouco acreditard em mim. Nao importa. Vi dormir um pouco
também. Vocés dois nio vio resistir desse jeito. E apenas a primeira noite.

Agradeci a ele e subi para o segundo andar para me deitar na cama com
Laurie.

Ela estava deitada enrolada como um gato, as costas voltadas para mim.

— Quem era? — murmurou ela no travesseiro.

— Paul.

— O que ele disse?



— Disse que provavelmente é apenas um carro estacionado. Estd tudo
bem.

Ela grunhiu.

— Ele disse que vocé nido acreditaria.

— Ele estava certo.



27 | Aberturas

O que Neal Logiudice estava pensando quando se

levantou para apresentar seu memorial ao jari? Estava avidamente ciente das
duas cimeras automaticas voltadas para ele. Isto ficou claro quando abotoou
meticulosamente os dois botdes superiores do palet6. Aparentemente, era o
segundo terno novo, nio o mesmo que ele vestira no dia anterior, apesar do
daquele dia ter sido do mesmo estilo bip de trés botdes. (O surto de compras
foi um erro. Ele tendia a se envaidecer nas roupas novas.) Ele deve ter
imaginado a si proprio como um heréi. Ambicioso, obviamente, mas seus
objetivos eram os mesmos que os do publico — o que era bom para Neal era
bom para todos, exceto para Jacob, é claro —, portanto nio havia mal
nenhum naquilo. Deve ter havido também uma certa retiddo em me ver na
mesa da defesa, literalmente deslocado. Nao quero insinuar que houvesse
qualquer senso de vinganca edipiana na cabeca de Logiudice naquele dia. De
todo modo, ele nio deu nenhum sinal exterior de que houvesse. Enquanto
ajustava o novo palet6 e ficava de pé por um momento, valorizando o jari —
os dois juris, devo dizer, um no tribunal, outro no outro lado das cimeras de
TV —, vi apenas a vaidade de um jovem. Nio consegui odii-lo nem mesmo
inveja-lo um pouco pela autossatisfacio. Ele graduara, crescera, finalmente
era O Homem. Todos jd sentimos tais coisas em um momento ou outro.



Edipiano ou ndo, é um prazer ficar de pé no lugar do pai depois de tantos
longos anos, e é um prazer perfeitamente inocente. De todo modo, por que
culpar Edipo? Ele foi uma vitima. O pobre Edipo nunca teve a intencio de
fazer mal a ninguém.

Logiudice acenou com a cabeca em dire¢io do juiz (mostre ao jiiri que vocé
¢ respeitoso...). Encarou Jacob malignamente ao passar (... e que nio sente medo
do réu, pois, se ndo tiver a coragem de olbd-lo nos olhos e dizer “culpado”, como pode
esperar que o jiri faca isso?). Ele parou diretamente diante do jari, com as
pontas dos dedos descansando na parte da frente da bancada (reduza o espago
entre voces; faga com que sintam que € um deles).

— Um adolescente — comecou ele — encontrado morto. Em uma
floresta chamada parque Cold Spring. Cedo em uma manhi de primavera.
Um garoto de 14 anos apunhalado trés vezes em uma linha cruzando o peito
e jogado em um declive de uma barragem a menos de 400 metros da escola
para onde caminhava, a 400 metros do lar que deixara apenas minutos antes.

Os olhos dele perambularam pelo jari.

— E a coisa toda... a decisiao de fazer isso, a escolha de tirar uma vida, de
tirar a vida desse garoto... leva apenas um segundo.

Ele deixou a frase pairar no ar.

— Uma fragio de segundo, e — ele estalou os dedos — bum. Basta um
segundo para vocé explodir. E é tudo que precisa, um segundo, um instante,
para formar a inten¢io de cometer um homicidio. Neste tribunal, isto €
chamado de premeditacio. A decisio consciente de matar, por mais
rapidamente que a inten¢io se forme, por mais brevemente que permaneca
na cabeca do assassino. Um homicidio qualificado pode ser cometido... do...
nada.

Ele comecou a caminhar ao longo da bancada do jari, parando para fazer
contato visual com cada jurado ao passar.

— Pensemos sobre o réu por um momento. Este ¢ um caso sobre um
garoto que tinha tudo: boa familia, boas notas, uma bela casa em um bairro
nobre. Ele tinha tudo, mais que a maioria, muito mais. Porém o réu também
tinha outra coisa: ele apresentava um temperamento fatal. E quando foi
pressionado... Nio tido fortemente, apenas provocado, apenas alvo de



brincadeiras, o tipo de coisa que deve acontecer todo dia em toda escola no
pais... Mas, quando foi pressionado um pouco além da conta e decidiu que ja
recebera o bastante, aquele temperamento mental, finalmente, apenas...
explodiu.

Voce deve contar ao jiiri a “historia do caso”, a narrativa que conduziu ao ato
final. Fatos ndo sio o bastante; vocé deve tecé-los em uma bistoria. O jiri deve ser
capaz de responder a pergunta: “Do que se trata este caso?” Responda a esta
pergunta para eles e vocé vencerd. Destile o caso em uma tinica frase para eles, um
tema, até mesmo uma vinica palavra. Grave a frase nas mentes deles. Deixe que a
levemn com eles para a sala do jiri, para que, quando abram a boca para discutir o
caso, suas palavras saiam como wma enxurvada.

— O réu explodiu. — Ele estalou os dedos de novo.

Logiudice foi até a mesa da defesa, parou perto demais, desrespeitando-
nos propositalmente ao invadir nosso espago. Ele apontou o dedo para Jacob,
que baixou os olhos para o colo a fim de eviti-lo. Logiudice era um completo
merda, mas sua técnica era magnifica.

— Mas este ndo era apenas um garoto qualquer de um bom lar em um
bom bairro. E nio era apenas um garoto qualquer de pavio curto. Este réu
tinha algo que o colocava a parte dos outros.

O dedo de Logiudice deslizou de Jacob para mim.

— Ele tinha um pai que era promotor adjunto. Tampouco era qualquer
promotor adjunto. Nio, o pai do réu, Andrew Barber, era o primeiro
adjunto, o homem no topo, aqui no mesmo gabinete onde trabalho, aqui
mesmo, neste prédio.

Naquele momento, eu poderia ter esticado a mao e agarrado aquele
maldito dedo e arrancado-o da mao pilida e sardenta de Logiudice. Olhei-o
nos olhos, sem demonstrar nada.

— Este réu...

Ele recolheu o dedo, ergueu-o acima do ombro como se estivesse
testando o vento, depois o abanou no ar enquanto se dirigia para a bancada
do juri.

— Este réu...

Nio se refira ao réu pelo nome. Chame-o somente de “o réu”. Um mnome



humaniza o réu, faz com que o jiiri o veja como uma pessoa digna de simpatia, até
de perdio.

— Este réu nio era um garoto perdido. Nio, ndo. Ele observara durante
anos o pali atuar no julgamento de todos os principais homicidios neste
condado. Ele ouvira conversas na mesa de jantar, entreouvira telefonemas, os
jargoes. Ele cresceu em um lar no qual homicidio era o negécio da familia.

Jonathan largou sua caneta sobre o bloco de notas, emitiu um suspiro
exasperado e sibilante e abanou a cabeca. A sugestio de que “homicidio era o
negocio da familia” chegava perto demais do argumento que Logiudice fora
impedido de defender. Mas Jonathan ndo objetou. Ele ndo poderia aparecer
obstruindo a promotoria com defesas técnicas, legalistas. A defesa dele ndo
seria técnica: Jacob ndo cometeu o crime. Jonathan nio queria enlamear tal
mensagem.

Compreendi tudo aquilo. Ainda assim, era enfurecedor ver tanta merda
desprezivel passar sem ser questionada.

O juiz encarou o promotor.

Logiudice:

— Pelo menos, julgamentos de homicidios eram o negécio da familia. O
negocio de provar a culpa de um assassino, o que estamos fazendo aqui neste
instante... Isto era algo sobre o qual o réu tinha algum conhecimento, e nido
por assistir a seriados na televisdo. Portanto, quando o réu explodiu, quando
chegou o momento, a dltima provocagio fatal, e ele foi atrdis de um dos
proprios colegas com uma faca de caca... ele ja estabelecera a base do
trabalho, s6 por precaucio. E, quando terminou, encobriu seus rastros como
um especialista. Porque, de certo modo, ele era um especialista.

“Havia apenas um problema: até mesmo os especialistas cometem erros.
E, ao longo dos proximos dias, revelaremos os rastros que conduzem
diretamente de volta a ele. E somente a ele. E, quando tiverem visto todas as
provas, saberio acima de qualquer davida racional, acima de qualquer davida,
que este réu ¢ culpado.”

Uma pausa.

— Mas por qué? Vocés estdo se perguntando, por que ele mataria um
garoto que estava na sua série? Por que qualquer crianga faria isso com



outrar

Ele fez um gesto de perplexidade: sobrancelhas erguidas, encolhendo os
ombros enfaticamente.

— Bem, todos ja estivemos na escola.

Os lidbios dele comecaram a se curvar em um sorriso malicioso,
conspiratorio. Vamos ser travessos juntos e dar umas risadas no tribunal.

— Vamos 14, todos estivemos na escola, alguns de nés mais recentemente
que outros.

Ele abriu um sorriso de crocodilo que foi, para meu espanto, retribuido
com sorrisos ignorantes pelos jurados.

— Isso mesmo, todos estivemos 14. E todos sabemos como garotos podem
ser. Vamos encarar: a escola pode ser dificil. Garotos podem ser cruéis. Eles
provocam, perdem tempo com brincadeiras estipidas, ridicularizam. Vocés
ouvirdo testemunhos de que a vitima deste caso, um garoto de 14 anos
chamado Ben Rifkin, provocava o réu. Nada particularmente chocante, nada
a que a maioria dos outros garotos daria muita importancia. Nada que vocés
nio ouviriam em qualquer playground em qualquer cidade se deixassem este
tribunal agora mesmo e saissem por ai.

“Permitam-me ser claro quanto a uma coisa: nio é necessario fazer um
santo de Ben Rifkin, a vitima neste caso. Vocés ouvirdo algumas coisas sobre
Ben Rifkin que talvez nio sejam muito elogiosas. Mas quero que se lembrem
disto: Ben Rifkin era um garoto como qualquer outro. Nio era perfeito. Era
um garoto normal com todas as falhas e dores de crescimento de um
adolescente comum. Tinha 14 anos... Quatorze! Com toda uma vida diante
dele. Nao um santo, nio um santo. Mas quem entre nés desejaria ser julgado
somente pelos primeiros 14 anos de nossas vidas? Quem de nés estava
completo e... e... e pronto aos 14 anos?

“Ben Rifkin era tudo o que o réu queria ser. Era bonito, legal, popular. O
réu, por outro lado, era um forasteiro mesmo entre os proprios colegas de
turma. Quieto, solitirio, sensivel, estranho. Um paria.

“Mas Ben cometeu um erro fatal ao provocar este estranho garoto. Ele
nio sabia a respeito do temperamento, da capacidade oculta do réu... até
mesmo do desejo... de matar.”



— Objecio!

— Deferida. O jari ird desconsiderar o comentdrio sobre o desejo do réu,
o qual € pura especulagio.

Logiudice ndo desviou o olhar do juri. Ficou de pé, imével como uma
rocha, esquivou-se da objecio, fingiu que nem sequer a ouvira. O juiz e a
defesa estio tentando esconde-la, mas sabemos a verdade.

— O réu planejou. Obteve uma faca. E ndo uma faca de crianca, nio uma
faca de acougueiro, ndo um canivete suico... uma faca de caca, uma faca
projetada para matar. Vocés ouvirido sobre a faca por meio do melhor amigo
do proprio réu, que a viu na mio do réu, que ouviu o réu dizer que pretendia
usd-la contra Ben Rifkin.

“Vocés ouvirdo que o réu elaborou tudo; ele planejou o homicidio.
Chegou até a descrever o homicidio varias semanas depois em uma historia
que escreveu e ainda teve a audicia de divulgar na internet... Uma historia
que descreve como o homicidio foi concebido, minuciosamente planejado e
executado. Agora, o réu pode tentar explicar o porqué da histéria, a qual
inclui um descricio detalhada do homicidio de Ben Rifkin, incluindo
detalhes conhecidos somente pelo préprio assassino. Ele poderd dizer a
vocés: ‘Eu estava apenas fantasiando.” Em resposta a isto, eu digo, como
certamente vocé€s também dirdo, que tipo de garoto fantasia sobre o
homicidio de um amigo?”

Ele andou de um lado para o outro, deixando a pergunta pairar no ar.

— Eis o que sabemos: o réu saiu de casa e rumou para o parque Cold
Spring na manhd de 12 de abril de 2007 e, ao adentrar na floresta, ele
carregava uma faca no bolso e uma ideia na cabega. Ele estava pronto. A
partir daquele ponto, tudo o que restava era o gatilho, a centelha que fez o
réu... explodir.

“Mas o que era esse gatilho? O que transformou uma fantasia de
homicidio em realidade?”

Ele fez uma pausa. Era a pergunta central que precisava ser respondida, o
enigma que Logiudice simplesmente precisava solucionar: como pode um
garoto normal sem uma histéria de violéncia cometer repentinamente algo
tdo brutal? Motiva¢io é um elemento em todos os casos, nio legalmente,



mas na cabeca de todo e cada jurado. E por isso que crimes sem motivo (ou
com pouca motivacio) sio tio dificeis de se provar. Os jurados desejam
compreender o que ocorreu; querem saber por qué. Eles exigem uma resposta
légica. Aparentemente, Logiudice ndo tinha nenhuma. Ele somente podia
oferecer teorias, deducdes, probabilidades, “genes assassinos”.

— Pode ser que nunca venhamos a saber — admitiu ele, fazendo o
maximo para minimizar a importincia do buraco aberto em seu caso, a
propria estranheza do crime, sua aparente inexplicabilidade. — Sera que Ben
o xingou? Serd que o chamou de bicha ou covarde, como fizera no passado?
Ou talvez geek ou perdedor? Serd que o empurrou, ameagou-o, cometeu
alguma espécie de bullying? Provavelmente.

Balancei a cabeca. Provavelmente?

— Seja 14 o que tenha posto a prova as atitudes do réu, quando ele
encontrou Ben Rifkin no parque Cold Spring naquela manhi fatidica de 12
de abril de 2007, em torno das 8h20 da manhi, sabendo que Ben estaria 13,
pois ambos caminhavam para a escola através daquela floresta havia anos, ele
decidiu colocar o plano em acio. Ele esfaqueou Ben trés vezes. Cravou a faca
no peito dele. — Logiudice demonstrou com trés ataques de espadachim
com o braco direito. — U, dois, trés. Trés ferimentos precisos, igualmente
espacados em uma linha cruzando o peito. Até mesmo o padrio dos
ferimentos sugerem premeditagio, frieza, autocontrole.

Logiudice fez uma pausa, desta vez um pouco vacilante.

Os jurados também pareciam vacilantes. Observaram-no com expressoes
de preocupagio. A declaragio de abertura de Logiudice, que iniciara tio
forte, afundou-se na questio de suma importincia do por qué. Ele parecia
querer as duas coisas: em um momento, Logiudice sugeria que Jacob teria
explodido, perdido a cabeca e assassinado o colega de turma tomado por uma
faria repentina. No momento seguinte, sugeria que Jacob planejara o
homicidio ao longo de semanas, deliberara friamente sobre os detalhes, usara
o conhecimento de advocacia de um filho de promotor, depois aguardara
uma oportunidade. O problema, obviamente, era que o préprio Logiudice
jamais havia sido realmente capaz de responder a pergunta sobre o motivo,
nio importa a quantas teorias recorresse. O assassinato de Ben Rifkin



simplesmente nio fazia sentido. Mesmo agora, ap6s meses de investigacoes,
estivamos perguntando por qué? Eu tinha certeza de que o jari sentiria o
problema de Logiudice.

— Quando terminou, o réu desfez-se da faca. E seguiu para a escola. Ele
fingiu ndo saber nada, mesmo quando a escola foi fechada para que ninguém
saisse dela, por motivos de seguranca, e a policia tentava freneticamente
solucionar o caso. Ele manteve a cabeca fria.

“Ah, mas o réu deveria saber, filho de promotor que é, por meio de seu
proprio longo aprendizado, que homicidios sempre deixam rastros. Nio
existe tal coisa como um homicidio imaculado. Homicidios sio trabalhos
dificeis e desagradaveis, sangrentos, imundos. O sangue jorra e se espalha.
Na ansia de matar, erros sao cometidos.

“O réu deixou uma impressio digital no agasalho da vitima, impressa no
sangue molhado da proépria vitima... Uma impressdo que s6 poderia ter sido
deixada nos momentos imediatamente apds o homicidio.

“Entdo as mentiras comecam a se acumular. Quando a impressio digital é
finalmente encontrada, semanas ap6s o homicidio, o réu muda sua histéria.
Depois de negar durante semanas saber qualquer coisa sobre o homicidio,
ele agora alega que estava 13, mas apenas depois do crime.”

Um olhar cético.

— Um motivo: um estudante rejeitado, rancoroso com um colega de
turma que o provocava.

“Uma arma: a faca.

“Um plano: detalhado em uma descricio do homicidio escrita pelo
proprio réu.

“A prova fisica: a impressdo digital no corpo da vitima, feita com o sangue
da propria vitima.

“Senhoras e senhores, as provas sio esmagadoras. H4 uma montanha de
provas. Ela nio deixa espago para qualquer davida. Quando este julgamento
estiver encerrado e eu tiver provado tudo o que acabo de lhes descrever,
ficarei de pé novamente neste exato lugar, desta vez para pedir a vocés que
facam sua parte, que digam o que é obviamente verdadeiro, que cheguem a
unica conclusio possivel: culpado. Esta palavra, culpado, sera dificil de dizer,



prometo a vocés. E dificil para qualquer pessoa julgar outra. Durante todas
as nossas vidas, ensinaram-nos a nio fazer isso. ‘Néo julgaras’, a Biblia nos
diz. Julgar é especialmente dificil quando o réu ¢ uma crianca. Acreditamos
fervorosamente na inocéncia das nossas criancas. Queremos acreditar;
queremos que nossas crian¢as sejam inocentes. Mas esta crianca ndo €
inocente. Nao. Quando virem todas as provas contra ele, saberdo no fundo
de seus coracbes que s6 existe um unico veredito neste caso: culpado.
Veredito, do latim ‘dizer a verdade’. Isto é tudo que pedirei a vocés, que
digam a verdade: culpado. Culpado. Culpado. Culpado. Culpado.”

Logiudice lancou para eles um olhar determinado, virtuoso, suplicante.

— Culpado — repetiu ele.

Ele curvou a cabega pesarosamente, depois retornou para sua cadeira, na
qual desmoronou, aparentemente exausto, ou perdido em seus pensamentos,
ou sofrendo pelo garoto morto, Ben Rifkin.

Atrids de mim, uma mulher na plateia comecou a chorar. Houve sons de
passos e da porta de vaivém quando ela saiu as pressas do tribunal. Nio ousei
me virar para olhar.

Tive a sensacio de que a abertura de Logiudice fora muito boa. Havia
sido com folga a melhor que eu o vira apresentar. Mas ndo foi um gol de
placa, do qual ele tanto precisava. Ainda havia espaco para duavidas. Por que
ele fez isso¢ Os jurados devem ter sentido a fraqueza no caso de Logiudice, o
buraco bem no centro. Aquele era um problema real para a acusagio, pois
nio ha momento no julgamento no qual o caso do Estado parece mais forte
do que no discurso de abertura, no qual a histéria é impecavel e sem
contradi¢oes, antes de as provas serem maculadas pela realidade de um
julgamento, pelas testemunhas amigiveis e desastradas, pelas hostis
testemunhas especialistas, pelos interrogatdrios e tudo o mais. Fiquei com a
impressio de que ele nos deixara com uma oportunidade.

— Defesa? — disse o juiz.

Jonathan levantou-se. Ocorreu-me naquele momento — e ainda me
ocorre até hoje, sempre que o vejo — que ele era um daqueles homens ficeis
de serem imaginados quando garotos, mesmo grisalho e com 60 e poucos
anos. O cabelo estava perpetuamente desalinhado, o paletd, desabotoado, e a



gravata e a gola sempre um pouco tortas, como se toda a roupa fosse um
uniforme escolar de garoto que ele vestia somente porque era exigido pelas
regras. Jonathan parou diante da bancada do jari e cogou a parte de tris da
cabeca e seu rosto adquiriu uma expressio de perplexidade enquanto ele
repensava tudo. Até onde qualquer um sabia, ele ndo preparara coisa alguma
para dizer e precisava de um momento para compor os pensamentos. Depois
da longa abertura de Logiudice, a qual, de alguma maneira, conseguira
parecer ao mesmo tempo ensaiada e divagante, a espontaneidade amarrotada
de Jonathan era uma brisa de ar fresco. Bem, admiro Jonathan e também
gosto dele, portanto posso estar pesando um pouco a balanga a seu favor,
mas pareceu-me, antes mesmo de ele abrir a boca para falar, que era o mais
agradavel dos dois advogados, o que nio é pouca coisa. Comparado com
Logiudice, que parecia incapaz de respirar sem calcular como seria visto
pelos outros, Jonathan era pura naturalidade, pura tranquilidade. Andando
pelo tribunal com a postura relaxada em seu paleté desleixado, distraido
pelos préoprios pensamentos, ele parecia mais em casa do que um homem de
pijama na prépria cozinha comendo na pia.

— Sabem uma coisa? — comecou dele. — Penso sobre uma coisa que ele
disse, o promotor de justica. — Ele acenou para trds com o braco, mais ou
menos na dire¢do de Logiudice. — A morte de um jovem como Ben Rifkin é
terrivel. Mesmo entre todos os crimes, todos os assassinatos, todas as coisas
terriveis que vemos aqui, essa € simplesmente tragica. Ele era apenas um
garoto. E todos os anos que este garoto tinha a sua frente, todas as coisas nas
quais poderia ter se tornado, o grande médico, o grande artista, o lider sabio,
estd tudo perdido. Tudo perdido.

“Quando vocés veem uma tragédia enorme como esta, querem fazer o
que € certo, querem conserti-la de algum jeito. Querem que a justica seja
feita. Talvez sintam raiva; querem que alguém pague. Todos sentimos essas
coisas, somos humanos, ora.

“Mas Jacob Barber ¢é inocente. Quero repetir para que nio haja nenhum
mal-entendido: Jacob Barber é completamente inocente. Ele nio fez
absolutamente nada, ndo teve liga¢io alguma com o homicidio. Este é o
homem errado.



“As provas sobre as quais acabaram de ouvir, no final das contas, nio sio
nada. No instante em que vocé arranha a superficie, no instante em que olha
para ela, compreende o que realmente ocorreu e o caso do Estado evapora
como fumacga. A impressido digital, por exemplo, a qual o promotor de justica
deu tanta importancia. Vocés ouvirdo como a impressio digital foi deixada,
justamente como Jacob contou ao policial que o prendeu, no instante em que
foi indagado a respeito. Ele encontrou o colega de turma deitado no chio,
ferido, e fez o que qualquer pessoa boa faria: tentou ajudar. Ele virou Ben
para ver seu estado, para ver se estava bem, para ajuda-lo. E, quando viu que
Ben estava morto, fez exatamente o que muitos de nés fariamos: ficou com
medo. Ele ndo queria se envolver. Temeu que, caso contasse a alguém que
vira o corpo, ainda por cima que o tocara, pudesse se tornar um suspeito,
pudesse ser acusado de algo que nio fez. Foi a reacio certa? E claro que nio.
Ele gostaria de ter sido mais corajoso e contado a verdade desde o comeco?
E claro que gostaria. Mas ele é um garoto, é humano, e cometeu um erro.
Nio hd nada mais além disso.

“Nio...”

Ele parou, baixou os olhos, considerou a proxima frase.

— Nio permitam que isto ocorra duas vezes. Um garoto estd morto. Nio
destruam outro garoto inocente para compensar. Ndo permitam que este
caso se torne uma segunda tragédia. Ja tivemos o bastante de tragédias.

A primeira testemunha era Paula Giannetto, a praticante de jogging que
descobriu o corpo. Eu ndo conhecia a mulher, mas a reconheci de vista da
cidade, do mercado ou do Starbucks ou da lavanderia. Newton nio é uma
cidade pequena, mas ¢é dividida em varias “aldeias”, e dentro dessas
vizinhangas os mesmos rostos aparecem repetidas vezes. Estranhamente, nio
me lembrava de té-la visto correndo no parque Cold Spring, apesar de,
aparentemente, ambos corrermos 14 com frequéncia mais ou menos na hora
do homicidio.

Logiudice conduziu-a durante o depoimento, o qual se arrastou demais.
Ele foi excessivamente minucioso, ansioso para obter dela até o dltimo grama



de detalhe e compaixdo que conseguisse. Normalmente, para o advogado de
acusagdo, ocorre uma transformacio engracada com a primeira testemunha:
depois de ocupar o centro do palco para o discurso de abertura, o promotor
agora abandona os holofotes. O foco muda para a testemunha, e as regras
exigem que o promotor seja quase passivo em suas perguntas. Ele conduz a
testemunha ou a incita a continuar com perguntas neutras como “o que
aconteceu depois?” ou “o que vocé viu naquele momento?”. Mas Logiudice
foi muito seletivo acerca dos detalhes que desejava obter de Paula Giannetto.
Ficava interrompendo a testemunha para se aprofundar nisto ou naquilo.
Jonathan ndo fez nenhuma obje¢io a nada daquilo, ja que nada do
depoimento ligava Jacob ao homicidio, nem sequer remotamente. Mas, de
novo, senti que Logiudice pisaria na bola neste caso, nio com algum erro
estratégico gigantesco, mas centimetro a centimetro, de mil pequenas
maneiras. (Seria isto um desejo mais que uma observacio? Talvez. Nio
tenho a pretensdo de ser objetivo.) Giannetto depds durante quase uma hora,
relatando sua historia, a qual permanecia essencialmente inalterada desde
quando a contara pela primeira vez no dia do assassinato.

Era uma manhi fria e imida de primavera. Ela corria em uma parte
ingreme de uma trilha que cruzava o parque Cold Spring quando viu o que
parecia ser um garoto deitado com o rosto para baixo em uma barragem
coberta de folhas, a qual se inclinava para baixo até um pequeno lago repleto
de algas. O garoto usava calgas jeans, ténis e um agasalho. A mochila que
carregava rolara colina abaixo e parara perto dele. Giannetto corria sozinha e
nio viu ninguém perto do corpo. Ela passara por dois outros corredores e
criancas indo para a escola (o parque era um trajeto comum para a
McCormick, localizada em terreno adjacente), mas tampouco ouvira coisa
alguma, nenhum grito ou sons de briga, pois estava escutando musica em seu
iPod, preso a parte superior do brago. Ela foi até capaz de dizer qual musica
estava tocando quando viu o corpo: “This Is The Day”, de uma banda
chamada The The.

Giannetto parou, retirou dos ouvidos os fones do iPod e, da trilha, olhou
para baixo para ver o garoto. A apenas poucos metros de distincia, ela via as
solas dos ténis do garoto, o corpo dele comprimido. Ela disse: “Vocé esta



bem? Precisa de ajuda?” Como ndo obteve resposta, foi até o garoto para
conferir seu estado, pisando cuidadosamente de lado enquanto descia a
colina, por causa das folhas escorregadias. Ela era mie, disse, e nio
conseguiria imaginar ndo verificar como o garoto estava, da mesma forma
que esperaria que os outros fizessem por seus filhos. Ela concluira que o
garoto estava desmaiado, talvez por conta de alguma doenca ou alergia,
talvez até mesmo pelo uso de drogas, ou sabe-se 14 o qué. Assim, ajoelhou-se
ao lado dele e empurrou um ombro, depois empurrou os dois, depois virou o
corpo pelos ombros.

Foi quando ela viu o sangue que encharcava o peito dele e as folhas
avermelhadas embaixo e ao redor do corpo, ainda molhado e reluzente,
escorrendo pelos trés orificios no peito. A pele do garoto estava cinzenta,
mas havia pequenas manchas rosadas no rosto dele, disse ela. Lembrava
vagamente que a pele do garoto estava fria, mas nio se lembrava
especificamente de ter tocado nela. Talvez o corpo tenha se movido quando
o segurava, fazendo a pele rocar em sua mio. A cabeca pendeu pesadamente
para tras, a boca abriu-se como se a vitima estivesse pasma.

Ela demorou um momento para processar o fato surreal de que o garoto
em seus bragos estava morto. Ela largou o corpo, o qual segurava sob seus
ombros. Gritou. Ela se afastou do corpo se arrastando sentada, depois se
virou e conseguiu subir de quatro, arrastando-se sobre as folhas colina acima,
de volta a trilha.

Por um momento, ela disse, nada aconteceu. Ela ficou ali parada, sozinha
na floresta, olhando fixamente para o corpo. Conseguia ouvir a musica ainda
tocando nos fones de ouvido, ainda tocando “This Is The Day”. Tudo aquilo
nio durara sequer os trés minutos necessarios para chegar ao final de uma
cangao pop.

Extrair essa historia simples levou um tempo ridiculamente longo. Depois
de uma inquisi¢do tio direta e demorada, a de Jonathan foi curta quase ao
ponto da comédia.

— Vocé nio viu em nenhum momento o réu, Jacob Barber, no parque
naquela manha, ou viu?

— Naio.



— Sem mais perguntas.

Com a testemunha seguinte, Logiudice deu um passo errado. Nio, mais do
que isso. Ele pisou na merda. A testemunha era o inspetor do departamento
de policia de Newton que conduzira a investigacdo para o departamento
local. Era um tipo de testemunha-padrio, pro forma. Logiudice precisava
comecgar questionando algumas testemunhas para estabelecer os fatos
essenciais e a linha do tempo daquele primeiro dia, quando o homicidio foi
descoberto. O primeiro policial a responder a chamada costuma ser
convocado para testemunhar sobre o estado da cena do crime nos primeiros
momentos da investigacdo, detalhes cruciais, antes que a unidade da CPAC
da policia estadual se juntasse ao caso — e o assumisse. Portanto, tratava-se
de uma testemunha que Logiudice realmente precisava convocar. Ele estava
apenas seguindo as regras. Eu teria feito o mesmo. O problema era que ele
nio conhecia a testemunha tdo bem quanto eu.

O inspetor de policia Nils Peterson juntou-se a policia de Newton poucos
anos antes de eu ingressar no gabinete da promotoria local, recém-saido da
faculdade de direito. O que significa que eu conhecia Nils desde 1984 —
quando Neal Logiudice estava no ensino médio lutando para manter uma
agenda abarrotada de cursos extras, uma banda e masturbacio compulsiva.
(Estou especulando. Nio posso dizer com certeza que fora membro de uma
banda.) Nils era bonito quando éramos mais jovens. Tinha o mesmo cabelo
louro cor de areia que seu nome poderia sugerir. Agora, com pouco mais de
50 anos, seu cabelo escurecera, as costas ficaram um pouco curvadas, a
barriga aumentou. Mas ele tinha um comportamento atraente, de fala suave,
no banco das testemunhas, sem nada da empafia abrasiva e autoconfiante que
alguns policiais transpiram. Os jurados ficaram maravilhados com ele.

Logiudice conduziu-o através dos fatos basicos. O corpo fora encontrado
deitado sobre as costas, rosto voltado para o céu, tendo sido virado pela
corredora que o descobrira. O padrio dos trés ferimentos perfurantes. A falta
de motivos ou suspeitos 6bvios. Nenhum sinal de luta ou de ferimentos
defensivos, sugerindo um ataque repentino ou surpresa. Fotos do corpo e da



area ao redor dele foram apresentadas como provas. Nos primeiros minutos
e nas primeiras horas da investigacio, o parque fora fechado e uma busca
fora realizada, sem resultados. Virias pegadas foram encontradas no parque,
mas nenhuma na area imediatamente ao redor do corpo e nenhuma que ja
tivesse coincidido com a de algum suspeito. De todo modo, era um parque
publico — provavelmente, havia milhares de vestigios de pegadas, se vocé se
desse ao trabalho de procuri-las.

Entao, isto.

Logiudice:

— E o procedimento usual que um adjunto local seja designado
imediatamente para conduzir investigacdes de homicidios?

— Sim.

— Quem foi o promotor adjunto designado para o caso naquele dia?

— Objecio!

Juiz French:

— Advogados, aproximem-se da bancada.

Logiudice e Jonathan foram até o outro lado da mesa do juiz, onde
conversaram aos murmurios. O juiz French despontava alto sobre eles, como
de costume. A maioria dos juizes rolavam as cadeiras até o corrimio ou
inclinavam-se para se aproximarem, para poderem sussurrar melhor com os
advogados. Nio Burt French.

A conferéncia na bancada ocorreu além do alcance dos ouvidos do jari e
também dos meus. Os proximos poucos paragrafos eu recortei e colei da
transcri¢do do julgamento.

O juiz:

— Aonde quer chegar com isso?

Logiudice:

— Meritissimo, o juri tem o direito de saber que o préprio pai do réu
esteve a frente dos estagios iniciais da investigacio, especialmente se a defesa
pretende insinuar que qualquer coisa tenha sido conduzida impropriamente,
como suspeito que precisario fazer.

— Advogado?

Jonathan:



— Bem, nossa objecio é dupla. Primeiro, a informacio é irrelevante. E
culpa por associagio. Mesmo que o pai do réu nio devesse ter assumido o
caso e até mesmo se o tivesse conduzido mal de alguma forma... e nio estou
sugerindo que nada disso seja verdade... isto nio diz coisa alguma sobre o
proprio réu. A menos que o Sr. Logiudice pretenda insinuar que o filho
estivesse envolvido em uma conspiragdo com o pai para encobrir provas do
crime, nio é possivel interpretar provas contra o pai como se ele tivesse
qualquer relacdo com a culpa ou a inocéncia do filho. Se o Sr. Logiudice
deseja denunciar o pai por obstrugio de justi¢a ou algo do género, ele deveria
ir em frente e fazé-lo e todos voltaremos aqui algum dia e julgaremos isso.
Mas nio € parte do caso que estamos julgando hoje.

“A segunda objecio é que a informacio é impropriamente prejudicial. E
culpa por insinuagdo. Ele estd tentando envenenar o juri com a insinuacio de
que o pai deveria saber que o filho estava envolvido e, portanto, deve ter
cometido algo impréprio. Mas ndo ha provas de que o pai suspeitasse do
filho, e certamente nio suspeitava, e tampouco de que tenha cometido
qualquer impropriedade quando conduzia a investigagio. Sejamos honestos:
o promotor quer causar comogdo neste tribunal para distrair o juri do fato de
que ndo hé virtualmente nenhuma prova direta contra o réu. E...”

— Tudo bem, tudo bem, entendi.

Logiudice:

— Meritissimo, cabe ao jari decidir o quanto isso é importante. Mas os
jurados tém o direito de saber. O réu ndo pode ter as duas coisas: ndo pode
argumentar que os policiais pisaram na bola e depois deixar
convenientemente de fora o fato de que o policial responsivel era seu
proprio pai.

O juiz:

— Vou autorizar a pergunta. Mas, Sr. Logiudice, estou lhe avisando, se
este julgamento for desvirtuado em uma discussio quanto a se o pai fez ou
ndo algo errado, intencionalmente ou nio, irei impedi-la. A defesa tem razio
quanto a um ponto: nio € este o caso que estamos aqui para julgar. Caso
queira denunciar o pai, vd em frente.

A transcri¢do nio registra a reacio de Logiudice, mas me lembro bem



dela. Ele olhou através do tribunal diretamente para mim.

Retornando ao pequeno pulpito perto da bancada do jari, Logiudice
voltou-se para Nils Peterson e recomecou as perguntas.

— Inspetor, repetirei a pergunta. Quem foi o promotor adjunto
designado para o caso naquele dia?

— Andrew Barber.

— Vocé vé Andrew Barber hoje aqui no tribunal?

— Sim, estd bem ali, ao lado do réu.

— E vocé conhecia o Sr. Barber quando ele era promotor adjunto? Vocés
dois trabalharam juntos alguma vez?

— Claro, eu o conhecia. Trabalhamos juntos muitas vezes.

— Vocé era amigavel com o Sr. Barber?

— Sim, eu diria que sim.

— Ocorreu-lhe naquele momento que fosse estranho que o Sr. Barber
estivesse conduzindo um caso envolvendo a escola do préprio filho, um
colega, um garoto sobre quem ele até pudesse saber algo?

— Na verdade, nio.

— Bem, pareceu-lhe estranho que o filho do Sr. Barber pudesse muito
bem se tornar uma testemunha no caso?

— Nio, nio pensei sobre isso.

— Contudo, quando estava conduzindo o caso, o pai do réu fez pressio
contra um suspeito que, no final das contas, nio tinha nenhum
envolvimento, um homem fichado como criminoso sexual que morava perto
do parque?

— Sim. O nome dele era Leonard Patz. Ele tinha um histérico de
atentados violentos ao pudor contra criangas, coisas do género.

— E o Sr. Barber... Andrew Barber, o pai... queria investigar esse homem
como suspeito, nio queria?

— Objecio. Relevancia.

— Deferida.

Logiudice:

— Inspetor, enquanto o pai do réu conduzia a investigacdo, vocé
considerava Leonard Patz um suspeito?



— Sim.

— E Patz foi posteriormente liberado quando o filho do préprio réu foi
acusado?

— Objecio.

— Indeferida.

Peterson hesitou neste ponto, percebendo a armadilha. Se fosse longe
demais para ajudar o amigo, necessariamente ajudaria a defesa. Ele tentou
encontrar um ponto intermedidrio.

— Patz nio foi acusado.

— E, quando o filho do Sr. Barber foi acusado, vocé ficou surpreso,
naquele ponto, com o envolvimento prévio do Sr. Barber com o caso?

— Objecio.

— Indeferida.

— Fiquei surpreso, sim, no sentido...

— Alguma vez ja ouviu falar de um promotor ou policial envolvendo-se
na investigacdo do proéprio filho?

Encurralado, Peterson respirou fundo.

— Naio.

— Seria um conflito de interesses, nio seria?

— Objecio.

— Deferida. Prossiga, Sr. Logiudice.

Logiudice fez mais algumas perguntas sem proposito, com pouco
entusiasmo, saboreando o prazer de uma vitéria. Quando se sentou, tinha o
rosto entorpecido, corado, de um homem que acaba de transar, e manteve a
cabeca baixa até conseguir dominar a sensacio.

Quando interrogou a testemunha, Jonathan n3o se deu ao trabalho de
atacar muito qualquer coisa que Peterson dissera sobre a cena do crime, pois,
mais uma vez, nio havia virtualmente nada em seu relato que apontasse para
Jacob. Havia um traco tio infimo de antagonismo entre aqueles dois homens
de fala tranquila, na verdade, e as perguntas foram todas tio irrelevantes que
Jonathan poderia muito bem estar interrogando uma testemunha de defesa.

— O corpo estava deitado em uma posi¢io contorcida quando vocé
chegou a cena, estou certo, inspetor?



— Sim.

— Portanto, considerando que o corpo fora movido, algumas provas
foram perdidas antes mesmo de vocé chegar. Por exemplo, a posi¢io do
corpo muitas vezes pode ajudar na reconstru¢io do préprio ataque, estou
certo, Inspetor?

— Sim, esta certo.

— E, quando o corpo € virado, o efeito de lividez... ou a acomodacio do
sangue de acordo com a gravidade... também ¢ revertido. E como virar uma
ampulheta: o sangue comeca a fluir na direcio oposta e as dedugdes
normalmente obtidas por meio da lividez sio perdidas, estou certo?

— Sim. Nio sou um especialista forense, mas sim.

— Entendido, mas vocé € um inspetor de homicidios.

— Sim.

— E € justo dizer que, como regra geral, na cena de um crime, quando o
corpo € perturbado ou movido, com frequéncia ocorre a perda de provas.

— Isto é verdade, de modo geral. Neste caso, ndo é possivel saber se algo
foi realmente perdido.

— A arma do crime foi encontradar

— Naio naquele dia, nio.

— E depois, ela foi encontrada?

— Nio.

— E, além de uma dnica impressio digital no agasalho da vitima, nio
havia absolutamente nada que apontasse para um réu especifico?

— Correto.

— E, € claro, a impressdo digital s6 foi identificada depois de muito
tempo, certo?

— Sim.

— Portanto, a cena do crime em si, no primeiro dia, nio forneceu
nenhuma prova que apontasse para um suspeito especifico?

— Naio. Apenas a impressido digital ndo identificada.

— Portanto, € justo dizer que, no inicio da investigacdo, vocés nao tinham
nenhum suspeito 6bvio?

— Sim.



— Portanto, em tal situagdo, como inspetor, vocé nio gostaria de saber,
nio seria relevante a informacio de que um pedéfilo conhecido e condenado
morava em um condominio adjacente ao parque? Um homem com um
histérico de crimes sexuais contra garotos aproximadamente da idade da
vitima?

— Seria.

Pude sentir os olhos do jari sobre mim conforme pareceram
compreender, finalmente, para onde Jonathan estava indo — que ndo se
daria por satisfeito com uma série de pequenos golpes.

— Portanto, nio lhe pareceu impréprio ou incomum ou minimamente
estranho quando Andy Barber, o pai do réu, concentrou sua atenc¢io nesse
homem, Leonard Patz?

— Nio, nio tive tal impressio.

— Na verdade, baseando-se no que sabia naquele momento, ele nio
estaria fazendo seu trabalho se n4o conferisse esse homem, estaria?

— Naio, acho que nio.

— E, na verdade, vocé descobriu em sua investigacio subsequente que
realmente sabiam que Patz costumava caminhar no parque pelas manhis,
nio é verdade?

— Sim.

— Objecio.

Nio havia muita convic¢io na voz de Logiudice.

— Indeferida. — Bastante convic¢do na voz do juiz. — Vocé abriu a
porta, advogado.

Eu nunca gostara da tendéncia do juiz French a demonstrar suas
simpatias. Ele era um mau ator, e geralmente suas emocdes favoreciam a
defesa. O tribunal dele sempre parecia uma partida em casa para o réu. Agora
que eu estava do lado do réu, é claro, fiquei maravilhado ao ver o juiz
fazendo torcida por nés tio abertamente. Tudo bem que era uma decisdo
facil. Logiudice levantara o assunto. Agora, nio podia impedir a defesa de
explora-lo.

Gesticulei para Jonathan e ele se aproximou para receber de mim um
pedaco de papel. Quando o leu, suas sobrancelhas se ergueram. Eu escrevera



trés perguntas no papel. Ele dobrou o papel cuidadosamente e aproximou-se
do banco das testemunhas.

— Inspetor, vocé alguma vez discordou de qualquer decisdo tomada por
Andy Barber quando conduzia a investigacio?

— Nio.

— E, na verdade, estou certo em dizer que vocé também queria dar
continuidade a investigagido sobre esse homem, Leonard Patz, no inicio da
investigacao?

— Sim.

Um jurado — o Cara Gordo de Somerville, na cadeira nimero sete —
chegou a gargalhar e a balancar a cabeca.

Jonathan ouviu a gargalhada sobre seu ombro, vinda da bancada do juari, e
parecia prestes a se sentar.

Dei-lhe um olhar que dizia vd em frente.

Ele franziu a testa. Fora dos programas de 'T'V, nio se entra de sola ao
interrogar as testemunhas. Vocé da alguns tiros e depois senta o traseiro. A
testemunha, lembre-se, tem todo o poder, nio vocé. Além disso, a terceira
linha na folha de papel era a arquetipica Pergunta que Nunca Se Faz em um
Interrogatorio: aberta, subjetiva, o tipo de pergunta que exige uma resposta
longa e imprevisivel. Para um advogado veterano, era como o momento em
um filme de terror no qual a babd ouve um barulho no porio e abre a porta
rangente para descer e investigar. Ndo faga isso!, diz a plateia.

Vi em frente, minha expressdo insistia.

— Inspetor — comecou ele —, sei que isto é desconfortivel para vocé.
Nio estou lhe pedindo que manifeste qualquer opinido relativa ao préprio
réu. Compreendo que possui um trabalho a fazer neste ponto. Contudo,
limitando nossa discussdo ao pai do réu, Andy Barber, cujo julgamento e
integridade foram questionados aqui...

— Objecio.

— Indeferida.

— Ha quanto tempo conhece o Sr. Barber?

— Ha muito tempo.

— Quanto tempo?



— Vinte anos. Mais, provavelmente.

— E, tendo o conhecido ao longo de vinte anos, qual é sua opinido sobre
ele como promotor, em relacio a sua capacidade, sua integridade, sua
capacidade de julgamento?

— Nio estamos falando do filho? Somente do pai?

— Isso mesmo.

Peterson olhou diretamente para mim.

— Ele é o melhor que eles tém. O melhor que tinham, na verdade.

— Sem mais perguntas.

Sem mais perguntas significando vd se foder. Logiudice nio voltaria mais a
se concentrar tio especificamente no meu papel na investigagio, apesar de eu
ter sido um ponto no qual tocou algumas vezes no decorrer do julgamento.
Sem duvida, no primeiro dia, ele plantara com sucesso a ideia nas mentes dos
jurados. Por enquanto, talvez fosse tudo de que precisasse.

Ainda assim, nds deixamos o tribunal naquela tarde nos sentindo
VItOI10SO0S.

Nio durou muito.



28 | Um veredito

A Dra. Vogel informou-nos gravemente.

— Receio ter algumas coisas bastante dificeis a dizer.

Todos nos sentiamos exaustos. O desgaste de um dia inteiro no tribunal
deixa os ossos cansados e os musculos doloridos. Mas o ar grave da doutora
colocou-nos em alerta vermelho. Laurie se concentrou nela com uma
expressdo atenta, Jonathan com sua habitual curiosidade de coruja.

Eu:

— Juro a vocé que estamos habituados com mas noticias. Neste ponto,
somos a prova de balas.

A Dra. Vogel evitou meus olhos.

Em retrospecto, percebo o quanto devo ter soado ridiculo. Nos, pais,
costumamos falar com empafia exagerada quando se trata de nossos filhos.
Juramos que somos capazes de suportar qualquer abuso, superar qualquer
desafio. Nenhum teste é grande demais. Qualquer coisa pelos nossos filhos.
Mas ninguém ¢é a prova de balas, pais menos ainda. Nossos filhos nos tornam
vulneraveis.

Também vejo em retrospecto que o momento daquela reunido fora
meticulosamente programado para nos quebrar. Apenas cerca de uma hora
se passara desde que o tribunal entrara em recesso naquele dia e, conforme a



adrenalina diminuia, também diminuia nossa sensacio de triunfo, deixando-
nos anestesiados, atordoados. Nio estivamos nem um pouco prontos para
mds noticias.

O cendrio era o escritorio de Jonathan perto do Harvard Square.
Estavamos sentados em torno da mesa circular de carvalho na biblioteca de
Jonathan, com livros até o teto, apenas nds quatro, Laurie e eu, Jonathan e a
Dra. Vogel. Jacob estava na sala de espera com a jovem socia de Jonathan,
Ellen.

Quando desviou o olhar, quando ndo conseguiu me encarar nos olhos, a
Dra. Vogel deve ter pensado: Vocé pensa que é a prova de balas? Apenas espere.

— E quanto a vocé, Laurie? — A psiquiatra perguntou em sua voz
solicita, terapéutica. — Acha que consegue lidar com isso agora?

— Absolutamente.

Os olhos da Dra. Vogel moveram-se sobre Laurie: o cabelo dela, que se
enrolava volumoso, e sua pele, que agora parecia ictérica, com bolsas escuras
sob os olhos. Ela perdera tanto peso que a pele cedera e formara bolsas em
seu rosto e as roupas pendiam dos ombros ossudos. Pensei: quando toda esta
deterioragio comegou? De uma tacada s6, com o desgaste do caso? Ou
gradualmente, ao longo dos anos, sem que eu reparasse? Aquela nio era mais
a minha Laurie, a garota corajosa que me inventara e que, parecia agora, eu
inventara para mim mesmo. Ela parecia tdo desgastada, na verdade, que me
ocorreu que estivesse morrendo bem diante dos nossos olhos. O caso a estava
consumindo. Ela jamais fora feita para aquele tipo de briga. Nunca havia sido
dura. Nunca precisara ser. A vida nunca a endurecera. Nio era culpa dela, é
claro, mas, para mim — que me sentia inquebravel, mesmo com os tltimos
acontecimentos —, a fragilidade de Laurie era impossivelmente pungente.
Eu estava preparado para ser duro por nés dois, por nés trés, mas nio havia
nada que pudesse fazer para proteger Laurie do estresse. Veja bem, eu nio
conseguia deixar de ama-la, e ainda ndo consigo. Porque ¢é ficil ser duro
quando se tem uma natureza fria. Mas imagine o quanto custou a Laurie
enquanto ficava sentada ereta ali aquele dia na beira da cadeira, concentrada
com determinac¢do na psiquiatra, pronta para ainda mais um golpe. Ela nunca
parava de defender Jacob, nunca parava de analisar o tabuleiro de xadrez,



calculando cada movimento e contramovimento. Nunca deixou de protegé-
lo, mesmo no final.

A Dra. Vogel disse:

— Que tal se eu simplesmente explicasse um pouco as minhas conclusoes
para, depois, responder a suas perguntas, caso tenham alguma? Tudo bem?
Sei que é muito, muito duro ouvir noticias dificeis sobre Jacob, mas
contenham-se por apenas alguns minutos, certo? Apenas escutem, depois
poderemos conversar.

Balang¢amos nossas cabecas, concordando.

Jonathan disse:

— Para que conste, nada disso é descobrivel para a acusagio. Nio
precisam se preocupar. Tudo o que discutimos aqui e tudo o que a Dra.
Vogel lhes contar agora é confidencial. Esta conversa é absolutamente
confidencial. Jamais saird desta sala. Portanto, podem falar francamente,
assim como a doutora, certo?

Mais movimentos com as cabecas.

— Nio entendo por que precisamos fazer isso — eu disse. — Jonathan,
por que, inclusive, precisamos entrar nisso se nossa defesa é a de que Jacob
nio cometeu o crime?

Jonathan fez um V com a mio e acariciou sua curta barba branca.

— Espero que esteja certo. Espero que o caso va bem e jamais precisemos
levantar esta questio.

— Entdo, por que fazer isso?

Jonathan se virou um pouco em outra dire¢io, desconsiderando o que eu
disse.

— Por que fazer isso, Jonathan?

— Porque Jacob parece culpado.

Laurie arfou.

— Nio quero dizer que ele é culpado, somente que hd muitas provas
contra ele. O Estado ainda nio chamou suas testemunhas mais fortes. Vai
ficar mais dificil para nés. Muito mais dificil. E, quando ficar, quero estar
preparado. Andy, vocé, mais do que qualquer outra pessoa, deveria
compreender.



— Muito bem — disse a médica, indo direto ao assunto —, acabo de
entregar meu relatério a Jonathan. Na verdade, é uma opinido, um resumo
das minhas conclusoes, o que eu diria se algum dia fosse chamada a depor e o
que acredito que possam esperar caso esta questdo chegue a ser levantada no
julgamento. Agora, eu quis falar primeiro a s6s com vocés dois, sem Jacob.
Nio compartilharei minhas conclusées com Jacob. Quando o caso estiver
encerrado, dependendo de como for, poderemos ter uma conversa mais
significativa sobre como lidar com algumas destas questdes em um ambiente
clinico. Mas, por enquanto, nossa preocupagio nio é com terapia; € com o
julgamento. Fui contratada para um propdésito especifico, como especialista a
favor da defesa. Portanto, é por isso que Jacob nio estd agora na sala. Ele
terd muito mais trabalho a fazer quando o julgamento terminar. Mas, por
enquanto, precisamos falar abertamente sobre Jacob, o que pode ser mais
facil se ele estiver fora da sala.

“Ha dois distarbios que Jacob apresenta muito claramente: transtorno de
personalidade narcisista e transtorno reativo de vinculagio. Também ha
algum indicio de um transtorno de personalidade antissocial, o que nio é
uma comorbidade incomum, mas, como nio tenho tanta certeza quanto a
esse diagnostico, nao o inclui no relatério.

“E importante perceber que nem todos os comportamentos que
descreverei sdo necessariamente patologicos, mesmo em combinagio. Até
certo ponto, todo adolescente € narcisista, todo adolescente lida com
problemas quanto a estabelecer ligacdes com outras pessoas. E uma questio
de grau. Nio estamos falando aqui de um monstro. Estamos falando de um
garoto comum... apenas mais intenso. Portanto, ndo quero que escutem isto
como uma condenacio. Quero que wuserz as coisas que estou contando a
vocés, e ndo que sejam sobrepujados por elas. Quero fornecer a vocés as
ferramentas, o vocabulario, para ajudar seu filho. O que importa ¢
compreender Jacob melhor, tudo bem? Laurie? Andy?”

Concordamos com a cabeca, obedientemente, desonestamente.

— Otimo. Bem, transtorno de personalidade narcisista. Este é sobre o
qual vocés provavelmente sabem algo. As principais caracteristicas sio
grandiosidade e falta de empatia. No caso de Jacob, a grandiosidade nio é



interpretada como dramatica ou autoelogiosa, arrogante, orgulhosa, e € a ela
que a maioria das pessoas costuma associar o distirbio. A grandiosidade de
Jacob ¢é mais silenciosa. Ela surge como um senso inflado de
autoimportancia, uma convicgdo de que ele é especial, excepcional. Regras
que possam se aplicar aos outros nio se aplicam a ele. Jacob sente que nio é
compreendido pelos colegas, especialmente pelos garotos mais velhos na
escola, com poucas e seletas excegdes, aos quais Jacob identifica como sendo
especiais como ele, geralmente baseando-se na inteligéncia de cada um.

“O outro aspecto fundamental do transtorno de personalidade narcisista,
especialmente no contexto de um caso criminal, é a falta de empatia. Jacob
demonstra uma frieza incomum em relacio aos outros, até mesmo... o que
me surpreendeu, considerando o contexto... em relacio a Ben Rifkin e sua
familia. Quando perguntei a Jacob sobre isso em uma de nossas sessoes, a
resposta dele foi que pessoas morrem diariamente aos milhdes; que acidentes
automobilisticos sdo estatisticamente mais importantes que homicidios; que
soldados matam outros milhares e recebem medalhas por isso... portanto,
por que deveriamos nos preocupar com um garoto assassinado? Mesmo
quando tentei voltar a atencdo dele para os Rifkin, para que expressasse
alguma espécie de sentimento em relacdo a eles ou a Ben, ele ndo conseguiu
ou ndo quis corresponder. Tudo isso se encaixa em um padrio de incidentes
descritos por vocés, ocorridos ao longo da infincia de Jacob, nos quais outras
criancas se machucaram perto dele, criangas caindo de trepa-trepas, sendo
derrubadas de bicicletas e dai em diante.

“Jacob parece considerar as outras pessoas ndo apenas menos importantes
que ele, mas também como menos humanas. Ele nio consegue ver a si
proprio refletido de maneira alguma nos outros. Ele parece nio conseguir
imaginar que os outros tenham os mesmos sentimentos humanos universais
que ele... dor, tristeza, soliddo... o que é uma sensibilidade que adolescentes
comuns nio enfrentam nenhuma dificuldade para compreender nessa idade.
Nio insistirei no assunto. A importancia de tais sentimentos em um contexto
forense € Obvia. Sem empatia, tudo é permitido. A moralidade torna-se
muito subjetiva e flexivel.

“A boa noticia € que o transtorno de personalidade narcisista nio é um



desequilibrio quimico. E nio ¢é genético. E um complexo de
comportamentos, um habito profundamente enraizado. O que significa que
pode ser desaprendido, com o tempo.”

A doutora prosseguiu praticamente sem pausar.

— O outro disturbio é, na verdade, o mais perturbador. O transtorno
reativo de vinculag¢io é um diagnédstico relativamente novo. E, por ser novo,
nio sabemos muito a respeito. Ndo foram realizados muitos estudos. E
incomum, dificil de diagnosticar e dificil de tratar.

“O aspecto critico do transtorno reativo de vinculagio é que o distirbio
brota de um rompimento das ligacdes comuns da infincia nos primeiros anos
de vida. A teoria é que, normalmente, as criancas pequenas se ligam a um
unico cuidador confidvel e, a partir dessa base segura, exploram o mundo.
Elas sabem que suas necessidades emocionais e fisicas basicas serdo atendidas
por aquela unica pessoa. Quando o cuidador confidvel ndo estd presente, ou
quando muda com muita frequéncia, as criang¢as podem se relacionar com os
outros de modos inapropriados, as vezes grosseiramente inapropriados:
agressoes, raiva, mentiras, rebeldia, falta de remorso, crueldade; ou excesso
de familiaridade, hiperatividade, comportamentos perigosos.

“A definicio desse disturbio exige algum tipo de rompimento nos
primeiros anos de cuidados... ‘cuidados patogénicos’, geralmente maus-tratos
ou negligéncia por parte do pai ou do cuidador. Mas ha alguma controvérsia
quanto ao que isso significa exatamente. Nio estou insinuando de forma
alguma que algum de vocés tenha sido deficiente. Isto nio esta ligado a
criacdo. Mas pesquisas recentes sugerem que o distirbio pode surgir mesmo
sem cuidados deficientes. Algumas criancas apenas parecem ter
temperamento vulneravel a transtornos de vincula¢io, de modo que até
mesmo pequenas perturbacdes... a creche, por exemplo, ou ser passado de
um cuidador a outro com muita frequéncia... podem ser o bastante para
disparar um transtorno de vinculag¢io.”

— Creche? — Laurie.

— Apenas em casos excepcionais.

— Jacob entrou para a creche quando tinha 3 meses. Noés dois
trabalhdvamos. Parei de lecionar quando ele tinha 4 anos.



— Laurie, nio sabemos o bastante para presumir uma relacio de causa e
efeito. Vocés precisam resistir ao impulso de culpar a si préprios. Nio ha
motivo para pensar que a causa aqui seja negligéncia. Jacob pode apenas ter
sido uma dessas criancas vulneraveis, hipersensiveis. Tudo isso é uma area
muito nova. Nés, pesquisadores, estamos lutando para que nds préprios a
compreendamos.

A Dra. Vogel deu um olhar reconfortante para Laurie, mas havia um
indicio em sua voz de que ela protestava demais, e pude ver que Laurie nio
amoleceu.

Incapaz de ajudar, a médica simplesmente seguiu em frente. Ela parecia
pensar que a melhor maneira de transmitir todas aquelas informacdes
devastadoras era fazé-lo rapidamente e terminar logo.

— No caso de Jacob, seja qual tenha sido o gatilho, hi evidéncias de
ligacGes atipicas nos primeiros anos de vida. Vocés relataram que, quando
crianca, as vezes ele parecia reservado e hipervigilante ou erritico, e
propenso a uma raiva excessiva e a agressoes em outros momentos.

Eu:

— Mas todas as criancas sio “erraticas’ e “propensas a uma raiva
excessiva”. Muitas criancas vdo para a creche e nio...

— Seria muito incomum ver uma crian¢a com esse distirbio na auséncia
de alguma espécie de negligéncia, mas simplesmente nio sabemos.

— Ja chega! — Laurie ergueu as duas mios pedindo para parar.
— Apenas pare com isso! — Ela se levantou e empurrou a cadeira na qual
estava sentada e recuou para o canto oposto da sala. — Vocé acha que foi ele.

— Eu nio disse isso — discordou a Dra.Vogel.

— Nio precisa dizer.

— Nio, Laurie, realmente, ndo tenho nenhum jeito de saber se ele
cometeu o crime. Ndo é o meu trabalho. Nio foi isso que busquei
determinar.

Eu:

— Laurie, isto é baboseira psiquiitrica. Ela mesma disse que é possivel
afirmar essas coisas sobre qualquer crianga... narcisista, autocentrada. Vamos
14, me mostre um adolescente que ndo seja assim. Isso é bobagem. Nio



acredito em uma palavra sequer.

— E claro que vocé nio acredita! Vocé nunca vé essas coisas. Estd tdo
determinado a ser normal e a que fodos mds sejamos normais que
simplesmente fecha os olhos e ignora qualquer coisa que nio se encaixe.

— N6s sormos normais.

— Ah, meu Deus. Vocé acha isto normal, Andy?

— Esta situagio? Nio. Mas se acho que Jacob é normal? Sim! Isso é tio
louco assim?

— Andy. Vocé nio estd enxergando direito as coisas. Sinto que preciso
pensar por no6s dois porque vocé simplesmente nio consegue ver.

Fui até Laurie para conforti-la e pousei minha mio em seus bragos
cruzados.

— Laurie, trata-se do nosso filho.

Ela sacudiu as mios, afastando a minha a tapas.

— Andy, pare com isso. Nio somos normais.

— E claro que somos. Do que estd falando?

— Vocé tem fingido. Durante anos. Durante todo esse tempo, vocé
esteve fingindo.

— Nio. Nio sobre as coisas importantes.

— As coisas importantes! Andy, vocé nio contou a verdade. Durante todo
este tempo, nunca disse a verdade.

— Nunca menti.

— Cada dia que nio contava, estava mentindo. Cada dia. Cada dia.

Ela passou por mim com um empurrio para confrontar novamente a Dra.
Vogel.

— Vocé acha que foi Jacob.

— Laurie, por favor, sente-se. Vocé estd irritada.

— Apenas diga. Nio fique ai sentada lendo seu relatério e recitando o

Manual de Transtornos Mentais* para mim. Também posso ler o manual.
Apenas fale o que quer dizer: foi ele.

— Nio posso lhes dizer se foi ele ou ndo. Simplesmente nio sei.

— Entdo estd dizendo que ele poderia ter cometido o crime. Vocé acha
que ¢ realmente possivel.



— Laurie, por favor, sente-se.

— Nio quero me sentar! Respondal!

— Vejo certas caracteristicas e comportamentos em Jacob que me
perturbam, sim, mas isso é algo muito diferente...

— E a culpa € nossa? Desculpe-me: poderia ser nossa culpa, é possivel que
talvez seja apenas nossa culpa, porque somos pais tio ruins, porque tivemos
sangue-frio, a... crueldade para coloci-lo na creche como todas as outras
criangas desta cidade. Todas as outras criangas!

— Nio. Eu nio diria isso, Laurie. Certamente, 4o € sua culpa de forma
alguma. Elimine totalmente esse pensamento da cabeca.

— E o gene, a mutacgio para a qual fez o teste. Como se chama? Nocaute
alguma coisa.

— MAOA Nocaute.

— Jacob o tem?

— O gene nio é o que vocé esta sugerindo. Como expliquei, no maximo
cria uma predisposicio...

— Doutora. Jacob. Ele tem o gene?

— Sim.

— E meu marido?

— Sim.

— E meu... nem mesmo sei do que devo chama-lo... meu sogro?

— Sim.

— Bem, af estd. E claro que ele tem. E o que vocé disse antes, sobre o
cora¢io de Jacob ser dois nimeros menor, como o Grinch?

— FEu nfo deveria ter me expressado desta maneira. Foi uma tolice dizer
1sso. Sinto muito.

— Nio importa como se expressou. Ainda acredita nisso? O coracio do
meu filho é dois nimeros menor?

— Precisamos trabalhar na constru¢io de um vocabulirio emocional para
Jacob. Nio importa o tamanho do coragio dele. A maturidade emocional de
Jacob nio estd no mesmo nivel que a dos colegas.

— Em que nivel esta? A maturidade emocional de Jacob?

Respiracio profunda.



— Jacob apresenta algumas caracteristicas de um garoto com a metade de
sua idade.

— Sete! Meu filho tem a maturidade emocional de um menino de 7 anos!
E o que esti dizendo!

— Eu nio colocaria desta maneira.

— O que fago entio? O que faco?

Sem resposta.

— O que devo fazer?

— Sh — eu disse. — Ele pode ouvir vocé.



Nota:
4 - Documento para profissionais da drea da saide mental que lista diferentes categorias de transtornos
mentais e critérios para diagnosticd-los. (V. do T.)



29 | O monge em chamas

Dia trés do julgamento.

Ao meu lado na mesa da defesa, Jacob cutucava um pedacinho da cuticula no
polegar direito. Ele vinha cogando aquela area do polegar havia algum
tempo, nervosamente, alheio, e abrira uma pequena ferida que descia da
cuticula por meio centimetro na dire¢io do né do dedo. Ele ndo mastigava a
cuticula, como as criangas costumam fazer. O método dele envolvia arranhar
a pele com a unha, levantar pequenos pedagos e raspas de pele até ter sucesso
em escavar uma lasca substancial, quando ele atacava e comecava a remover a
protuberincia borrachuda por meio de uma bateria de tor¢des e puxdes e,
quando tudo o mais falhava, cortava a pele com a ponta cega de uma unha. A
area dessas escavacOes nunca tinha a oportunidade de cicatrizar. Depois de
uma excisio particularmente agressiva, o sangue escorria da ferida e ele
precisava apertar o polegar com um lenco de papel, se tivesse um, ou enfiar
tudo na boca para limpar o dedo chupando-o. Ele parecia acreditar, contra
qualquer légica, que ninguém poderia se incomodar com aquele pequeno
drama nauseante.

Peguei a mao que Jacob estava ferindo e a baixei até seu colo, fora da
visdo dos jurados, depois descansei meu brago protetivamente no encosto de
sua cadeira.



No banco das testemunhas, uma mulher estava depondo. Ruthann
Alguma-Coisa-ou-Outra. Tinha cerca de 50 anos. Rosto agradavel. Corte de
cabelo curto e simples. Mais cabelos grisalhos que escuros, fato que ela nio
fazia qualquer esforco para ocultar. Nenhuma joia, exceto por um relégio e
uma alianca. Ela usava tamancos pretos. Era uma das vizinhas que
caminhavam com seus cies todas as manhis pelas trilhas do parque Cold
Spring. Logiudice a chamara para testemunhar que passara por um garoto
levemente parecido com Jacob perto da cena do homicidio naquela manhai.
Teria sido uma prova valiosa se a0 menos a mulher conseguisse fazer sua
parte, mas ela estava obviamente sofrendo no banco das testemunhas. Secava
a mio repetidamente no colo. Ponderava cada pergunta antes de responder.
Em pouco tempo, a ansiedade dela se tornou muito mais interessante que o
testemunho em si, o qual no resultou em muita coisa.

Logiudice:

— Pode descrever o garoto?

— Era de estatura mediana, eu acho. Cerca de 1,75m, 1,77m. Magro.
Vestia jeans e ténis. Cabelos escuros.

Aquilo ndo era um garoto que ela descrevia, era uma sombra. Metade dos
garotos de Newton correspondia a descri¢io, e ela ainda nio terminara.
Fazia rodeios e mais rodeios, até que Logiudice foi reduzido a induzir a
testemunha inserindo nas perguntas pequenos lembretes — uns papeizinhos
para socorré-la — do que ela dissera nas respostas iniciais para a policia no
dia do homicidio. A inducio constante do promotor fez Jonathan se levantar
diversas vezes para objetar, e a coisa toda se tornava cada vez mais ridicula,
com a testemunha quase pronta para voltar atrds na identifica¢io. Logiudice
era tapado demais para tirar a mulher do banco das testemunhas antes de ela
oficializar a retratacdo, e Jonathan saltava para cima e para baixo para fazer
obje¢des a indugio...

...e, de algum modo, tudo aquilo ficou em segundo plano para mim. Eu
nio conseguia me concentrar, muito menos dar importincia ao que
acontecia. Tive a sensacdo desagradivel de que o julgamento nio importava.
Ja era tarde demais. O veredito da Dra. Vogel importava pelo menos tanto
quanto importaria o veredito do julgamento.



Ao meu lado estava Jacob, aquele enigma que eu e Laurie geramos. O
tamanho dele, a semelhan¢a comigo, a probabilidade de que crescesse mais
para ficar ainda mais parecido — tudo aquilo me estilhacava por dentro.
Todo pai conhece o momento desconcertante no qual vé o filho como seu
duplo estranho e distorcido. E como se, por um momento, suas identidades
se sobrepusessem. Vocé vé uma ideia, uma concep¢io de seu eu interior
infantil, de pé bem a sua frente, transformada em carne e osso. Ele é vocé e
nio é voce, familiar e estranho. Ele é vocé reiniciado, rebobinado; ao mesmo
tempo, € tdo estranho e incompreensivel quanto qualquer outra pessoa. Em
meio ao jogo de cabo de guerra dessa confusio, com o braco no encosto da
cadeira de Jacob, toquei o ombro dele.

Culpado, ele pousou a mio aberta no colo, onde voltara a cutucar a carne
viva no polegar direito e conseguira extrair uma nova lasca de pele.

Diretamente atras de mim, Laurie estava sentada sozinha na primeira fila.
Ela ficou sentada sozinha todos os dias do julgamento. Nio tinhamos amigos
em Newton, é claro. Eu queria convocar os pais de Laurie para ficarem
sentados com ela no tribunal. Tenho certeza de que teriam feito isso. Mas
Laurie nio permitiu. Estava agindo um pouco como um mairtir. Ela
impusera uma catistrofe a propria familia ao se casar comigo; agora, estava
determinada a pagar o preco sozinha. No tribunal, as pessoas tendiam a
manter de cada lado uma distincia de cerca de 30 centimetros dela. Sempre
que me virava, Laurie estava sozinha naquela zona de isolamento no banco,
distraida, os bracos parcialmente cruzados, o queixo apoiado em uma das
maos, escutando, olhando para o chio em vez de para a testemunha. Na
noite anterior, Laurie ficara tdo abalada com o diagnéstico da Dra. Vogel
que implorara por um dos meus Ambiens, e nem assim conseguiu dormir.
Deitada na cama no escuro, ela disse: “E se ele for culpado, Andy, o que
faremos?” Eu disse a ela que ndo havia nada a se fazer no momento, além de
aguardar o juri decidir se Jacob era ou ndo culpado. Tentei aninhar-me com
ela para conforti-la, o que parecia a coisa que um marido deveria fazer, mas
meu toque a agitou ainda mais e ela se afastou de mim retorcendo-se até a
beira da cama, onde ficou deitada o mais imé6vel que conseguia, mas muito
obviamente desperta, traida por suas fungadas e seus pequenos movimentos.



Na época em que lecionava, Laurie (para mim) dormia milagrosamente. Ela
desligava a luz cedo, as 21 horas, pois precisava acordar muito cedo, e
adormecia assim que a cabeca pousava no travesseiro. Mas aquela era outra
Laurie.

Enquanto isso, no tribunal, Logiudice aparentemente decidira ir até o
final com a testemunha, mesmo com ela dando todos os sinais de que
implodiria. E dificil justificar a decisio de Logiudice em termos estratégicos,
portanto imagino que ele apenas quisesse impedir Jonathan de ter a honra de
extrair a retratacdio final da testemunha. Ou talvez ainda desejasse,
desesperadamente, que ela voltasse a si no final. Mas ele ndo desistia, aquele
cretino teimoso. Na verdade, era um pouco nobre, de uma maneira estranha,
como um capitio afundando com seu navio ou um monge encharcando-se de
gasolina e incendiando a si proprio. Quando Logiudice chegou a dltima
pergunta — ele escrevera todo o roteiro do interrogatério em seu bloco de
notas amarelo e mantinha-se fiel a ele mesmo quando a testemunha
improvisava livremente —, Jonathan havia pousado sua caneta e assistia entre
os dedos.

Pergunta:

— O garoto que vocé viu no parque Cold Spring naquela manhi esta
sentado hoje aqui neste tribunal?

Resposta:

— Nio tenho certeza.

— Bem, vocé vé algum garoto que corresponda a descricio que fez do
garoto do parque?

Resposta:

— Eu nio... ndo estou mais tio certa. Era um garoto. E tudo que sei com
certeza. Foi hd muito tempo. Quanto mais penso a respeito, menos quero
falar. Ndo quero mandar um garoto para a prisdo pelo resto da vida se
houver alguma chance de que esteja errada. Eu ndo conseguiria viver comigo
mesma se fizesse isso.

O juiz French emitiu um suspiro longo e desdenhoso. Ele arqueou as
sobrancelhas e retirou os 6culos.

— Sr. Klein, presumo que ndo tenha perguntas?



— Naio, Meritissimo.

— Imaginei que nio.

As coisas ndo melhoraram muito para Logiudice no final do dia. Ele
organizara suas testemunhas em grupos logicos, e o dia foi dedicado as
testemunhas civis. Eram transeuntes. Ninguém vira nada especialmente
condenatorio sob o ponto de vista de Jacob. Mas, afinal, era um caso fraco, e
Logiudice estava certo em apostar todas as fichas. Assim, ouvimos mais duas
pessoas, um homem e uma mulher, cada qual testemunhou que vira Jacob no
parque, apesar de nio perto da cena do homicidio. Outra testemunha viu
uma figura sair correndo da drea geral do crime. Ela nio podia dizer nada a
respeito da idade ou identidade da pessoa, mas as roupas coincidiam
aproximadamente com o que Jacob vestia naquele dia, ainda que jeans e um
casaco leve nio fossem exatamente um uniforme distintivo, especialmente
em um parque cheio de criangas a caminho da escola.

Logiudice terminou em um tom angustiante. A dltima testemunha dele
era um homem chamado Sam Studnitzer, que caminhava com o cachorro
pelo parque naquela manhi. Studnitzer tinha o cabelo muito curto, ombros
estreitos, modos delicados.

— Para onde vocé ia? — perguntou Logiudice.

— H4 uma drea na qual os cies podem correr sem coleira. Levo meu
cachorro quase toda manha.

— Qual € a racga de seu cio?

— Um labrador preto. O nome dele é Bo.

— Que horas eram?

— Em torno das 8h20. Geralmente chego mais cedo.

— Vocé e Bo estavam onde no parque?

— Estdvamos em uma das trilhas na floresta. O cachorro seguira na
frente, farejando.

— E o que aconteceu?

Studnitzer hesitou.

Os Rifkin estavam no tribunal, no primeiro banco, atrds da mesa da
acusacao.

— Ouvi a voz de um garotinho.



— O que o garotinho disse?

— Ele disse: “Pare, vocé estd me machucando.”

— Ele disse algo mais?

Studnitzer deixou os ombros cairem e franziu a testa. Em voz baixa:

— Nio.

— Apenas “pare, vocé estd me machucando”?

Studnitzer nio respondeu, mas apertou as témporas com os dedos,
cobrindo os olhos.

Logiudice aguardou.

O tribunal estava tio mortalmente silencioso que a respiragio ruidosa de
Studnitzer era claramente audivel. Ele afastou a mio do rosto.

— Nio. Foi tudo que ouvi.

— Vocé viu mais alguém por perto?

— Naio. Nio conseguia enxergar muito longe. As linhas de visio sio
limitadas. Aquela parte do parque é montanhosa. As arvores crescem
espessas. Estdvamos descendo um pequeno declive. Eu nio conseguia ver
ninguém.

— Poderia dizer de qual direcio veio o grito?

— Nio.

— Vocé olhou ao redor, investigou? Tentou ajudar o garotinho de
alguma maneira?

— Naio. Eu nio sabia. Pensei que fossem apenas criangas. Eu nio sabia.
Nio achei nada de mais. Hd tantas criangas no parque todas as manhais,
rindo, brincando. Soou apenas como... uma brincadeira bruta.

Ele baixou os olhos.

— Como era a voz do garoto?

— Soava como se estivesse ferido. Estava sentindo dor.

— Houve qualquer outro som depois do grito? Empurrdes, sons de briga,
qualquer coisa?

— Naio. Nio ouvi nada assim.

— O que aconteceu depois?

— O cdo estava alerta, agitado, estranho. Eu nio sabia qual era o
problema e meio que o empurrei para que andasse, depois seguimos



caminhando pelo parque.

— Vocé viu alguém enquanto caminhava?

— Nio.

— Vocé observou qualquer coisa incomum naquela manha?

— Nio, nio até mais tarde, quando ouvi as sirenes e policiais comecarem
a entrar no parque. Foi quando descobri o que ocorrera.

Logiudice se sentou.

Todos no tribunal ouviam aquelas palavras em Joop em suas cabecas: Pare,
voce estd me machucando. Pare, vocé estd me machucando. Ainda nio as tirei da
cabe¢a. Duvido que algum dia conseguirei. Mas a verdade é que nem mesmo
esse detalhe apontava para Jacob.

Para enfatizar tal fato, Jonathan se levantou no interrogatério para fazer
uma unica pergunta perfunctoria:

— Sr. Studnitzer, em nenhum momento vocé viu este garoto, Jacob
Barber, no parque naquela manha, ou viu?

— Nio.

Jonathan parou um momento para abanar a cabeca diante do jari e dizer:
“Terrivel, terrivel”, para demonstrar que nés também estivamos do lado dos
anjos.

Ali estava. Apesar de tudo — o diagnéstico terrivel da Dra. Vogel e o
estado de choque de Laurie e as palavras assombrosamente comuns do
garoto ao ser esfaqueado —, depois de trés dias ainda estdvamos ganhando,
ganhando de longe. Caso fosse um jogo da Liga Infantil de Beisebol,
poderiamos estar discutindo aplicar a regra de cleméncia. No final das
contas, foi nosso ultimo dia bom.

Sr. Logiudice: Permita-me interromper aqui apenas por um momento. Compreendo
que sua esposa estava perturbada.

Testemunha.: Todos estavamos perturbados.

Sr. Logiudice: Mas Laurie, especialmente, estava com dificuldades.

Testemunha: Sim, ela estava enfrentando dificuldades em lidar com a presséao.

Sr. Logiudice: Mais do que isso. Estava claramente tendo duvidas a respeito da
inocéncia de Jacob, especialmente depois que todos vocés conversaram



com a Dra. Vogel e ouviram o diagndstico completo com certo grau de
detalhes. Ela até perguntou a vocé a queima-roupa o que vocés dois
fariam se ele fosse culpado, ndo perguntou?

Testemnunha: Sim. Um pouco mais tarde. Mas ela estava muito abalada naquele
momento. Vocé nao tem ideia de como é esse tipo de pressao.

Sr. Logiudice: E quanto a vocé? Nao estava abalado também?

Testemunha: E claro que sim. Estava aterrorizado.

Sr. Logiudice: Aterrorizado porque finalmente comecava a considerar a possibilidade
de que Jacob fosse culpado?

Testemnunha: N&do, aterrorizado porque o juri poderia condenéa-lo, fosse ele culpado
ou nio.

Sr. Logiudice: Ainda ndo lhe ocorrera que Jacob pudesse realmente ter cometido o
crime?

Testemunha: N&o.

Sr. Logiudice: Nenhuma vez sequer? Nem mesmo por um uUnico segundo?

Testemunha: Nenhuma vez.

Sr. Logiudice: “Viés confirmatoério”, é isso, Andy?

Testemunha: V& se foder, Neal. Babaca insensivel.

Sr. Logiudice: Ndo perca a cabeca.

Testemmunha: Vocé nunca me viu perder a cabeca.

Sr. Logiudice: N§o. Posso apenas imaginar.

[A testemunha néo respondeu.]

Sr. Logiudice: Muito bem, vamos prosseguir.



30 | O tabu

Dia quatro do julgamento.

Paul Duffy no banco das testemunhas. Ele vestia um blazer azul, gravata
listrada e calgas cinza de flanela, o mais formal que jamais conseguira se
vestir. Assim como Jonathan, Duffy era um daqueles homens ficeis de serem
imaginados como meninos, homens cuja aparéncia quase obriga vocé a ver o
menino dentro deles. Ndo era nada especifico em suas caracteristicas fisicas,
mas sim uma qualidade infantil em seus modos. Talvez fosse apenas o efeito
da minha longa amizade com ele. Para mim, Paul permanecia eternamente
com 27 anos, idade que tinha quando o conheci.

Para Logiudice, é claro, a amizade fazia de Duffy uma testemunha
incerta. No inicio, a conduta de Logiudice foi experimental, suas perguntas
excessivamente cautelosas. Se tivesse me perguntado, eu poderia ter dito a
ele que Paul Duffy nio mentiria, nem mesmo por mim. Ele simplesmente
ndo era assim. (Eu também teria dito a Logiudice para largar seu ridiculo
bloco de notas amarelo. Ele parecia um maldito amador.)

— Poderia dizer seu nome para o registro, por favor?

— Paul Michael Duftfy.

— Qual € sua profissio?

— Sou inspetor da Policia do Estado de Massachusetts.



— Ha quanto tempo esta empregado pela policia do estado?

— Ha 26 anos.

— E qual € sua posicio atual?

— Estou em uma unidade de relagoes puablicas.

— Voltando sua atencdo para o dia 12 de abril de 2007, qual era sua
posicio nesta data?

— FEu estava a frente de uma unidade especial de investigadores
designados para o gabinete da promotora de Middlesex. A unidade chama-se
CPAC, sigla de Prevencio e Controle de Crimes. Ela consiste em 15 a 20
investigadores, todos com o treinamento especial e a experiéncia exigida para
auxiliar os promotores adjuntos e os departamentos locais na investigacio e
na promogio da ag¢io penal de casos complexos de varios tipos, sobretudo
homicidios.

Duffy recitou esse pequeno discurso em um tom moné6tono, de memoria.

— E vocé participara de muitas investigacoes de homicidios antes de 12
de abril de 2007?

— Sim.

— Quantas, aproximadamente?

— Mais de cem, apesar de nio ter atuado a frente de todas.

— Certo. Em 12 de abril de 2007, vocé recebeu um telefonema sobre um
homicidio em Newton?

— Sim. Em torno das 9h15 da manhi. Recebi um telefonema de um certo
inspetor Foley, de Newton, informando-me que ocorrera um homicidio
envolvendo uma crianca no parque Cold Spring.

— E qual foi a primeira coisa que fez?

— Telefonei para o gabinete da promotora para informa-lo.

— Este € o procedimento-padrio?

— Sim. E exigido por lei que o departamento local informe a policia
estadual sobre todos os homicidios ou mortes nio naturais, em seguida
informamos imediatamente a promotoria local.

— Para quem vocé telefonou, especificamente?

— Andy Barber.

— Por que Andy Barber?



— FEle era o primeiro adjunto, o que significa que era o segundo no
comando da prépria procuradora de justiga.

— Pelo seu entendimento, o que o Sr. Barber faria com a informacio?

— FEle designaria um promotor adjunto para conduzir a investigag¢io para
o gabinete.

— Ele préprio poderia assumir o caso?

— Poderia. Ele trabalhou em virios casos de homicidios.

— Vocé tinha alguma expectativa naquela manha quanto ao préprio Sr.
Barber assumir o caso?

Jonathan levantou o traseiro 15 centimetros da cadeira.

— Objecio.

— Indeferida.

— Inspetor Duffy, o que pensava que o Sr. Barber faria com o caso
naquele ponto?

— Eu nio sabia. Suponho que deduzi que ele poderia assumir o caso.
Desde o inicio, parecia que seria um caso importante. Ele assumia muitos
casos desse tipo. Mas, se tivesse designado outra pessoa, isso tampouco me
surpreenderia. Havia outras pessoas boas 14 além do Sr. Barber.
Honestamente, nio pensei muito sobre o assunto. Eu tinha meu préprio
trabalho para fazer. Deixei que ele se preocupasse com o gabinete da
promotoria local. Meu trabalho era dirigir a CPAC.

— Vocé sabe se a procuradora de justica, Lynn Canavan, foi informada
imediatamente?

— Naio sei. Presumo que sim.

— Muito bem, depois de telefonar para o Sr. Barber, o que vocé fez?

— Fui para o local.

— A que horas chegou 13?

— As 9h35 da manha.

— Descreva a cena assim que chegou.

— A entrada do parque Cold Spring fica na Beacon Street. Hi um
estacionamento diante do parque. Atras dele, hd quadras de ténis e campos
para esportes. Depois, além dos campos, é tudo floresta, e ha trilhas que
penetram na floresta. Havia muitos veiculos da policia no estacionamento e



na rua em frente. Muitos policiais presentes.

— O que vocé fez?

— Estacionei na Beacon Street e fui a pé até o local. Fui recebido pelo
inspetor Peterson, da policia de Newton, e pelo Sr. Barber.

— Novamente, havia algo de incomum acerca da presenga do Sr. Barber
na cena do homicidio?

— Nio. Ele morava bastante proximo do local e, geralmente, ia até as
cenas de homicidios mesmo quando nio pretendia assumir o caso.

— Como sabia que o Sr. Barber morava perto do parque Cold Spring?

— Porque o conheco ha anos.

— Na verdade, vocés sdo amigos pessoais.

— Sim.

— Amigos intimos?

— Sim. Eramos.

— E agora?

Houve uma pequena pausa antes de ele responder.

— Naio posso falar por ele. Ainda o considero um amigo.

— Vocés ainda se veem socialmente?

— Naio. Nio desde que Jacob foi indiciado.

— Quando foi a dltima vez que vocé e o Sr. Barber se falaram?

— Antes da acusacio formal.

Uma mentira, mas uma mentira inofensiva. A verdade seria enganosa para
o juri. Seria insinuado, erroneamente, que Duffy nio era confiavel. Dufty foi
parcial mas honesto ao responder as perguntas importantes. Ele nio se
retraiu ao dar o depoimento. Eu tampouco me retrai diante dele. O objetivo
de um julgamento € alcancar o resultado certo, o que exige recalibracoes
constantes durante o percurso, como um veleiro ziguezagueando contra o
vento.

— Muito bem, vocé chega ao parque, encontra o inspetor Peterson e o
Sr. Barber. O que acontece em seguida?

— Explicaram-me a situagio geral: que a vitima ja fora identificada como
Benjamin Rifkin, e conduziram-me através do parque até a cena do
homicidio propriamente dita.



— O que viu quando chegou 13?

— O perimetro da 4rea ja havia sido demarcado e isolado. O legista e os
peritos ainda nio tinham chegado ao lugar. Um fotégrafo da policia local
estava tirando fotos. A vitima ainda jazia no chio, o corpo, com pouca coisa
ao redor. Basicamente, congelaram a cena quando chegaram, para preserva-
la.

— Vocé conseguia efetivamente ver o corpo?

— Sim.

— Poderia descrever a posi¢io do corpo quando o viu pela primeira vez?

— A vitima jazia em declive, com a cabeca na extremidade inferior e os
pés mais elevados. Ele estava retorcido, de modo que a cabeca parecia
voltada para o céu e a parte inferior do corpo e as pernas estavam de lado.

— O que fez em seguida?

— Aproximei-me do corpo com o inspetor Peterson e o Sr. Barber. O
inspetor Peterson estava me mostrando detalhes da cena.

— O que ele estava lhe mostrando?

— No topo da colina, perto da trilha, havia uma grande quantidade de
sangue no chio, sangue derramado. Vi diversas goticulas muito pequenas,
com menos de 2,5 centimetros de didmetro. Havia também algumas
manchas maiores, as quais pareciam ser o que chamam de manchas de
contato. Estas estavam nas folhas.

— O que é uma mancha de contato?

— E quando uma superficie com sangue liquido entra em contato com
outra superficie e o sangue ¢ transferido para ela, deixando uma mancha.

— Descreva as manchas de contato.

— Estavam mais abaixo na colina. Eram vdrias. As primeiras tinham
varios centimetros de comprimento e, a medida que desciamos ainda mais a
colina, ficavam mais espessas e longas, com mais sangue.

— Bem, compreendo que vocé ndo é um criminalista, mas formou alguma
impressio no momento, ou teoria, sobre o que aquela prova em sangue
sugeria?

— Sim. Parecia que o homicidio fora cometido perto da trilha, onde havia
gotas de sangue que cairam no chio, depois o corpo caiu ou foi empurrado



encosta abaixo, o que o fez deslizar sobre a barriga, deixando nas folhas as
longas manchas de contato de sangue.

— Certo. Portanto, tendo formulado esta teoria, o que fez em seguida?

— Desci e inspecionei o corpo.

— O que viu?

— Havia trés ferimentos cruzando o peito. Era um pouco dificil de ver
porque a frente do corpo estava encharcada de sangue, a camisa da vitima.
Havia também uma quantidade consideravel de sangue ao redor do corpo,
para onde aparentemente escorrera a partir dos ferimentos.

— Havia algo de incomum em rela¢io as manchas de sangue, a poga de
sangue ao redor do corpo?

— Sim. Havia no sangue algumas impressdes moldadas, marcas de solas
de sapatos e outras impressdes, que significavam que alguém pisara no
sangue liquido e deixara uma impressio nele, como um molde.

— O que vocé concluiu a partir das impressdes moldadas de solas de
sapator

— Obviamente, alguém ficara de pé ou ajoelhara ao lado do corpo logo
depois do homicidio, enquanto o sangue ainda estava suficientemente liquido
para que a impressio fosse deixada.

— Vocé estava ciente da corredora, Paula Giannetto, que descobriu o
corpo?

— Sim, estava.

— Como aquilo se encaixava em seu pensamento acerca das impressoes
moldadas?

— Pensei que ela poderia ter deixado as impressdes, mas nio era possivel
ter certeza.

— O que mais vocé concluiu?

— Bem, havia um volume consideravel de sangue derramado durante o
ataque. O sangue jorrara e também deixara manchas. Eu nio sabia de que
modo o atacante poderia estar de pé, mas deduzi pela posi¢io dos ferimentos
no peito da vitima que provavelmente estivesse bem diante dela. Portanto,
deduzi que a pessoa por quem procuridvamos poderia estar suja com um
pouco de sangue. Também poderia ter uma arma, apesar de uma faca ser



pequena e consideravelmente facil de se descartar. Mas o sangue era o mais
importante. Era uma cena bastante desagradavel.

— Vocé fez alguma outra observacio em relagio a vitima,
particularmente quanto as mios?

— Sim, nio estavam cortadas ou feridas.

— O que aquilo indicava para vocé?

— A auséncia de ferimentos defensivos indicava que ele ndo resistira ou
atacara de volta o agressor, o que indicava que ou fora surpreendido ou
jamais previra o ataque e nio tivera a chance de erguer as mios para bloquear
os golpes.

— Indicando que ele poderia conhecer o agressor?

Jonathan levitou novamente o traseiro alguns centimetros acima da
cadeira.

— Objecio. Especulagio.

— Deferida.

— Muito bem, o que fez em seguida?

— Bem, o homicidio ainda era relativamente recente. O parque fora
fechado e realizamos uma busca imediatamente para nos assegurarmos de
que nio houvesse ninguém la. A busca comecou antes que eu chegasse.

— E encontraram alguém?

— Encontramos poucas pessoas que estavam bastante afastadas da cena.
Ninguém parecia particularmente suspeito. Nao havia nenhuma indicacio de
que qualquer uma daquelas pessoas tivesse alguma liga¢io com o homicidio.

— Nenhum sangue nelas?

— Nio.

— Nenhuma faca?

— Nio.

— Portanto, € justo dizer que nas primeiras horas da investigacio vocés
ndo tinham nenhum suspeito ébvio?

— Nio tinhamos absolutamente nenhum suspeito.

— E, no decorrer dos dias seguintes, quantos suspeitos conseguiram
identificar e investigar?

— Nenhum.



— O que fez depois? Como deu continuidade a investigac¢io?

— Bem, entrevistamos todos que pudessem ter qualquer informagio. A
familia e os amigos da vitima, qualquer um que pudesse ter visto alguma
coisa na manha do homicidio.

— Isso incluiu os colegas de turma da vitima?

— Nio.

— Por que nio?

— Houve algum atraso para chegarmos a escola. Os pais da cidade
estavam preocupados quanto a entrevistarmos as criancas. Houve alguma
discussdo sobre se as criancas precisariam ter um advogado presente nas
entrevistas e se poderiamos investigar a escola sem mandado, examinar os
armarios dos alunos e outras coisas. Houve também alguma discussio quanto
a se seria apropriado usar o prédio da escola para as entrevistas e quais
estudantes terfamos permissio para entrevistar.

— Qual foi sua reac¢do a tamanho atraso?

— Objecio.

— Indeferida.

— Fiquei com raiva, para ser sincero. Quanto mais frio se torna um caso,
mais dificil é solucioni-lo.

— E quem estava conduzindo o caso com vocé para o gabinete da
promotoria?

— O Sr. Barber.

— Andrew Barber, pai do réu?

— Sim.

— Ocorreu-lhe naquele momento que houvesse algo inapropriado quanto
a Andy Barber trabalhar no caso, visto que a escola do filho estava envolvida?

— Na verdade, nio. Quero dizer, eu estava ciente. Mas nio era algo como
Columbine: ndo necessariamente tinhamos um homicidio de um garoto
cometido por outro garoto. Nio tinhamos nenhum motivo real para
acreditar que qualquer uma das criangas na escola estivesse envolvida, muito
menos Jacob.

— Portanto, vocé nunca questionou o julgamento do Sr. Barber em
relagio a este aspecto, nem mesmo pensou nisso?



— Naio, nunca.

— Vocé chegou a discutir o assunto com ele?

— Uma vez.

— E poderia descrever a conversa?

— Eu s6 disse a Andy que, vocé sabe, apenas para proteger seu... derriere,
talvez ele quisesse passar aquele caso adiante.

— Porque vocé viu conflito de interesses?

— Vi que a escola do filho dele poderia estar envolvida, e nunca se sabe.
Por que apenas nido manter distancia?

— E o que ele disse?

— Ele disse que nio havia conflito porque, caso o filho dele estivesse em
perigo por causa de um assassino, aquilo seria 7zais uma razio para ele querer
ver o caso solucionado. Além disso, disse que sentia alguma responsabilidade
porque vivia na cidade e ndo ocorriam muitos homicidios aqui, de modo que
deduziu que as pessoas ficariam especialmente perturbadas. Ele queria fazer a
coisa certa para elas.

Logiudice fez uma pausa com aquela dltima frase e encarou Dufty
fixamente por apenas um instante.

— O Sr. Barber, pai do réu, alguma vez lhe sugeriu que seguisse a teoria
de que um dos colegas de turma de Ben Rifkin pudesse té-lo assassinado?

— Nio. Ele jamais sugeriu isto ou eliminou tal possibilidade.

— Mas ele ndo seguiu ativamente a teoria de que Ben Rifkin fora
assassinado por um colega de turma?

— Nio. Mas nio se “segue ativamente”...

— Ele tentou conduzir a investiga¢io em alguma outra dire¢io?

— Nio compreendo, “conduzir” a investigacio?

— Ele tinha algum outro suspeito em mente?

— Sim. Havia um homem chamado Leonard Patz que morava perto do
parque, e existiam alguns indicios circunstanciais de que pudesse estar
envolvido. Andy queria investigar o suspeito.

— Na verdade, Andy Barber nio era o tunico fazendo pressio para que
Patz fosse considerado um suspeito?

— Objecio. Sugestio.



— Deferida. Esta é sua testemunha, Sr. Logiudice.

— Retiro a pergunta. Por fim, vocés entrevistaram os colegas de turma de
Ben na escola McCormick?

— Sim.

— E o que descobriram?

— Bem, descobrimos com algum esfor¢o, porque as criangas nio estavam
muito dispostas a falar, que havia uma rixa constante entre Ben e o réu, entre
Ben e Jacob. Ben andava importunando Jacob. Aquilo nos levou a comecgar a
considerar Jacob um suspeito.

— Mesmo enquanto o pai dele conduzia a investiga¢io?

— Certos aspectos da investigacdo precisaram ser desempenhados sem o
conhecimento do Sr. Barber.

Aquilo me atingiu como uma marretada. Eu ndo ouvira nada a respeito.
Eu presumira que fariam algo do género, mas nio que o préprio Duffy
estivesse envolvido. Ele deve ter visto minha cara cair, pois um olhar
impotente cruzou seu rosto.

— E como isso foi feito? Algum outro promotor adjunto foi encarregado
do caso sem o conhecimento do Sr. Barber?

— Sim. Vocé.

— E isto foi feito com aprovacio de quem?

— Da procuradora de justi¢a, Lynn Canavan.

— E o que essa investigagio revelou?

— Provas contra o réu se desenvolveram no sentido de que ele possuia
uma faca consistente com os ferimentos, tinha motivos suficientes e, o mais
importante, declarara a intenc¢io de se defender com a faca se a vitima
continuasse a agredi-lo. O réu também chegara a escola com uma pequena
quantidade de sangue na mao direita naquela manhi, com gotas de sangue.
Descobrimos estas coisas por meio de Derek Yoo, amigo do réu.

— O réu tinha sangue na mao direita?

— Segundo o amigo dele, Derek Yoo, sim.

— E ele anunciara a intenc¢io de usar a faca contra Ben Rifkin?

— Foi o que Derek Yoo nos informou.

— Em algum momento vocés tomaram conhecimento de uma histéria em



um site chamado Sala dos Cortes?

— Sim. Derek Yoo também a descreveu para nos.

— E investigaram o site, a Sala dos Cortes?

— Sim. E um site no qual as pessoas postam histérias fantasiosas, a
maioria sobre sexo e violéncia, incluindo algumas muito perturbadoras...

— Objecio.

— Deferida.

— Encontraram alguma histéria na Sala dos Cortes relacionada a este
casor

— Sim, encontramos. Achamos uma histéria que descrevia o homicidio
essencialmente sob o ponto de vista do assassino. Os nomes foram alterados,
além de alguns detalhes que ndo coincidiam com a realidade, mas a situaco
era a mesma. Era obviamente o mesmo caso.

— Quem escreveu a historia?

— O réu.

— Como sabe disso?

— Derek Yoo nos informou que o réu contara a ele.

— Vocés conseguiram confirmar isso de alguma outra maneira?

— Naio. Conseguimos determinar o provedor de acesso a internet do
computador usado quando a histdria foi originalmente transferida para o
site, que é como uma impressio digital que identifica a localizacio do
computador. Correspondia a lanchonete Peet’s, no Newton Centre.

— Vocés conseguiram identificar a mdquina exata usada para fazer o
upload da histéria?

— Nio. Foi alguém que se conectou a rede sem fios da lanchonete.
Conseguimos rastrear até ai. A Peet’s nio mantém registros de quais
computadores utilizam rede do restaurante, e nio exige que os usudrios se
identifiquem ao entrar na rede com um nome ou um cartio de crédito ou
seja la como for. Portanto, ndo conseguimos rastrear além daquele ponto.

— Mas vocés tinham a palavra de Derek Yoo, que disse que o réu
admitira ter escrito a histéria?

— Correto.

— E o que havia na histéria que a tornava tio atrativa, que os convenceu



de que somente o assassino poderia té-la escrito?

— Todos os detalhes estavam 14. Para mim, a prova decisiva foi que a
histéria descrevia o angulo das facadas. A histéria dizia que as facadas foram
planejadas para entrar no peito em um angulo que permitisse a lamina
penetrar entre as costelas para maximizar os danos infligidos aos 6rgios
internos. Eu achava que ninguém saberia a respeito do angulo da faca. Nio
era uma informacio puablica. E ndo seria um detalhe facil de adivinhar, pois
exige que o atacante segure a faca em um angulo inatural, horizontalmente,
para que ela deslize entre as costelas. Além disso, o grau de detalhe, o
planejamento... Essencialmente, era uma confissdo por escrito. Eu soube
naquele ponto que tinhamos uma causa provavel para efetuar a detencio.

— Mas nio prenderam o réu imediatamente?

— Nio. Ainda queriamos encontrar a faca e qualquer outra prova que o
réu pudesse ter escondido em casa.

— O que fizeram entio?

— Obtivemos o mandado e revistamos a casa.

— E o que encontraram?

— Nada.

— Vocés apreenderam o computador do réu?

— Sim.

— Que tipo de computador era?

— Um laptop da Apple, branco.

— E o computador foi investigado por especialistas treinados em
recuperar material de discos rigidos deste tipo?

— Sim. Nio conseguiram encontrar nada diretamente incriminatorio.

— Encontraram qualquer coisa que fosse relevante para o caso?

— Encontraram um software, um programa chamado Disk Scraper. O
programa apaga do disco rigido vestigios de documentos e programas
antigos ou deletados. Jacob é muito bom com computadores. Portanto, ainda
¢ possivel que a histdria tenha sido deletada do computador, apesar de nio
termos conseguido encontra-la.

— Objecio. Especulagio.

— Deferida. O juri estd instruido a desconsiderar a ultima frase.



Logiudice:

— Conseguiram encontrar pornografia?

— Objecio.

— Indeferida.

— Conseguiram encontrar pornografia?

— Sim.

— E outras histérias violentas ou qualquer coisa ligada ao assassinato?

— Naio.

— Vocés foram capazes de corroborar de algum modo a alegacio de
Derek Yoo de que Jacob teria uma faca? Havia algum comprovante da
compra da faca, por exemplo?

— Naio.

— A verdadeira arma do crime chegou a ser encontrada?

— Naio.

— Mas uma faca foi encontrada no parque Cold Spring em um dado
momento?

— Sim. Continuamos com as buscas no parque durante algum tempo
ap6s o homicidio. Sentimos que o criminoso deveria ter se livrado da faca em
algum lugar no parque para evitar ser detectado. Finalmente, a encontramos
em um lago raso. A faca era aproximadamente do tamanho certo, mas
analises forenses subsequentes revelaram que ndo era a faca usada no
homicidio.

— Como isso foi determinado?

— A limina da faca encontrada era maior que aquilo que os ferimentos
indicavam, e nio era uma limina serrilhada consistente com as bordas
laceradas dos ferimentos da vitima.

— E o que vocé concluiu a partir do fato de que a faca fora atirada
naquele lago?

— Pensei que fora colocada ali para nos despistar, para nos levar ao
caminho errado. Provavelmente por alguém que nido tinha acesso aos
relatérios forenses descrevendo os ferimentos e as provaveis caracteristicas
da arma.

— Alguma ideia quanto a quem poderia ter plantado a arma?



— Objecio. Incita a especulagio.

— Deferida.

Logiudice considerou por um momento. Respirou profundamente,
satisfeito, finalmente aliviado por ter uma testemunha profissional com quem
trabalhar. Que Duffy me conhecesse e gostasse de mim — que fosse um
pouco parcial a favor de Jacob e estivesse visivelmente em conflito quanto a
estar no banco das testemunhas — apenas tornava o testemunho dele mais
condenatorio. Finalmente, era evidente o sentimento de Logiudice,
finalmente.

— Sem mais perguntas — disse ele.

Jonathan levantou prontamente e foi para um ponto na extremidade
oposta da bancada do juri, onde se recostou no corrimio. Se pudesse subir na
prépria bancada do jari para fazer as perguntas, ele subiria.

— Ou a faca poderia apenas ter sido largada 14 sem nenhum motivo? —
disse ele.

— E possivel.

— Porque coisas sio jogadas fora em parques toda hora?

— E verdade.

— Portanto, quando diz que a faca pode ter sido plantada naquele local
para enganar voces, trata-se de uma suposi¢io, nao é mesmo?

— Uma suposi¢io informada, sim.

— Uma suposi¢io extravagante, eu diria.

— Objecio.

— Deferida.

— Regressemos um pouco no tempo, inspetor. Vocé testemunhou que
muito sangue foi encontrado na cena, sangue derramado, gotas, manchas de
contato, e obviamente a camisa da vitima estava encharcada de sangue.

— Sim.

— Havia tanto sangue que, na verdade, conforme testemunhou quando
partiu para investigar o parque em busca de suspeitos, vocé estava
procurando alguém sujo de sangue. Nio foi o que disse?

— Procurando por alguém que poderia estar sujo de sangue, sim.

— Muito sujo de sangue?



— Eu ndo tinha certeza quanto a isso.

— Ah, vamos 14. Vocé testemunhou que, tendo por base o padrio dos
ferimentos, quem atacou Ben Rifkin estava provavelmente de pé bem diante
dele, correto?

— Sim.

— E vocé testemunhou que havia sangue derramado.

— Sim.

— “Derramado” no sentido de que foi jogado, projetado, esguichou?

— Sim, mas...

— Na verdade, em um caso com tanto sangue, com ferimentos tio
atrozes, vocé€ precisaria pensar que o atacante teria sido atingido por uma
quantidade razoavel de sangue, porque o sangue esguicharia dos ferimentos?

— Naio necessariamente.

— Nio necessariamente, mas muito provavelmente, nio é mesmo,
inspetor?

— E provével.

— E, é claro, ao esfaquear, o atacante precisa estar bem perto da vitima,
ao alcance do braco, obviamente?

— Sim.

— Onde seria impossivel evitar o jato?

— Naio usei a palavra jato.

— Onde seria impossivel evitar o sangue derramado?

— Naio posso dizer isso com certeza.

— E a descricdo de Jacob sujo de sangue ao chegar a escola naquela
manhi... vocé a ouviu por intermédio de Derek Yoo, correto?

— Sim.

— E o que Derek Yoo descreveu foi que Jacob tinha uma pequena
quantidade de sangue na mao direita, estou certo?

— Sim.

— Nada nas roupas?

— Nio.

— Nada no rosto ou em qualquer outra parte do corpo?

— Naio.



— Nos sapatos?

— Naio.

— E tudo isso é perfeitamente consistente com a explicagio dada por
Jacob ao amigo Derek Yoo, nio é mesmo, de que Jacob descobriu o corpo
depois do ataque e sd entdo tocou nele com a mio direita?

— E consistente, sim, mas ndo é a Gnica explicacio possivel.

— E, obviamente, Jacob foi a escola naquela manha?

— Sim.

— Ele chegou a escola poucos minutos depois do homicidio, sabemos
disso, certo?

— Sim.

— A que horas comecam as aulas na McCormick?

— As 8h35.

— E qual foi a hora do homicidio, segundo o médico-legista, caso vocé
saiba?

— Entre 8h e 8h30.

— Mas Jacob estava na sua carteira na escola as 8h35, absolutamente sem
nenhuma mancha de sangue?

— Sim.

— E se eu lhe sugerisse, hipoteticamente, que a histéria que Jacob
escreveu e o impressionou tanto... que vocé descreveu como virtualmente
uma confissdo por escrito... se eu lhe apresentasse provas de que Jacob nio
inventou os fatos narrados na histéria, que todos os detalhes na histéria ja
eram bem conhecidos entre os alunos da escola McCormick, isto afetaria seu
modo de ver o quanto ela é importante como uma prova?

— Sim.

— Sim, € claro!

Duffy olhou para ele inexpressivo. O trabalho dele ali era dizer o minimo
possivel, podar cada palavra extra. Oferecer detalhes s6 poderia ajudar a
defesa.

— Agora, sobre a questido do papel de Andy Barber na investigacio, vocé
estd sugerindo que seu amigo Andy tenha cometido algo errado ou
inapropriado?



— Naio.

— Vocé poderia destacar qualquer erro ou decisdo suspeita tomada por
ele?

— Naio.

— Qualquer coisa que tenha questionado naquele momento ou agora?

— Nio.

— Foi mencionado o nome desse tal Leonard Patz. Mesmo sabendo o
que sabemos agora, parece-lhe inapropriado que Patz tenha sido considerado
em um dado momento um suspeito legitimo?

— Nio.

— Nio, porque nos primeiros estagios de uma investigacio, investiga-se
toda pista razoavel, vocé joga sua rede de modo a cobrir o maximo que
puder, ndo estou certo?

— Sim.

— Na verdade, se eu lhe dissesse que Andy Barber ainda acredita que Patz
foi o assassino verdadeiro neste caso, isto te deixaria surpreso, inspetor?

Dutfty franziu um pouco a testa.

— Naio. Foi no que ele sempre acreditou.

— Também ndo é verdade que foi vocé o policial que chamou a atenc¢io
do Sr. Barber para Leonard Patz antes de mais nada?

— Sim, mas...

— E o julgamento de Andy Barber quanto a investigacdes de homicidios
era geralmente confiavel?

— Sim.

— Pareceu-lhe estranho de alguma maneira que Andy Barber quisesse dar
continuidade a investigagio de Leonard Patz em relagio ao homicidio de
Ben Rifkin?

— Estranho? Nio. Fazia sentido, baseado nas informacdes limitadas que
tinhamos naquele momento.

— Mas, ainda assim, a investigacio de Patz nunca foi levada a frente com
seriedade, ou foi?

— Ela foi interrompida quando se tomou a decisio de denunciar Jacob
Barber, sim.



— E quem tomou tal decisdo, a de parar de investigar Patz?

— A procuradora de justi¢a, Lynn Canavan.

— Ela tomou a decisdo sozinha?

— Nio, acredito que tenha sido aconselhada pelo Sr. Logiudice.

— Havia qualquer prova naquele ponto que excluisse Leonard Patz como
suspeitor

— Nio.

— Alguma vez surgiu qualquer prova que o inocentasse diretamente?

— Nio.

— Naio. Porque aquele angulo foi simplesmente abandonado, nio foi?

— Suponho que sim.

— Foi abandonado porque era o que o Sr. Logiudice queria, nio foi?

— Houve uma discussdo entre todos os investigadores, incluindo a
procuradora de justica e o Sr. Logiudice...

— Foi abandonada porque, nessa discussdo, o Sr. Logiudice fez pressio
para que abandonassem a investiga¢io, estou certo?

— Bem, estamos aqui agora, de modo que, obviamente, sim. — Havia um
traco de exasperacdo na voz de Dutfty.

— Portanto, mesmo sabendo o que sabemos agora, vocé tem duvidas
sobre a integridade de seu amigo, Andy Barber?

— Nio. — Dufty pensou a respeito, ou fingiu pensar. — Nao, nio acho
que Andy teve qualquer suspeita em relagdo a Jacob.

— Nio acha que Andy suspeitava de nada?

— Nio.

— O proprio pai do garoto, que viveu com ele a vida toda? Ele ndo sabia
de nada?

Duffy deu de ombros.

— Nio posso dizer com certeza. Mas acho que nio.

— Como ¢é possivel viver com uma crianga por 14 anos e saber tio pouco
sobre ela?

— Nio sei dizer com certeza.

— Nio. Na verdade, vocé também conhece Jacob desde quando nasceu,
nio conhece?



— Sim.

— E, inicialmente, tampouco suspeitava de Jacob, ou suspeitava?

— Nio.

— Nio, € claro que nio.

— Objecdo. Solicito que o Sr. Klein ndo acrescente os préprios
comentarios as respostas das testemunhas.

— Deferida.

— Peco desculpas — disse Jonathan com uma grande exibi¢io de
insinceridade... — Nada mais a perguntar.

O juiz:

— Sr. Logiudice. Deseja fazer o exame de redirecionamento?

Logiudice refletiu. Ele poderia ter parado ali. Certamente, ji tinha o
suficiente para argumentar para o jiri que eu era desonesto e sequestrara a
investigacdo para encobrir meu filho maluco. Que inferno, ele nem sequer
precisava argumentar; o juri ouvira tal insinuacido diversas vezes nos
depoimentos. De todo modo, nio era eu quem estava sendo julgado. Ele
poderia apenas ter guardado os proveitos obtidos e seguido em frente. Mas
estava inflado por causa de seu momentum recém-descoberto. Podia-se ver no
rosto dele que se sentia a beira de uma grande inspiracio. Ele parecia
acreditar que o tiro fatal estava bem ali, ao seu alcance. Mais um menino em
um corpo adulto, incapaz de resistir ao pote de biscoitos diante dele.

— Sim, Meritissimo — disse ele, e foi até um ponto diretamente a frente
do banco das testemunhas.

Um leve murmirio no tribunal.

— Inspetor Dutfty, vocé diz que nio tem nenhuma reserva quanto a como
Andrew Barber conduziu este caso?

— Correto.

— Porque ele nio sabia de nada, estou certo?

— Sim.

— Objecio. Inducio. Esta € uma testemunha da acusacio.

— Ele pode manter a pergunta.

— E hé quanto tempo disse que conhece Andy Barber, quantos anos?

— Objecio. Relevancia.



— Indeferida.

— Acho que conhe¢o Andy ha mais de vinte anos.

— Quer dizer que o conhece muito bem?

— Sim.

— Por dentro e por fora?

— Com certeza.

— Quando soube que o pai dele é um assassino?

Bum.

Jonathan e eu saltamos os dois de nossas cadeiras, empurrando a mesa.

— Objecio!

— Deferida! A testemunha estd instruida a nio responder a pergunta e o
jari devera desconsidera-la! Nio atribuam nenhum peso a ela. Tratem a
pergunta como se jamais tivesse sido feita. — O juiz French virou-se para os
advogados. — Verei os advogados imediatamente na bancada.

Nio acompanhei Jonathan a conferéncia na bancada; portanto, mais uma
vez, cito os comentdrios sussurrados pelo juiz registrados na transcricio do
julgamento. Mas observei o juiz enquanto falava, e posso dizer que estava
obviamente furioso. Com o rosto vermelho, ele colocou as mios na beirada
da bancada do juiz e inclinou-se sobre ela para repreender Logiudice.

— Estou chocado, estou abismado que vocé tenha feito isso. Mandei
explicitamente, sem termos incertos, o senhor nio tocar nesse assunto ou eu
alegaria nulidade do julgamento. O que tem a dizer, Sr. Logiudice?

— Foi 0 advogado da defesa que escolheu examinar a questido do cariter
do pai do réu e a integridade da investigacio. Caso ele queira fazer disso um
problema, a acusagio estd perfeitamente no direito de defender seu lado do
caso. Eu estava apenas dando continuidade a linha de interrogatério do Sr.
Klein. Ele levantou especificamente a questio sobre se o pai do réu teria
qualquer razdo para suspeitar do filho.

— Senhor Klein, suspeito que alegara nulidade de julgamento.

— Sim.

— Afastem-se.

Os advogados retornaram as respectivas mesas.

O juiz French permaneceu sentado para se dirigir ao jari, como era de



habito. Ele até abriu um pouco o ziper da beca e segurou a beirada da gola
como se estivesse posando de modelo para uma estatua.

— Senhoras e senhores, estou instruindo vocés a ignorar a udltima
pergunta. Apaguem-na inteiramente de seus pensamentos. Ha um ditado no
direito que diz “ndo se pode voltar atrds depois de tocar uma campainha”,
mas pedirei que facam justamente isto. A pergunta foi imprépria e o
promotor nio a deveria ter feito, e quero que estejam cientes disso. Agora,
liberarei vocés por hoje enquanto o tribunal lida com outros assuntos. A
ordem de sequestro permanece vilida. Lembro a vocés que nio devem
conversar sobre este caso com absolutamente nenhuma pessoa. Ndo oucam
reportagens na midia sobre o caso ou leiam sobre ele nos jornais. Desliguem
seus radios e suas TVs. Isolem-se completamente do caso. Muito bem, o juri
estd dispensado. Veremos vocés amanha de manhi, as 9h em ponto.

Os jurados sairam em fila, trocando olhares entre si. Alguns olharam de
relance para Logiudice.

Quando se foram, o juiz disse:

— Sr. Klein.

Jonathan se levantou.

— Meritissimo, o réu faz mocio para declarar o julgamento nulo. Tal
questdo foi assunto de extensas discussoes pré-julgamento, cuja conclusio foi
a de que a questdo € tio volatil e tio prejudicial que a menc¢io dela resultaria
em um julgamento nulo. Este é o tabu no qual a acusacio foi explicitamente
ordenada a nio tocar. Agora, ela tocou.

O juiz massageou a testa.

Jonathan prosseguiu:

— Se o tribunal nfo estiver inclinado a declarar o julgamento nulo, o réu
fard uma mocido para expandir sua lista de testemunhas com dois nomes:
Leonard Patz e William Barber.

— William Barber € o av6 do réu?

— Correto. Posso necessitar da autorizacio de um governador para
transporta-lo até aqui. Mas, se a promotoria insiste nesta insinuac¢do bizarra
de que o réu é de alguma maneira culpado por heranga, que é membro de
uma familia criminosa, nascido assassino, entio temos o direito de refuta-Ia.



O juiz ficou parado por um instante, rangendo os molares.
— Levarei isso em considerac¢do. Direi minha decisio a vocés pela manha.
O tribunal estd em recesso até as 9 horas de amanha.

Sr. Logiudice: Antes de prosseguirmos, Sr. Barber, a respeito da faca, a que foi
jogada no lago para despistar os investigadores. Vocé tem alguma
ideia de quem poderia té-la plantado?

Testemunha: E claro. Eu sabia desde o comeco.

Sr. Logiudice: Sabia? Como poderia?

Testemunha: A faca sumira da nossa cozinha.

Sr. Logiudice: Uma faca idéntica?

Testemnunha: Uma faca que coincidia com a descricdo que me informaram. Desde
entdo, vi a faca encontrada no lago, quando nos mostraram as provas
do Estado. E a nossa faca. Estava velha, praticamente inconfundivel.
Ela, ndo combinava com o conjunto de talheres. Eu a reconheci.

Sr. Logiudice: Portanto, ela foi jogada no lago por alguém da sua familia?

Testemunha: E claro.

Sr. Logiudice: Jacob? Para desviar qualquer inferéncia de culpa por conta da faca
que realmente possuia?

Testemnunha: Ndo. Jake era esperto demais para fazer isso. E eu também era. Eu
sabia, qual era a aparéncia dos ferimentos; eu conversara com a
equipe forense. Sabia que aquela faca ndo poderia ter infligido os
ferimentos em Ben Rifkin.

Sr. Logiudice: Laurie, entdo? Por qué?

Testemmunha: Porque acreditdvamos no nosso filho. Ele nos disse que ndo cometera o
crime. Ndo queriamos ver a vida dele arruinada s6é porque fora
suficientemente tolo para comprar uma faca. Sabiamos que as pessoas
veriam a faca e chegariam & conclusdo errada. Conversamos sobre o
perigo que ela representava. Portanto, Laurie decidiu dar outra faca
para o0s policiais. O Unico problema era que Laurie era a menos
instruida, de ndés trés a respeito dessas coisas e também era quem
estava mais abalada. Ela escolheu o tipo errado de faca. Ela deixou
uma, prova incoerente.

Sr. Logiudice: Ela falou com vocé antes de fazer isto?

Testemunha: Antes, ngo.



Sr. Logiudice: Depois, entao?

Testemmunha: Eu a confrontei. Ela ndo negou.

Sr. Logiudice: E o que vocé disse a essa pessoa que acabara de interferir em uma
investigacdo de homicidio?

Testemunha: O que eu disse? Que desejava que tivesse falado comigo antes. Eu teria
dado a ela a faca certa para jogar fora.

Sr. Logiudice: E realmente assim que se sente agora, Andy? Que tudo ndo passa de
uma, piada? Realmente tem tdo pouco respeito pelo que fazemos aqui?

Testemunha: Quando falei aquilo para minha esposa, asseguro-lhe que nao estava
brincando. Vamos colocar dessa forma.

Sr. Logiudice: Muito bem. Continue com sua histéria.

Quando chegamos ao nosso carro no estacionamento a um quarteirio do
Fo6rum, havia um pedagco branco de papel preso sob o limpador de para-
brisa. Estava dobrado em quatro. Desdobrando-o, li:

O DIA DO JULGAMENTO ESTA PROXIMO
ASSASSINO, MORRA

Jonathan ainda estava conosco, formavamos um grupo de quatro pessoas.
Ele franziu a testa ao ver o bilhete e enfiou-o em sua maleta.

— Cuidarei disto. Registrarei a ocorréncia com a policia de Cambridge.
Vocés devem ir para casa.

Laurie perguntou:

— E tudo que podemos fazer?

— Deverfamos informar também a policia de Newton, s6 por precaucio
— sugeri. — Talvez esteja na hora de termos uma patrulha estacionada na
frente de casa. O mundo estd cheio de malucos.

Fui distraido por uma figura de pé em um canto do estacionamento a uma
distdncia razoavel, mas que obviamente nos observava. Era um homem mais
velho, provavelmente perto dos 70 anos. Usava um casaco, uma camisa de
golfe e uma boina. Parecia com um milhdo de outros caras em Boston. No
entanto, era um irlandés velho. Estava acendendo um cigarro — foi a chama
do isqueiro que me chamou a aten¢io —, e a brasa incandescente do cigarro



o ligou ao carro que ficara estacionado diante de nossa casa algumas noites
antes, o interior totalmente escuro, exceto pelo pequeno vaga-lume brilhante
da brasa de um cigarro na janela do carro. E ele ndo era justamente o tipo de
dinossauro que dirigiria um maldito Lincoln Town Car?

Nossos olhos se encontraram por um momento. Ele enfiou o isqueiro no
bolso da cal¢a e continuou a caminhar, saiu por uma porta que dava para
uma escada e foi embora. Serd que estava andando antes de ser visto por
mim? Ele parecia que estava de pé observando, mas eu s6 olhara para ele de
relance. Talvez apenas parara um instante antes para acender o cigarro.

— Vocés viram aquele cara?

Jonathan:

— Que cara?

— Aquele cara que estava agora mesmo ali, olhando para nés.

— Nio vi. Quem era?

— Naio sei. Nunca o vi.

— Vocé acha que ele teve algo a ver com o bilhete?

— Nio sei. Nem mesmo sei se estava olhando para nés. Mas parecia
estar, entende?

— Deixe disso. — Jonathan nos encorajou a caminho do carro. — Ha
muitas pessoas olhando para nés ultimamente. Isso ja vai acabar.



31 | Desligando

Naquela noite, em torno das 18 horas, quando nés trés

termindvamos de jantar — Jacob e eu nos permitindo um pouco de otimismo
cauteloso, desprezando Logiudice e sua titica desesperada; Laurie tentando
manter a aparéncia de autoconfianca e normalidade, apesar de ter comegado
a suspeitar vagamente de nds dois —, o telefone tocou.

Atendi. Uma telefonista me informou que havia uma ligacio a cobrar. Eu
aceitaria pagar o custo da ligacio? Fiquei surpreso que as pessoas ainda
fizessem ligacGes a cobrar. Seria um trote? Ainda restava alguma cabine
telefonica para fazer uma ligagio a cobrar? S6 em prisoes.

— Chamada a cobrar de quem?

— Bill Barber.

— Jesus. Nio, nio aceito. Espere um minuto, nio desligue. — Segurei o
fone contra o peito, como se meu coragio fosse falar diretamente com ele.
Depois: — Tudo bem, aceito a ligacio.

— Obrigada. Por favor, aguarde enquanto fago a conexdo. Tenha um
bom dia.

Um estalido.

— Alo?

— O que foi?



— O que foi? Pensei que vocé voltaria para me visitar outra vez.

— Ando um pouco ocupado.

Ele me imitou:

— Ab, ando um pouco ocupado. Relaxe, por favor. Estou apenas provocando,
seu otdario. O que pensou? FEi, venha para cd, filbdo, levarei vocé para pescar!
Levarei vocé para pescar... sabe o qué? Peixes!

Eu nio tinha ideia do que aquilo significava. Alguma giria de prisio,
presumivelmente. O que quer que significasse, ele achou a piada engragada.
Ele rugiu ao fone.

— Nossa mie, vocé fala muito.

— E mesmo? E porque nio tenho ninguém com quem conversar neste
maldito lugar. Meu filho nunca me visita.

— Vocé queria alguma coisa? Ou telefonou apenas para bater papo?

— Quero saber como anda o julgamento do garoto.

— O que isso importa para vocé?

— Ele é meu neto. Quero saber.

— Durante toda a vida dele, vocé nem sequer sabia seu nome.

— De quem € a culpa?

— Sua.

— E, tenho certeza de que vocé pensa isso.

Uma pausa.

— Ouvi que meu nome foi mencionado hoje no tribunal. Estamos
acompanhando a coisa toda aqui. E como a World Series para presidiarios.

— E, seu nome foi citado. Esti vendo, mesmo na prisio, vocé ainda ferra
sua familia.

— Ah, filhdo, ndo seja tio irritante. O garoto vai se livrar dessa.

— Vocé acha? Considera-se um 6timo advogado, Sr. Perpétua-Sem-
Condicional?

— Sei algumas coisas.

— Vocé sabe algumas coisas. Pff. Faca-me um favor, Clarence Darrow”:
nio telefone para cd para me dizer como fazer meu trabalho. Ja tenho
advogado.

— Ninguém estd lhe dizendo como fazer seu trabalho, filhio. Mas,



quando seu advogado fala sobre me levar até ai para depor, bem... isto faz
com que eu também entre na histéria, nio faz?

— Isso nio aconteceri. E tudo que precisamos, vocé depondo.
Transformando tudo em um circo.

— Vocés tém estratégia melhor?

— Sim, temos.

— Qual?

— Nem mesmo vamos defender um caso. Deixaremos o 6nus para o
Povo. Eles precisam... Por que estou conversando com vocé sobre isso?

— Porque quer. Quando a situacio fica complicada, um filho precisa de
seu pal.

— Isto é uma piada?

— Nio! Ainda sou seu pai.

— Naio, nio é.

— Naio sou?

— Nio.

— Entao, quem é?

— Eu

— Vocé nio tem pai? O que vocé €, uma arvore?

— Isso mesmo, nio tenho pai. E nio preciso de um agora.

— Todo mundo precisa de um pai, todo mundo precisa de um pai. Agora,
vocé precisa de mim mais do que nunca. De que outro modo provara aquela
coisa do “impulso irresistivel”?

— Naio precisamos provar isso.

— Naio? Por que nao?

— Porque Logiudice nio pode provar seu caso. Isto é ébvio. Portanto,
nossa defesa é simples: Jacob nio cometeu o crime.

— E se isso mudar?

— Naio vai.

— Entdo, por que veio até aqui para me perguntar a respeito? E testar
meu cuspe? O que foi tudo aquilo?

— Apenas me prevenindo.

— Apenas se prevenindo. Quer dizer que o garoto nio cometeu o crime,



foi apenas para caso tenha cometido.

— Algo do género.

— Entdo, o que seu advogado quer que eu diga?

— Ele nio quer que diga nada. Ele ndo deveria ter dito aquilo no tribunal
hoje. Foi um erro. Provavelmente, estava pensando em levar vocé até 14 para
testemunhar que jamais teve qualquer relagio com seu neto. Mas ja lhe disse,
vocé nem chegara perto do tribunal.

— E melhor falar com seu advogado sobre isso.

— Escute, Billy Sanguindrio. Direi isto pela tltima vez: vocé nio existe. E
apenas um pesadelo que tive quando garoto.

— Ej, filhdo, quer me magoar? Chute-me no saco.

— O que isso quer dizer?

— Quer dizer nio se dé ao trabalho de me xingar. Ndo me incomoda. Sou
avo do garoto, ndo importa o que diga. Vocé ndo pode fazer nada quanto a
isso. Pode me negar o quanto quiser, fingir que ndo existo. Nao importa. Isso
nio muda a verdade.

Sentei-me, repentinamente desequilibrado.

— Quem ¢€ esse tal de Patz sobre quem seu amigo policial testemunhou?

Eu estava irritado e confuso, agitado, portanto ndo parei para ponderar.
Deixei escapar:

— E o cara que cometeu o crime.

— Que matou aquele garoto?

—E.

— Tem certeza?

— Tenho.

— Como sabe?

— Tenho uma testemunha.

— E vocé deixara meu neto levar a culpa?

— Deixar ele? Nio.

— Entdo faca algo, filhdo. Conte-me sobre esse tal de Patz.

— O que quer saber? Ele gosta de garotinhos.

— E um molestador de criancas?

— Mais ou menos.



— Mais ou menos? Ou ele €, ou ndo é. Como € possivel ser mais ou
menos um molestador de criangas?

— Do mesmo modo que vocé era um assassino antes de realmente matar
alguém.

— Ah, pare com isso, filhdo. Ja lhe disse, vocé nio pode me magoar.

— D4 para vocé parar de me chamar disso, “filhao”?

— Incomoda vocé?

— Sim.

— De que deveria lhe chamar?

— Nio me chame de nada.

— Pshh. Preciso chamar vocé de alguma coisa. Do contririo, como
poderemos conversar?

— Nio conversaremos.

— Filhio, vocé tem muita raiva, sabia?

— Vocé queria mais alguma coisa?

— Queria? Nio quero nada de vocé.

— Imaginei que talvez quisesse um bolo com uma lima dentro.

— Engracadinho. Com uma lima dentro. Entendi. Porque estou na
prisao.

— Isso mesmo.

— Escute aqui, filhdo, ndo preciso de um bolo com uma lima dentro,
entendeu? Sabe por qué? Vou lhe contar. Porque nio estou na prisio.

— Nio. Soltaram vocé?

— Nio precisam me soltar.

— Nio precisam? Vou lhe dar uma dica, seu velho maluco. Aquele prédio
grande com as barras? Do qual nunca deixam vocé sair? Chama-se prisio, e
vocé definitivamente esta dentro dele.

— Naio. Veja, € vocé quem nio estd entendendo, filhio. Tudo que eles
tém trancado neste buraco é meu corpo. E tudo que eles tém, meu corpo,
nio eu. Estou em todos os lugares, entende? Em todos os lugares que vocé
olha, filhdo, aonde quer que va. Certo? Agora, apenas mantenha meu neto
fora deste lugar. Entendeu, filhdo?

— Por que vocé nio faz isso? Estd em todos os lugares.



— Talvez eu faca. Talvez eu voe até ai...

— Escute, preciso ir, certo? Vou desligar.

— Nio, nio terminamos...

Desliguei na cara dele. Mas ele tinha razio, ele estava bem ali comigo,
porque a voz dele seguia ecoando nos meus ouvidos. Peguei o fone e bati
com ele no gancho de novo — uma duas trés vezes —, até nio o ouvir mais.

Jacob e Laurie estavam me encarando com os olhos arregalados.

— Era seu avo.

— Eu percebi.

— Jake, ndo quero que jamais fale com ele, certo? Falo sério.

— Tudo bem.

— Jamais deve falar com ele, mesmo que ele telefone para vocé. Apenas
desligue o telefone. Entendeu?

— Tudo bem, tudo bem.

Laurie me olhou fixamente.

— Isto também wvale para vocé, Andy. Nio quero esse homem
telefonando para a minha casa. Ele é veneno. Na proxima vez que ele ligar,
desligue o telefone, entendeu?

Concordei com a cabeca.

— Vocé esta bem, marido?

— Naio sel.



Nota:
5 - Advogado famoso por ter defendido dois adolescentes acusados do homicidio de um outro jovem,
de 14 anos. (N. do E.)
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evidencia

J ulgamento dia cinco.

As 9 horas em ponto, o juiz French entrou apressado e
anunciou contidamente que a mog¢io do réu para declarar o julgamento nulo
fora indeferida. Ele disse — enquanto a estendgrafa repetia as palavras dele
em um microfone conico, o qual segurava sobre o rosto como uma mdscara
de oxigénio: “A objecio do réu a mencio do avd do réu foi registrada nos
autos e a questio estd preservada para um recurso. Dei ao juri instrugdes
curativas. Creio que seja o bastante. O promotor estid avisado para nio
mencionar a questio novamente, e isto é tudo que ouviremos sobre ela.
Agora, na auséncia de outras objec¢des, oficial de justica, faca o jari entrar e
vamos comecgar.”

Nio posso dizer que fiquei surpreso. Julgamentos nulos sio raros. O juiz
nio deixaria que o enorme investimento do Estado para levar o julgamento
até o final fosse em vido, nio se ele pudesse evitar. O juiz também poderia
sofrer algum constrangimento caso declarasse um julgamento nulo. Poderia
parecer que perdera o controle do tribunal. Logiudice sabia de tudo isso, é
claro. Ele pode ter saido da linha intencionalmente, acreditando que as altas
apostas no caso tornassem um julgamento nulo particularmente improvavel.
Mas isto € indelicado.



O julgamento prosseguiu.

— Qual é o seu nome, por favor?

— Karen Rakowski. R-A-K-O-W-S-K-I.

— Qual € a sua profissio e qual € a sua funcio atual?

— Sou criminalista da Policia Estadual de Massachusetts. No momento,
trabalho no Laboratério Criminal da Policia Estadual.

— O que é uma criminalista, exatamente?

— Uma criminalista é alguém que aplica os principios das ciéncias
naturais e fisicas para identificar, preservar e analisar provas encontradas na
cena de um crime. Posteriormente, ela presta testemunho relativo as suas
descobertas em um tribunal.

— Ha quanto tempo trabalha como criminalista para a policia do estado?

— Onze anos.

— Aproximadamente quantas cenas de crimes vocé diria que investigou
ao longo de sua carreira?

— Cerca de quinhentas.

— Vocé é membro de alguma organizagio profissional?

Rakowski comecou a repetir automaticamente os nomes de meia dazia de
organizagdes, depois seus diplomas e uma posi¢io de professora e algumas
publicacdes, todos os quais passaram rapidamente, como um trem de carga:
dificeis de distinguir em detalhes mas impressionantes pela extensdo. Na
verdade, poucos ouviram a descarga de informagdes de Rakowski porque
ninguém realmente questionava suas qualificacdes. Ela era conhecida e
respeitada. Deve ser destacado que a profissio de “criminalista” tornara-se
muito mais profissional e rigorosa do que quando comecei. Até ficou na
moda. A ciéncia forense se tornou muito mais complexa, particularmente no
que diz respeito a provas de DNA. Sem duavida, a profissio também foi
glamorizada por seriados como CSI. Seja qual for a razio, a profissio atrai
agora mais e melhores candidatos, e Karen Rakowski estava entre a primeira
onda de criminalistas em nosso condado que nio eram apenas policiais
fazendo bico como cientistas amadores. Ela era auténtica. Parecia muito mais
facil imagina-la em um jaleco branco do que no uniforme e nos coturnos da
policia estadual. Eu estava feliz por ela ter sido designada para o caso. Sabia



que nos trataria de modo justo.

— Em 12 de abril de 2007, em torno das 10 horas da manhi, vocé
recebeu uma chamada relativa a um homicidio no parque Cold Spring, em
Newton?

— Sim, recebi.

— Qual foi sua resposta?

— Segui para o local, onde fui recebida pelo inspetor Duffy, que me
transmitiu as informacdes essenciais relativas ao que havia na cena do crime e
ao que queria que eu fizesse. Ele me levou até o lugar onde jazia o corpo.

— O corpo havia sido movido, até onde vocé sabe?

— Fui informada de que ele nio fora perturbado desde a chegada da
policia.

— O médico-legista ja havia chegado?

— Nio.

— E preferivel para o criminalista chegar antes do médico-legista?

— Sim. O médico-legista ndo pode processar o corpo sem mové-lo.
Quando o corpo é movido, é 6bvio que nio se pode deduzir nada a partir de
sua posicao.

— Bem, neste caso vocé sabia que o corpo ja fora movido pela corredora
que o encontrou.

— Eu sabia.

— Apesar disso, vocé foi capaz de chegar a alguma conclusio a partir da
posicio do corpo e da cena ao redor quando o viu inicialmente?

— Sim. Era evidente que o ataque ocorrera no topo da colina ao lado de
uma trilha para caminhadas e que o corpo deslizara colina abaixo
posteriormente. Isto era provado por uma trilha de sangue que descia pela
encosta até a posicao final de repouso do corpo.

— Sdo estas as manchas de sangue de contato sobre as quais ouvimos
ontem?

— Sim. Quando cheguei, o corpo fora virado com o rosto para cima e
pude ver que a camiseta da vitima estava encharcada com o que parecia ser
sangue fresco.

— Qual importincia vocé atribuiu, se alguma, a grande quantidade de



sangue no corpo da vitima?

— Na hora, nenhuma. Obviamente, os ferimentos eram importantes e
fatais, mas eu sabia disso antes de chegar.

— Mas a grande quantidade de sangue na cena sugere uma briga
sangrentar

— Naio necessariamente. O sangue circula constantemente pelos nossos
corpos. E um sistema hidréulico: o sangue é bombeado e circula. Ele se move
pelo sistema circulatério, dentro das veias, sob pressio. Quando uma pessoa
¢ morta, o sangue nio sofre mais a pressio de uma bomba e seu movimento
passa a ser controlado pelas leis comuns da fisica. Entdo, muito do sangue
encontrado na cena, tanto na propria vitima quanto no solo abaixo e ao redor
dela, poderia simplesmente ter escorrido para fora do corpo por causa da
gravidade, da posi¢io em que o corpo jazia: os pés mais altos que a cabeca,
rosto para baixo. Portanto, o sangue no corpo poderia ter sido uma
hemorragia post-mortem. Eu ainda ndo tinha como dizer.

— Certo, e o que fez depois?

— Examinei mais cuidadosamente a cena. Observei alguns respingos de
sangue no topo da colina, onde parecia ser o ponto de ataque. Havia apenas
alguns respingos ali.

— Permita-me interrompé-la neste ponto. Existe alguma disciplina de
analise de respingos de sangue nas ciéncias forenses?

— Sim. E o estudo dos padrdes dos respingos de sangue, o qual pode
revelar informacdes tteis.

— Vocé conseguiu obter alguma informacio 1til a partir dos respingos de
sangue neste caso?

— Sim. Como estava dizendo, no local do ataque havia um nimero muito
pequeno de respingos de sangue, medindo menos de 2,5 centimetros, e era
evidente, em fun¢io do tamanho dos respingos, que eles cairam mais ou
menos diretamente no chio, espalhando-se igualmente em todas as direcdes.
Isto é chamado de gotejo de baixa velocidade ou, as vezes, de “sangramento
passivo”.

Logiudice:

— Bem, ontem ouvimos alguma discussio por parte da defesa sobre a



possibilidade de se esperar encontrar sangue no corpo ou nas roupas do
agressor depois de um ataque como este. Baseando-se em suas observacdes
dos respingos de sangue, vocé tem alguma opinido a respeito?

— Sim. Nio ¢é necessariamente verdade que o atacante ficaria sujo de
sangue. Retornando ao sistema circulatério que bombeia o sangue pelo
corpo: lembre-se de que, quando o sangue € ejetado no ar pelo corpo, ele
estd sujeito as leis comuns da fisica, como qualquer outra coisa. Agora, ¢é
verdade que, caso uma artéria seja cortada, dependendo de onde fique no
corpo, é de se esperar que o sangue saia em um jato. Isto se chama “jato
arterial”. O mesmo acontece com uma veia. Mas, caso seja um vaso capilar, é
possivel encontrar somente gotejos, como neste caso. Nio vi nenhum
respingo na cena que parecesse ter sido expelido com forga. Esse tipo de
sangue expelido cairia em um angulo e deixaria uma mancha desigual, assim.
— Ela demonstrou deslizando o punho ao longo do antebraco para mostrar
como a gota de sangue se espalharia sobre uma superficie no momento do
impacto. — Também € possivel que o agressor estivesse atrds da vitima ao
esfaquea-la, o que o colocaria fora da trajetéria de qualquer jato de sangue.
E, é claro, é possivel que o agressor tenha mudado de roupa depois do
ataque. Tudo isto é simplesmente para dizer que nio é possivel presumir
automaticamente que o agressor neste caso estivesse coberto de sangue apds
o ataque, apesar da grande quantidade de sangue encontrada na cena.

— Vocé conhece o ditado “a auséncia de evidéncia nio é evidéncia de
auséncia”?

— Objecio. Indugio.

— Ele pode fazer a pergunta. Pode responder.

— Sim.

— O que significa esse ditado?

— Significa que, s6 porque nio hd evidéncias fisicas que provem a
presenca de uma pessoa em um momento e local especifico, nio
necessariamente se pode concluir que ela nio estava de fato presente.
Provavelmente, é mais ficil compreender se eu explicar desta maneira: uma
pessoa pode estar presente em um crime ¢ nio deixar nenhuma evidéncia
fisica no local.



O testemunho de Rakowski prosseguiu por algum tempo. Era uma parte
crucial do caso de Logiudice e ele tomou seu tempo esforcando-se ao
maximo. Ela testemunhou detalhadamente que o sangue encontrado na cena
era todo da vitima. Nio havia qualquer prova fisica encontrada nos arredores
imediatos do corpo que pudesse ser ligada a qualquer outra pessoa —
nenhuma impressdo digital, palmar ou de sapatos, nenhum cabelo ou fibra,
nenhum sangue ou outro material organico —, com a tnica exce¢io daquela
maldita impressio digital.

— Onde, precisamente, estava localizada a impressio digital?

— A vitima vestia um agasalho com ziper, o qual estava aberto. Na parte
interna do agasalho, mais ou menos aqui — ela indicou um ponto dentro do
proprio casaco, no lado esquerdo do forro, onde costumam ficar os bolsos
internos —, havia uma etiqueta plistica com o nome do fabricante. A
impressio foi encontrada na etiqueta.

— A superficie na qual uma impressio é encontrada afeta seu valor?

— Bem, algumas superficies recebem melhor as impressoes. Esta era uma
superficie plana. Ela fora molhada com sangue, quase como uma almofada de
tinta para carimbos, e apresentava a impressio muito claramente.

— Quer dizer que era uma impressio limpa?

— Sim.

— E, depois de estudar a impressio digital, a quem vocé determinou que
ela pertencia?

— Ao réu, Jacob Barber.

Jonathan se levantou e disse com um tom de indiferenca:

— Estipularemos que a impressio é do réu.

O juiz disse:

— Sem objecdo. — Depois, ele se virou para o jari. — O significado de
uma estipulacio é que a defesa reconhece que um fato seja verdadeiro sem
que precise ser provado. As duas partes concordam quanto a veracidade do
fato; portanto, podem considerd-lo verdadeiro e provado. Prossiga, Sr.
Logiudice.

— Qual importancia, se alguma, vocé atribuiu ao fato de que a impressio
fora gravada com o sangue da prépria vitima?



— Obviamente, o0 sangue precisava estar primeiro na etiqueta para que o
dedo do réu a pressionasse. Portanto, a importincia é que a impressio foi
deixada 14 depois do inicio do ataque, ou pelo menos depois que a vitima fora
cortada pelo menos uma vez, e suficientemente logo apds ataque para que o
sangue na etiqueta ainda estivesse fresco, visto que sangue seco nio
registraria a impressio do mesmo modo, se é que a registraria. Portanto, a
impressdo foi deixada ali durante ou logo depois do ataque.

— Estamos falando de um intervalo de quanto tempo? Quanto tempo
antes que o sangue na etiqueta estivesse seco demais para registrar a
impressao?

— H4 muitos fatores envolvidos. Mas, no maximo, nio mais do que 15
minutos.

— Ou até antes, seria provavel?

— E impossivel dizer.

Boa garota, Karen. Ndo morda a isca.

A tnica briga ocorreu quando Logiudice tentou apresentar como prova
uma faca, uma coisa lustrosa e ameacadora chamada Spyderco Civilian, que
era a faca especificamente citada por Jacob em sua histéria imaginando o
homicidio de Rifkin. Jonathan objetou com veeméncia quanto a faca ser
exibida ao jari, ja que nido havia qualquer prova de que Jacob tivera uma faca
como aquela. Eu jogara fora a faca de Jacob muito antes de os policiais
revistarem o quarto dele, mas empalideci ao ver a Spyderco Civilian. Era
muito similar 2 de Jacob. Nio ousei me virar para olhar para Laurie, de
modo que s6 posso relatar o que ela me disse posteriormente: “Morri
quando a vi.” Por fim, o juiz French nio permitiu que Logiudice incluisse a
faca como prova. A aparéncia fisica da faca, ele disse, era “inflamatoria”,
considerando a ligagio tio fraca que o Estado estabelecera entre ela e Jacob.
Este era o jeito de o juiz French dizer que nio permitiria que Logiudice
comecasse a brandir uma faca de aparéncia letal no tribunal como um meio
para instigar o jari a se tornar um grupo de linchadores — nio até que o
Estado apresentasse uma testemunha que pudesse dizer que Jacob tinha uma
faca daquelas. Mas ele permitiria que a especialista testemunhasse em termos
gerais sobre a faca.



— Esta faca € consistente com os ferimentos da vitima?

— Sim. Examinamos o tamanho e o formato da limina em relacdo aos
ferimentos e eles eram consistentes. A ldmina nesta faca especifica é curva e
possui um gume dentado, o que explicaria os cortes serrilhados nas bordas
dos ferimentos. E uma faca projetada para desferir golpes cortantes no
oponente, como se faria em uma luta com facas. Uma faca projetada para
fazer uma perfuracio limpa possui tipicamente um gume liso e muito afiado,
como um bisturi.

— Quer dizer que o assassino pode ter utilizado exatamente este tipo de
faca?

— Objecio.

— Indeferida.

— Sim, pode.

— Vocé poderia dizer, a partir dos dngulos dos ferimentos e do desenho
da faca, como o assassino poderia ter infligido os ferimentos fatais, que tipo
de movimento ele pode ter feito?

— Considerando que o material perfurante entra no corpo
essencialmente reto, ou seja, em um plano horizontal, parece que o atacante
mais provavelmente estava de pé diretamente na frente da vitima, tinha quase
a mesma altura que a vitima e desferiu as facadas diretamente para a frente
em trés golpes, mantendo o bragco mais ou menos reto.

— Vocé poderia demonstrar o movimento que descreveu, por favor?

— Objecio.

— Indeferida.

Rakowski se levantou e golpeou o ar a sua frente trés vezes com o braco
direito. Depois, sentou-se de novo.

Logiudice ndo disse nada durante alguns segundos. O tribunal estava tio
silencioso naquele momento que ouvi alguém atris de mim, na galeria,
emitir um longo suspiro, uff.

Jonathan lutou galantemente no interrogatério. Ele ndo atacou Rakowski
diretamente. Ela era obviamente competente e estava jogando limpo, de
modo que nio havia nada a ser ganho atacando-a com selvageria. Ele
manteve o foco nas provas fisicas e no quanto elas eram frageis na realidade.



— O Estado mencionou a frase “a auséncia de evidéncia nio é evidéncia
de auséncia”. Lembra-se disso?

— Sim.

— Nio é também verdade que a auséncia de evidéncia é precisamente
isto: uma auséncia de evidéncia?

— Sim.

Jonathan mostrou um sorriso irénico para o jari.

— Neste caso, temos uma auséncia de evidéncia bastante substancial, nio
¢ mesmo? Nio hd qualquer prova de sangue contra o réu?

— Nio.

— Provas genéticas? DNA?

— Nio.

— Pelos?

— Nio.

— Fibras?

— Nio.

— Qualquer coisa que coloque o réu na cena além da impressio digital?

— Nio.

— Impressoes palmares? Digitais? De solas de sapatos? Tudo ausente?

— E verdade.

— Muito bem! Agora, isto é o que chamo de auséncia de evidéncia!

O jari riu. Jacob e eu rimos, mais de alivio do que qualquer outra coisa.
Logiudice levantou com um salto para objetar e a objecio foi deferida, mas
praticamente nio teve importancia.

— E a impressdo digital encontrada, a impressio digital de Jacob no
agasalho da vitima. Nao é verdade que impressdes digitais possuem uma
limitagio gigantesca como provas? Nio se pode dizer quando a impressio foi
deixada ali?

— E verdade, exceto pela deducio 2 qual se pode chegar a partir do fato
de que o sangue ainda estava imido quando o dedo do réu tocou nele.

— Sim, sangue imido. Exatamente. Posso lhe propor uma hipétese, Sra.
Rakowski? Suponhamos, hipoteticamente, que o réu, Jacob, tenha
encontrado a vitima, seu amigo e colega de turma, estirado no chio do



parque quando ele, Jacob, caminhava para a escola. Suponhamos, ainda para
nossa hipotese, que ele tenha segurado a vitima pelo agasalho na tentativa de
ajuda-la ou de assegurar-se de que estivesse bem. Isto nio seria
perfeitamente consistente com a presenca da impressio digital onde vocé a
encontrou?

— Sim.

— E finalmente, em relacio a faca sobre a qual ouvimos, a... qual era
mesmo? A Spyderco Civilian. Nio ¢ verdade que existem muitas facas que
poderiam ter criado tais ferimentos?

— Sim. Presumo que sim.

— Porque tudo que se tem para fazer tal julgamento sdo as caracteristicas
dos ferimentos, o tamanho e a forma, a profundidade da penetragio, e dai em
diante, estou certo?

— Sim.

— E tudo que a senhora sabe, portanto, é que a arma do crime parecia ter
uma lamina serrilhada e de um tamanho especifico, estou certo?

— Sim.

— A senhora fez qualquer esfor¢o no sentido de determinar quantas facas
correspondem a esta descri¢io?

— Nio. A procuradora de justica me pediu apenas para determinar se
aquela faca especifica era condizente com os ferimentos da vitima. Nio
recebi nenhuma outra faca para comparar.

— Bem, isto é colocar o coelho dentro da cartola, ndo é?

— Objecio.

— Deferida.

— Os investigadores nio fizeram nenhum esforco para determinar
quantas facas poderiam ter produzido tais ferimentos?

— Nio, ndo fui perguntada sobre outros modelos.

— Vocé tem alguma ideia, aproximadamente? Quantas facas deixariam
um ferimento com 5 centimetros de largura e penetrariam entre 7 e 10
centimetros?

— Nio sei. Eu estaria especulando.

— Mil? Vamos 13, deve ser no minimo esta quantidade.



— Eu ndo poderia dizer. Seria um nimero grande. Vocé precisa lembrar
que uma faca pequena pode produzir uma abertura maior que a prépria
lamina, porque o atacante pode usi-la para cortar e abrir mais o ferimento.
Um bisturi é bem pequeno, mas obviamente pode produzir uma incisio
muito grande. Portanto, quando falamos sobre o tamanho do ferimento em
relacio a ldmina, estamos falando sobre o tamanho maiximo da lamina, o
limite maximo, porque obviamente a limina nio pode ser maior que a
abertura na qual foi inserida, pelo menos se estivermos falando sobre um
ferimento penetrante, como neste caso. Abaixo deste limite, o tamanho do
ferimento por si s6 ndo pode dizer com precisio o tamanho da faca.
Portanto, ndo posso responder a sua pergunta.

Jonathan inclinou a cabeca. Ele nio se daria por satisfeito com aquilo.

— Quinhentas?

— Naio sel.

— Cem?

— E possivel.

— Ah, é possivel. Portanto, nossas chances sio de uma em cem?

— Objecio.

— Deferida.

— Por que os investigadores estavam interessados nesta faca especifica,
Sra. Rakowski, a Spyderco Civilian? Por que pediram a vocé que comparasse
este modelo com os ferimentos?

— Porque ele foi mencionado em um relato do homicidio escrito pelo
réu...

— Segundo Derek Yoo.

— Correto. E a mesma testemunha, aparentemente, viu uma faca similar
em posse do réu.

— Derek Yoo novamente?

— Acredito que sim.

— Portanto, a tnica coisa que liga a faca a Jacob é esse mesmo garoto
confuso, Derek Yoo?

Ela nio respondeu. Logiudice objetou muito rapidamente. Mas nio
importava.



— Sem mais perguntas, Meritissimo.
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Parecia—me que o caso comecava a pender um pouco,

mas eu ainda me sentia otimista. Logiudice esperava formar uma sequéncia
menor — montar uma combinacio vencedora a partir de uma mio confusa
de dois-trés-cinco-seis. Ele ndo tinha escolha, na verdade. As cartas que ele
tinha eram lixo. Nenhum 4s, nenhuma prova tdo condenatdria que exigisse
que o jari desse o veredito de culpado. A dltima esperanga de Logiudice era
um grupo de testemunhas selecionadas entre os colegas de turma de Jacob.
Eu ndo conseguia imaginar qualquer uma das criancas da McCormick
impondo tanto respeito assim ao juri.

Jacob sentia 0 mesmo que eu, e nos divertimos muito ridicularizando o
caso de Logiudice, reassegurando a nés mesmos que toda carta que ele
baixava era um dois ou um trés. O comentirio de Jonathan sobre a “auséncia
de evidéncia” e a reprimenda que Logiudice recebera por aludir a questio do
gene assassino nos deleitavam particularmente. Nio quero dizer que Jacob
nio estivesse se borrando de medo. Ele estava. Todos nds estivamos. A
ansiedade de Jacob apenas assumiu a forma de um pouco de coragem. A
minha também. Sentia-me agressivo, cheio de adrenalina e testosterona. Eu
era um motor acelerado em ponto morto. A proximidade de uma catdstrofe
tdo enorme quanto o veredito de culpado agucava todas as sensagdes.



Laurie estava muito mais pessimista. Ela presumia que, em um caso
dificil, o juri sentiria que teria a obrigacio de condenar. Eles nio correriam
nenhum risco. Apenas trancariam aquele garoto-monstro, protegeriam os
bebés inocentes de todas as outras pessoas e encerrariam o assunto. Ela
também deduziu que o jari gostaria de ver alguém na forca pelo homicidio
de Ben Ritkin. Qualquer coisa menos dramatica e a justica ndo seria feita. Se
o pescoco no lago acabasse sendo o de Jacob, eles aceitariam. Entre todos os
maus agouros de Laurie, eu ouvia intima¢des de algo mais sombrio, mas
ainda ndo ousara questiond-la a respeito. E melhor que alguns sentimentos
nio cheguem a superficie. H4 algumas coisas que uma maie jamais deveria ser
obrigada a dizer sobre o filho, mesmo que acredite nelas.

Portanto, declaramos trégua naquela noite. Resolvemos encerrar a
interminavel discussdo sobre o testemunho forense que ouviramos naquele
dia. Sem mais conversa sobre as nuances de respingos de sangue e os angulos
de entrada da faca e todo o resto. Em vez disso, ficamos sentados no sofa
assistindo a televisio em um siléncio satisfeito. Quando Laurie subiu para o
andar superior em torno das 22h, tive uma ideia vaga de que a poderia
seguir. Antes, eu teria subido. Minha libido teria me puxado escada acima
como um cio dinamarqués em uma coleira. Mas agora aquilo terminara. O
interesse de Laurie por sexo desaparecera, e eu nio conseguia imaginar
dormir ao lado dela ou até mesmo apenas dormir. De todo modo, alguém
precisava desligar a TV e mandar Jacob deitar quando chegasse a hora, do
contrario o garoto ficaria acordado até as 2h da manha.

Logo apéds as 23h — Jon Stewart acabara de entrar no ar —, Jake disse:

— Ele estd aqui de novo.

— Quem?

— O cara com o cigarro.

Espiei através das persianas de madeira da nossa sala de estar.

O Lincoln Town Car estava no outro lado da rua. O carro estava
estacionado, atrevidamente, bem diante da nossa casa, sob um poste de luz. A
janela tinha uma fresta aberta para que o motorista pudesse bater as cinzas do
cigarro na rua.

Jacob perguntou:



— Serd que devemos chamar a policia?

— Nio. Eu mesmo cuidarei disso.

Fui até o armério de casacos na entrada da casa e peguei um bastio de
beisebol que estava ali havia anos, preso entre os guarda-chuvas e as botas,
onde Jacob deve té-lo deixado algum dia depois de um jogo da liga infantil.
Era de aluminio, vermelho, um Louisville Slugger tamanho infantil.

— Talvez ndo seja uma ideia tdo boa assim, pai.

— ¥ uma ideia fantistica, acredite em mim.

Reconheco, em retrospecto, que, na verdade, nio foi uma grande ideia.
Eu nio estava alheio ao dano que poderia causar a percepc¢io publica da
familia, até de Jacob. Creio que tinha alguma ideia vaga de assustar o
Homem do Cigarro sem causar danos reais. Para ser sincero, eu sentia que
poderia atravessar uma parede, e queria finalmente fazer #/go. Honestamente,
nio tenho certeza de até que ponto pretendia levar aquilo. No final das
contas, jamais tive a chance de descobrir.

Quando me aproximei da calcada diante da minha prépria casa, uma
patrulha policial sem identificagio — uma Interceptor preta — acelerou
entre nés. Ela pareceu surgir do nada, as bandeirolas e sinais luminosos
iluminando a rua. A patrulha estacionou em diagonal na frente do Lincoln,
impedindo-o de partir.

Paul Dutfty saiu da patrulha, a paisana, exceto por um casaco corta-vento
da policia e um distintivo afivelado ao cinto. Ele olhou para mim — acho que
naquela altura eu baixara o bastio para o lado do meu corpo, pelo menos,
apesar de provavelmente ter parecido ridiculo de todo modo — e ergueu as
sobrancelhas.

— Entre de volta em casa, Babe Ruth.

Nio me movi. Estava tdo chocado, e meus sentimentos em relacio a
Duffy eram tio ambiguos naquele ponto, que eu nio conseguia realmente
dar ouvidos a ele, de maneira alguma.

Duffy me ignorou e foi até o Lincoln.

A janela do motorista se abriu com um zumbido elétrico e o motorista
perguntou:

— Algum problema?



— Habilitagido e documentos do carro, por favor.

— O que eu fiz?

— Habilitagido e documentos do carro, por favor.

— Tenho o direito de ficar sentado no meu carro, nio tenho?

— Senhor, esti se recusando a fornecer sua identificagio?

— Nio estou me recusando a nada. Apenas quero saber por que estid me
incomodando. Estou apenas sentado aqui cuidando da minha prépria vida
em uma via publica.

Mas o motorista cedeu. Ele colocou o cigarro na boca e se inclinou
bastante para o lado para conseguir puxar a carteira debaixo da bunda.
Quando Duffy pegou a carteira de habilita¢io e retornou para a patrulha, o
cara olhou para mim sob a aba de sua boina e disse:

— Como vai, amigo?

Nio respondi.

— Tudo bem com vocé e sua familia?

Continuei encarando o homem.

— E bom ter uma familia.

Nio respondi de novo, e o cara voltou a fumar o cigarro com um
desinteresse teatral.

Duffy saiu novamente da patrulha e entregou ao sujeito a habilitacdo e os
documentos do carro.

Duffy:

— Vocé estava estacionado aqui algumas noites atras?

— Nio, senhor. Nio sei nada sobre isso.

— Por que nio sai daqui, Sr. O’Leary? Tenha uma boa noite. Nio volte
aqui outra vez.

— E uma via publica, nio é?

— Nio para voceé.

— Tudo bem, Sr. Policial. — Ele se inclinou de novo para o lado
enquanto enfiava a carteira no bolso traseiro. — Peco desculpas.
Movimento-me um pouco devagar. Envelhecendo. Acontece com todo
mundo, nio é mesmo? — Ele sorriu para Duffy e depois para mim. — Uma
boa noite para vocés, cavalheiros. — Ele puxou o cinto de seguranca



cruzando o peito e demonstrou que o estava afivelando. — Prender o cinto
ou multa — disse ele. — Policial, receio que precisara mover seu carro. Estd
impedindo a passagem.

Dutfty foi até a patrulha e recuou alguns metros.

— Boa noite, Sr. Barber — disse o homem e partiu lentamente.

Dutfty se aproximou e parou ao meu lado.

Eu disse:

— Quer me dizer o que foi tudo aquilo?

— Acho melhor conversarmos.

— Quer entrar?

— Olha, Andy, compreendo se ndo me quiser por perto, na casa, onde
for. Estd tudo bem. Podemos conversar aqui mesmo.

— Nio. Esta tudo bem. Entre.

— Eu preferiria...

— Eu disse que esta tudo bem, Duff.

Ele franziu a testa.

— Laurie esta acordada?

— Estd com medo de encara-la?

— Sim.

— Mas nio tem medo de me encarar?

— Nio morro de empolgacio quanto a isso, para ser sincero.

— Bem, ndo se preocupe. Acho que ela estd dormindo.

— Incomoda-se se eu pegar isso?

Entreguei o bastio a ele.

— Vocé ia mesmo usi-lo?

— Tenho o direito de permanecer em siléncio.

— Provavelmente, ¢ um bom momento para fazer isso.

Ele jogou o bastido dentro da patrulha e seguiu-me até dentro de casa.

Laurie estava de pé no alto da escada vestindo calgas de pijama de flanela
e um agasalho, de bragos cruzados. Ela nio disse nada.

Dutfty disse:

— O, Laurie.

Ela se virou e voltou para a cama.



— O4, Jacob.

— Oi — disse Jacob, contido, pela conduta e pelo habito, de expressar
qualquer senso de raiva ou trai¢io.

Na cozinha, perguntei o que ele estava fazendo do lado de fora da nossa
casa.

— Seu advogado me telefonou. Ele disse que ndo estava conseguindo
nenhum apoio em Newton ou em Cambridge.

— Quer dizer que ele telefonou para vocé? Achei que vocé estivesse agora
no departamento de relacGes publicas.

— Sim, bem, fiz isso como algo pessoal.

Concordei com a cabeca. Eu nio sabia como me sentia em relacio a Paul
Duffy naquele momento. Suponho que compreendia que ele fizera o que
precisava fazer ao testemunhar contra Jacob. Eu nio conseguia pensar nele
como meu inimigo. Mas jamais voltarifamos a ser amigos. Se meu filho
acabasse em Walpole cumprindo uma sentenca de prisio perpétua sem
direito a condicional, seria Duffy quem o colocaria 1d. Ambos sabiamos disso.
Nenhum de nés sabia como abordar isso diretamente, entdo ignoramos a
questdo. Esta é a melhor coisa das amizades masculinas: praticamente
qualquer constrangimento pode ser ignorado de comum acordo e, caso se
torne inimaginavel qualquer relacionamento verdadeiro, vocé pode seguir
com o trabalho mais ficil de viver paralelamente.

— Entdo, quem € ele?

— O nome dele é James O’Leary. Chamam-no de Pai O’Leary. Nascido
em fevereiro de 1943, portanto tem 64 anos.

— Vovo O’Leary, € mais provavel.

— Ele ndo é uma piada. E um velho gangster. O histérico dele data de
cinquenta anos atris e é como um Codigo Penal. Estd tudo li. Armas,
drogas, violéncia. A policia federal prendeu-o sob a acusagio de formacio de
quadrilha com um monte de outros sujeitos na década de 1980, mas ele
conseguiu livrar a cara. Ele costumava ser um capanga, foi o que me
disseram. Um quebrador de pernas. Agora, esta velho demais para isso.

— E o que ele faz agora?

— E um reparador. Ele vende seus servicos, mas sio apenas coisas



pequenas. Ele faz problemas desaparecerem. Seja qual for sua necessidade,
cobrancas, despejos, calar a boca das pessoas.

— Pai O’Leary. E o que ele tem contra Jacob?

— Nada. Tenho certeza. A pergunta é quem estd pagando a ele e para
fazer o qué.

—E?

Dutfty deu de ombros.

— Nio tenho ideia. Deve ser alguém que tenha uma rixa com Jacob, o
que no momento corresponde a um grupo grande: qualquer um que
conhecia Ben Rifkin, qualquer um que tenha ficado incomodado com o
caso... diabos, qualquer pessoa com uma assinatura basica de TV a cabo.

— Otimo. E o que faco se o vir de novo?

— Atravesse a rua. Depois, ligue para mim.

— Vocé enviard o departamento de relagdes publicas?

— Enviarei o 82° regimento aéreo se for necessario.

Sorri.

— Ainda tenho alguns amigos — assegurou-me.

— Vio deixar vocé voltar para a CPAC?

— Depende. Veremos se Rasputin os deixard quando se tornar
procurador.

— Ele ainda precisa de um bom gancho antes de disputar o cargo de
procurador.

— FE, esta é a outra coisa: ele nio conseguira um.

— Naio?

— Nio. Ando investigando seu amigo, Patz.

— Porque foi interrogado a respeito?

— Isto e também me lembro de vocé ter perguntado sobre Patz e
Logiudice e se haveria alguma conexio entre eles. Por que Logiudice nio
quis investiga-lo por este homicidio?

—E?

— Bem, talvez nio seja nada, mas ha uma ligacio ali. Logiudice trabalhou
em um caso com ele quando estava na Unidade de Abusos Infantis. Era um
estupro. Logiudice reduziu-o para atentado violento ao pudor, o réu se



declarou culpado e foi libertado.

— E dai?

— Pode ndo ser nada. Talvez a vitima estivesse relutante ou nio pudesse
levar o caso adiante por algum motivo e Logiudice tenha feito a coisa certa.
Ou talvez ele tenha descartado o caso errado e Patz tenha saido e cometido
um assassinato. Nio € o tipo de coisa que se pde em um cartaz de campanha.
— Ele deu de ombros. — Nio tenho acesso aos arquivos da procuradora de
justica. Foi o maximo que consegui sem chamar a atenc¢do para o que estava
fazendo. Ei, ndo é muito, mas é alguma coisa.

— Obrigado.

— E, veremos — murmurou ele. — Meio que ndo importa se for verdade,
nio ¢ mesmo? Se vocé apenas mencionar algo assim no tribunal, jogar um

pouco de poeira nos olhos das pessoas, entende o que digo?

— Sim, sei o que quer dizer, Perry Mason®.

— E se Logiudice levar uma no queixo, serd apenas um boénus, nio é?

Sorri.

—E.

— Andy, sinto muito, vocé sabe.

— Sei que sente.

— As vezes, este trabalho é uma merda.

Ficamos olhando um para o outro por alguns segundos.

— Muito bem — disse ele —, bem, deixarei vocé ir dormir. Grande dia
amanha. Quer que eu fique mais um pouco 14 fora para caso seu amigo volte?

— Nio, obrigado. Ficaremos bem, eu acho.

— Certo. Entdo, até mais tarde, eu acho.

Antes de me deitar, vinte minutos depois, ergui a persiana do quarto para
espiar a rua. A patrulha preta ainda estava 14, como eu sabia que estaria.



Nota:
6 - Personagem ficticio famoso por defender suspeitos de homicidio. (. do E.)



34 | Jacob estava furioso

J ulgamento dia seis.

Pai O’Leary estava sentado na plateia, nos fundos do
tribunal, quando o julgamento recomecou na manha seguinte.

Laurie, com a aparéncia envelhecida e esgotada, estava em seu posto
solitario na primeira fila da galeria.

Logiudice, com a confianca reanimada pelos desempenhos de uma série
de testemunhas profissionais, movia-se com uma leve pompa. E uma
peculiaridade dos julgamentos que, apesar de a testemunha ser
ostensivamente a estrela, o advogado que faz as perguntas seja o dnico no
tribunal livre para se movimentar como quiser. Bons advogados tendem a
nio se mover muito, pois querem que os olhos dos jurados permanecam
sobre a testemunha. Mas Logiudice parecia nio encontrar um poleiro
confortavel enquanto ia rapidamente da bancada do jari para a mesa da
acusacdo e para varios pontos intermedidrios antes de finalmente pousar
diante do pulpito. Suspeito que estivesse nervoso com a lista de testemunhas
civis, colegas de turma de Jacob, determinado a nio permitir que aquelas
testemunhas amadoras fugissem com seu caso do mesmo modo que as
ultimas tinham feito.

Derek Yoo estava depondo. Derek, que comera mil vezes na nossa



cozinha. Que ficara a toa no nosso sofd assistindo a jogos de futebol
americano e espalhando Doritos no tapete. Derek, que saltara pela sala de
estar jogando GameCube e Wii com Jacob. Derek, que balancou a cabeca
em deleite durante horas, provavelmente chapado, a forte batida grave de seu
iPod enquanto Jacob fazia o mesmo ao lado dele — com a musica tdo alta
que a ouviamos murmurando nos fones de ouvido; era como ouvir os
pensamentos deles. Agora, ao ver o mesmo Derek Yoo depondo, eu esfolaria
o garoto de muito bom grado, com seu cabelo de banda de garagem lambido
e a prova de escovas e sua expressio de preguicoso, que agora ameacava
mandar meu filho para sempre para Walpole. Para a ocasido, Derek vestiu
um terno esportivo de 13 que pendia de seus ombros estreitos. A gola da
camisa era larga demais. Apertado sob a gravata, o colarinho estava dobrado
e retorcido, pendendo do pesco¢o magrelo de Derek como um laco de forca.

— Ha quanto tempo conhece o réu, Derek?

— Desde o jardim de infancia, eu acho.

— Vocés estiveram na mesma escola durante os primeiros anos do ensino
fundamental?

— Sim.

— Onde foi isto?

— Na Mason-Rice, em Newton.

— E sdo amigos desde entio?

— Sim.

— Melhores amigos?

— Acho que sim. As vezes.

— Vocés visitavam um a casa do outro?

— Sim.

— Ficavam juntos depois da escola e nos finais de semana?

—E.

— Vocés estiveram na mesma turma?

— Algumas vezes.

— Quando foi a ultima vez?

— Nio no ano passado. Neste ano, Jake ndo estd na escola. Acho que tem
um tutor. Entio, acho que foi ha dois anos.



— Mas, mesmo quando nio estavam na mesma turma, permaneciam
amigos intimos?

—E.

— Portanto, hd quantos anos vocé e o réu sio amigos intimos?

— Oito.

— Oito. E vocé estd com quantos anos?

— Agora estou com 15 anos.

— E justo dizer que, no dia em que Ben Rifkin foi assassinado, 12 de abril
de 2007, Jacob Barber era seu melhor amigo?

Derek ficou em siléncio. O pensamento ou o deixava triste ou
constrangido.

—E.

— Certo. Voltando sua atencdo para a manha de 12 de abril de 2007, vocé
lembra onde estava naquela manha?

— Na escola.

— Em torno de que horas vocé chegou a escola?

— As 8h30.

— Como foi para a escola nesse dia?

— Caminhei.

— Seu trajeto atravessava o parque Cold Spring?

— Nio, venho da dire¢io contraria.

— Certo. Quando chegou a escola, para onde foi?

— Parei no meu armairio para guardar as minhas coisas, depois fui para a
sala.

— E o réu nio estava na sua turma naquele ano, correto?

— Sim.

— Vocé o viu antes de comparecer a sala da sua turma naquela manha?

— Sim, encontrei-o na area dos armarios dos alunos.

— O que ele estava fazendo?

— Apenas guardando as coisas dele em seu armario.

— Havia qualquer coisa incomum quanto a aparéncia dele?

— Naio.

— Quanto as roupas dele?



— Nio.

— Havia algo na mio dele?

— Havia uma grande mancha. Parecia sangue.

— Descreva a mancha.

— Era s6, tipo, uma mancha vermelha, tipo, do tamanho de uma moeda
de 25 centavos.

— Vocé perguntou a ele sobre a mancha?

— Sim. Eu disse “cara, o que fez com a sua mio?”. E ele, tipo, “ah, nio é
nada, foi s6 um arranhio”.

— Vocé viu o réu tentar remover o sanguer

— Nio naquele instante.

— Ele negou que a mancha na mio fosse sangue?

— Nio.

— Certo, o que aconteceu depois?

— Fui para a sala da minha turma.

— Ben Rifkin estava na sua turma naquele ano?

— Sim.

— Mas ndo estava na sala da sua turma naquela manha.

— Nio.

— Isso pareceu estranho para vocé?

— Nio. Nem sei se cheguei a reparar. Acho que devo ter pensado que ele
apenas tinha faltado por estar doente.

— E o que aconteceu na sala da sua turma?

— Nada. Apenas o de sempre: foi feita a chamada, alguns comunicados,
depois saimos para a aula.

— Qual era sua primeira aula naquele dia?

— Inglés.

— Vocé compareceu 2 aula?

— Sim.

— O réu estava em sua aula de inglés?

— Sim.

— Vocé o viu na sala da sua turma naquela manha?

— Sim.



— Vocé falou com ele?

— S6 dissemos oi, foi tudo.

— Havia algo de incomum em relagdo ao comportamento do réu ou a
qualquer coisa que ele tenha dito?

— Nio. Na verdade, nio.

— Ele nio parecia perturbado?

— Nio.

— Algo de incomum na aparéncia dele?

— Nio.

— Nenhum sangue nas roupas, nada do género?

— Objecio.

— Deferida.

— Poderia descrever a aparéncia do réu quando o viu na aula de inglés
naquela manha?

— Acho que apenas vestia, tipo, roupas comuns: jeans, ténis, essas coisas.
Nio havia nenhum sangue nas roupas dele, se € o que quer dizer.

— E nas mios dele?

— A mancha sumira.

— Ele lavara as mios?

— Acho que sim.

— Havia algum corte ou arranhdo nas mios dele? Qualquer razio para
que pudesse estar sangrando?

— Nio que me lembre. Eu nfo estava prestando atencdo, na verdade.
Nio tinha importincia naquela hora.

— Certo, o que aconteceu depois?

— Tivemos cerca de 15 minutos da aula de inglés, entdo anunciaram que
a escola seria posta em isolamento de seguranga.

— O que é um isolamento de segurancga?

— E quando vocé precisa voltar para a sala da sua turma e eles fazem uma
chamada e trancam todas as portas e mantém todos 14 dentro.

— Vocé sabe por que a escola é colocada em um isolamento de
segurancar

— Porque ha algum tipo de perigo.



— O que pensou quando ouviu que a escola seria posta em isolamento de
segurancar

— Columbine.

— Vocé pensou que alguém estivesse armado na escola?

—E.

— Tinha alguma ideia de quem poderia ser?

— Nio.

— Estava com medo?

— E, claro que sim. Todos estavam.

— Vocé se lembra de como o réu reagiu quando o diretor da escola
anunciou o isolamento de seguranga?

— Ele ndo disse nada. Apenas meio que sorriu. Ndo houve muito tempo.
Apenas ouvimos o comunicado e todos sairam correndo.

— O réu parecia nervoso ou com medo?

— Nio.

— Naquele momento, alguém sabia o motivo do isolamento de
segurancar

— Nio.

— Alguém o ligou a Ben Rifkin?

— Naio. Quero dizer, mais tarde, naquela manhi, contaram para nés, mas
Nnao no Comecgo.

— O que aconteceu depois?

— Apenas ficamos nas salas das turmas com as portas fechadas.
Anunciaram pelos alto-falantes que nio corriamos nenhum perigo, nio havia
armas nem nada parecido, entdo os professores destrancaram as portas e nos
apenas meio que ficamos esperando. Era como um treino ou algo parecido.

— Vocés ja tinham praticado um isolamento de seguranca antes?

—Ja.

— O que aconteceu depois?

— Ficamos 14. Disseram-nos para pegar nossos livros e ler ou fazer o
dever de casa ou qualquer outra coisa. Depois, cancelaram as aulas pelo resto
do dia e fomos para casa em torno das 11 horas.

— Ninguém interrogou vocé ou os outros estudantes?



— Nio, nio naquele dia.

— Ninguém revistou nem a escola, os armarios, e nenhum aluno?

— Nio que eu tenha visto.

— Portanto, quando as aulas foram canceladas e finalmente deixaram
vocés sairem da sala, o que vocé viu?

— Havia apenas muitos pais esperando fora da escola para pegar os filhos.
Todos os pais foram até 14.

— Depois disso, quando voltou a ver o réu?

— Trocamos mensagens naquela tarde, eu acho.

— Por mensagens, quer dizer que trocaram mensagens de texto pelos
celulares?

— Sim.

— Sobre o que conversaram?

— Bem, naquele ponto, todos sabiamos que Ben fora assassinado. Nio
sabiamos, tipo, exatamente o que acontecera nem nada. Entio ficamos os
dois, tipo, “vocé ouviu alguma coisa?”, “o que ouviu?”’, “o que estd
acontecendo?”.

— E o que o réu disse a vocé?

— Bem, eu s6 disse, tipo, “cara, nio é o caminho que vocé faz para a
escola? Vocé viu alguma coisa?”. E Jake apenas disse que ndo.

— Ele disse que nio?

— Isso mesmo.

— Ele nio disse que vira Ben deitado no chio e que tentara reanima-lo ou
ver se ele estava bem?

— Nio.

— O que mais ele disse quando trocaram mensagens de texto?

— Bem, estivamos apenas meio que brincando porque Ben andava
provocando Jacob havia algum tempo. Entio, falamos algo tipo “nio poderia
acontecer a um cara melhor” e “seus desejos viraram realidade”, esse tipo de
coisa. Sei que isso soa muito ruim agora, mas foi s, tipo, brincadeira.

— Quando diz que Ben Rifkin andava provocando Jacob, descreva o que
quer dizer. O que exatamente estava acontecendo entre os dois?

— Ben s6 era, tipo, ele era de um grupo diferente. Ele s6... Nao quero



dizer coisas ndo boas sobre ele depois do que aconteceu e tudo o mais... No
entanto, ele ndo era muito legal com Jake ou comigo, ou com qualquer um
do nosso grupo.

— Quem faz parte de seu grupo?

— Era basicamente eu, Jake e um outro garoto, Dylan.

— E como era seu grupo? Qual era sua reputacio na escola?

— Eramos gecks. — Derek disse aquilo sem constrangimento ou
amargura. Ndo o incomodava. Simplesmente era assim.

— E Ben, como ele era?

— Nio sei. Era bonito.

— Era bonito?

Derek corou.

— Nio sei. Era apenas de um grupo diferente do nosso.

— Vocé era amigo de Ben Rifkin?

— Naio. Quero dizer, eu o conhecia, tipo, de dizer oi, mas nio éramos
amigos.

— Mas ele nunca provocou vocé?

— Nio sei. Provavelmente me chamou de bicha ou alguma outra coisa.
Eu nio chamaria isso de bullying ou outra coisa. Era apenas o jeito dele, era,
tipo, assim que ele falava. Ndo era uma questio.

— Bem chamou as pessoas de outros nomes?

— Sim.

— Como o qué?

— Eu nio sei, bicha, geek, vagabunda, piranha, babaca, sei l4. Foi apenas a
maneira, o jeito como ele falava.

— Com todos?

— Nio, nio com todos. S6 com os garotos de quem ndo gostava. Garotos
que ele ndo achava legais.

— Jacob era legal?

Sorriso envergonhado.

— Nio. Nenhum de nés era.

— Ben gostava de Jacob?

— Nio. Definitivamente nio.



— Por que nio?

— Apenas nio gostava.

— Sem motivo? Havia alguma espécie de rixa entre eles? Qualquer coisa
especifica?

— Naio. Era s6, tipo, Ben nido achava Jake legal. Nenhum de nés era. Ele
falava essas coisas para todos nos.

— Mas era pior com Jacob do que com vocé ou Dylan?

— Sim.

— Por qué?

— Acho que ele s6, tipo, viu que aquilo incomodava Jake. Como falei,
para mim, se alguém chama vocé de bicha ou geek ou o que for, o que vocé
pode fazer? Eu s, tipo, nio reagia. Mas Jacob ficava todo alterado, entio
Ben apenas continuava fazendo.

— Fazendo o qué?

— Xingando ele.

— De qué?

— “Bicha”, principalmente. Algumas outras coisas, coisas piores.

— Quais coisas piores? Vi em frente. Pode dizé-las.

— Era principalmente relativo a ser gay. Ele ficava perguntando a Jacob
se ele fizera coisas diferentes de gay. Apenas ficava repetindo e repetindo
essas coisas, sem parar.

— Repetindo o qué?

Derek respirou fundo.

— Naio sei se posso usar as palavras.

— Esta tudo bem. Vi em frente.

— Ele dizia, tipo, “vocé chupou alguém no...”. Na verdade, nio quero
dizer a palavra. Era s6 coisas desse tipo. Ele nio parava.

— Alguém na escola pensava que Jacob era realmente gay?

— Objecio.

— Indeferida.

— Naio. Quero dizer, acho que nio. Nio é como se alguém se importasse,
de qualquer modo. Eu nio me importo. — Ele olhou para Jacob. —
Continuo sem me importar.



— Jacob alguma vez falou com vocé sobre ser ou nio gay?

— Ele disse que nio era.

— Em qual contexto? Por que ele disse isso a vocé?

— Eu estava s0, tipo, dizendo a ele para ignorar Ben. Eu falei, tipo, “ei,
Jake, ndo é como se vocé fosse gay mesmo, entdo por que dar importancia?”.
Entio ele disse que nio era, e disse que o que importava ndo era se ele era
gay; o que importava era que Ben ficava falando merda para ele... quero
dizer, irritava... e quanto tempo aquilo renderia até que alguém fizesse
qualquer coisa para acabar com as provocagoes. Ele s6 sabia que era errado e
que ninguém estava fazendo nada para que aquilo terminasse.

— Portanto, Jacob estava perturbado com aquilo?

— Sim.

— Ele sentia que estava sofrendo bullying?

— Ele estava sofrendo bullying.

— Vocé alguma vez interveio para tentar fazer Ben parar de provocar seu
amigo?

— Naio.

— Por que nio?

— Porque nfo faria diferenca. Ben nio daria ouvidos. Nio € assim que
funciona.

— O bullying era apenas verbal? Ou alguma vez se tornou fisico?

— As vezes, Ben empurrava Jacob ou, tipo, esbarrava nele com forga
quando passava, batendo nele com o ombro. As vezes, pegava as coisas de
Jake, tipo coisas da mochila ou o almogo dele ou outra coisa.

— O réu parece um garoto grande. Como Ben conseguia se safar com as
provocacoes?

— Ben também era grande, e era, tipo, mais forte. E tinha mais amigos.
Acho que todos nos... tipo Jake e Dylan e eu... meio que sabiamos que nio
éramos garotos importantes. Quero dizer, eu nido sei, é estranho. E meio
dificil explicar. Mas, caso houvesse uma briga de verdade com Ben, nds
serfamos simplesmente excluidos.

— Socialmente, vocé quer dizer.

—F. Depois, como seria a escola se nés estivéssemos simplesmente, tipo,



sozinhos?

— Ben fazia 0 mesmo com outros garotos, ou s6 com Jacob?

— S6 com Jacob.

— Alguma ideia do motivo?

— Porque sabia que Jacob ficava furioso.

— Vocé percebia que aquilo o deixava furioso?

— Todos percebiam.

— Jacob ficava furioso com frequéncia?

— Com Ben? E claro.

— E também com outras coisas?

— Sim, um pouco.

— Conte-nos sobre o temperamento de Jacob.

— Objecio.

— Indeferida.

— Prossiga, Derek, conte-nos sobre o temperamento do réu.

— Ele apenas, tipo, ficava muito irritado com as coisas. Ele meio que
ficava preocupado com isso, mas nio conseguia deixar passar. Ele ficava todo
perturbado por dentro até que, as vezes, explodia por causa de algo sem
importancia. Ele sempre se sentia mal depois e ficava constrangido porque
era como se sempre estivesse reagindo exageradamente, porque nunca se
tratava apenas do que quer que o fizesse explodir. Eram todas as outras coisas
sobre as quais ele ficava pensando.

— E como vocé sabe disso?

— Porque ele me contou.

— Ele alguma vez perdeu a cabeca com vocé?

— Nio.

— Ele alguma vez perdeu a cabega na sua frente?

— Sim, as vezes ele podia ser um pouco esquizoide.

— Objecio.

— Deferida. O jari deve ignorar o dltimo comentério.

— Derek, poderia descrever algum momento em que tenha visto o réu
perder a cabeca?

— Objecio, relevancia.



— Deferida.

— Derek, poderia contar ao tribunal o que aconteceu quando o réu
encontrou um cio vira-latas?

— Objecio, relevancia.

— Deferida. Siga em frente, Logiudice.

Logiudice fez bico. Ele virou uma pagina de seu bloco amarelo, uma
pagina inteira de perguntas que deixaria de lado. Como um paissaro
incomodado no poleiro, ele recomecou a se mover nervosamente pelo
tribunal enquanto fazia as perguntas, até que, depois de algum tempo,
acomodou-se de volta em seu lugar ao lado do pulpito, perto da bancada do
jari.

— Seja qual for o motivo, nos dias apés o assassinato de Ben Rifkin, vocé
ficou preocupado com o papel de seu amigo Jacob no crime?

— Objecio.

— Indeferida.

— Pode responder, Derek.

— Sim.

— Houve qualquer coisa especifica, além do temperamento dele, que
tenha levado vocé a suspeitar de Jacob?

— Sim. Ele tinha uma faca. Era tipo uma faca de exército, como uma faca
de combate. Tinha uma lamina muito afiada cheia de... dentes. Era uma faca
muito assustadora.

— Vocé préprio viu a faca?

— V1. Jake a mostrou para mim. Ele até a levou uma vez para a escola.

— Por que ele a levou para a escola?

— Objecio.

— Deferida.

— Ele mostrou a vocé a faca uma vez na escola?

— E, ele me mostrou.

— Ele disse por que a estava mostrando a vocé?

— Nio.

— Ele deu alguma razdo para querer a faca?

— Acho que ele s6 pensou que a faca era legal.



— E como vocé reagiu quando viu a faca?

— Falei, tipo, “cara, isso é legal”.

— Vocé nio ficou incomodado com ela?

— Naio.

— Preocupado?

— Nio, nio naquele momento.

— Ben Rifkin estava por perto quando Jacob exibiu a faca naquele dia?

— Nio. Ninguém sabia que Jake tinha a faca. Ai é que estd o problema.
Ele estava apenas andando por ai com ela. Era como se Jake tivesse um
segredo.

— Onde ele carregava a faca?

— Na mochila ou no bolso.

— Fle alguma vez a mostrou a qualquer outra pessoa ou ameacou alguém
com ela?

— Naio.

— Muito bem, entio Jacob tinha uma faca. Havia algo mais que fizesse
vocé suspeitar de seu amigo Jacob nas horas e nos dias ap6s Ben Rifkin ser
assassinado?

— Bem, como eu disse, no comeco, ninguém sabia o que tinha
acontecido. Depois, meio que foi revelado que Ben havia sido morto com
uma faca no parque Cold Spring, e eu simplesmente meio que soube.

— Soube o qué?

— Soube... quero dizer, senti que ele provavelmente fizera aquilo.

— Objecio.

— Deferida. O jari deve desconsiderar a dltima resposta.

— Como vocé sabia que Jacob...

— Objecio.

— Deferida. Siga em frente, Sr. Logiudice.

Logiudice franziu os labios e se recompos.

— Jacob alguma vez falou sobre um site chamado Sala dos Cortes?

— Sim.

— Poderia dizer ao jari o que € a Sala dos Cortes?

— E como um site pornd, mais ou menos, mas s6 tem histérias e qualquer



um pode escrever historias e posta-las 1a.

— Que tipo de historias?

— Tipo S&M, eu acho. Nio sei, na verdade. E, tipo, sexo e violéncia.

— Jacob falava com frequéncia sobre o site?

— Falava. Ele gostava do site, eu acho. Visitava-o muito.

— Vocé visitava o site?

Encabulado, ruborizando.

— Naio. Eu nio gostava dele.

— Vocé ficava incomodado por Jacob frequentar o site?

— Nio. E coisa dele.

— Jacob alguma vez lhe mostrou uma histéria na Sala dos Cortes que
descrevia o homicidio de Ben Rifkin?

— Sim.

— Quando Jacob lhe mostrou a histéria?

— Tipo no final de abril, eu acho.

— Depois do homicidio?

— Sim, alguns dias depois.

— O que ele lhe disse a respeito dela?

— Ele s6 disse que escrevera uma histdria e a postara em um grupo.

— Quer dizer que ele a postou on-line para que as pessoas a lessem?

—E.

— E vocé leu a historia?

— Sim.

— Como a encontrou?

— Jacob me enviou um link.

— Como? E-mail? Facebook?

— Facebook? Nio! Qualquer um poderia ter visto. Acho que foi por e-
mail. Entdo, entrei no site e li a historia.

— E o que achou da histéria quando a leu pela primeira vez?

— Nio sei. Pensei que era estranho que ele a tivesse escrito, mas era um
pouco interessante, eu acho. Jacob sempre foi um 6timo escritor.

— Ele escrevia outras histérias como esta?

— Nio, nio exatamente. Ele escreveu algumas que eram, tipo...



— Objecio.

— Deferida. Préxima pergunta.

Logiudice apresentou um documento, impresso a laser, repleto de texto
nas duas faces. Ele o pousou na bancada da testemunha, diante de Derek.

— F esta a histéria que o réu lhe disse que escrevera?

— Sim.

— Esta impressio é um registro acurado da histéria, precisamente como a
leu naquele dia?

— Acho que sim.

— Mocgio para que o documento seja aceito como prova.

— O documento foi aceito e marcado como Prova do Povo namero...
Mary?

— Vinte e seis.

— Prova do Povo numero 26.

— Como sabe com certeza que o réu escreveu esta historia?

— Por que ele me diria se ndo fosse verdade?

— E o que havia na histéria que deixou vocé tdo preocupado quanto a
Jacob e o homicidio de Rifkin?

— Fla era simplesmente, tipo, uma descri¢do total, nos minimos detalhes.
Ele descrevia a faca, as facadas no peito, tudo. Até o personagem, o garoto
que foi esfaqueado... na historia, Jake chama-o de “Brent Mallis”, mas é
obviamente Ben Rifkin. Qualquer um que conhecia Ben saberia. Nio era,
tipo, totalmente fic¢do. Era apenas 6bvio.

— Vocé e seus amigos as vezes trocam mensagens no Facebook?

— Claro.

— E trés dias depois de Ben Ritkin ser assassinado, em 15 de abril de
2007, vocé postou uma mensagem dizendo: “Jake, todos sabem que foi vocé.
Vocé tem uma faca. Eu ja vi.”

— Sim.

— Por que postou tal mensagem?

— Eu s6 ndo queria ser o tnico a saber a respeito da faca. Foi, tipo, nio
quero estar sozinho sabendo aquilo.

— Quando postou a mensagem no Facebook acusando seu amigo, ele



chegou a responder?

— Na verdade, eu nio o estava acusando. Era apenas algo que eu queria
dizer.

— O réu respondeu de algum modo?

— Naio tenho certeza do que vocé quer dizer. Quero dizer, ele postou no
Facebook, mas nio realmente respondendo a mensagem.

— Bem, ele alguma vez negou ter assassinado Ben Ritkin?

— Nio.

— Depois de vocé publicar sua acusa¢io no Facebook diante de toda a
turma dele?

— Eu nio a publiquei. Apenas a coloquei no Facebook.

— Ele alguma vez negou a acusacio?

— Nio.

— Vocé alguma vez o acusou diretamente, na cara?

— Nio.

— Antes de ver a historia na Sala dos Cortes, vocé alguma vez relatou
suas suspeitas em relagio a Jacob para a policia?

— Nio exatamente.

— Por que nio?

— Porque eu nio tinha certeza absoluta. Além disso, o policial
encarregado do caso era o pai de Jacob.

— E o que vocé pensou quando soube que era o pai de Jacob que estava
conduzindo o caso?

— Ob-je-¢do. — A voz de Jonathan era de nojo.

— Deferida.

— Derek, uma dltima pergunta. Foi vocé quem procurou a policia para
compartilhar esta informagio, nio é verdade? Ninguém precisou lhe
perguntar?

— Isso mesmo.

— Vocé sentiu que precisava entregar seu melhor amigo?

— Sim.

— Sem mais perguntas.

Jonathan se levantou. Para todo mundo, ele nio parecia nem um pouco



perturbado pelo que acabara de ouvir. E conduziria um interrogatério
galante, eu sabia. Mas algo obviamente mudara no tribunal. A atmosfera
estava eletrizante. Era como se todos tivéssemos acabado de decidir algo. Era
possivel ler isto no rosto dos jurados e do juiz French, era possivel ouvir no
siléncio supremo do publico: Jacob nio sairia daquele tribunal, pelo menos
ndo pela porta da frente. A agitacio era uma mistura de alivio — as duvidas
de todos finalmente estavam resolvidas, no que dizia respeito a se Jacob
cometera o crime e se conseguiria livrar a cara — com uma ansiedade
palpavel por vinganca. O resto do julgamento seria apenas de detalhes,
formalidades, amarrar as pontas soltas. Até meu amigo Ernie, o oficial de
justica, olhou para Jacob com um olhar cauteloso, avaliando como ele
reagiria as algemas. Mas Jonathan parecia nio perceber a queda na pressio
do ar. Ele foi até o pulpito e colocou os 6culos de leitura que usava
pendurados em uma corrente ao redor do pescoco e comecou a analisar
cuidadosamente uma parte de cada vez.

— Estas coisas sobre as quais nos contou, elas incomodaram vocé, mas
nio a ponto de levi-lo a encerrar sua amizade com Jacob?

— Naio.

— Na verdade, vocés continuaram amigos por dias e até mesmo semanas
ap6s o homicidio, estou certo?

— Sim.

— Nio ¢é verdade que vocé até chegou a ir a casa de Jacob depois do
homicidio?

— Sim.

— Portanto, € justo dizer que vocé nio tinha tanta certeza, na época, de
que Jacob era realmente o assassino?

— E, 1SSO Mesmo.

— Porque vocé nido gostaria de continuar sendo amigo de um assassino,
obviamente?

— Nio, acho que nio.

— Mesmo depois de postar aquela mensagem no Facebook, na qual
acusou Jacob de homicidio, vocé ainda continuou amigo dele? Vocés ainda
mantiveram contato, ainda se encontravam?



— Sim.

— Vocé alguma vez sentiu medo de Jacob?

— Naio.

— Ele alguma vez ameacou ou intimidou vocé de alguma maneira? Ou
perdeu a cabeca com vocé?

— Nio.

— Naio € verdade que foram seus pais que disseram que vocé nio poderia
continuar amigo de Jacob, que vocé nunca decidiu deixar de ser amigo de
Jacob?

— Mais ou menos.

Jonathan recuou, sentindo Derek comecar a levantar a guarda, e mudou
de assunto.

— No dia do homicidio, vocé diz que viu Jacob antes das aulas e de novo
na aula de inglés, logo depois do inicio das aulas?

— Sim.

— Mas nio havia nenhum indicio de que ele estivera envolvido em
qualquer tipo de briga?

— Naio.

— Nenhum sangue?

— S6 a pequena mancha na mio dele.

— Nenhum arranhdo, nenhuma roupa rasgada, nada do género?
Nenhuma lama?

— Nio.

— Na verdade, nunca lhe ocorreu, ao olhar para Jacob na aula de inglés
naquela manhi, que ele pudesse ter se envolvido em qualquer coisa a
caminho da escola?

— Nio.

— Quando, mais tarde, vocé concluiu que Jacob poderia ter cometido o
homicidio, como deu a entender aqui, vocé levou isto em consideracio? Que,
depois de um ataque a faca fatal e sangrento, Jacob de algum jeito aparecera
sem uma gota de sangue sequer sobre ele, sem nem mesmo um arranhio?
Vocé pensou sobre isso, Derek?

— Mais ou menos.



— Mais ou menos?

— Sim.

— Vocé disse que Ben Rifkin era um garoto maior que Jacob, maior e
mais forte?

— Sim.

— Mas, mesmo assim, Jacob saiu do confronto sem nenhuma marca?

Derek nio respondeu.

— Bem, vocé disse algo quanto a Jacob ter sorrido quando o isolamento
de seguranca foi anunciado. Outros garotos sorriram? E bastante natural que
um garoto sorria quando ha agitacio, quando vocé fica nervoso?

— Provavelmente.

— E apenas algo que garotos fazem 3s vezes.

— Acho que sim.

— Agora, a faca que vocé viu, a faca de Jacob. S6 para ser claro, vocé nio
tem ideia se aquela foi ou nio a faca usada no homicidio?

— Nio.

— E Jacob nunca disse nada a vocé sobre pretender usar a faca contra Ben
Ritkin, por causa do bullying?

— Pretender? Nio, ele nao disse isso.

— E, quando ele mostrou a faca a vocé, em nenhum momento lhe
ocorreu que planejasse matar Ben Rifkin? Porque, caso contririo, vocé faria
algo a respeito, certo?

— Acho que sim.

— S6 que, até onde vocé sabia, Jacob jamais tivera um plano para matar
Ben Rifkin?

— Um plano? Nio.

— Nunca falou sobre quando ou como mataria Ben Ritkin?

— Naio.

— Entdo, depois, ele apenas lhe enviou a historia?

— Sim.

— Ele enviou a vocé um link por e-mail, vocé disse?

— Sim.

— Vocé salvou o e-mail?



— Nio.

— Por que nio?

— Nio parecia inteligente. Quero dizer, para Jake... pelo ponto de vista
de Jake.

— Entdo vocé apagou o e-mail porque estava protegendo Jacob?

— Acho que sim.

— Vocé poderia me dizer, entre todos os detalhes contidos na histdria, se
havia qualquer coisa nova para vocé, qualquer coisa que ji nio soubesse ou
através da internet ou de noticias ou das conversas de outros garotos?

— Na verdade, nio.

— A faca, o parque, os trés ferimentos a faca... tudo isso ja era bastante
conhecido naquela altura, nio era?

— Sim.

— Mal se poderia dizer que era uma confissio, portanto.

— Eu nio sei.

— E ele disse no e-mail que escrevera a histéria? Ou que apenas a
encontrara?

— Nio lembro exatamente o que o e-mail dizia. Acho que era s6, tipo,
“cara, veja isto aqui” ou algo parecido.

— Mas vocé tem certeza de que Jacob lhe disse que escreveu a historia, e
nio que somente a leu?

— Estou bastante certo.

— Bastante certo?

— E, bastante certo.

Jonathan seguiu nesta direcio por algum tempo, fazendo o que podia,
podando e podando o depoimento de Derek, marcando os pontos que
conseguisse. Quem sabe o que os jurados estavam realmente pensando.
Tudo que posso dizer a vocé é que a meia duzia de jurados que fazia
anotagoes furiosamente durante o depoimento direto de Derek agora tinham
pousado as canetas. Alguns sequer continuavam olhando para ele; haviam
baixado os olhos para o préprio colo. Talvez Jonathan tivesse ganhado o dia
e eles ja tivessem decidido descontar inteiramente o depoimento de Derek.
Mas nio era o que parecia. Parecia que eu estivera enganando a mim mesmo,



e pela primeira vez comecei a imaginar em termos realistas como seria
quando Jacob estivesse na prisdo de Concord.



35 | Argentina

Eu estava melancélico enquanto dirigia de volta do

tribunal naquele dia, e minha tristeza contaminou Jacob e Laurie. Desde o
comego, eu fora o estivel. Incomodava-os, imagino, ver-me perder a
esperanca. Tentei mentir por eles. Disse todas as coisas habituais sobre nio
se sentir muito animado em um dia bom ou desanimado demais em um dia
ruim; sobre como as provas da acusacio sempre pareciam piores a primeira
vista do que mais tarde, no contexto do caso como um todo; sobre como os
jaris sio imprevisiveis e que nio deveriamos interpretar demais cada gesto
dos jurados. Mas meu tom me entregava. Eu achava que provavelmente
tinhamos perdido o caso naquele dia. No minimo, os danos foram suficientes
para que agora necessitissemos apresentar uma defesa real. Seria tolice
contar com a “davida razodvel” naquele ponto: a historia que Jacob escrevera
sobre o homicidio era como uma confissio, e, por mais que tentasse,
Jonathan ndo conseguiu desmentir o testemunho de Derek de que Jacob a
escrevera. Nao admiti nada disso. Nao havia nada a ganhar por dizer a
verdade, portanto eu nio a disse. Tudo que falei para eles foi que “nio foi
um dia bom”. Mas era o bastante.

Pai O’Leary nio apareceu para nos vigiar naquela noite, nem mais
ninguém. Nés, os Barber, fomos deixados em completo isolamento. Se



tivéssemos sido lan¢ados no espaco, nido poderiamos estar mais sozinhos.
Pedimos comida chinesa, como fizéramos mil vezes nos ultimos poucos
meses, porque o China City faz entregas e o entregador fala tdo pouco inglés
que nio precisivamos nos sentir constrangidos ao abrir a porta para ele.
Comemos nossas coxas desossadas e frango 4 /2 General Gao praticamente
em siléncio, depois nos retiramos furtivamente para cantos opostos da casa
para passar a noite. Estdvamos saturados demais do caso para falar sobre o
assunto, mas também obcecados demais por ele para falar sobre qualquer
outra coisa. Estdvamos lagubres demais para as idiotices da televisio — de
repente, nossas vidas pareciam finitas, e curtas demais para serem
desperdicadas — e distraidos demais para ler.

Em torno das 22 horas, entrei no quarto de Jacob para ver como ele
estava. Jacob estava deitado de costas na cama.

— Tudo bem, Jacob?

— Na verdade, nio.

Fui até ele e me sentei na beira da cama. Ele moveu o traseiro para abrir
espaco, mas Jake estava ficando tio grande que mal havia espaco suficiente
para nos dois. (Ele costumava deitar bem no meu peito para cochilar quando
era bebé. Nio era maior que um pio de forma.)

Ele se virou de lado e apoiou a cabec¢a na mio.

— Pai, posso perguntar uma coisa? Se vocé achasse que as coisas
parecessem ruins, COmMo se O €aso estivesse prestes a seguir o rumo errado,
voc€ me contaria?

— Por qué?

— Nio, nio “por qué”; € s6 que... voc€ me contaria?

— Sim, acho que sim.

— Porque nio faria sentido... Bem, se eu fugisse, o que aconteceria com
vocé e minha mie?

— Perderiamos todo o nosso dinheiro.

— Eles tomariam a casa?

— Em algum momento. Usamos a casa como garantia para sua fianga.

Ele pensou a respeito.

— E s6 uma casa — disse a ele. — Eu ndo sentiria falta dela. Nio importa



tanto quanto voce.

— %, mas ainda assim. Onde vocés morariam?

— E sobre isto que estd deitado aqui pensando?

— Um pouco.

Laurie veio até a porta. Ela cruzou os bragos e se recostou no batente.

Eu disse:

— Para onde vocé iria?

— Buenos Aires.

— Buenos Aires? Por que para 1a?

— Apenas soa como um lugar legal.

— Quem disse?

— Teve um artigo sobre a cidade no Times. E a Paris da América do Sul.

— Hum. Eu nio sabia que a América do Sul tinha uma Paris.

— Fica na América do Sul, certo?

—F, ficana Argentina. Vocé pode querer pesquisar um pouco mais antes
de fugir para la.

— Existe algum... como se chama?... um tratado para fugitivos?

— Um tratado de extradicio? Nio sei. Acho que esta seria outra coisa que
vocé deveria conferir primeiro.

— E. Acho que sim.

— Como vocé pagaria a passagem?

— Eu nao pagaria. Vocés pagariam.

— E um passaporte? Vocé entregou o seu, lembra?

— Eu conseguiria outro de algum jeito.

— Assim, do nada? Como?

Laurie se aproximou, sentou-se no chio ao lado da cama e acariciou o
cabelo dele.

— FEle escaparia pela fronteira com o Canada e conseguiria um passaporte
canadense.

— Hum. Nio estou certo de que seja assim tdo ficil, mas tudo bem. E o
que vocé faria quando chegasse a Buenos Aires, cidade que sabemos que fica
na Argentina?

Laurie disse:



— Ele dancaria tango. — Os olhos dela estavam tmidos.

— Sabe dancar tango, Jacob?

— Naio exatamente.

— Nio exatamente, diz ele.

— Nio exatamente, tipo, querendo dizer nem um pouco. — Ele riu.

— Bem, vocé pode ter aulas de tango em Buenos Aires, imagino.

Laurie disse:

— Em Buenos Aires, todos sabem dancar tango.

— Vocé precisara de alguém para dancar o tango com vocé, nio é mesmo?

Ele sorriu timidamente.

Laurie disse:

— Buenos Aires é cheia de lindas mulheres que dangam tango. Mulheres
lindas, misteriosas. Jacob podera escolher.

— E verdade, pai? Muitas mulheres lindas em Buenos Aires?

—FEo que costumo ouvir.

Ele se recostou e entremeou os dedos atris da cabeca.

— Isto soa cada vez melhor.

— O que fara 14 quando terminar de dancar tango, Jake?

— Vou para a escola, eu acho.

— Eu pagarei por ela também?

— E claro.

— E depois da escola?

— Nio sei. Talvez me torne advogado, como vocé.

— Nio acha que deveria manter alguma discri¢io? Vocé sabe, sendo um
fugitivo e tudo o mais?

Laurie respondeu por ele.

— Nio. Esquecerdo tudo sobre Jacob e ele tera uma vida longa, feliz e
maravilhosa na Argentina com uma linda mulher que danga tango, e Jacob
serd um grande homem. — Ela ficou de joelhos para poder ver o rosto de
Jacob e continuar a afagar seu cabelo enquanto ele permanecia deitado. —
Ele terd filhos, e os filhos dele terdo filhos, e ele trard tanta felicidade para
tantas pessoas que ninguém jamais acreditard que um dia, nos Estados
Unidos, as pessoas disseram coisas terriveis sobre ele.



Jacob fechou os olhos.

— Nio sei se consigo ir ao tribunal amanhi. Simplesmente nido quero
mais fazer isto.

— Fu sei, Jake. — Pousei a palma da mio no peito dele. — Esta quase no
fim.

— E disso que tenho medo.

Laurie:

— Eu acho que também nio consigo seguir em frente.

— Acabari logo. Sé precisamos aguentar firme. Prometo.

— Pai, vocé me dira, certo? Como falou? Se for a hora de eu...? — Ele
inclinou a cabeca na dire¢io da porta.

Suponho que poderia ter contado a verdade a ele. Nio ¢ assim, Fake. Nio
hd nenbum lugar para fugir. Mas ndo contei. Eu disse:

— Isso nio vai acontecer. Vamos vencer.

— Mas se.

— Se. Sim, definitivamente lhe contarei, Jacob. — Embolei o cabelo dele.
— Vamos tentar dormir um pouco.

Laurie o beijou na testa, eu fiz o mesmo.

Ele disse:

— Talvez vocés também possam ir para Buenos Aires. T'odos podemos ir.

— Ainda poderemos pedir comida do China City 14?

— E claro, pai. — Ele sorriu. — Pediremos por avifo.

— Certo, entdo. Por um segundo, nio achei que fosse um plano realista.
Agora, durma um pouco. Outro grande dia amanha.

— Esperamos que nido — disse ele.

Quando Laurie e eu deitamos na cama, ela disse em um murmurio de
amante.

— Quando estdvamos falando sobre Buenos Aires, foi a primeira vez em
que me senti feliz em ndo sei quanto tempo. Ndo me lembro da dltima vez
em que SOrTi.

Mas a seguranca dela deve ter vacilado, porque apenas alguns segundos



depois, deitada de lado olhando para mim, ela sussurrou:

— E se ele fosse para Buenos Aires e matasse alguém 14?

— Laurie, ele nio vai para Buenos Aires e ndo matara ninguém. Ele ndo
matou ninguém aqui.

— Nio tenho tanta certeza.

— Nio diga isso.

Ela desviou o olhar.

— Laurie?

— Andy, e se nds estivermos errados? E se ele for inocentado e depois,
Deus me livre, fizer de novo? Nio temos alguma responsabilidade?

— Laurie, esta tarde, vocé estd exausta. Teremos esta conversa em outro
momento. Por enquanto, vocé deve parar de pensar deste jeito. Esta
enlouquecendo a si prépria.

— Nio. — Ela me olhou com uma expressdo suplicante, como se fosse ex
quem nio estivesse fazendo sentido. — Andy, precisamos ser honestos um
com o outro. Isto é algo que precisamos considerar.

— Por qué? O julgamento ainda nio terminou. Vocé estd desistindo cedo
demais.

— Precisamos pensar sobre isso porque ele é nosso filho. Ele precisa do
Nosso apoio.

— Laurie, estamos fazendo nosso trabalho. Estamos apoiando-o, estamos
ajudando-o a suportar o julgamento.

— Este € o nosso trabalho?

— Sim! O que mais se pode fazer?

— E se ele precisar de outra coisa, Andy?

— Nio existe outra coisa. Do que estd falando? Nio ha mais nada que
possamos fazer. Ja estamos fazendo tudo humanamente possivel.

— Andy, e se ele for culpado?

— Ele nio sera condenado.

O sussurro carregado dela ficou mais intenso, penetrante.

— Nio estou falando do veredito. Estou falando da verdade. E se ele for
realmente culpado?

— Ele ndo é.



— Andy, € o que vocé realmente acha? Ele ndo cometeu o crime? Simples
assim? Vocé nio tem absolutamente nenhuma duavida?

Nio respondi. Eu ndo suportaria.

— Andy, nfo entendo mais vocé. Precisa falar comigo, precisa me dizer.
Eu nio tenho mais certeza do que se passa dentro de vocé.

— Nio ha nada se passando dentro de mim — eu disse, e a afirmacio
soou mais verdadeira do que eu pretendia.

— Andy, as vezes eu simplesmente quero agarra-lo pelo pescoco e obrigi-
lo a dizer a verdade.

— Ah, de novo a questido do meu pai.

— Nio, nio ¢é isso. Estou falando de Jacob. Quero que vocé seja
absolutamente honesto agora, para mim. Preciso saber. Mesmo que vocé nio
precise, ex preciso saber: vocé acha que Jacob cometeu o crime?

— Acho que ha coisas que um pai jamais deveria pensar de um filho.

— Nio foi o que perguntei.

— Laurie, ele é meu filho.

— Ele € nosso filho. Somos responsaveis por ele.

— Exatamente. Somos responsiveis por ele. Precisamos ficar do lado
dele. — Coloquei a mio na cabeca dela, acariciei seu cabelo.

Ela afastou minha mio.

— Nio! Andy, vocé entende o que estou dizendo? Se ele é culpado, entido
também somos culpados. E simplesmente como as coisas sdo. Estamos
implicados. No6s o fizemos... vocé e eu. Nés o criamos e o soltamos no
mundo. E se ele realmente fez aquilo... vocé consegue lidar com isso?
Consegue lidar com a possibilidade?

— Se eu precisar.

— De verdade, Andy? Vocé conseguiria?

— Sim. Veja, se ele for culpado, se perdermos, precisaremos encarar isto
de alguma maneira. Quero dizer, eu entendo isso. Ainda seremos os pais dele.
Nio € possivel pedir demissio deste emprego.

— Andy, vocé é o homem mais enfurecedor e desonesto que ja vi.

— Por qué?

— Porque precisa estar aqui e agora comigo, € nio esta.



— Eu estou!

— Nio. Vocé estd me administrando. Estd falando clichés. Vocé esta ai
atras destes belos olhos castanhos e eu nio sei o que estd realmente
pensando. Nio consigo saber.

Suspirei e abanei a cabega.

— As vezes, também ndo sei, Laurie. Ndo sei o que estou pensando.
Estou tentando simplesmente nio pensar em nada.

— Andy, por favor, vocé precisa pensar. Procure dentro de si mesmo.
Vocé ¢é o pai dele. Ndo pode evitar isso. Ele cometeu o crime? E uma
pergunta que se responde com um sim ou um nio.

Ela estava me empurrando naquela dire¢io, rumo aquela imponente ideia
negra: Jacob, o Assassino. Esbarrei na ideia, toquei a bainha de seu robe — e
nio consegui avancar mais. O perigo era grande demais.

Eu disse:

— Eu nio sei.

— Entéo vocé acha que pode ter sido ele.

— Naio sel.

— Mas € possivel, ao menos.

— Eu disse que nio sei, Laurie.

Ela examinou meu rosto, meus olhos, procurando algo em que pudesse
confiar, uma base de sustenta¢io. Tentei vestir a mascara da determinacio,
para que ela encontrasse na minha expressio o que quer que precisasse —
reconforto, amor, ligacdo, o que for. Mas a verdade? Certeza? Eu nio tinha
nada disso. Ndo eram minhas para que as pudesse dar.

Umas duas horas depois, em torno de 1 da madrugada, uma sirene soou ao
longe. Aquilo era incomum; em nosso bairro tranquilo, os policiais e
bombeiros ndo costumam usar sirenes. Somente sinais luminosos. A sirene
durou apenas cerca de 5 segundos, depois ressoou no siléncio, suspensa como
um sinalizador luminoso. Atrds de mim, Laurie dormia na mesma posic¢io de
antes, com as costas voltadas para mim. Fui até a janela e olhei para fora, mas
nio havia nada para ser visto. Eu ndo descobriria até a manhi seguinte o que



era aquela sirene e como, sem o nosso conhecimento, tudo ja mudara. Ja
estivamos na Argentina.



36 | Que show incrivel

O telefone tocou as 5h30 da manhi seguinte, meu

celular, e atendi automaticamente, condicionado ao longo dos anos a receber
chamadas de emergéncia em horas malucas. Até atendi com minha velha voz
imponente, “Andy Barber!”, para convencer as pessoas de que eu nio estava
realmente dormindo, ndo importava a hora.

Quando desliguei, Laurie perguntou:

— Quem era’

— Jonathan.

— O que ha de errado?

— Nada.

— Entio, o que foi?

Senti um sorriso abrir no meu rosto e uma felicidade maravilhada e
onirica me abracou.

— Andy?

— Acabou.

— O que quer dizer, acabou?

— Ele confessou.

— O qué? Quem confessou?

— Patz.



— O queé?!

— Jonathan fez o que disse que faria no tribunal: entregou-o de bandeja.
Patz recebeu a intimacio para comparecer em juizo e, na noite passada,
cometeu suicidio. Ele deixou um bilhete com uma confissio completa.
Jonathan disse que passaram a noite toda no apartamento dele. A caligrafia
foi confirmada; o bilhete é legitimo. Patz confessou.

— Ele confessou? Assim, do nada? Isto é possivel?

— Nio parece real, nio é mesmo?

— Como ele se matou?

— Enforcou-se.

— Meu Deus.

— Jonathan diz que pedird o arquivamento do processo assim que o
tribunal abrir.

As mios de Laurie cobriram sua boca. Ela ja estava chorando. Abracamo-
nos, depois entramos correndo no quarto de Jacob, como se fosse a manha
de Natal — ou da Piscoa, considerando que a situacdo estava mais para uma
ressurreicdo —, e sacudimos Jacob para acordi-lo e compartilhamos as
noticias incriveis.

E tudo ficou diferente. De uma hora para a outra, tudo estava diferente.
Vestimos nossas roupas de julgamento e fizemos hora até podermos ir de
carro até o tribunal. Assistimos a noticia na TV e conferimos a Boston.com
em busca de alguma mencio do suicidio de Patz, mas ndo houve nenhuma,
portanto ficamos sentados ali sorrindo um para o outro e abanando as
cabecas sem conseguir acreditar.

Era melhor que ser declarado inocente pelo juri. Sempre diziamos isso:
ndo culpado é meramente um fracasso das provas. Jacob fora declarado
comprovadamente znocente. Era como se todo aquele episédio horripilante
fosse apagado. Nio acredito em Deus ou em milagres, mas aquilo fora um
milagre. Ndo posso explicar o sentimento de nenhuma outra maneira. Senti
como se tivéssemos sido salvos por alguma espécie de intervencdo divina —
por um milagre verdadeiro. O unico limite na nossa alegria era o fato de que
nio conseguiamos propriamente acreditar no ocorrido e nio queriamos
celebrar até que o caso estivesse definitivamente fechado. Era no minimo



concebivel, afinal de contas, que Logiudice desse continuidade a acusagio
mesmo em face da confissio de Patz.

Neste caso, Jonathan nio teve a chance de requerer a extin¢io do
processo. Antes mesmo de o juiz assumir seu lugar, Logiudice preencheu um
nol pros — um nolle prosequi, o qual anunciava a decisio do Estado de retirar
as acusacoes.

As 9 em ponto, o juiz caminhou até sua cadeira com um pequeno sorriso.
Ele leu o nol pros com um floreio teatral e, com um movimento da mao com
a palma voltada para cima, pediu a Jacob que se levantasse.

— Sr. Barber, vejo em seu rosto e no de seu pai que vocés ja receberam a
noticia. Portanto, permita-me ser o primeiro a lhe dizer as palavras que,
tenho certeza, ansiava por ouvir: Jacob Barber, vocé ¢ um homem livre.

Houve aplausos — aplausos! — e Jacob e eu nos abracamos.

O juiz bateu o martelo, mas o fez com um sorriso indulgente. Quando o
tribunal voltara a ficar relativamente quieto, ele gesticulou para a escriva, que
leu monotonamente — aparentemente, ela ndo ficara satisfeita com o
resultado:

— Jacob Michael Barber, sobre a questio da acusa¢io nimero zero-oito-
traco-quatro-quatro-zero-sete, tendo o Povo emitido um mnolle prosequi
quanto a acusagio, é ordenado pelo tribunal que vocé seja inocentado da
acusacdo e va sem mais dias até onde a acusacio diz respeito. A fianga paga
previamente pode ser devolvida ao fiador. Caso encerrado.

Vi sem mais dias. A complicada formulagio legal que é o bilhete de saida
do réu. Ela significa: vocé pode seguir sem mais dias agendados no tribunal
— va e ndo retorne.

Mary carimbou a acusagio, enfiou o papel em sua pasta, a qual jogou na
caixa de saida com tamanha eficiéncia burocritica que seria possivel pensar
que ela tivesse uma pilha de casos para resolver antes do almoco.

E terminou.

Ou quase. Atravessamos a multidio de reporteres, que agora se
empurravam para nos parabenizar e conseguir seu video a tempo para os
programas matinais e acabamos literalmente descendo correndo a Thorndike
Street até a garagem na qual o carro estava estacionado. Correndo,



gargalhando — livres!

Chegamos ao carro e, por um momento desconfortavel, ficamos
preocupados na tentativa de encontrar as palavras para agradecer a Jonathan,
que declinou graciosamente o crédito porque, disse ele, verdadeiramente,
nio fizera nada. Agradecemos a ele de todo modo. Agradecemos e
agradecemos. Eu balancava o braco dele para cima e para baixo e Laurie o
abracava.

— Vocé teria vencido — eu disse a ele. — Tenho certeza.

Em meio a tudo isso, foi Jacob quem os viu chegando.

— Oh-oh — disse ele.

Eram dois. Dan Rifkin vinha na frente. Vestia uma capa impermeavel
marrom-clara, mais bonita que a maioria, com design excessivo, com uma
profusio de botdes, bolsos e ombreiras. Ele ainda tinha aquela expressio
imével de boneco, de modo que era impossivel saber exatamente o que
pretendia. Desculpar-se conosco, talvez?

Poucos metros atris dele, vinha Pai O’Leary, um gigante em comparagio
com Rifkin, com o passo lento, as mios nos bolsos e a boina baixa, cobrindo
os olhos.

Laurie disse:

— Dan?

Dan nio respondeu. Ele puxou de um dos bolsos fundos da capa uma
faca, uma faca comum de cozinha, a qual reconheci, por mais absurdo que
soe, como sendo uma faca de carne Wiisthof Classic, porque temos o mesmo
conjunto de facas em um bloco no balcio da nossa cozinha. Mas nio tive
tempo para avaliar plenamente a sublime estranheza de ser esfaqueado com
tal faca porque, quase imediatamente, antes que Dan Rifkin chegasse a
poucos metros de nds, Pai O’Leary agarrou-o pelo braco. Ele bateu uma vez
com a mio de Rifkin no teto do carro, o que fez a faca cair ruidosamente no
chio de concreto da garagem. Depois, ele dobrou o brago de Rifkin para tras
e, com facilidade — tanta facilidade que poderia estar manipulando um
manequim —, for¢cou-o a dobrar-se sobre o capo.

— Calma agora, campeio.

Ele fez tudo aquilo com um profissionalismo experiente e gracioso. Toda



a atividade nio durou mais que poucos segundos, e ficamos encarando
espantados os dois homens.

— Quem ¢é vocé? — finalmente perguntei.

— Amigo de seu pai. Ele me pediu para ficar de olho em vocé.

— Meu pai? Como conhece meu pai? Nio, espere, ndio me diga. Nio
quero saber.

— O que quer que eu faca com este cara?

— Solte-o! O que ha de errado com vocé?

Ele o soltou.

Ritkin endireitou-se. Tinha lagrimas nos olhos. Olhou para nés com uma
impoténcia desesperada — aparentemente, ainda acreditava que Jacob
matara seu filho, mas ndo podia fazer nada a respeito —, e afastou-se aos
tropecos, rumo a tormentos que sequer consigo imaginar.

Pai O’Leary foi até Jacob e estendeu-lhe a mio.

— Parabéns, garoto. Aquilo 13 dentro hoje foi impressionante. Vocé viu a
expressio no rosto daquele promotor babaca? Impagavel!

Jacob apertou a mao dele com uma expressio de espanto.

— Que show incrivel — disse Pai O’Leary. — Que show incrivel. — Ele
gargalhou. — E vocé ¢ o filho de Billy Barber?

— Sou. — Eu jamais tivera orgulho de dizer aquilo. Nao tenho certeza de
que realmente dissera aquilo antes em publico. Mas estabelecia uma ligagio
com Pai O’Leary e parecia agradi-lo; portanto, ambos sorrimos.

— Vocé é maior que ele, com certeza. Daria para colocar dois merdinhas
daquele dentro de um de vocé.

Eu nfo sabia o que fazer com o comentdrio, entdo apenas fiquei parado.

— Diga ao seu pai que eu disse oli, tudo bem? — completou Pai
O’Leary. — Caramba, eu poderia te contar tantas historias sobre ele.

— Nio conte. Por favor.

Finalmente, para Jacob:

— Este € seu dia de sorte, garoto.

Ele gargalhou novamente e nunca mais voltei a ver Pai O’Leary.



Parte
QUATRO

“Precisamente de que modo os sinais elétricos e as reagoes
quimicas que ocorvem segundo a segundo no corpo bumano
transformam-se em pensamento, motivagio, impulso — o ponto
em que o maquindrio fisico do homem para e o fantasma na
mdaquina, a consciéncia, comeca — ndo € verdadeiramente uma
questdo cientifica, pela simples razio de que nio podemos
elaborar um experimento pava capturd-ia, medi-la ou duplicd-
la. Apesar de tudo que aprendemos, permanece o fato de que nio
compreendemos de nenbuma maneira significativa por que as
pessoas  fazem o que fazem, e provavelmente jamais
compreenderemos.”

—— PAUL HEITZ,
"Neurocriminology and its Discontents", American Journal of Criminology
and Public Policy, outono de 2008



37 | Vida apés a morte

A vida continua, provavelmente por tempo demais, se

formos honestos a respeito. Em uma vida longa, ha 35 mil dias para suportar,
mas somente algumas dazias que realmente importam, Grandes Dias quando
Algo Importante Ocorre. O resto — a vasta maioria, dezenas de milhares de
dias — ¢é de dias pouco notaveis, repetitivos, até mesmo monotonos.
Deslizamos por eles e depois os esquecemos instantaneamente. Tendemos a
nio pensar sobre tal aritmética quando olhamos nossas vidas em retrospecto.
Lembramo-nos do punhado de Grandes Dias e jogamos fora o resto.
Organizamos nossas vidas longas e amorfas em historinhas bem-arrumadas,
como estou fazendo aqui. Mas nossas vidas sdo feitas essencialmente de lixo,
de dias ordinarios e esqueciveis, e o “Fim” nunca é o fim.

O dia em que Jacob foi liberado, € claro, foi um Grande Dia. Mas, depois
dele, notavelmente, os pequenos dias apenas continuavam vindo.

Nio retornamos ao “normal”; nés tinhamos, os trés, esquecido o que era
normal. Pelo menos, nio tinhamos ilusdes de que jamais voltariamos a tal
estado. Mas nos dias e semanas que seguiram a liberac¢io de Jacob, conforme
a euforia de nossa vitéria diminuia, acabamos caindo em uma rotina, ainda
que estéril. Satamos muito pouco. Nunca para restaurantes ou outros locais
publicos, onde sentiamos que nos olhavam de soslaio. Assumi as compras da



casa, pois Laurie nio se arriscaria a se deparar novamente com os Rifkin no
supermercado, e adquiri o héabito caracteristico das esposas de planejar os
carddpios dos jantares da semana enquanto fazia as compras (massa as
segundas, frango as tercas, hamburgueres as quartas...). Fomos assistir a
alguns filmes, geralmente no meio da semana, quando os cinemas ficavam
menos movimentados, e ainda assim faziamos questio de entrar
sorrateiramente assim que as luzes eram apagadas. Mas, principalmente,
vadidvamos em casa. Navegiavamos incessantemente pela web, hipnotizados,
com os olhos vitreos. Preferfamos nos exercitar na esteira no pordo do que
correr ao ar livre. Mudamos para um plano superior na locadora para que
pudéssemos ter a mio o maximo possivel de DVDs. Soa desesperador,
pensando agora, mas na época achavamos maravilhoso. Estavamos livres, ou
algo parecido.

Cogitamos nos mudar — nio para Buenos Aires, infelizmente, e sim para
lugares mais prosaicos onde poderfamos recomecar: Flérida, Califérnia,
Wyoming, qualquer lugar para o qual imaginissemos que as pessoas fossem a
fim de se reinventar. Durante algum tempo, fiquei absorto pela pequena
cidade de Bisbee, Arizona, onde me disseram que € facil se perder e
permanecer perdido. Sempre havia também a possibilidade de deixar o pais,
o que possuia um certo glamour. Tinhamos discussoes interminaveis sobre
tudo isso. Laurie duvidava de que conseguiriamos despistar a publicidade
recebida pelo caso, ndo importava o quanto nos movéssemos. De todo modo,
disse ela, toda a sua vida estava em Boston. Quanto a mim, eu estava ansioso
por me mudar para outro lugar. Eu ndo pertencia a lugar algum para inicio
de conversa; meu lar era onde quer que Laurie estivesse. Mas nunca consegui
fazer muito progresso com ela.

Em Newton, os sentimentos ruins persistiam. A maioria dos vizinhos ja
havia chegado ao proprio veredito: ndo culpado, mas tampouco exatamente
inocente. Jacob podia ndo ter matado Ben Rifkin, mas eles tinham ouvido o
bastante para que se sentissem perturbados por ele. A faca de Jacob, as
fantasias violentas, sua linhagem perversa. Para alguns, o final abrupto do
tribunal também parecera suspeito. A permanéncia do garoto na cidade
preocupava e irritava as pessoas. Nem as mais bondosas estavam ansiosas por



ter Jacob nas vidas dos filhos. Por que correr o risco? Mesmo que tivessem
99 por cento de certeza da inocéncia dele, quem arriscaria estar errado
quando as apostas eram tio altas? E quem se arriscaria a carregar o estigma
de ser visto com ele? Era um péria, nio importava se era ou ndo culpado.

Com tudo isso, nio ousamos mandar Jacob de volta para a escola em
Newton. Quando ele fora denunciado inicialmente e prontamente suspenso
da escola, a cidade fora obrigada a contratar uma tutora para ele, a Sra.
McGowan, e voltamos a contrati-la para retomar a educacio de Jacob em
casa. McGowan era a unica visitante regular em nossa casa, virtualmente a
unica pessoa que viu como realmente viviamos. Quando entrava, um pouco
desajeitada e com quadris avantajados, seus olhos dangcavam ao redor,
registrando as pilhas de roupas sujas, os pratos por lavar na pia da cozinha, o
cabelo sujo de Jacob. Deviamos parecer um pouco loucos para ela. Mas ela
continuava a aparecer todas as manhas as 9 horas para sentar-se com Jacob
na mesa da cozinha, revisando as li¢des dele, criticando-o por nio fazer o
dever de casa. “Ninguém sentird pena de vocé”, ela disse a ele sem rodeios.
Laurie também assumiu um papel ativo nas aulas de Jacob. Era uma
professora notdvel, pensei, paciente e gentil. Eu jamais a vira realmente
ensinando, mas, ao observi-la trabalhando com Jacob, pensei: ela deveria
voltar a ensinar. Ela deveria ter ensinado todo o tempo.

Enquanto as semanas passavam, Jacob estava bastante satisfeito em sua
nova vida solitdria. Era um eremita natural. Nio sentia falta da escola ou dos
amigos, dizia. Na verdade, o ensino em casa poderia ter sido mais adequado
para ele desde o inicio. Assim, ele obteria a melhor parte da escola, o
“conteudo” (palavra dele), sem a mirfade de complicagcbes envolvendo
garotas, sexo, esportes, bullying, pressio dos colegas, grupinhos —
complicagdes em fungio dos outros garotos, basicamente. Jake apenas era
mais feliz sozinho. Depois do que passara, quem o culparia? Quando
discutiamos sobre mudarmos para outro lugar, Jacob era sempre o mais
entusiasmado com a ideia. Quanto mais longe, mais remoto, melhor. Bisbee,
Arizona, seria perfeitamente adequada para ele, era o que pensava. Assim era
Jacob — aquela equanimidade, aquela estabilidade, meio sereno, meio alheio.
Isto soard estranho, eu sei, mas Jacob, que sempre fora quem tivera mais a



perder no caso, nunca desmoronou e chorou, nunca perdeu a cabeca. De vez
em quando, ficava com raiva ou desanimado ou introvertido, as vezes em
autocomiseragido, como fazem todos os garotos, mas nunca desmoronou.
Agora que o caso estava encerrado, ele voltara a ser o mesmo garoto
equilibrado. Nio era dificil imaginar por que os colegas de turma podiam
achar a compostura misteriosa dele um pouco incémoda. Pessoalmente, eu
achava admiravel.

Eu nio precisava trabalhar, pelo menos por algum tempo. Tecnicamente,
ainda estava em licenca remunerada do gabinete da promotoria local. Meu
salario integral continuava a ser depositado diretamente na minha conta
corrente, como fora durante todo esse episddio. Sem duavida, aquilo era um
problema delicado para Lynn Canavan. Ela apostara no cavalo errado.
Agora, nio tinha nenhuma desculpa para me demitir, pois eu ndo fizera nada
errado, mas tampouco poderia propriamente me colocar de volta como
primeiro adjunto. Em algum momento, ela precisaria me oferecer uma
posicdo e eu precisaria recusi-la, e este seria o fim da historia. Mas, a curto
prazo, Lynn parecia disposta a manter-me na folha de pagamento em
retribui¢io por manter a boca fechada, o que parecia um preco barato a se
pagar. Eu teria mantido a boca fechada de qualquer modo; gostava dela.

Enquanto isso, Canavan tinha assuntos mais importantes a tratar. Ela
precisava decidir o que fazer em relacio a Logiudice, o Rasputin em sua
corte, cuja implosdo profissional com certeza encerrara as aspiragdes politicas
do proprio Logiudice e que, se ela ndo fosse cuidadosa, poderia também
acabar com as dela. Mas, novamente, nio podia demitir um promotor
meramente por perder um caso, do contririo quem estaria disposto a
trabalhar para ela? A visio geral era que Canavan disputaria em breve as
eleicoes para procuradora-geral ou até mesmo governadora e deixaria toda a
confusdo para tras, a fim de que fosse resolvida pelo préximo procurador
local. Mas, por enquanto, tudo que ela podia fazer era observar e esperar.
Talvez Logiudice conseguisse ressuscitar a propria reputagio de alguma
maneira. Nunca se sabe.

Eu nio estava muito preocupado com minha prépria carreira naquele
momento. Certamente, estava acabado como promotor. O desdém seria



excessivo. Suponho que poderia ter continuado como algum tipo de
advogado. Sempre haveria a defesa, na qual a ligacio com o caso de Jacob
poderia até ter sido uma medalha de honra — o drama de um garoto
inocente acusado injustamente, que enfrentara O Homem, ou algo do
género. Mas era um pouco tarde para mudar de lado. Eu nio tinha certeza de
que conseguiria me forcar a defender os mesmos criminosos que eu passara
toda uma vida mandando para a prisdo. Eu ndo tinha a menor ideia de onde
aquilo me deixava. No limbo, suponho, como o resto da minha familia.

De nés trés, Laurie sofreu o maior desgaste pelo julgamento. Nas
semanas que se seguiram, ela efetivamente se recuperou um pouco, mas
nunca voltou a ser como Antes. Ela nunca recuperou o peso que perdera, e
seu rosto sempre me pareceria magro demais. Era como se tivesse
envelhecido dez anos em apenas alguns meses. Mas a mudanca real fora
interior. Naquelas primeiras semanas apos os problemas de Jacob, havia certa
frieza, resguardada acerca de Laurie. Ela estava cautelosa. Para mim, aquele
jeito mais cuidadoso era compreensivel. Ela fora vitimizada e reagira como
reagem as vitimas. A dindmica familiar fora efetivamente alterada — nada
mais de mamie implorando a Jacob e a mim, os fechados da familia, para
compartilharmos nossos sentimentos e tagarelarmos sobre nossos problemas
e, de modo geral, nos virarmos pelo avesso para ela. Laurie havia
abandonado tudo aquilo, pelo menos por algum tempo. Agora, observava-
nos a distincia. Eu mal poderia guardar qualquer rancor dela em relacio a
isso. Finalmente danificada, minha esposa se tornara um pouco como eu, um
pouco mais dura. Danos endurecem a todos nés. Também endurecera vocg,
quando o encontrarem — e com certeza encontrario.



38 | O dilema do policial

Northern Correctional Institution
Somers, Connecticut.

De novo na cabine para visitas. Lacrado em meu

compartimento de paredes brancas, a janela de vidro espesso diante de mim.
Barulho de fundo constante: murmurios nas cabines adjacentes, gritos
abafados e conversas altas entre prisioneiros a distincia, comunicados
transmitidos por meio de um sistema de alto-falantes.

Billy Sanguindrio arrastou os pés até parar diante da moldura da janela, as
mios algemadas a uma corrente ao redor da cintura, uma segunda corrente
descendo da cintura até os tornozelos algemados. Ndo importava: entrou na
sala como um rei tiranico, queixo projetado para a frente, sorriso desdenhoso
de durio, cabelo grisalho penteado sobre a cabe¢a em um pomzpadour de velho
maluco.

Dois guardas o conduziram até a cadeira, mas sem encostar a mio nele.
Um dos policiais soltou as algemas da cintura enquanto o outro observava,
depois ambos recuaram, saindo da moldura da janela.

Meu pai pegou o telefone e, com as mios juntas na altura do queixo,
como que rezando, disse:



— Filhdo! — O tom dele dizia: Mas que surpresa agraddvel!

— Por que fez aquilo?

— Fiz o qué?

— Patz.

Os olhos dele viajaram do meu rosto para o fone na parede e de volta para
meu rosto, lembrando-me de tomar cuidado com o que dizia em uma linha
monitorada.

— Filhdo, do que estd falando? Estive aqui dentro o tempo todo. Talvez
vocé nio tenha ouvido. Nio costumo sair muito.

Desdobrei um arquivo da Triple-1, uma ficha de antecedentes criminais
interestadual. Tinha varias paginas. Alisei-a com a palma da méo e pressionei
a primeira pagina contra o vidro com as pontas dos cinco dedos para que ele
lesse o nome: fames Michael O’Leary, também conbecido como Fimmy, Fimmy-O,
Pai O’Leary, data de nascimento 18/02/43.

Ele se inclinou para a frente e franziu os olhos para ler o documento.

— Nunca ouvi falar nele.

— Nunca ouviu falar nele? E mesmo?

— Nunca ouvi falar nele.

— Vocé cumpriu pena com ele aqui mesmo.

— Muitos caras passam por aqui.

— Ficaram juntos seis anos. Seis anos!

Ele deu de ombros.

— Eu nfo socializo. Aqui € uma prisdo, ndo Yale. Talvez se vocé tivesse
uma fotografia ou alguma outra coisa.

— Bem, ele ouviu falar em voceé.

Encolhendo os ombros:

— Muitas pessoas ouviram falar de mim. Sou uma lenda.

— Ele disse que vocé lhe pediu que ficasse de olho em néds, em Jacob.

— Besteira.

— Para nos proteger.

— Besteira.

— Vocé mandou alguém nos proteger? Pensa que preciso de vocé para
proteger meu filho?



— Fi, eu nunca falei nada disso. E vocé quem estd dizendo. Como disse,
nunca ouvi falar nesse sujeito. Nio sei de que diabos esta falando.

Agora, passe tempo suficiente em um tribunal e vocé se tornard um
especialista em mentiras. Vocé aprende a reconhecer os virios tipos de
baboseiras, da mesma forma que dizem que os esquimés distinguem
diferentes tipos de neve. O tipo de negacio ao qual Billy estava se
permitindo ali, piscando os olhos — no qual as palavras ndo fui eu eram ditas
de tal modo que anunciavam € claro que fui eu, mas ambos sabemos que vocé
nio pode provar —, deve ser o deleite especial de cada criminoso. Rir na cara
de um policial! Certamente, meu desprezivel pai estava se divertindo muito
com aquilo. Do ponto de vista do policial, ndo faz sentido combater este tipo
de confissio-negacio. Vocé aprende a aceitar a situacio. E parte do jogo. E o
dilema do policial: as vezes vocé ndo pode provar o caso sem uma confissio,
mas ndo consegue obter uma confissdo a menos que ja tenha a prova.

Portanto, apenas retirei o papel do vidro e larguei-o na pequena bancada
de férmica a minha frente. Recostei-me e esfreguei a testa.

— Seu tolo. Seu velho tolo e burro. Sabe o que vocé fez?

— Tolo? O que vocé é, chamando-me de tolo? Nio fiz merda nenhuma.

— Jacob era inocente. Seu velho burro, burro.

Cuidado com o que diz, filhdo. Nio sou obrigado a ficar aqui
conversando com vocé.

— Nio precisivamos da sua ajuda.

— Nio? Poderiam ter me enganado.

— Terfamos vencido.

— E se nio vencessem? E entio? Quer que o garoto apodreca em um
lugar como este? Vocé sabe o que é este lugar, filhdo? E uma sepultura. E
um lixdo. £ um grande buraco no chio no qual jogam o lixo que ninguém
quer ver mais. De todo modo, foi vocé quem me disse aquela noite ao
telefone que iriam perder.

— Veja, vocé nio poderia... ndo pode apenas...

— Nossa, filhdo, fica calmo, por favor? Isso é constrangedor pra cacete.
Escuta, nio estou dizendo nada sobre o que aconteceu, ouviu? Porque nio
sei. O que quer que tenha acontecido com aquele sujeito... qual era o nome



dele? Patz?... o que quer que tenha acontecido com o sujeito, eu nio sei.
Estou preso aqui nesta cova. Que diabos eu sei? Mas, se estd me pedindo que
chore, bud, porque um merda de um estuprador e molestador de criangas foi
morto, ou se matou, ou o que for? Esqueca. Ja vai tarde. Um merda a menos
no mundo. Foda-se ele. Ja foi. — Ele levou um punho até a boca e assoprou
nele, depois os dedos um a um, como um magico fazendo uma moeda
desaparecer. Ele se foi. — Um babaca a menos no mundo, é tudo. O mundo é
um lugar melhor sem um sujeito como ele.

— Mas com voce?

Ele me encarou.

— Ej, ainda estou aqui. — Ele estufou o peito. — Nio importa o que
pense de mim. Ainda estou aqui, filhdo, goste vocé ou nio. Vocé nio pode se
livrar de mim.

— Como baratas.

— Isso mesmo, sou uma barata velha e durona. Tenho orgulho disso.

— E o que vocé fez? Cobrou um favor? Ou apenas pediu ajuda a um
velho amigo?

— Ja lhe disse, ndo sei do que estd falando.

— Vocé sabe, o que acontece é que, na verdade, demorei um pouco para
deduzir. Tenho um amigo policial que me disse que esse tal Pai O’Leary era
um velho quebrador de pernas e que ainda trabalhava como reparador, e,
quando perguntei o que aquilo significava, um “reparador”, ele respondeu:
“Ele faz os problemas desaparecerem.” Portanto, foi o que vocé fez, nio foi?
Vocé telefonou para um velho amigo e fez o problema desaparecer.

Sem resposta. Por que ele deveria me ajudar falando? Billy Sanguinario
compreendia o dilema do policial tio bem quanto eu. Sem confissio, sem
caso; sem caso, sem confissao.

Mas ambos sabiamos o que ocorrera. Estivamos pensando exatamente a
mesma coisa. Tenho certeza: Pai O’Leary vai até 14 certa noite, depois de um
dia particularmente ruim para Jacob no tribunal, e d4 um susto naquele
garoto gordo, abana um revdlver na cara dele, obriga-o a assinar uma
confissdo. O garoto provavelmente sujou as calgas antes que Pai O’Leary o
enforcasse.



— Vocé sabe o que fez com Jacob?

— Sim, salvei a vida dele.

— Naio. Vocé tirou o dia dele no tribunal. Tirou a chance dele de ouvir o
jari dizer “inocente”. A partir de agora, sempre havera uma pequena ddvida.
Sempre havera pessoas convencidas de que Jacob é um assassino.

Ele gargalhou. N3o uma pequena risada, mas um rugido.

— O dia dele no tribunal? E eu sou o tolo? Filhido, sabe de uma coisa?
Vocé nio ¢é tio inteligente quanto pensei que fosse. — Ele gargalhou mais
um pouco. Gargalhadas grandes, de sacudir a barriga. Ele me imitou com
uma voz aguda, afeminada. — “Ah, o dia dele no tribunal!” Nossa, filhio. E
incrivel que vocé esteja ai fora e eu aqui dentro. Como diabos isso acontece?
Seu burro irritante.

— E um mundo louco. Imagine s6, colocar um cara como vocé na prisdo.

Ele me ignorou e se inclinou para a frente, como se pretendesse sussurrar
um segredo no meu ouvido através da janela de vidro de 2,5 centimetros de
espessura.

— Escuta — confidenciou —, vocé quer bancar o certinho aqui? Quer
jogar seu filho de volta na merda? E o que quer, filhio? Chame os policiais.
Vi em frente, chame os policiais e conte a eles toda essa histéria maluca
sobre Patz e este tal de O’Leary, o qual supostamente conheco. Estou
cagando para isso. Estou aqui para sempre, de qualquer jeito. Vocé nio vai
me prejudicar. Vi em frente. Ele é seu filho. Faca o que quiser com ele.
Como vocé disse, talvez o garoto livre a cara. Arrisque.

— Eles nio podem julgar Jacob de novo de qualquer jeito. Ele tem o
direito de ndo ser julgado duas vezes pelo mesmo fato.

— E dai? Melhor ainda. Parece que vocé acha que este tal de O’Leary
cometeu um homicidio. Se eu fosse vocé, informaria a policia
imediatamente. E o que vai fazer, Sr. Homem da Promotoria? Ou talvez isso
nio pare¢a muito bom para o garoto, ndo é mesmo?

Ele me encarou diretamente nos olhos durante alguns segundos, até que
eu me desse conta de que eu préprio estava piscando.

— Nio — disse ele. — Achei que nio. Estamos encerrados?

— Estamos.



— Otimo. Ei, guarda! Guarda

Dois guardas se aproximaram lentamente com expressoes céticas.

— Eu e meu filho terminamos a visita. Vocés ja conheceram meu filho?

Os guardas ndo responderam, nem sequer olharam para mim. Pareciam
pensar que se tratasse de algum truque para fazé-los desviar o olhar por um
segundo, e nio cairiam nele. O trabalho deles era colocar o animal selvagem
de volta na jaula. Aquilo ja era perigoso o bastante. Nio havia uma
porcentagem de quebra de protocolo.

— Muito bem — disse meu pai quando um dos guardas procurava a chave
para prender de novo as algemas a corrente da cintura. — Volte logo, filho.
Lembre-se, ainda sou seu pai. Sempre serei seu pai. — Os guardas
comecaram a ergué-lo da cadeira, mas ele seguiu falando:

— Ei — disse ele aos guardas —, vocés deveriam conhecer esse cara. Ele é
advogado. Talvez vocés precisem de um advogado algum...

Um dos guardas puxou o fone da mio dele e colocou-o no gancho. Ele
levantou o detento, prendeu as algemas de volta a corrente na cintura, depois
puxou todo o arranjo de correntes para se assegurar de que estava bem preso.
Os olhos de Billy ficaram o tempo todo sobre mim, mesmo quando os
guardas o empurraram. Ninguém pode saber o que ele viu quando olhou
para mim. Provavelmente, apenas um estranho na moldura de uma janela.

Sr. Logiudice: Vou perguntar novamente. E lhe lembrarei, Sr. Barber, que esta sob
juramento.

Testemunha: Estou ciente disso.

Sr. Logiudice: E estd ciente de que estamos falando de um homicidio.

Testemmunha: O médico-legista determinou que foi suicidio.

Sr. Logiudice: Leonard Patz foi assassinado e vocé sabe disso!

Testemunha: N&o sei como qualquer pessoa poderia saber disso.

Sr. Logiudice: E vocé nao tem nada a acrescentar?

Testemunha: N&o.

Sr. Logiudice: Vocé ndo tem ideia do que aconteceu com Leonard Patz em 25 de
outubro de 2007%

Testemunha: Nenhuma.

Sr. Logiudice: Alguma, teoria?



Testemunha: N&o.

Sr. Logiudice: Vocé sabe absolutamente qualquer coisa sobre James Michael O’Leary,
também conhecido como Pai O’Leary?

Testemunha: Nunca ouvi falar dele.

Sr. Logiudice: Verdade? Nunca nem ouviu o nome.

Testemunha: Nunca ouvi falar dele.

Lembro-me de Logiudice parado de pé com os bracos cruzados,
fervendo. Em um dado momento, eu poderia ter dado um tapinha nas costas
dele e dito: “Testemunhas mentem. Nio hd nada que vocé possa fazer.
Tome uma cerveja, apenas esqueca. T'odos os crimes sio locais, Neal...
Todos esses caras retornam mais cedo ou mais tarde.” Mas Logiudice nio
era do tipo que dispensaria uma testemunha insolente. Provavelmente, nio
dava a minima para o homicidio de Patz, de todo modo. Aquilo nio era
sobre Leonard Patz.

Ja era quase o final da tarde quando Logiudice finalmente me forcou a
cometer um pequeno e inofensivo perjario. Eu passara o dia inteiro depondo
e estava cansado. Estivamos em abril. Os dias comecavam a ficar mais
longos. A luz do dia mal comecara a sumir quando eu disse “nunca ouvi falar
dele”.

Aquela altura, Logiudice deveria saber que nio restauraria sua reputacio
ali, muito menos pedindo a minha ajuda. Ele pediu demissio do gabinete da
promotoria pouco depois. Agora, é advogado de defesa em Boston. Nio
tenho davida de que também se tornard um excelente advogado de defesa,
até o dia em que perder a licenca para advogar. Mas, por enquanto, consolo a
mim mesmo com essa imagem dele no tribunal do grande juri cozinhando
em fogo brando enquanto o caso desmoronava diante dos préprios olhos.
Gosto de pensar nisso como a ultima licio que ensinei a ele, meu antigo
protégé. E o dilema do policial, Neal. Depois de algum tempo, vocé se
acostuma com ele.



39 | Paraiso

No final das contas, vocé pode se acostumar com

praticamente qualquer coisa. O que um dia parece um ultraje chocante,
insuportavel, passa, com o tempo, a parecer comum, ordinario.

A medida que os primeiros poucos meses se passaram, o insulto do
julgamento de Jacob perdeu gradualmente o poder de nos enfurecer.
Fizéramos tudo o que podiamos. Aquela coisa grotesca havia acontecido com
a nossa familia. Sempre seriamos conhecidos por ela. Seria a primeira frase
em nossos obitudrios. E sempre serfamos moldados pela experiéncia, de
maneiras impossiveis de imaginar naquela época. Tudo isso comegou a
parecer normal, permanente, praticamente nem merecia comentirios. E,
quando aconteceu — quando comeg¢amos a nos acostumar com a nova vida
como uma familia famosa, quando finalmente comecamos a olhar para a
frente, e ndo para trds —, nossa familia reemergiu gradualmente.

Laurie foi a primeira de nds a redespertar. Ela retomou a amizade com
Toby Lanzman. Toby nio nos procurara durante o julgamento, mas foi a
primeira de nossos amigos de Newton a voltar a fazer contato quando ele
terminou. Como sempre, em forma e imperativa — o mesmo rosto magro de
corredora, mesmo corpo firme, traseiro arrebitado —, Toby orientou Laurie
em um assustador programa de exercicios que incluia corridas longas e frias



pela Commonwealth Avenue. Laurie queria ficar mais forte, dizia ela. Em
pouco tempo, estava se impondo exercicios exaustivos mesmo sem Toby. Ela
retornava de corridas cada vez mais longas, com o rosto vermelho e
brilhando de suor em pleno inverno. “Preciso ficar mais forte.”

Reassumindo o posto de capitd da familia, Laurie mergulhou no grande
projeto de também reavivar a mim e Jacob. Ela preparava gigantescos cafés
da manhi com waffles ou omeletes ou cereal quente, e, agora que nio
tinhamos empregos para os quais precisassemos sair correndo, demoravamos
mais tempo lendo os jornais, o que Jacob fazia em seu MacBook enquanto
Laurie e eu compartilhavamos as versdes impressas do Globe e do Times. Fla
organizava noites em familia para assistirmos a filmes e até me permitia
escolher os filmes de gingster que amo, depois sofria com bom humor
enquanto Jacob e eu repetiamos sem parar nossas falas favoritas: “Diga old ao
meu pequeno amigo” e “Eu nio sabia até hoje que era Barzini todo o
tempo”. Ela dizia que meu Brando soava como Elmer Fudd, o que exigiu
uma viagem ao YouT'ube para mostrar a Jacob quem era Elmer Fudd. Como
era estranho ouvir a nds mesmos gargalhando de novo.

E, quando tudo isso ndo estava funcionando rapido o bastante, quando
Jacob e eu pareciamos ndo conseguir nos livrar das trevas do ano anterior,
Laurie decidiu que era necessirio um remédio mais forte.

— Por que nio viajamos durante algum tempo? — perguntou ela animada
certa noite ap6s o jantar. — Poderiamos tirar férias em familia, como
costumavamos fazer.

Foi uma daquelas ideias absurdamente 6bvias que atingem vocé como
uma revelacio. E claro! No instante em que ela fez a sugestio, soubemos que
era claro que precisivamos viajar. Por que demorara tanto tempo para
pensarmos naquilo? S6 falar sobre a ideia ja nos deixava um pouco tontos.

— Que ideia brilhante — eu disse. — Dar uma refrescada em nossas
cabecas!

— Apertar o botdo de reset! — Jacob.

Laurie ergueu os punhos e os sacudiu, de tanta animacio.

— Estou tio enjoada de tudo isso. Odeio esta casa. Odeio esta cidade.
Odeio como me sinto o dia inteiro... presa. Eu realmente s6 quero ir para



outro lugar.

Minha memoéria é a de que nés trés fomos diretamente para o
computador e escolhemos nosso destino naquela mesma noite. Escolhemos
um resort na Jamaica chamado Waves. Nenhum de nés jamais ouvira falar
no Waves ou fora a Jamaica. Baseamos a decisio em nada além do site do
proprio resort, o qual nos deslumbrou com imagens fantasticamente
trabalhadas no Photoshop: palmeiras, praias de areia branca, oceano verde-
claro. Era tudo tio perfeito e tdo obviamente fraudulento que nio resistimos.
Era pornografia em forma de viagem. Havia casais rindo, ela firme e
bronzeada no biquini e na saida de praia, ele com as témporas grisalhas mas
exibindo um conjunto perfeito de musculos abdominais de atleta — a dona
de casa e o gerente intermedidrio transformados no Waves nas suas
condi¢des verdadeiras de sedutora e garanhdo. Havia um complexo hoteleiro
adornado com persianas e varandas, o exterior pintado em cores vivas para
evocar uma aldeia caribenha de fantasia. O hotel dava para uma rede de
piscinas da cor do céu com fontes e bares aquaticos. O logotipo do Waves
tremelicava no chio de todas as piscinas. A dgua azul das piscinas descia de
uma para a outra até alcancar a beira de um penhasco baixo, pelo qual um
elevador descia até uma praia em forma de ferradura e um pequeno e
limpido recife e, ao longe, o azul do oceano estendia-se até o azul sem fim do
céu sem uma linha de horizonte definida, o que estragaria a ilusdo de que o
Waves habitava o mesmo planeta redondo que todas as pessoas. Era
justamente o tipo de mundo de sonho para o qual queriamos escapar. Nio
queriamos ir para nenhum lugar “real”; nio é possivel estar em um lugar
como Paris ou Roma sem pensar, e o que mais queriamos era nio pensar. No
Waves, felizmente, parecia que nenhum pensamento conseguia sobreviver
por muito tempo. Nada teria permissio para estragar a diversio.

O mais notavel daquela manipulacio mental era que ela realmente
funcionava. N6s realmente conquistamos a fantasia do viajante de deixar para
trds nossos eus antigos e todos os nossos problemas. Fomos transportados,
nos dois sentidos. Nio de imediato, é claro, mas um pouquinho de cada vez.
Sentimos o peso comegar a diminuir assim que reservamos a viagem, uma
agradavel e longa estada de duas semanas. Depois, sentimo-nos mais leves



quando o avido decolou de Boston, e ainda mais quando saimos dele para a
luminosidade e a brisa tropical quente na pista do pequeno aeroporto em
Montego Bay. Ja estivamos diferentes. Estavamos estranha, milagrosa e
delirantemente felizes. Olhdvamos um para o outro surpreendidos, como se
disséssemos: Isto pode ser verdade? Estamos realmente... felizes? Vocé dird que
estamos iludindo a n6s mesmos; nossos problemas nio eram menos reais. E ¢é
claro que isto é verdade, mas e dai? Tinhamos conquistado o direito de tirar
férias.

No aeroporto, Jacob sorria. Laurie segurou a minha mio.

— E o paraiso! — disse ela, radiante.

Seguimos até o terminal e pegamos um pequeno 6nibus de translado, cujo
motorista segurava uma prancheta com o logotipo do Waves e uma lista de
héspedes. Ele parecia um pouco sujo de camiseta, bermuda e sandalias de
dedo. Mas sorriu para nés enquanto apimentava as frases com “Ya, man!” e,
de modo geral, desempenhava bem o papel. “Ya, man!”, ele repetia, até que
n6s também estivéssemos repetindo. Obviamente, ele executara mil vezes
aquele namero do nativo feliz. Os turistas palidos engoliram no ato, nos
inclusive. Ya, man!

A viagem de 6nibus durou quase duas horas. Sacolejamos em uma estrada
esburacada que seguia para a costa norte da ilha. A direita havia magnificas
montanhas verdes; a esquerda, o mar. A pobreza da ilha era dificil de ser
ignorada. Passamos por pequenos barracos e casas em palafitas montadas de
restos de madeira e estanho corrugado. Mulheres maltrapilhas e criancas
esqueléticas caminhavam nas margens da estrada. Os turistas no 6nibus
ficaram quietos durante a viagem. A pobreza dos nativos era deprimente e
eles queriam ser sensiveis em relagido ao problema; ao mesmo tempo, tinham
ido para se divertir e ndo era culpa deles a ilha ser pobre.

Jacob se viu sentado no assento largo nos fundos do 6nibus ao lado de
uma garota aproximadamente da idade dele. Era bonita num estilo
académico, e os dois conversaram cautelosamente. Jacob mantinha as
respostas curtas, como se cada palavra fosse uma dinamite. Ele tinha um
sorriso abobado no rosto. Ali estava uma garota que ndo sabia nada sobre o
homicidio, nem sequer parecia ciente de que Jacob era um geek que ndo



conseguia propriamente olhar uma garota nos olhos. (Mas Jacob estava
provando ser bastante capaz de olhar aquela garota nos peitos.) Era tudo tio
maravilhosamente normal que Laurie e eu fizemos questio de ndo encarar
para que 70s nao pisassemos na bola por ele.

Sussurrei:

— E eu imaginava que eu transaria nesta viagem antes de Jacob.

— Continuo apostando em vocé — disse ela.

Quando o 6nibus finalmente chegou ao Waves, atravessamos um grande
portdo e passamos por canteiros bem-cuidados de hibiscos vermelhos e
marias-sem-vergonha amarelas, depois paramos sob um pértico na entrada
principal do hotel. Sorridentes carregadores de malas tiraram as bagagens do
onibus. Usavam uniformes que combinavam itens militares ingleses —
chapéus de explorador de um branco que ofuscava os olhos, calgas pretas
com uma larga tira vermelha descendo pela lateral — e grandes camisas com
estampas floridas. Era uma combinagio delirante, perfeita para o exército do
Paraiso, o exército da diversio.

No saguio, fizemos o check-in. Trocamos nosso dinheiro pela moeda local
de Waves, pequenas moedas prateadas chamadas “délares de areia”. Um
soldado da diversdo com um chapéu de explorador serviu um ponche de rum
de cortesia, e tudo o que posso dizer sobre a bebida é que continha xarope de
roma3 (era vermelho vivo) e rum, e imediatamente tomei outro, sentindo que
era meu dever patridtico para a pseudonagio de Waves. Dei uma gorjeta ao
soldado, Deus sabe quanto, pois a taxa de conversdo para dolares de areia era
algo nebuloso, mas a gorjeta deve ter sido generosa porque ele embolsou a
moeda e disse “Ya, man”, ilogicamente mas com felicidade. A partir dai,
minha meméria do primeiro dia fica um pouco difusa.

E a do segundo.

Peco desculpas pelo tom bobo, mas a verdade é que estivamos muito
felizes. E aliviados. Com o peso do ano anterior finalmente removido,
estivamos um pouco abobados. Sei que esta historia toda € um assunto muito
solene. Ben Rifkin fora assassinado, ainda que nio por Jacob. E Jacob sé fora
salvo pela intervenc¢io de um segundo homicidio planejado por deus ex prisio
— segredo do qual apenas eu tinha conhecimento. E, € claro, sendo nés os



acusados, ainda presumiam largamente que éramos culpados de alguma coisa,
portanto nio tinhamos o direito de ser felizes. Incorporamos totalmente as
instru¢ées muito rigidas de Jonathan para jamais rirmos ou sorrirmos em
publico, visando a evitar que qualquer um pensasse que nio estivéssemos
tratando a situagio com a devida seriedade, que estivéssemos em qualquer
estado que nio o de total devastacio. Agora, finalmente, soltamos o ar e, na
nossa exaustdo, sentiamo-nos intoxicados mesmo quando nio estivamos.
Nio nos sentiamos nem um pouco como assassinos.

Passamos as primeiras manhis na praia e as tardes em uma das diversas
piscinas. Toda noite o resort oferecia algum tipo de entretenimento. Poderia
ser uma apresentagio musical ou um concurso de caraoqué ou de talentos
entre os hospedes. Nio importava o formato, os funcionarios nos exortavam
a ter o maximo de um tipo extrovertido de diversdo. Eles convocavam do
palco com sotaques cadenciados da ilha, “vamos 14, to-do-mun-do, facam
algum barulho!”, e nés, hospedes, aplaudiamos e gritivamos vivas com o
maximo de prazer. Depois, famos dancar. Uma boa dose do ponche do
Waves era necessdria para suportar essa parte.

Comiamos insaciavelmente. As refei¢cdes eram bufés nos quais podiamos
nos servir a vontade, e compensamos meses de ma alimentacdo. Laurie e eu
gastivamos nossos dolares de areia em cervejas e piia coladas. Jacob até
experimentou sua primeira cerveja. “Bom”, pronunciou ele masculinamente,
apesar de nio ter terminado de bebé-la.

Jacob passava a maior parte do tempo com a nova namorada, cujo nome

— prepare-se — era Hope’. Ele estava satisfeito conosco também, mas cada
vez mais os dois iam passear sozinhos. Depois, descobrimos que Jacob
informara a ela um sobrenome falso. Jacob Gold, ele disse que se chamava,
pegando emprestado o sobrenome de solteira da mae, e foi por isso que
Hope jamais descobriu sobre o caso. Nao sabiamos a respeito do pequeno
subterfigio de Jacob naquele momento, portanto ficamos nos perguntando o
que significava, exatamente, que aquela garota estivesse flertando com Jacob.
Seria ela tio alienada que jamais lhe ocorrera fazer uma simples busca no
Google sobre ele? Caso tivesse procurado por “Jacob Barber”, receberia
cerca de 300 mil resultados. (O nimero aumentou desde entdo.) Ou talvez



ela soubesse e obtivesse alguma espécie de excitacio ficando com aquele
perigoso paria. Jacob nos contou que Hope nio tinha a menor ideia sobre o
caso, e nio ousavamos questioni-la diretamente por medo de estragar a
primeira coisa boa a acontecer com Jacob em muito tempo. Nio vimos
muito Hope, de todo modo, nos poucos dias em que a conhecemos. Ela e
Jake preferiam ficar a s6s. Mesmo quando estivamos todos juntos na piscina,
os dois se aproximavam para dizer ola, depois se sentavam a alguma distincia
de n6s. Uma vez, vislumbramos os dois furtivamente de maos dadas quando
estavam deitados em espreguicadeiras adjacentes.

Quero dizer — é importante que vocé saiba — que gostivamos de Hope,
ndo apenas porque ela deixava nosso filho feliz. Jacob ficava radiante quando
ela estava por perto. Ela tinha um jeito caloroso, era gentil e educada, com
cabelos loiros e um maravilhoso e leve sotaque da Virginia que soava
adoravel para nés, de Boston. Ela era um pouco atarracada mas se sentia
confortavel com o préprio corpo, confortivel o bastante para usar biquinis
todos os dias, e todos gostaivamos dela também por isso, pelo modo tranquilo
como se portava, livre das insegurancas moérbidas habituais da adolescéncia.
Até mesmo seu nome improvavel contribuia para a simetria de conto de
fadas de sua repentina entrada em cena.

— Finalmente temos Hope — eu dizia para Laurie.

A verdade é que nio estivamos inteiramente concentrados em Jacob e
Hope. Laurie e eu precisivamos trabalhar nossa prépria relacio.
Precisivamos reaprender o outro, restabelecer os antigos padroes. Até
retomamos nossa vida sexual — nio freneticamente, mas de forma lenta e
com tentativas repetidas. Provavelmente, fomos tio desajeitados quanto
Jacob e Hope, que sem duavida estavam se apalpando mutuamente ao mesmo
tempo, em cantos secretos ou pressionados contra as palmeiras. Laurie ficou
bem morena muito riapido, como sempre ficara. Para meus olhos de meia-
idade, ela parecia insanamente sensual, e comecei a me perguntar se o site
nio estaria certo, no final das contas: ela parecia cada vez mais com a dona de
casa do anuncio. Ainda era a mulher mais bonita que eu ja vira. Era um
milagre que eu a tivesse conquistado, em primeiro lugar, e um milagre que
ela permanecesse tanto tempo comigo.



Penso que, em algum momento na primeira semana, Laurie comecou a se
perdoar pelo pecado primordial — como ela o via — de perder a fé no
proprio filho, de duvidar da inocéncia dele durante o julgamento. Era visivel
na maneira como comecgou a relaxar perto dele. Era uma luta interna para
Laurie; ela ndo tinha nada a reconciliar com Jacob, pois ele jamais soubera
das davidas dela, muito menos que ela realmente tivesse ficado com medo
dele. Somente Laurie poderia perdoar a si prépria. Pessoalmente, eu nio
considerava aquilo tdo grave. Perto de outras traicdes, aquela era pequena; e
compreensivel, dadas as circunstincias. Talvez seja preciso ser mie para
saber por que Laurie sofreu tanto. Tudo o que posso dizer é que, a2 medida
que ela se sentia melhor, toda a familia comegou a retornar ao ritmo normal.
Nossa familia orbitava em torno de Laurie. Sempre fora assim.

Rapidamente, incorporamos certas rotinas, como as pessoas devem fazer,
mesmo em mundos de sonhos como o Waves. Meu ritual favorito era assistir
ao por do sol em familia na praia. Todas os finais de tarde, levavamos
cervejas e arrastivamos trés cadeiras de praia até a beira d’agua, para
podermos ficar sentados com os pés na agua. Hope se juntou a nés uma vez
para assistir ao por do sol, sentando-se diplomaticamente ao lado de Laurie,
como uma dama de companhia atendendo sua rainha. Mas, geralmente,
éramos apenas nos trés, os Barber. Ao nosso redor, na luz cada vez mais
fraca, criancinhas brincavam na areia e na dgua rasa, havia até alguns bebés
com seus jovens pais. Gradualmente, a praia ficava mais silenciosa a medida
que os outros hospedes iam embora para se preparar para o jantar. Os salva-
vidas arrastavam pela areia as cadeiras de praia desocupadas e as empilhavam
para a noite, fazendo barulho, até que finalmente os préprios salva-vidas
partiam e somente os poucos que assistiam ao por do sol permaneciam na
praia. Olhiavamos para longe, onde dois bracos de terra se estendiam para
contornar a pequena enseada, e o horizonte ardia primeiro amarelo, depois
vermelho e, finalmente, indigo.

Agora, em retrospecto, imagino minha familia de trés pessoas sentada
naquela praia no por do sol e gostaria de congelar a historia ali. Deveriamos
parecer tio normais, Laurie e Jacob e eu, tio parecidos com todos os outros
festeiros e moradores de coémodos suburbios naquele resort. Deviamos



parecer com todo mundo, o que, quando se chega ao cerne da questio, é
tudo que eu sempre quis de verdade.

Sr. Logiudice: E entdo?

Testemunha: Entdo...

Sr. Logiudice: O que aconteceu depois, Sr. Barber.
Testemunha: A garota desapareceu.



Nota:
7 - “Esperanca” em inglés. (\N. do T.)



40 | Sem saida

A noite se aproximava. L. fora, a luz do dia se retirava, o

céu ficava escuro, o familiar céu cinzento sem sol de uma primavera fria na
Nova Inglaterra. A sala do Grande Juri, nio mais iluminada pela luz
brilhante do sol, ficou amarela sob as luzes fluorescentes.

A atencio dos jurados oscilara ao longo das ultimas horas, mas agora eles
estavam sentados totalmente atentos. Eles sabiam o que estava por vir.

Eu passara todo o dia prestando testemunho. Devia parecer um pouco
desgrenhado. Logiudice andava excitadamente em circulos ao meu redor,
como um boxeador estudando um oponente atordoado.

Sr. Logiudice: Vocé possui qualquer informacdo a respeito do que aconteceu com
Hope Connors?

Testemunha: N&o.

Sr. Logiudice: Quando soube que ela desaparecera?

Testemunha: Ndo me lembro exatamente. Lembro-me de como comecou. Recebemos
um telefonema no nosso quarto no resort perto da hora do jantar. Era
a mae de Hope, perguntando se ela estava com Jacob. N&do tinham
recebido noticias dela durante toda a tarde.

Sr. Logiudice: O que disse a ela?

Testemunha: Que néo a viramos.



Sr. Logiudice: E Jacob? O que ele disse sobre isto?

Testemunha: Jake estava conosco. Perguntei a ele se sabia onde Hope estava. Ele
disse que néo.

Sr. Logiudice: Houve algo de incomum na reacdo de Jacob quando vocé fez a
pergunta a ele?

Testemunha: Ndo. Ele apenas deu de ombros. Ndo havia motivo para se preocupar.
Todos presumimos que ela provavelmente apenas saira para explorar
o0 lugar. Talvez apenas tivesse perdido a nocédo do tempo. Ndo havia
sinal de telefones celulares 14, portanto as criancas desapareciam
constantemente. Mas o0 resort parecia muito seguro. Era
completamente cercado. Ninguém poderia entrar para fazer mal a e€la.
A mae de Hope tampouco estava em panico. Eu disse a ela que nio se
preocupasse, que Hope provavelmente voltaria a qualquer minuto.

Sr. Logiudice: Mas Hope Connors nunca retornou.

Testemunha: N§o.

Sr. Logiudice: Na verdade, o corpo dela ndo foi encontrado até semanas depois, ndo
é verdade?

Testemunha,: Sete semanas.

Sr. Logiudice: E quando foi encontrado?

Testemunha: O corpo foi levado pela maré até um ponto na costa a varios
quilémetros do resort. Ela se afogou, aparentemente.

Sr. Logiudice: Aparentemente?

Testemunha: Quando um corpo fica na &gua tanto tempo assim... Ele estava
deteriorado. Meu entendimento é de que também servira de alimento
para seres marinhos. Ndo sei com certeza; ndo tive acesso as
informacobes relativas & investigacdo. Basta dizer que o corpo néo
forneceu muitas provas.

Sr. Logiudice: O caso foi considerado um homicidio ndo solucionado?

Testemnunha: Ndo sei. Ndo deveria ser. Ndo ha provas que sustentem tal hipétese.
As provas sugerem apenas que ela foi nadar e se afogou.

Sr. Logiudice: Bem, isto ndo é exatamente a verdade, ndo é mesmo? H4 provas de
que a traqueia de Hope Connors fora esmagada antes de ela entrar na
agua.

Testemunha: Tal inferéncia nédo é sustentada pelas provas. O corpo estava
gravemente degradado. Os policiais locais... Houve tanta presséao,
tanta midia. A investigacdo nao foi conduzida apropriadamente.



Sr. Logiudice: Isto aconteceu bem perto de Jacob, ndo aconteceu? Um homicidio, uma
investigacdo conduzida grosseiramente. Ele deveria ser o garoto mais
azarado do mundo.

Testemunha,: Isto é uma pergunta?

Sr. Logiudice: Prossigamos. O nome do seu filho foi amplamente ligado ao caso, nao
foi?

Testemnunha: Nos tabloides e em alguns sites oportunistas. Eles falam qualquer coisa
por dinheiro. Ndo daria lucro dizer que Jacob era, inocente.

Sr. Logiudice: Como Jacob reagiu ao desaparecimento da garota?

Testemunha.: Ficou preocupado, é claro. Hope era alguém de quem ele gostava.

Sr. Logiudice: E sua esposa?

Testemunha: Ela também ficou muito, muito preocupada.

Sr. Logiudice: Isso é tudo, “muito, muito preocupada”?

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Ndo é justo dizer que ela concluiu que Jacob tinha alguma relagdo com
o desaparecimento da garota?

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Houve algo em particular que a convenceu disso?

Testemunha: Houve algo que aconteceu na praia. Foi no dia em que a garota
desapareceu. Jacob chegou 1la... era o fim da tarde, para assistir ao
pér do sol... e sentou-se & minha direita. Laurie estava a minha
esquerda. Perguntamos: “Onde estda Hope?” Jacob disse: “Com a
familia, eu acho. Nao a vi.” Entdo fizemos uma espécie de piada...
acho que foi Laurie quem perguntou se estava tudo bem entre eles, se
tinham brigado. Ele disse que ndo, apenas nédo a via tinha algumas
horas. Eu...

Sr. Logiudice: Andy? Vocé esta passando bem?

Testemmunha: Estou. Desculpe-me, sim. Jake... ele tinha umas manchas no short,
pequenos pontos vermelhos.

Sr. Logiudice: Descreva os pontos.

Testemunha: Eram respingos.

Sr. Logiudice: De que cor?

Testemunha: Entre o vermelho € o marrom.

Sr. Logiudice: Respingos de sangue?

Testemunha: N&o sei. Achei que ndo. Perguntei a ele o que era aquilo, o que ele
fizera, com seu short. Ele disse que provavelmente deixara cair um



pouco de comida, ketchup ou algo parecido.

Sr. Logiudice: E sua esposa? O que ela achou dos respingos vermelhos?

Testemmunha: Ela ndo achou nada na hora. Ndo era nada, porque ainda nio sabiamos
que a garota desaparecera. Eu disse a ele que mergulhasse e nadasse
um pouco até que o short ficasse limpo.

Sr. Logiudice: E como Jacob reagiu?

Testemunha: Ele nfdo teve qualquer reacdo. Apenas se levantou e caminhou pelo
pier... era um pier em forma de H; observamos ele andar até o final
do pier da direita... e ele mergulhou.

Sr. Logiudice: Interessante que tenha sido vocé quem disse a ele que lavasse as
manchas de sangue do short.

Testemunha: Eu ndo tinha ideia se eram manchas de sangue. Ainda ndo sei se isso é
verdade.

Sr. Logiudice: Ainda nio sabe? E mesmo? Entdo por que o mandou mergulhar tio
prontamente?

Testemunha: Laurie disse algo a ele sobre o quanto aquele short tinha sido caro e
que Jacob deveria cuidar melhor das coisas dele. Ele era tao
descuidado, tdo largado. Eu nédo queria que tivesse problemas com a
mae. Estavamos todos nos divertindo tanto. Foi apenas por isso.

Sr. Logiudice: Mas foi por isso que Laurie ficou abalada quando descobriu que Hope
Connors desaparecera?

Testemunha: Parcialmente, sim. Era toda a situagdo, tudo pelo que tinhamos
passado.

Sr. Logiudice: Laurie quis ir imediatamente para casa, estou certo?

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Mas vocé recusou.

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Por qué?

Testemunha: Porque eu sabia o que as pessoas diriam: que Jacob era culpado e
estava fugindo antes de a policia conseguir pega-lo. Chamariam-no de
assassino. Bu ndo permitiria que ninguém dissesse aquilo sobre ele.

Sr. Logiudice: Na verdade, as autoridades na Jamaica chegaram a interrogar Jacob,
njo é verdade?

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Mas nunca o prenderam?

Testemunha: Ndo. Nao havia motivo para prender Jacob. Ele ndo fez nada.



Sr. Logiudice: Jesus, Andy, como diabos pode ter tanta certeza? Como pode ter
certeza disso?

Testemnunha: Como qualquer pessoa pode ter certeza de qualquer coisa? Acredito no
meu filho. Eu preciso.

Sr. Logiudice: Precisa por qué?

Testemunha: Porque sou pai dele. Devo isso a ele.

Sr. Logiudice: E isso entdo?

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: E quanto a Hope Connors? O que vocé deve a ela?

Testemunha: Jacob ndo matou a garota.

Sr. Logiudice: Criangas apenas continuam morrendo perto dele, é isso?

Testemmunha: Esta é uma pergunta imprdépria.

Sr. Logiudice: Retiro a pergunta. Andy, vocé acredita honestamente que é uma
testemunha confidvel? Vocé pensa honestamente que enxerga seu
filho de forma correta?

Testemunha: Acho que sou confiavel, sim, de modo geral. Ndo creio que nenhum pai
possa, ser completamente objetivo quanto ao filho, reconheco isso.

Sr. Logiudice: Ainda assim, Laurie ndo teve nenhuma dificuldade em ver Jacob como
realmente era, teve?

Testemunha: Vocé precisara perguntar a ela.

Sr. Logiudice: Laurie nao teve dificuldade em acreditar que Jacob tivesse algo a ver
com o desaparecimento da garota?

Testemunha: Como eu disse, Laurie ficou muito abalada com a situacdo toda. Estava
fora de si. Chegou as préprias conclusodes.

Sr. Logiudice: Laurie alguma, vez chegou a discutir as suspeitas dela, com vocé?

Testemunha: N&o.

Sr. Logiudice: Vou repetir a pergunta. Sua esposa alguma vez chegou a discutir as
suspeitas que tinha quanto a Jacob?

Testemunha.: N&o, ela nunca fez isso.

Sr. Logiudice: Sua esposa nunca confiava em vocé?

Testemunha: Ela ndo sentia que poderia. Ndo sobre isso. Conversaramos sobre o
caso Rifkin, é claro. Acho que ela sabia que havia algumas coisas que
eu simplesmente nfdo conseguia discutir; havia alguns lugares aos
quais eu simplesmente nédo conseguia ir. Ela apenas precisaria lidar
sozinha com essas coisas.

Sr. Logiudice: Portanto, depois de duas semanas na Jamaica...



Testemunha: Fomos para casa.

Sr. Logiudice: E, quando chegaram em casa, Laurie finalmente manifestou suas
suspeitas quanto a Jacob?

Testemunha: Na verdade, néo.

Sr. Logiudice: “Na verdade, ndo.” O que isto significa?

Testemunha: Quando chegamos em casa de volta da Jamaica, Laurie estava muito,
muito quieta. N&o queria discutir nada comigo, na verdade. Estava
muito, muito abalada. Estava com medo. Tentei conversar com ela,
fazer com que dissesse o que estava pensando, mas ela nido confiava
em mim, eu acho.

Sr. Logiudice: Ela alguma vez discutiu o que vocés dois deveriam fazer, moralmente,
como pais?

Testemunha: N§o.

Sr. Logiudice: Caso ela lhe perguntasse, o que vocé teria dito? Qual vocé pensa que
seria sua obrigagdo moral como pai de um assassino?

Testemunha: E uma pergunta hipotética. Ndo acredito que sejamos pais de um
assassino.

Sr. Logiudice: Muito bem, hipoteticamente, entdo: se Jacob fosse culpado, o que vocé
€ sua esposa teriam feito a respeito?

Testemunha: Vocé pode fazer a pergunta de quantas maneiras quiser, Neal. Nao a
responderei. Isso nunca aconteceu.

Posso dizer sinceramente que o que ocorreu em seguida foi a rea¢io mais
genuina, mais espontinea, que ja vi de Neal Logiudice. Frustrado, ele atirou
para longe o bloco amarelo de notas. O bloco tremulou como um passaro
atingido por um tiro de espingarda caindo do céu, parando no canto oposto
da sala.

Uma mulher mais velha no grande juri arfou.

Pensei durante um momento que fosse mais um dos gestos fajutos de
Logiudice — uma dica para o jari: Ndo estdo vendo que ele estd mentindo? —,
melhor ainda porque nio constaria na transcri¢io. Mas Logiudice apenas
ficou ali de pé, com as mios na cintura, olhando para os sapatos, abanando
levemente a cabeca.

Depois de um momento, ele se recompos. Cruzou os bragos e respirou



tundo. De volta ao trabalbo. Atrair, capturar, foder.

Ele levantou os olhos para mim e viu — o qué? Um criminoso? Uma
vitima? De todo modo, uma decep¢io. Duvido bastante de que tivesse a
sensibilidade para ver a verdade: que ha ferimentos piores do que fatais, os
quais as pequenas distingdes bindrias da lei — culpado/inocente,
criminoso/vitima — nio conseguem contemplar, muito menos consertar. A
lei é um martelo, nio um bisturi.

Sr. Logiudice: Vocé compreende que este grande juri estd investigando sua esposa,
Laurie Barber?

Testemunha: E claro.

Sr. Logiudice: Passamos o dia todo aqui conversando sobre ela, sobre por que €la fez
isto.

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Ndo dou a minima para Jacob.

Testemunha: Se vocé diz.

Sr. Logiudice: E sabe que vocé ndo é suspeito de nada, absolutamente nada?

Testemunha: Se vocé diz.

Sr. Logiudice: Mas esta sob juramento. Nao preciso lembra-lo vocé disso?

Testemunha,: Sim, eu sei as regras, Neal.

Sr. Logiudice: O que sua esposa fez, Andy... Nao compreendo por que vocé nao quer
nos ajudar. Era sua familia.

Testemunha: Faga uma pergunta, Neal, ndo discursos.

Sr. Logiudice: O que Laurie fez... isto ndo incomoda vo...

Testemunha: Objecado! Faca uma, pergunta apropriada.

Sr. Logiudice: Ela deveria ser denunciada)!

Testemmunha: Préxima pergunta.

Sr. Logiudice: Ela deveria ser denunciada e julgada e mandada para a prisdo, e vocé
sabe disso!

Testemmunha: Préxima perguntal

Sr. Logiudice: No dia do crime, 19 de marco de 2008, vocé recebeu noticias sobre a
ré, Laurie Barber?

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Como?

Testemunha: Em torno das 9 da manhéa, tocaram a campainha. Era Paul Duffy.



Sr. Logiudice: O que o inspetor Duffy disse?

Testemmunha: Ele perguntou se poderia entrar e se sentar. Disse que tinha péssimas
noticias. Falei para ele dizer logo, o que quer que fosse, que apenas
me dissesse ali mesmo na porta. Ele disse que houvera um acidente.
Laurie e Jacob estavam no carro, na autoestrada, e o carro saiu da
pista. Ele disse que Jacob estava morto. Laurie estava gravemente
ferida, mas sobreviveria.

Sr. Logiudice: Prossiga.

[A testemunha néo respondeu.]

Sr. Logiudice: O que aconteceu depois, Sr. Barber?

[A testemunha néo respondeu.]

Sr. Logiudice: Andy?

Testemunha: Eu, hum... senti meus joelhos comegarem a ceder, comecei a cair. Paul
esticou os bracos para me segurar e me manteve de pé. Ele me ajudou
a entrar na sala de estar e me levou até uma, poltrona.

Sr. Logiudice: O que mais ele lhe contou?

Testemunha: Ele disse...

Sr. Logiudice: Vocé precisa de um intervalo?

Testemunha: N&o. Desculpe-me. Estou bem.

Sr. Logiudice: O que mais o tenente Dufffy lhe contou?

Testemunha: Ele disse que nao havia outros carros envolvidos. Havia duas
testemunhas, dois motoristas, que viram o carro seguir diretamente
na direcdo de um pilar da ponte. Ela ndo freou ou tentou desviar. As
testemunhas disseram que ela acelerava enquanto seguia em rota de
colisdo. Ela realmente acelerou. As testemunhas pensaram que a
motorista devia ter desmaiado ou sofrido um ataque cardiaco ou algo
parecido.

Sr. Logiudice: Foi um homicidio, Andy. Ela assassinou seu filho.

[A testemunha néo respondeu.]

Sr. Logiudice: Este grande juri quer denuncia-la. Olhe para eles. Os jurados querem
fazer a coisa certa. Todos queremos. Mas vocé precisa nos ajudar.
Precisa nos contar a verdade. O que aconteceu com seu filho?

[A testemunha néo respondeu.]

Sr. Logiudice: O que aconteceu com Jacob?

[A testemunha néo respondeu.]

Sr. Logiudice: Isto ainda pode ser endireitado, Andy.



Testemunha: Seréa que pode?

Fora do Férum, um forte vento soprava na Thorndike Street. Outra falha
arquitetonica: as paredes altas e planas nos quatro lados criavam um tornado
ao redor da base do prédio. Em uma noite fria de abril como aquela, com o
vento circulando o Férum, o prédio poderia até ficar dificil de alcancar.
Daria no mesmo, caso houvesse um fosso ao redor dele. Envolvi-me no meu
casaco e desci a Thorndike Street na direcio do estacionamento, com o
vento assoprando nas minhas costas. Foi a dltima vez que entrei naquele
Foérum. Recostei-me contra o vento, como um homem mantendo uma porta
fechada.

E claro, algumas coisas sio impossiveis de deixar para trds. Imaginei
repetidamente aqueles dltimos momentos. Revivo todos os dias os dltimos
segundos da vida de Jacob e, quando durmo, sonho com eles. Nio importa
que eu ndo estivesse presente. Nio posso impedir a minha mente de ver o
que aconteceu.

Restando-lhe menos de um minuto de vida, Jacob balancava na fileira do
meio da minivan com as pernas compridas esticadas a sua frente. Jacob
sempre se sentava na segunda fileira, como uma crian¢a pequena, mesmo
quando ele e a mie eram os Unicos no carro. Ele ndo estava usando o cinto
de seguranca. Nio costumava ter muito cuidado quanto a isso.
Normalmente, Laurie teria ralhado com ele para afivelar o cinto. Naquela
manh3, ela nio fez isso.

Jacob e Laurie ndo conversaram muito durante a viagem. Nio havia
muito a ser dito. A mie de Jacob andara quieta e saturnina desde que
retornaramos da Jamaica, algumas semanas antes. Ele foi esperto o bastante
para dar algum espaco para ela. La no fundo, Jacob devia saber que perdera a
mae — que perdera a confianca dela, nio seu amor. Era dificil para eles
ficarem juntos. Portanto, depois de trocar algumas palavras com esforgo
enquanto subiam a rota 128, ambos ficaram calados quando entraram na
autoestrada, pegando o viaduto para o oeste. A minivan se fundiu ao trifego
e acelerou, e mie e filho se acomodaram para a viagem longa e tediosa.

Havia outro motivo para o siléncio de Jacob. Ele estava indo fazer uma



entrevista em uma escola particular em Natick. Honestamente, pensivamos
que nenhuma escola o aceitaria. Qual escola correria o risco de assumir a
responsabilidade legal, ainda que estivesse disposta a enfrentar a notoriedade
de ter o sanguinario Jacob Barber em seu campus? Esperavamos que Jacob
fosse educado em casa até o final do ensino médio. Mas nos informaram que
a cidade nio continuaria a cobrir os custos do ensino doméstico sob um
plano de educagio especial a menos que todas as outras opgdes estivessem
esgotadas, portanto algumas entrevistas foram agendadas. Todo aquele
processo era dificil para Jacob — ele precisava provar que ndo era desejado,
sendo rejeitado repetidamente — e, naquela manha, a necessidade de outra
entrevista sem sentido deixou-o cabisbaixo. As escolas aceitavam realizar as
entrevistas, ele pensava, apenas para observi-lo, para ver como o monstro
parecia de perto.

Ele pediu a mie que ligasse o radio. Ela sintonizou na WBUR, a estacio
de noticias da Radio Publica Nacional, mas desligou o ridio rapidamente.
Era doloroso ser relembrado de que o grande mundo seguia girando,
despercebido.

Depois de alguns minutos na estrada, havia lagrimas no rosto de Laurie.
Ela agarrou o volante com forg¢a.

Jacob nio reparou. Estava perdido nos préprios pensamentos. Os olhos
dele estavam fixos na vista adiante, entre os dois assentos da frente. Através
do para-brisa, a multiddo de carros em alta velocidade seguia em formagio
pela estrada.

Laurie sinalizou e mudou para a faixa da direita, onde o trifego era
esparso, e comecgou a acelerar, 126, 127, 128, 129, 130. Ela desafivelou o
proprio cinto de seguranca e colocou-o atras do ombro.

Jacob teria crescido, € claro. Em uns dois anos, a voz dele ficaria mais
grave. Haveria novos amigos. Quando estivesse na casa dos 20 anos,
comecaria a ficar cada vez mais parecido com o pai. Seu olhar sombrio
relaxaria, com o tempo, em uma expressio mais suave, a medida que ele
deixasse para trds as preocupagoes e tristezas da adolescéncia. Sua estrutura
ossuda ganharia massa. Ele nio seria tdo grandalhdo quanto o pai, apenas um
pouco mais alto, com os ombros um pouco mais largos que a maioria das



pessoas. Ele cogitaria estudar Direito. Todas as criancas se imaginam na
profissio dos pais, por mais brevemente e por mais desconfortivel que possa
ser. Mas Jacob ndo se tornaria advogado. Ele consideraria o trabalho
extrovertido demais, teatral demais, pedante demais para sua personalidade
reticente. Ele passaria muito tempo procurando, muito tempo trabalhando
em empregos que nio lhe seriam adequados.

Quando a minivan passou de 135 quilémetros por hora, Jacob disse sem
qualquer preocupacio real:

— Nio estd indo um pouco ripido demais, mie?

— Estou?

Ele teria conhecido o avo. Ja estava curioso. E, considerando os préprios
problemas legais, ele gostaria de confrontar toda a questio de seu
patrimonio, do que significava ser o neto de Billy Barber, o Sanguinario. Ele
visitaria o homem e ficaria decepcionado. A lenda — o apelido, a reputagio
temeraria, o homicidio que era literalmente indizivel para tantos — era
muito maior que o velho murcho por tris dela, o qual, no final das contas,
era apenas um bandido, ainda que um bandido de boa cria¢io. Jacob nio
faria o mesmo que eu, apagar aquilo, ignorar o fato, desejar que ele
desaparecesse. Era pensativo demais para enganar a si préprio daquela
maneira. Mas encontraria um senso de paz quanto a questio. Ele passaria de
filho para pai, e somente entdo veria como a coisa toda realmente importara
tdo pouco.

Mais tarde, depois de vagar um pouco, ele fixaria residéncia em algum
lugar distante, algum lugar onde ninguém jamais ouvira falar nos Barber, ou
pelo menos onde ninguém soubesse o suficiente sobre a histéria para ficar
incomodado com ela. Algum lugar no Oeste, imagino. Bisbee, Arizona,
talvez. Ou a Califérnia. Quem sabe? E, em um desses lugares, um dia ele
teria segurado o proprio filho nos bragos e, olhando nos olhos do bebé —
como fiz tantas vezes com Jacob —, perguntaria a si mesmo: Quem ¢ vocé? No
que estd pensando?

— Vocé esta bem, mie?

— E claro.

— O que estd fazendo? Isto é perigoso.



143, 144, 145. A minivan, uma Honda Odyssey, era na verdade bastante
pesada — nada de mini, exceto pelo nome — e possuia um motor poderoso.
Era facil atingir velocidades altas. Era muito estivel a altas velocidades. Ao
dirigi-la, com frequéncia eu era surpreendido ao olhar para o velocimetro e
descobrir que estava a 130, 140 quiléometros por hora. Contudo, acima de
145 ela comecava a tremer um pouco e as rodas comegavam a perder contato
com a estrada.

— Mae?

— Eu amo vocé, Jacob.

Jacob pressionou com for¢a o corpo contra o assento. As mios dele
tatearam em busca do cinto de seguranca, porém, ji era tarde demais.
Restavam apenas poucos segundos. Ele ainda nio compreendera o que estava
ocorrendo. A mente dele tentava agarrar explicagdes para a velocidade, para a
calma da mie: o pedal do acelerador ficara preso, pressa para nio se atrasar
para a entrevista ou, talvez, a atencio dela apenas divagara.

— Amo voceé e seu pal.

A minivan comecou a deslizar para o acostamento no lado direito da
estrada, primeiro as rodas da direita cruzando a linha, depois as da esquerda
— poucos segundos restavam agora —, e continuou a acelerar enquanto a
estrada descia uma pequena colina, ajudando o motor, que comecava a
atingir a velocidade maxima a medida que o veiculo atingia 157, 158, 159.

— Maie! Paral

Ela lan¢ou a minivan diretamente contra um canteiro da ponte. Era um
muro de concreto moldado construido na encosta da colina. O canteiro era
protegido por uma barreira New Jersey, a qual deveria ter desviado a
minivan de um impacto direto. Mas o veiculo estava riapido demais e o
angulo da aproximacgio era direto demais, de modo que, quando Laurie
colidiu com a barreira, ela levantou as rodas do lado direito, fazendo o
veiculo subir um pouco a parede e capotar desastrosamente. Laurie perdeu o
controle do carro imediatamente, mas nio largou o volante. A van raspou e
deslizou ao longo da barreira New Jersey e decolou do topo da barreira,
catapultada no ar pelo impulso enquanto o carro girava trés quartos do
necessario para ficar de cabeca para baixo, como um navio virando para



bombordo.

Com a minivan no ar, girando em sentido anti-horirio, o motor
acelerado, Laurie gritando — uma fragio de segundo, foi tudo —, Jacob teria
pensado em mim — eu que o segurara, meu proprio bebé, e olhara nos olhos
dele — e teria compreendido que eu o amava, incondicionalmente, até o
ultimo instante — quando viu o muro de concreto voando para atingi-lo.
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