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Parte
UM

“Sejamos	pragmáticos	quanto	às	nossas	expectativas	em	relação
ao	 Direito	 Penal....	 [Pois]	 precisamos	 apenas	 imaginar,	 por
alguma	espécie	de	truque	de	viagem	no	tempo,	um	encontro	com
nosso	ancestral	hominídeo	mais	antigo,	Adão,	um	proto-homem,
de	estatura	baixa,	coberto	por	uma	abundância	de	folhas,	bípede
recente,	 colhendo	 forragem	 aqui	 e	 ali	 na	 savana	 africana
aproximadamente	há	 três	milhões	de	anos.	Agora,	 concordemos
que	 podemos	 promulgar	 toda	 e	 qualquer	 lei	 que	 nos	 agrade	 e
atingir	 aquela	 criatura	 pequena	 e	 esperta;	 ainda	 assim,	 seria
imprudente	afagá-la.”

—	REYNARD	THOMPSON,
A	General	Theory	Of	Human	Violence	(1921)



1	|	Diante	do	grande	júri

Sr.	Logiudice:	Diga	seu	nome,	por	favor.

Testemunha:	Andrew	Barber.

Sr.	Logiudice:	Qual	é	sua	profissão,	Sr.	Barber?

Testemunha:	Fui	promotor	adjunto	local	deste	condado	durante	22	anos.

Sr.	Logiudice:	“Fui.”	Trabalha	com	o	que	agora?

Testemunha:	Suponho	que	se	poderia	dizer	que	estou	desempregado.

Em	 abril	 de	 2008,	 Neal	 Logiudice	 finalmente	 me

intimou	 a	 depor	 diante	 do	 grande	 júri.	 Àquela	 altura,	 era	 tarde	 demais.
Tarde	demais	para	o	caso	dele,	certamente,	mas	também	para	Logiudice.	A
reputação	 dele	 já	 estava	 avariada	 além	 da	 possibilidade	 de	 reparo,	 e	 sua
carreira	 a	 acompanhara.	 Um	 promotor	 pode	 seguir	 mancando	 com	 uma
reputação	 avariada	 durante	 algum	 tempo,	 mas	 os	 colegas	 irão	 observá-lo
como	lobos,	e	ele	vai	acabar	sendo	forçado	a	abandonar	o	cargo,	pelo	bem	da
matilha.	 Já	 vi	 acontecer	 muitas	 vezes:	 um	 promotor	 adjunto	 local	 é
insubstituível	em	um	dia	e	esquecido	no	seguinte.



Sempre	 tive	uma	 simpatia	 por	Neal	Logiudice	 (pronuncia-se	 la-JU-dis).
Ele	 ingressou	na	promotoria	uns	dez	 anos	 antes	da	 atual	gestão,	 logo	após
sair	da	 faculdade	de	direito.	Na	época,	aos	29	anos,	era	baixo,	 tinha	cabelo
ralo	e	uma	pequena	pança.	Sua	boca	era	entupida	de	dentes;	precisava	fechá-
la	à	 força,	como	uma	mala	abarrotada,	o	que	o	deixava	com	uma	expressão
azeda,	 os	 lábios	 enrugados	 formando	 um	 bico.	 Eu	 costumava	 chamar	 a
atenção	dele	para	que	não	fizesse	aquela	cara	diante	dos	jurados	—	ninguém
gosta	de	uma	reprimenda	—,	mas	ele	a	fazia	inconscientemente.	Levantava-
se	 diante	 do	 júri	 balançando	 a	 cabeça	 e	 franzindo	 os	 lábios	 como	 uma
professora	do	interior	ou	um	padre,	e	em	cada	jurado	contorcia-se	um	desejo
secreto	 de	 votar	 contra	 ele.	Dentro	 do	 gabinete,	 Logiudice	 era	 um	 pouco
manipulador	 e	 puxa-saco.	 Sofria	 muitas	 brincadeiras.	 Outros	 promotores
adjuntos	 locais	 provocavam-no	o	 tempo	 todo,	mas	 ele	 recebia	 provocações
de	 todos	 os	 lados,	 até	 mesmo	 por	 quem	 trabalhava	 indiretamente	 com	 o
gabinete	—	 policiais,	 escrivães,	 secretários,	 pessoas	 que	 normalmente	 não
tornavam	seu	desdém	por	um	promotor	assim	tão	óbvio.	Chamavam-no	de
Milhouse,	 por	 causa	 de	 um	 personagem	 abobalhado	 dos	 Simpsons,	 e
inventavam	 mil	 variações	 em	 cima	 do	 nome	 dele:	 Lotolo,	 Lestúpido,	 Sid
Vicious,	 Judicioso,	 e	 assim	 por	 diante.	 Mas,	 para	 mim,	 Logiudice	 era
razoável.	Era	apenas	inocente.	Com	as	melhores	intenções,	arruinava	as	vidas
das	 pessoas	 e	 jamais	 perdia	 um	minuto	 de	 sono	 por	 causa	 disso.	Afinal	 de
contas,	só	ia	atrás	dos	vilões.	Esta	é	a	Falácia	do	Promotor	—	Eles	são	vilões
porque	os	estou	processando	—,	e	Logiudice	não	era	o	primeiro	a	ser	enganado
por	ela,	de	modo	que	eu	o	perdoava	por	 ser	 virtuoso.	Eu	até	gostava	dele.
Torcia	 por	 ele	 precisamente	 por	 causa	 de	 suas	 estranhezas,	 do	 nome
impronunciável,	 dos	 dentes	 protuberantes	 —	 dentes	 que	 qualquer	 colega
dele	teria	endireitado	com	caros	aparelhos,	pagos	por	mamãe	e	papai	—	e	até
mesmo	 por	 causa	 de	 sua	 ambição	 explícita.	 Vi	 algo	 no	 sujeito.	 Um	 ar	 de
tenacidade	no	modo	como	suportava	tanta	rejeição,	como	apenas	aguentava	e
aguentava.	 Obviamente,	 era	 um	 rapaz	 da	 classe	 operária	 determinado	 a
conquistar	para	si	próprio	o	que	simplesmente	fora	entregue	de	mão	beijada
a	muitos	 outros.	Naquele	 aspecto,	 e	 somente	 naquele	 aspecto,	 suponho,	 ele
era	justamente	como	eu.



Agora,	 muitos	 anos	 depois	 de	 chegar	 ao	 escritório,	 apesar	 de	 todas	 as
peculiaridades,	 ele	 atingira	 seu	 objetivo,	 ou	 quase.	 Neal	 Logiudice	 era	 o
primeiro	 adjunto,	 o	 homem	 número	 dois	 no	 Ministério	 Público	 de
Middlesex,	 o	 braço	 direito	 da	 procuradora	 e	 principal	 promotor	 nos
tribunais.	 Ele	 assumira	 o	 cargo	 que	 eu	 ocupava	—	 aquele	 garoto	 que	 me
dissera	certa	vez:	“Andy,	você	é	exatamente	o	que	quero	ser	algum	dia.”	Eu
deveria	ter	previsto	o	que	aconteceria.

Naquela	 manhã,	 no	 salão	 do	 grande	 júri,	 os	 jurados	 estavam	 com	 um
humor	 taciturno,	 derrotado.	 Encontravam-se	 sentados,	 trinta	 e	 poucos
homens	 e	 mulheres	 que	 não	 tinham	 sido	 suficientemente	 espertos	 para
encontrar	uma	maneira	de	se	livrar	da	obrigação	de	servir,	todos	espremidos
naquelas	carteiras	escolares	com	mesinhas	em	forma	de	lágrima	que	serviam
de	braços	para	as	cadeiras.	Àquela	altura,	 já	compreendiam	suficientemente
bem	 o	 trabalho	 que	 lhes	 cabia	 realizar.	Membros	 de	 grandes	 júris	 servem
durante	meses	e	decifram	bem	rápido	qual	é	a	sua	função:	acusar,	apontar	o
dedo,	indicar	quem	é	o	perverso.

Um	processo	com	um	grande	júri	não	é	um	julgamento.	Não	há	juiz	no
salão	e	tampouco	um	advogado	de	defesa.	O	promotor	conduz	o	espetáculo.
É	uma	investigação	e,	teoricamente,	um	teste	do	poder	do	promotor,	já	que
o	grande	júri	decide	se	o	promotor	possui	provas	suficientes	para	arrastar	um
suspeito	 até	 o	 tribunal	 a	 fim	 de	 julgá-lo.	 Caso	 haja	 provas	 suficientes,	 o
grande	júri	concede	ao	promotor	uma	acusação	formal,	o	bilhete	de	entrada
para	o	Tribunal	de	Justiça.	Caso	contrário,	dizem	haver	“impronúncia”,	e	o
caso	 termina	 antes	 de	 começar.	 Na	 prática,	 impronúncias	 são	 raras.	 A
maioria	dos	grandes	júris	concedem	as	acusações	formais.	Por	que	não?	Eles
veem	somente	um	lado	do	caso.

Mas,	naquela	ocasião,	 suspeito	que	os	 jurados	 soubessem	que	Logiudice
não	 tinha	um	caso.	Não	naquele	 dia.	A	 verdade	 seria	 descoberta,	 não	 com
provas	tão	envelhecidas	e	comprometidas,	não	depois	de	tudo	que	ocorrera.
Já	se	passara	mais	de	um	ano	—	mais	de	12	meses	desde	que	o	corpo	de	um
garoto	de	14	anos	fora	encontrado	na	floresta	com	três	perfurações	dispostas
em	 uma	 linha	 que	 cruzava	 o	 peito,	 como	 se	 tivesse	 sido	 garfado	 com	 um
tridente.	Mas	não	era	bem	o	tempo	que	importava.	Era	todo	o	resto.	Tarde



demais,	e	o	grande	júri	sabia	disso.
Eu	também	sabia.
Apenas	 Logiudice	 permaneceu	 destemido.	 Franziu	 os	 lábios	 daquela

maneira	estranha.	Revisou	as	anotações	que	fizera	em	um	bloco	com	folhas
amarelas,	 ponderando	 a	 respeito	 da	 pergunta	 seguinte.	 Estava	 fazendo
justamente	 o	 que	 eu	 lhe	 ensinara.	A	 voz	 na	 cabeça	 dele	 era	 a	minha:	Não
importa	o	quanto	seu	caso	seja	 fraco.	Mantenha-se	 fiel	ao	sistema.	 Jogue	o
jogo	 da	 mesma	 maneira	 que	 ele	 tem	 sido	 jogado	 ao	 longo	 dos	 últimos
quinhentos	 e	 poucos	 anos,	 use	 a	 mesma	 tática	 sensacionalista	 que	 sempre
determinou	um	interrogatório	—	atrair,	capturar	na	armadilha,	foder.

Ele	disse:
—	 Você	 se	 lembra	 da	 primeira	 vez	 em	 que	 ouviu	 algo	 a	 respeito	 do

homicídio	do	filho	de	Rifkin?
—	Sim.
—	Descreva-a.
—	Recebi	uma	ligação,	acredito,	primeiro	da	CPAC...	é	a	polícia	estadual.

Depois,	 outras	 duas	 vieram	 logo	 em	 seguida,	 uma	 da	 polícia	 de	 Newton,
outra	do	promotor	que	estava	em	serviço.	Posso	 ter	dito	na	ordem	errada,
mas	basicamente	o	telefone	começou	a	tocar	sem	parar.

—	Quando	foi	isso?
—	 Quinta-feira,	 12	 de	 abril	 de	 2007,	 por	 volta	 das	 9	 da	 manhã,	 logo

depois	que	o	corpo	foi	encontrado.
—	Por	que	foi	chamado?
—	Eu	era	o	primeiro	adjunto.	Eu	era	notificado	de	todos	os	homicídios

no	condado.	Era	o	procedimento-padrão.
—	 Mas	 você	 não	 assumia	 todos	 os	 casos,	 não	 é?	 Não	 investigava

pessoalmente	e	levava	a	julgamento	todo	homicídio	que	era	registrado?
—	Não,	é	claro	que	não.	Eu	não	tinha	tanto	tempo	assim.	Eu	assumia	um

número	 muito	 pequeno	 de	 homicídios.	 A	 maioria	 eu	 designava	 a	 outros
promotores	adjuntos	locais.

—	Mas	você	assumiu	este.
—	Sim.
—	Você	decidiu	de	imediato	que	assumiria	o	caso	ou	só	tomou	a	decisão



posteriormente?
—	Decidi	quase	imediatamente.
—	Por	quê?	Por	que	quis	esse	caso	especificamente?
—	 Eu	 tinha	 um	 acordo	 com	 a	 procuradora	 de	 justiça	 local,	 Lynn

Canavan:	certos	casos	eu	levaria	pessoalmente	a	julgamento.
—	Quais	tipos	de	caso?
—	Casos	de	alta	prioridade.
—	Por	que	você?
—	Eu	era	o	promotor	mais	antigo	no	gabinete.	Ela	queria	ter	certeza	de

que	os	casos	importantes	fossem	tratados	apropriadamente.
—	Quem	decidia	quando	um	caso	era	de	alta	prioridade?
—	Eu,	na	primeira	instância.	Após	consultar	a	procuradora,	é	claro,	mas

as	coisas	tendem	a	caminhar	mais	rapidamente	no	começo.	Geralmente,	não
há	tempo	para	uma	reunião.

—	Portanto,	você	decidiu	que	o	homicídio	de	Rifkin	era	um	caso	de	alta
prioridade?

—	É	claro.
—	Por	quê?
—	 Porque	 envolvia	 o	 assassinato	 de	 uma	 criança.	 Acho	 que	 também

imaginamos	que	pudesse	explodir,	chamar	a	atenção	da	mídia.	Era	esse	tipo
de	caso.	Aconteceu	em	uma	cidade	 rica,	 com	uma	vítima	 rica.	 Já	havíamos
lidado	 com	 alguns	 casos	 parecidos.	 No	 começo,	 tampouco	 sabíamos
exatamente	 do	 que	 se	 tratava.	 Em	 certos	 aspectos,	 parecia	 um	 assassinato
escolar,	 algo	 como	Columbine.	 Basicamente,	 não	 sabíamos	 que	 diabos	 era
aquilo,	 mas	 cheirava	 a	 caso	 grande.	 Se	 viesse	 a	 se	 tornar	 algo	 menor,	 eu
passaria	 o	 caso	 adiante	 posteriormente,	 mas,	 naquelas	 primeiras	 horas,
precisava	ter	certeza	de	que	tudo	seria	feito	corretamente.

—	Você	informou	à	procuradora	que	tinha	um	conflito	de	interesses?
—	Não.
—	Por	que	não?
—	Porque	eu	não	tinha.
—	Jacob,	seu	filho,	não	era	colega	de	turma	do	garoto	que	morreu?
—	Sim,	mas	 eu	não	 conhecia	 a	 vítima.	 Jacob	 também	não,	 até	 onde	 eu



sabia.	Eu	jamais	ouvira	o	nome	do	garoto	morto.
—	Você	não	conhecia	a	vítima.	Muito	bem.	Mas	sabia	que	ele	e	seu	filho

estavam	na	mesma	turma	na	mesma	escola	de	ensino	fundamental	na	mesma
cidade?

—	Sim.
—	E	ainda	assim	não	achou	que	devesse	permanecer	fora	do	caso	devido	a

um	 conflito	 de	 interesses?	 Não	 achou	 que	 sua	 objetividade	 pudesse	 ser
questionada?

—	Não.	É	claro	que	não.
—	 Nem	 mesmo	 em	 retrospecto?	 Você	 insiste,	 você...	 Mesmo	 em

retrospecto,	 você	 ainda	 não	 sente	 que	 as	 circunstâncias	 apresentavam	 ao
menos	a	aparência	de	um	conflito?

—	 Não,	 não	 havia	 nada	 de	 impróprio	 a	 respeito.	 Não	 havia	 nada	 de
incomum.	O	 fato	 de	 que	 eu	morava	 na	 cidade	 onde	 ocorreu	 o	 homicídio?
Aquela	 era	 uma	 coisa	 boa.	 Em	 condados	 menores,	 o	 promotor	 costuma
morar	na	comunidade	onde	um	crime	é	cometido	e	muitas	vezes	conhece	as
pessoas	afetadas	por	ele.	E	daí?	Então,	com	isso,	ele	tem	ainda	mais	vontade
de	capturar	o	assassino?	Isso	não	é	um	conflito	de	interesses.	Veja	bem,	no
final	 das	 contas,	 tenho	 um	 conflito	 com	 todos	 os	 assassinos.	 É	 o	 meu
trabalho.	 Foi	 um	 crime	 horrível,	 horrível;	 era	 meu	 trabalho	 fazer	 algo	 a
respeito.	Eu	estava	determinado	a	fazer	justamente	isso.

—	Certo.	—	Logiudice	baixou	os	olhos	para	o	bloco	de	notas.	Não	havia
o	 menor	 sentido	 em	 atacar	 a	 testemunha	 tão	 cedo	 no	 interrogatório.	 Ele
retornaria	àquele	ponto	mais	tarde	no	dia,	sem	dúvida,	quando	eu	estivesse
cansado.	Por	enquanto,	era	melhor	manter	a	temperatura	baixa.

—	Você	compreende	seus	direitos	assegurados	pela	Quinta	Emenda?
—	É	claro.
—	E	abriu	mão	deles?
—	Aparentemente.	Estou	aqui.	Estou	falando.
Risos	abafados	no	grande	júri.
Logiudice	 pousou	 o	 bloco	 de	 notas	 na	mesa	 e,	 junto	 com	 ele,	 pareceu

deixar	de	lado	por	um	momento	seu	plano	de	jogo.
—	Sr.	Barber...	Andy...	Posso	 lhe	perguntar	 apenas	uma	coisa?	Por	que



não	 fazer	 uso	 deles?	 Por	 que	 não	 permanecer	 em	 silêncio?	 —	 A	 frase
seguinte	ele	deixou	por	dizer:	É	o	que	eu	teria	feito.

Pensei	 por	 um	 instante	 que	 aquilo	 fosse	 uma	 tática,	 um	 pouco	 de
encenação.	Mas	Logiudice	parecia	estar	falando	sério.	Estava	preocupado,	se
perguntando	 se	 eu	 iria	 aprontar	 alguma.	 Ele	 não	 queria	 ser	 enganado,
parecer	um	tolo.

Eu	disse:
—	Não	 tenho	o	menor	desejo	de	permanecer	em	silêncio.	Quero	que	a

verdade	venha	à	tona.
—	A	qualquer	custo?
—	Acredito	no	sistema,	assim	como	você,	assim	como	todos	aqui.
Bem,	 aquilo	 não	 era	 exatamente	 verdade.	 Não	 acredito	 no	 sistema

judicial,	pelo	menos	não	acho	que	seja	especialmente	eficaz	em	descobrir	a
verdade.	 Nenhum	 advogado	 acha.	 Todos	 vimos	 erros	 demais,	 resultados
negativos	demais.	Um	veredito	de	um	 júri	é	apenas	uma	suposição	—	uma
suposição	 bem-intencionada,	 em	 geral,	 mas	 você	 não	 pode	 simplesmente
distinguir	fato	de	ficção	por	meio	de	um	voto.	Ainda	assim,	apesar	de	tudo
isso,	 realmente	 acredito	 no	 poder	 do	 ritual.	 Acredito	 no	 simbolismo
religioso,	nas	togas	negras,	nos	tribunais	com	colunas	de	mármore,	iguais	aos
templos	 gregos.	Quando	 realizamos	 um	 julgamento,	 estamos	 rezando	 uma
missa.	 Rezamos	 juntos	 para	 fazermos	 o	 que	 é	 certo	 e	 para	 que	 fiquemos
protegidos	 do	 perigo,	 e	 vale	 a	 pena	 fazer	 isso,	 sejam	ou	 não	 nossas	 preces
realmente	ouvidas.

Obviamente,	Logiudice	não	engolia	esse	tipo	de	porcaria	solene.	Vivia	no
mundo	 binário	 do	 advogado,	 culpado	 ou	 inocente,	 e	 estava	 determinado	 a
me	manter	preso	ali.

—	Você	acredita	no	sistema,	é	mesmo?	—	desdenhou	ele.	—	Tudo	bem,
Andy,	 voltemos	 para	 onde	 estávamos,	 então.	Vamos	 deixar	 o	 sistema	 fazer
seu	trabalho.	—	Ele	deu	ao	júri	um	olhar	de	espertalhão	que	sabe	tudo.

Bom	garoto,	Neal.	Não	deixe	a	testemunha	pular	na	cama	com	o	júri	—
você	pula	na	cama	com	o	júri.	Pule	na	cama	e	acomode-se	bem	ao	lado	deles
debaixo	do	cobertor	e	deixe	 a	 testemunha	 lá	 fora,	no	 frio.	Abri	um	sorriso
malicioso.	 Eu	 teria	me	 levantado	 e	 aplaudido	 caso	 fosse	 permitido,	 pois	 o



ensinara	a	fazer	precisamente	aquilo.	Por	que	negar	a	mim	mesmo	um	pouco
de	 orgulho	 paterno?	 Não	 devo	 ter	 ido	 de	 todo	 mal	 —	 transformei	 Neal
Logiudice	em	um	advogado	semidecente,	no	final	das	contas.

—	Então	vá	em	frente	—	eu	disse,	acariciando	o	pescoço	do	júri.	—	Deixe
de	besteira	e	vamos	logo	com	isso,	Neal.

Ele	olhou	para	mim,	depois	pegou	de	novo	o	bloco	amarelo	e	correu	os
olhos	 por	 ele,	 procurando	 seu	 lugar.	 Eu	 praticamente	 conseguia	 ler	 o
pensamento	escrito	em	sua	testa:	atrair,	capturar,	foder.

—	 Certo	 —	 declarou.	 —	 Vamos	 retornar	 ao	 período	 logo	 após	 o
homicídio.



2	|	Nosso	pessoal

Abril	de	2007:	12	meses	antes.

Quando	 os	 Rifkin	 começaram	 em	 seu	 lar	 o	 shiva,	 o

período	judaico	de	luto,	parecia	que	toda	a	cidade	estava	presente.	A	família
não	teria	a	permissão	de	guardar	luto	privadamente.	O	assassinato	do	garoto
foi	um	evento	público;	a	dor	também	seria.	A	casa	estava	tão	cheia	que,	em
momentos	nos	quais	o	murmúrio	das	conversas	aumentava,	tudo	começava	a
parecer	uma	 festa,	de	 forma	constrangedora,	até	que	as	pessoas	baixavam	a
voz	simultaneamente,	como	se	um	ajuste	de	volume	invisível	fosse	girado.

Desculpava-me	 ao	 atravessar	 a	 multidão,	 repetindo	 “com	 licença”,
virando	 para	 um	 lado	 e	 para	 o	 outro,	 arrastando	 os	 pés	 a	 fim	 de	 abrir
caminho.

Pessoas	 me	 encaravam	 com	 expressões	 curiosas.	 Alguém	 disse:	 “É	 ele,
aquele	é	Andy	Barber”,	mas	não	parei.	Haviam	se	passado	quatro	dias	desde
o	 homicídio	 e	 todos	 sabiam	 que	 eu	 assumira	 o	 caso.	 Queriam	 fazer
perguntas,	 naturalmente,	 sobre	 suspeitos	 e	 pistas	 e	 tudo	 o	 mais,	 mas	 não
ousavam.	 Por	 enquanto,	 os	 detalhes	 da	 investigação	 não	 importavam,
somente	o	fato	bruto	de	que	um	garoto	inocente	estava	morto.

Assassinado!	A	notícia	os	pegara	desprevenidos.	Newton	não	tinha	crimes



sobre	os	quais	comentar.	O	que	os	moradores	locais	sabiam	sobre	violência
vinha	necessariamente	de	noticiários	e	de	programas	de	TV.	Eles	supunham
que	 crimes	 violentos	 estavam	 limitados	 ao	 centro	 metropolitano,	 a	 uma
subclasse	 de	 caipiras	 urbanos.	 Estavam	 errados	 quanto	 a	 isso,	 é	 claro,	mas
não	eram	tolos	e	não	ficariam	tão	chocados	com	o	assassinato	de	um	adulto.
O	que	tornava	o	homicídio	de	Rifkin	tão	profano	era	que	envolvia	uma	das
crianças	 da	 cidade.	Era	 uma	 violação	da	 autoimagem	de	Newton.	Durante
algum	tempo,	ergueram	uma	placa	no	Centro	de	Newton	declarando	o	lugar
“Uma	Comunidade	de	Famílias,	Uma	Família	de	Comunidades”,	e	ouvia-se
com	frequência	repetirem	que	a	localidade	era	“um	bom	lugar	para	criar	os
filhos”.	E	realmente	era.	A	cidade	era	repleta	de	cursinhos	preparatórios	com
aulas	após	o	horário	escolar,	de	dojos	de	caratê	e	campeonatos	de	futebol	aos
sábados.	Os	 jovens	 pais	 da	 cidade	 valorizavam	 especialmente	 essa	 visão	 de
Newton	como	um	paraíso	para	as	crianças.	Muitos	tinham	deixado	a	cidade
sofisticada	e	moderna	para	se	mudar	para	cá.	Aceitaram	despesas	gigantescas,
uma	monotonia	sem	tamanho	e	a	decepção	desagradável	de	se	acomodar	em
uma	 vida	 convencional.	 Para	 esses	 habitantes	 ambivalentes,	 todo	 o	 projeto
suburbano	só	fazia	sentido	por	ser	“um	bom	lugar	para	criar	os	filhos”.	Eles
tinham	apostado	tudo	nisso.

Indo	 de	 cômodo	 em	 cômodo,	 passei	 por	 uma	 tribo	 após	 a	 outra.	 Os
jovens,	 amigos	 do	 menino	 morto,	 haviam	 se	 reunido	 em	 um	 pequeno
cômodo	na	parte	da	frente	da	casa.	Falavam	baixo	e	encaravam	as	pessoas.	O
rímel	 de	 uma	 das	 garotas	 estava	 borrado	 de	 lágrimas.	 Meu	 próprio	 filho,
Jacob,	 encontrava-se	 sentado	 em	 uma	 cadeira	 baixa,	 magrelo	 e
desengonçado,	 afastado	dos	outros.	Olhava	para	 a	 tela	de	 seu	 celular,	nada
interessado	nas	conversas	ao	redor.

A	família	enlutada	e	chocada	estava	ao	lado,	na	sala	de	estar,	velhas	avós,
primos	bebês.

Na	cozinha,	finalmente,	estavam	os	pais	dos	garotos	que	estudaram	desde
pequenos	 em	 Newton	 com	 Ben	 Rifkin.	 Aquele	 era	 o	 nosso	 pessoal.
Conhecíamos	 uns	 aos	 outros	 desde	 que	 nossos	 filhos	 apareceram	 para	 o
primeiro	 dia	 no	 jardim	 de	 infância,	 oito	 anos	 antes.	 Estivemos	 juntos	 mil
vezes,	 deixando	 as	 crianças	 na	 escola	 de	 manhã	 e	 pegando-as	 à	 tarde,	 em



infinitos	 jogos	de	futebol	e	eventos	para	arrecadar	fundos	para	a	 instituição
de	 ensino	 e	 em	 uma	 produção	memorável	 de	Doze	 homens	 e	 uma	 sentença.
Ainda	 assim,	 exceto	 por	 algumas	 poucas	 amizades	 íntimas,	 não	 nos
conhecíamos	tão	bem.	Havia	uma	camaradagem	entre	nós,	certamente,	mas
nenhuma	conexão	verdadeira.	A	maioria	das	relações	mantidas	entre	nós	não
sobreviveria	 à	 formatura	 de	 nossos	 filhos	 no	 ensino	médio.	Mas,	 naqueles
primeiros	poucos	dias	após	o	assassinato	de	Ben	Rifkin,	sentimos	uma	ilusão
de	 proximidade.	 Era	 como	 se	 todos	 tivéssemos	 sido	 repentinamente
revelados	uns	para	os	outros.

Na	 ampla	 cozinha	 dos	Rifkin	—	 fogão	horizontal	Wolf,	 geladeira	 Sub-
Zero,	balcões	de	granito,	armários	brancos	—,	os	pais	da	escola	espremiam-
se	 em	 grupos	 de	 três	 ou	 quatro	 e	 faziam	 confissões	 íntimas	 sobre	 insônia,
tristeza,	 um	 medo	 que	 nunca	 os	 deixava.	 Falavam	 repetidamente	 sobre
Columbine	e	o	11	de	Setembro	e	sobre	como	a	morte	de	Ben	fez	com	que	se
agarrassem	 ainda	mais	 aos	 próprios	 filhos,	 enquanto	 ainda	 era	 possível.	 As
emoções	 extravagantes	 daquela	 noite	 foram	 ampliadas	 pela	 luz	 quente	 na
cozinha,	a	qual	emanava	de	luminárias	pendentes	com	globos	laranja-escuro.
Sob	aquela	luz	de	fogo,	quando	entrei	no	cômodo,	os	pais	permitiam-se	uns
aos	outros	o	luxo	de	confessar	segredos.

No	balcão	central,	uma	das	mães,	Toby	Lanzman,	arrumava	petiscos	em
uma	travessa	quando	entrei	na	cozinha.	Um	pano	de	prato	estava	pendurado
sobre	 seu	 ombro.	 Os	 tendões	 em	 seus	 antebraços	 saltavam	 enquanto	 ela
trabalhava.	 Toby	 era	 a	 melhor	 amiga	 de	 minha	 esposa,	 Laurie,	 um	 dos
poucos	 laços	 duradouros	 que	 fizemos	 aqui.	 Ela	me	 viu	 procurando	minha
esposa	e	apontou	para	o	outro	lado	da	sala.

—	Está	fazendo	o	papel	de	mãe	para	as	outras	mães	—	disse	Toby.
—	Estou	vendo.
—	Bem,	todos	poderíamos	receber	um	pouco	de	apoio	materno	agora.
Grunhi,	 olhei	 para	 ela	 confuso	 e	 parti.	 Toby	 provocava.	 Minha	 única

defesa	contra	ela	foi	uma	retirada	tática.
Laurie	estava	de	pé	em	um	pequeno	círculo	de	mães.	O	cabelo	dela,	que

sempre	 fora	 tão	 volumoso	 e	 rebelde,	 estava	 enrolado	 em	um	coque	 frouxo
atrás	 da	 cabeça,	 preso	 por	 um	 grande	 pregador	 de	 cabelo	 de	 casco	 de



tartaruga.	Ela	acariciava	de	modo	consolador	o	braço	de	uma	amiga.	Esta	se
inclinava	visivelmente	na	direção	de	Laurie,	como	um	gato	sendo	afagado.

Quando	a	alcancei,	Laurie	colocou	o	braço	esquerdo	ao	redor	da	minha
cintura.

—	Olá,	querido.
—	Está	na	hora	de	ir.
—	Andy,	você	está	dizendo	isso	desde	o	instante	em	que	chegamos.
—	Não	é	verdade.	Estava	pensando,	não	dizendo.
—	 Bem,	 está	 escrito	 na	 sua	 cara.	 —	 Ela	 suspirou.	 —	 Eu	 sabia	 que

deveríamos	ter	vindo	em	carros	separados.
Ela	 parou	 por	 um	momento	 para	me	 avaliar.	 Laurie	 não	 queria	 partir,

mas	 compreendia	 que	 eu	 estava	 desconfortável,	 que	 me	 sentia	 sob	 os
holofotes	ali,	que	para	começar	eu	já	não	era	muito	de	falar	—	jogar	conversa
fora	em	salas	lotadas	sempre	me	deixou	exausto	—	e	que	todas	aquelas	coisas
deveriam	 ser	 levadas	 em	 consideração.	 Uma	 família	 precisava	 ser
administrada,	como	qualquer	outra	organização.

—	Vá	você	—	decidiu	ela.	—	Pegarei	uma	carona	para	casa	com	Toby.
—	É?
—	É.	Por	que	não?	Leve	Jacob	com	você.
—	Tem	certeza?	—	Inclinei-me	para	baixo.	Laurie	é	quase	30	centímetros

mais	baixa	que	eu.	Sussurrei	alto:	—	Porque	eu	adoraria	ficar.
Ela	riu.
—	Vá.	Antes	que	eu	mude	de	ideia.
As	mulheres	funéreas	ficaram	nos	encarando.
—	Vá	logo.	Seu	casaco	está	no	quarto	do	andar	de	cima.
Subi	as	escadas	e	vi-me	em	um	longo	corredor.	O	barulho	estava	abafado

ali,	 o	 que	 era	 um	 alívio.	 O	 eco	 da	 multidão	 ainda	 murmurava	 nos	 meus
ouvidos.	 Comecei	 a	 procurar	 pelos	 casacos.	 Em	 um	 quarto,	 que
aparentemente	pertencia	à	irmã	caçula	do	menino	morto,	havia	uma	pilha	de
casacos	sobre	a	cama,	mas	o	meu	não	estava	lá.

A	 porta	 do	 quarto	 ao	 lado	 estava	 fechada.	Bati,	 abri-a	 e	 enfiei	 a	 cabeça
para	dentro	a	fim	de	dar	uma	espiada.

O	quarto	estava	sombrio.	A	única	luz	vinha	de	um	abajur	de	chão	feito	de



estanho	posicionado	no	canto	oposto.	O	pai	do	garoto	morto	estava	sentado
em	uma	poltrona	bergère	sob	a	luminária.	Dan	Rifkin	era	pequeno,	magro,
delicado.	 Como	 sempre,	 usava	 spray	 fixador	 no	 cabelo.	 Vestia	 um	 terno
escuro	que	parecia	caro.	Havia	um	rasgo	grosseiro	de	5	centímetros	na	lapela
para	 simbolizar	 seu	 coração	 partido	—	 um	 desperdício	 de	 um	 terno	 caro,
pensei.	Na	luz	fraca,	os	olhos	dele	estavam	fundos,	contornados	por	círculos
azulados,	como	a	máscara	sobre	os	olhos	de	um	guaxinim.

—	Olá,	Andy	—	disse	ele.
—	 Desculpe-me.	 Estou	 apenas	 procurando	 meu	 casaco.	 Não	 queria

incomodar.
—	Não,	venha	e	sente-se	aqui	um	minuto.
—	Não.	Não	quero	me	intrometer.
—	Por	favor,	sente-se,	sente-se.	Quero	lhe	perguntar	uma	coisa.
Meu	coração	 ficou	em	frangalhos.	 Já	vi	o	 sofrimento	de	 sobreviventes	a

vítimas	de	homicídios.	Meu	emprego	me	obriga	 a	 assistir.	Pais	de	 crianças
assassinadas	são	os	que	mais	sofrem,	e	para	mim	os	pais	sofrem	ainda	mais	do
que	 as	mães,	 pois	 são	 ensinados	 a	 ser	 estoicos,	 a	 “agir	 como	um	homem”.
Estudos	demonstraram	que	pais	 de	 crianças	 assassinadas	 costumam	morrer
poucos	anos	depois	do	crime,	geralmente	de	enfarte.	É	verdade,	morrem	de
tristeza.	 Em	 algum	 ponto,	 um	 promotor	 percebe	 que	 ele	 tampouco	 pode
sobreviver	a	esse	tipo	de	dor	no	coração.	Ele	não	pode	acompanhar	os	pais	e
se	 deixar	 entristecer.	 Portanto,	 concentra-se	 nos	 aspectos	 técnicos	 do
trabalho.	 Transforma-o	 em	 um	 ofício	 como	 qualquer	 outro.	 O	 truque	 é
manter	o	sofrimento	a	certa	distância.

Mas	Dan	 Rifkin	 insistiu.	 Abanou	 o	 braço	 como	 um	 guarda	 orientando
carros	a	seguirem	em	frente	e,	ao	ver	que	não	havia	escolha,	 fechei	a	porta
delicadamente	e	sentei-me	na	cadeira	ao	lado	da	dele.

—	Bebida?	—	Ele	ergueu	um	copo	de	uísque	cor	de	cobre,	puro.
—	Não.
—	Alguma	novidade,	Andy?
—	Não.	Receio	que	não.
Ele	concordou	com	a	cabeça,	desviou	o	olhar	para	um	canto	do	quarto,

decepcionado.



—	Sempre	amei	este	quarto.	É	para	cá	que	venho	pensar.	Quando	algo
assim	acontece,	você	passa	muito	tempo	pensando.

Ele	deu	um	sorriso	pequeno	e	apertado:	Não	se	preocupe,	estou	bem.
—	Tenho	certeza	de	que	é	verdade.
—	A	parte	que	não	consigo	superar	é:	por	que	esse	cara	fez	isso?
—	Dan,	você	realmente	não	deveria...
—	Não,	escute.	Apenas...	Eu	não...	Não	preciso	de	alguém	para	segurar	a

minha	mão.	Sou	uma	pessoa	racional,	é	tudo.	Tenho	perguntas.	Não	sobre
os	detalhes.	Quando	conversamos,	você	e	eu,	sempre	é	sobre	os	detalhes:	as
provas,	os	procedimentos	no	tribunal.	Mas	sou	uma	pessoa	racional,	certo?
Sou	uma	pessoa	racional	e	tenho	perguntas.	Outras	perguntas.

Afundei	na	cadeira,	senti	meus	ombros	relaxando,	aquiescendo.
—	Certo.	É	o	seguinte:	Ben	era	tão	bom.	Esta	é	a	primeira	coisa.	É	claro

que	nenhuma	criança	merece	isso.	Sei	disso.	Mas	Ben	era	realmente	um	bom
menino.	Ele	era	tão	bom.	E	apenas	uma	criança.	Ele	tinha	14	anos,	por	Deus!
Nunca	 arrumou	 nenhum	 problema.	 Nunca.	 Nunca,	 nunca,	 nunca.	 Então,
por	quê?	Qual	é	o	motivo?	Não	falo	de	raiva,	ganância,	inveja,	esse	tipo	de
motivo,	 porque	 não	 pode	 haver	 um	 motivo	 comum	 neste	 caso,	 não	 pode,
simplesmente	 não	 faz	 sentido.	 Quem	 poderia	 sentir	 tamanha	 raiva	 contra
Ben,	 contra	 qualquer	 garoto	 pequeno?	 Simplesmente	 não	 faz	 sentido.
Simplesmente	não	faz	sentido.	—	Rifkin	colocou	as	pontas	de	quatro	dedos
da	mão	direita	sobre	a	testa	e	massageou	a	pele	em	pequenos	círculos.	—	O
que	quero	dizer	é:	o	que	separa	essas	pessoas?	Porque	já	senti	essas	coisas,	é
claro,	esses	motivos...	 raiva,	ganância,	 inveja...	 você	 sentiu	 isso,	 todo	mundo
sentiu.	Mas	 nunca	matamos	 ninguém.	Entende?	 Jamais	 seríamos	 capazes	 de
matar	alguém.	Mas	algumas	pessoas	o	fazem,	algumas	conseguem.	Por	que	é
assim?

—	Não	sei.
—	Você	deve	ter	alguma	noção	quanto	a	essas	coisas.
—	Não.	Não	tenho,	de	verdade.
—	 Mas	 você	 conversa	 com	 eles,	 os	 conhece.	 O	 que	 eles	 dizem,	 os

assassinos?
—	Não	falam	muita	coisa,	a	maioria	deles.



—	Você	nunca	pergunta?	Não	por	que	fizeram	o	que	fizeram,	mas	o	que
os	torna	capazes	disso	em	primeiro	lugar.

—	Não.
—	Por	que	não?
—	Porque	 não	 responderiam.	Os	 advogados	 deles	 não	 permitiriam	 que

respondessem.
—	Advogados!	—	Ele	abanou	a	mão.
—	 Eles	 não	 saberiam	 como	 responder,	 a	 maioria	 não	 saberia.	 Esses

assassinatos	 filosóficos...	Chianti	e	 favas	e	 tudo	o	mais...	 são	uma	bobagem.
São	apenas	 filmes.	De	qualquer	maneira,	esses	caras	 são	uns	mentirosos	de
merda.	Se	precisassem	responder,	provavelmente	contariam	sobre	a	infância
dura	que	tiveram	ou	algo	do	gênero.	Fariam	deles	próprios	as	vítimas.	Esta	é
a	história	habitual.

Ele	concordou	uma	vez	com	a	cabeça,	para	me	impelir	a	prosseguir.
—	 Dan,	 o	 que	 importa	 é	 que	 você	 não	 pode	 se	 torturar	 procurando

motivos.	Não	há	nenhum	motivo.	Não	 é	 lógico.	Não	 a	 parte	 sobre	 a	 qual
está	falando.

Rifkin	deslizou	e	afundou-se	um	pouco	mais	na	poltrona,	concentrando-
se,	 como	 se	 precisasse	 refletir	 mais	 a	 respeito	 daquilo	 tudo.	 Seus	 olhos
reluziam	mas	sua	voz	era	serena,	controlada.

—	Outros	pais	perguntam	coisas	assim?
—	Fazem	todo	tipo	de	perguntas.
—	Você	os	vê	depois	que	o	caso	é	encerrado?	Os	pais?
—	Às	vezes.
—	Quero	dizer	muito	tempo	depois,	anos.
—	Às	vezes.
—	E	eles...	como	parecem	estar?	Estão	bem?
—	Alguns	estão	bem.
—	Mas	alguns	não	estão.
—	Alguns	não	estão.
—	O	que	fazem,	aqueles	que	conseguem	superar?	Quais	são	os	elementos

fundamentais?	 Deve	 haver	 um	 padrão.	 Qual	 é	 a	 estratégia,	 quais	 são	 as
melhores	medidas?	O	que	funcionou	para	eles?



—	Eles	 obtêm	 ajuda.	Contam	 com	o	 apoio	 das	 famílias,	 das	 pessoas	 ao
redor	 deles.	 Há	 grupos	 para	 sobreviventes;	 eles	 recorrem	 aos	 grupos.
Podemos	 colocar	 vocês	 em	 contato.	Vocês	 deveriam	 falar	 com	 a	 advogada
das	 vítimas.	Ela	 tomará	 providências	 para	 que	 participem	de	 um	grupo	 de
apoio.	Ajuda	muito.	Não	conseguirão	superar	sozinhos,	isto	é	o	que	importa.
Você	deve	se	lembrar	de	que	há	outras	pessoas	lá	fora	que	passaram	por	isso,
que	sabem	o	que	você	está	enfrentando.

—	E	os	outros,	os	pais	que	não	superam,	o	que	acontece	com	eles?	Os	que
nunca	se	recuperam?

—	Você	não	será	um	deles.
—	Mas	e	se	eu	for?	E	se	acontecer	comigo,	conosco?
—	Não	permitiremos	que	isso	aconteça.	Nem	sequer	pensaremos	nisso.
—	Mas	acontece.	Acontece,	não	é	mesmo?	Acontece.
—	Não	com	você.	Ben	não	gostaria	que	acontecesse	com	você.
Silêncio.
—	Conheço	seu	filho	—	disse	Rifkin.	—	Jacob.
—	Sim.
—	 Eu	 o	 vi	 pela	 escola.	 Parece	 um	 bom	 garoto.	 É	 um	 rapaz	 grande	 e

bonito.	Você	deve	ficar	orgulhoso.
—	Eu	fico.
—	Ele	é	parecido	com	você,	eu	acho.
—	É,	já	me	disseram.
Ele	respirou	fundo.
—	Você	sabe,	me	pego	pensando	nas	crianças	da	turma	de	Ben.	Sinto-me

ligado	 a	 elas.	 Quero	 vê-las	 crescidas	 e	 bem-sucedidas,	 entende?	 Vi-as
crescerem,	 sinto-me	 próximo	 a	 elas.	 Isso	 é	 incomum?	 Será	 que	 estou
sentindo	isso	porque	faz	com	que	eu	esteja	mais	próximo	de	Ben?	É	por	isso
que	estou	me	apegando	a	esses	outros	garotos?	É	o	que	parece,	não	é?	Parece
estranho.

—	Dan,	 não	 se	 preocupe	 com	 o	 que	 as	 coisas	 se	 parecem.	 As	 pessoas
podem	pensar	o	que	quiserem.	Para	o	 inferno	com	elas.	Você	não	deve	 se
preocupar	com	isso.

Ele	massageou	um	pouco	mais	a	testa.	A	agonia	que	sentia	não	seria	mais



óbvia	se	estivesse	sangrando	estirado	no	chão.	Eu	queria	ajudá-lo.	Ao	mesmo
tempo,	queria	me	livrar	dele.

—	 Ajudaria	 se	 eu	 soubesse,	 se,	 se	 o	 caso	 fosse	 resolvido.	 Irá	 me	 ajudar
quando	 vocês	 resolverem	o	 caso.	Porque	 a	 incerteza...	 é	 exaustiva.	Ajudará
quando	o	caso	 for	 resolvido,	não	é	mesmo?	Em	outros	casos	que	você	viu,
isso	ajuda	os	pais,	não	ajuda?

—	Sim,	creio	que	sim.
—	Não	quero	pressioná-lo.	Não	quero	que	soe	dessa	maneira.	Só	que...

imagino	que	me	ajudará	quando	o	caso	estiver	solucionado	e	eu	souber	que
esse	cara	está...	quando	ele	for	preso	e	executado.	Sei	que	fará	 isso.	Tenho	fé
em	você,	é	claro.	Quero	dizer,	é	claro.	Não	estou	duvidando	de	você,	Andy.
Estou	 apenas	dizendo	que	me	 ajudará.	A	mim,	 à	minha	 esposa,	 a	 todos.	É
disso	que	precisamos,	eu	acho.	Desfecho.	É	o	que	esperamos	de	você.

Naquela	noite	Laurie	e	eu	estávamos	deitados	na	cama	lendo.
—	Ainda	acho	que	estão	cometendo	um	erro	abrindo	a	escola	tão	cedo.
—	Laurie,	já	discutimos	tudo	isso.	—	Minha	voz	tinha	um	tom	entediado.

Já	 passei	 por	 isso	 antes.	—	 Jacob	 estará	 perfeitamente	 seguro.	 Nós	mesmos
vamos	levá-lo	para	 lá,	caminharemos	com	ele	até	a	porta	da	escola.	Haverá
policiais	por	toda	parte.	Ele	estará	mais	seguro	na	escola	do	que	em	qualquer
outro	lugar.

—	 Mais	 seguro.	 Você	 não	 tem	 como	 saber.	 Como	 poderia	 saber?
Ninguém	tem	a	menor	ideia	de	quem	é	esse	sujeito	ou	onde	ele	está	ou	o	que
pretende	fazer	a	seguir.

—	Precisam	abrir	a	escola	em	algum	momento.	A	vida	continua.
—	Você	está	errado,	Andy.
—	Quanto	tempo	quer	que	esperem?
—	Até	capturarem	o	cara.
—	Isto	pode	levar	algum	tempo.
—	 E	 daí?	 Qual	 é	 a	 pior	 coisa	 que	 poderia	 acontecer?	 As	 crianças

perderiam	alguns	dias	de	aula.	E	daí?	Pelo	menos	estariam	seguras.
—	Não	se	pode	deixá-las	totalmente	seguras.	O	mundo	é	grande	lá	fora.



Um	mundo	grande	e	perigoso.
—	Certo,	mais	seguras.
Pousei	meu	livro	sobre	a	barriga,	onde	ele	formou	um	pequeno	telhado.
—	 Laurie,	 se	 mantivermos	 a	 escola	 fechada,	 enviamos	 às	 crianças	 a

mensagem	errada.	A	escola	não	deve	ser	perigosa.	Não	é	um	lugar	do	qual
devam	ter	medo.	É	o	segundo	lar	delas.	É	onde	passam	a	maior	parte	do	dia.
Elas	querem	estar	lá.	Elas	querem	estar	com	os	amigos,	e	não	presas	em	casa,
escondidas	debaixo	da	cama	para	que	o	bicho-papão	não	as	pegue.

—	 O	 bicho-papão	 já	 pegou	 uma	 delas.	 Isso	 faz	 com	 que	 não	 seja	 um
bicho-papão.

—	Certo,	mas	você	entende	o	que	estou	dizendo.
—	Ah,	entendo	o	que	está	dizendo,	Andy.	Estou	apenas	lhe	dizendo	que

está	 errado.	 A	 prioridade	 número	 um	 é	manter	 as	 crianças	 em	 segurança,
fisicamente.	Depois	elas	podem	ficar	com	os	amigos	ou	seja	lá	o	que	for.	Até
que	o	cara	esteja	preso,	você	não	pode	me	prometer	que	as	crianças	estarão
seguras.

—	Você	precisa	de	uma	garantia?
—	Sim.
—	Pegaremos	o	cara	—	eu	disse.	—	Garanto.
—	Quando?
—	Logo.
—	Você	sabe	disso?
—	Espero	por	isso.	Sempre	os	pegamos.
—	Nem	sempre.	Lembra	o	cara	que	matou	a	esposa	e	a	enrolou	em	um

cobertor	na	mala	do	carro?
—	Nós	pegamos	aquele	cara.	Apenas	não	conseguimos...	Tudo	bem,	quase

sempre.	Nós	quase	 sempre	os	pegamos.	Vamos	pegar	esse	cara,	prometo	a
você.

—	E	se	você	estiver	errado?
—	 Se	 estiver	 errado,	 tenho	 certeza	 de	 que	 você	 me	 contará	 tudo	 a

respeito.
—	Não,	 quero	 dizer	 se	 você	 estiver	 errado	 e	 alguma	 pobre	 criança	 for

ferida?



—	Isso	não	acontecerá,	Laurie.
Ela	franziu	a	testa,	desistindo.
—	É	impossível	discutir	com	você.	É	como	colidir	repetidamente	contra

uma	parede.
—	Não	estamos	discutindo.	Estamos	conversando.
—	Você	é	advogado;	não	sabe	a	diferença.	Eu	estou	discutindo.
—	Escute,	o	que	você	quer	que	eu	diga,	Laurie?
—	Não	quero	que	diga	nada.	Quero	que	escute.	Você	sabe,	ser	confiante

não	é	o	mesmo	que	estar	certo.	Pense:	podemos	estar	colocando	nosso	filho
em	 perigo.	 —	 Ela	 pressionou	 a	 ponta	 do	 dedo	 contra	 minha	 têmpora	 e
empurrou,	um	gesto	em	parte	brincalhão,	em	parte	irritado.	—	Pense.

Ela	 se	 virou	para	o	outro	 lado,	 colocou	 seu	 livro	no	 topo	de	uma	pilha
bamba	de	 livros	 em	 sua	mesa	de	 cabeceira	 e	 deitou	 com	as	 costas	 voltadas
para	mim,	uma	criança	em	um	corpo	de	adulto.

—	Aqui	—	disse	eu.	—	Chegue	mais	perto.
Com	uma	série	de	pequenos	saltos	com	o	corpo,	ela	se	moveu	para	 trás

até	 suas	 costas	 encostarem	 em	mim.	 Até	 sentir	 um	 pouco	 do	 calor	 ou	 da
firmeza	ou	do	que	quer	que	precisasse	de	mim	naquele	momento.	Acariciei	a
parte	superior	de	seu	braço.

—	Vai	ficar	tudo	bem.
Ela	grunhiu.
Eu	disse:
—	Suponho	que	sexo	para	fazer	as	pazes	está	fora	de	questão?
—	Achei	que	você	não	estivesse	discutindo.
—	Não	estava,	mas	você	estava.	E	quero	que	saiba:	está	tudo	bem,	perdoo

você.
—	Ha	ha.	Talvez,	se	você	disser	que	sente	muito.
—	Sinto	muito.
—	Não	parece.
—	Eu	verdadeiramente,	profundamente	sinto	muito.	De	verdade.
—	Agora,	diga	que	está	errado.
—	Errado?
—	Diga	que	está	errado.	Você	quer	ou	não?



—	Hum.	Só	para	que	fique	claro:	tudo	que	preciso	fazer	é	dizer	que	estou
errado	e	uma	linda	mulher	fará	amor	apaixonadamente	comigo.

—	Eu	não	disse	apaixonadamente.	Apenas	normal.
—	Certo,	 então:	 digo	 que	 estou	 errado	 e	 uma	 linda	mulher	 fará	 amor

comigo,	 completamente	 isenta	 de	 paixão	 mas	 com	 uma	 técnica	 bastante
razoável.	É	essa	a	situação?

—	Técnica	bastante	razoável?
—	Técnica	impressionante.
—	Sim,	senhor	advogado,	essa	é	a	situação.
Coloquei	 o	 livro	 de	 lado,	 a	 biografia	 de	 Truman	 por	McCullough,	 no

topo	de	uma	pilha	escorregadia	de	revistas	lustrosas	na	minha	própria	mesa
de	cabeceira	e	apaguei	a	luz.

—	Esqueça.	Não	estou	errado.
—	Não	importa.	Você	já	disse	que	sou	linda.	Ganhei.



3	|	De	volta	às	aulas

Cedo	 na	 manhã	 seguinte,	 uma	 voz	 veio	 do	 escuro,	 do

quarto	de	Jacob,	um	gemido	—	e	despertei	para	encontrar	meu	corpo	já	em
movimento,	colocando-se	de	pé,	me	arrastando	ao	contornar	a	cama.	Ainda
confuso	pelo	sono,	deixei	a	escuridão	do	quarto,	atravessei	a	luz	cinzenta	do
amanhecer	no	corredor	e	retornei	à	escuridão	do	quarto	do	meu	filho.

Liguei	 o	 interruptor	 na	 parede	 e	 ajustei	 o	 dimmer.	 O	 quarto	 de	 Jacob
estava	 entulhado	 com	 tênis	 enormes	 e	 que	 deixam	 o	 menino	 com	 um	 ar
desengonçado,	um	MacBook	coberto	de	adesivos,	um	iPod,	livros	didáticos,
livros	 de	 bolso,	 caixas	 de	 sapatos	 cheias	 de	 cartões	 antigos	 de	 beisebol	 e
revistas	 em	 quadrinhos.	 Em	 um	 canto,	 um	 Xbox	 estava	 conectado	 a	 uma
velha	TV.	Os	jogos	do	Xbox	e	suas	caixas	estavam	empilhados	por	perto,	na
maioria	RPGs	de	luta.	Havia	roupas	sujas,	é	claro,	mas	também	duas	pilhas
de	 roupas	 recém-lavadas	 cuidadosamente	dobradas	 e	 entregues	por	Laurie,
as	quais	Jacob	declinara	de	guardar	na	cômoda	porque	era	mais	fácil	puxar	as
roupas	 limpas	 diretamente	 das	 pilhas.	 Sobre	 uma	 estante	 baixa	 para	 livros,
havia	um	grupo	de	 troféus	que	ele	 tinha	conquistado	quando	era	 criança	e
jogava	 futebol.	Não	 era	 um	 grande	 atleta,	mas	 na	 época	 todas	 as	 crianças
recebiam	um	troféu	e	nos	anos	que	se	passaram	ele	simplesmente	nunca	os
tirara	 dali.	 As	 pequenas	 estátuas	 ficavam	 no	 mesmo	 lugar,	 como	 relíquias



religiosas,	 ignoradas,	 virtualmente	 invisíveis	 para	 ele.	 Havia	 um	 pôster
vintage	de	um	 filme	de	 artes	marciais	 da	década	de	 1970,	Os	 cinco	 dedos	 da
morte,	 que	mostrava	 um	homem	 com	uniforme	 de	 caratê	 atravessando	 um
muro	de	 tijolos	 com	um	punho	com	unhas	bem-feitas.	 (“A	obra-prima	das
artes	 marciais!	 VEJA	 um	 ataque	 incrível	 após	 o	 outro!	 EMPALIDEÇA
diante	 do	 ritual	 proibido	 da	 palma	 de	 aço!	TORÇA	 pelo	 jovem	 guerreiro
que	enfrenta	sozinho	os	maléficos	senhores	da	guerra	das	artes	marciais!”)	O
acúmulo	 de	 coisas	 ali	 era	 tão	 grande	 e	 permanente	 que	 Laurie	 e	 eu
desistíramos	 havia	 tempos	 de	 brigar	 com	 Jacob	 para	 que	 arrumasse	 a
bagunça.	Na	verdade,	até	paramos	de	reparar	nela.	Laurie	tinha	a	teoria	de
que	a	confusão	era	uma	projeção	da	vida	interior	de	Jacob	—	que	entrar	no
quarto	 dele	 era	 como	 entrar	 em	 sua	 mente	 caótica	 de	 adolescente	—,	 de
modo	que	era	uma	bobagem	incomodá-lo	por	causa	disso.	Acredite	em	mim,
isto	é	o	que	você	ganha	quando	se	casa	com	a	 filha	de	um	psiquiatra.	Para
mim,	era	apenas	um	quarto	bagunçado	e	me	enfurecia	sempre	que	eu	entrava
nele.

Jacob	 estava	 deitado	 de	 lado	 na	 beira	 da	 cama,	 imóvel.	 A	 cabeça	 dele
estava	 arqueada	 para	 trás	 e	 a	 boca	 pendia	 aberta,	 como	 um	 lobo	 uivando.
Não	roncava,	mas	 sua	respiração	 tinha	um	som	entupido;	estava	um	pouco
resfriado.	Entre	respirações	úmidas	e	irregulares,	ele	choramingou:

“N...,	n...”	—	Não,	não.
—	Jacob	—	sussurrei.	Estiquei	a	mão	para	acariciar	sua	cabeça.	—	Jake!
Ele	gritou	de	novo.	Os	olhos	tremeram	por	trás	das	pálpebras.
Lá	fora,	um	trem	passou	ruidosamente,	o	primeiro	para	Boston	na	linha

Riverside,	que	passava	todas	as	manhãs	às	6h05.
—	É	apenas	um	sonho	—	falei	para	ele.
Senti	 uma	 pequena	 onda	 de	 prazer	 ao	 confortar	 meu	 filho	 daquela

maneira.	A	situação	disparou	uma	daquelas	pontadas	nostálgicas	às	quais	os
pais	estão	sujeitos,	uma	memória	tênue	de	Jake	como	um	menino	de	3	ou	4
anos,	quando	tínhamos	um	ritual	na	hora	de	dormir:	eu	perguntava	“quem
ama	Jacob?”	e	ele	respondia	“o	papai	ama”.	Era	a	última	coisa	que	dizíamos
um	 para	 o	 outro	 antes	 de	 irmos	 dormir	 todas	 as	 noites.	 Mas	 Jake	 nunca
precisou	 de	 reafirmação.	 Jamais	 lhe	 ocorrera	 que	 papais	 pudessem



desaparecer,	 não	 o	 papai	 dele.	 Era	 eu	 quem	 precisava	 de	 nosso	 pequeno
pergunta-e-resposta.	Quando	eu	era	criança	meu	pai	não	esteve	presente.	Eu
mal	o	conhecera.	Portanto,	resolvi	que	meus	próprios	filhos	jamais	sentiriam
aquilo;	nunca	saberiam	o	que	é	ficar	sem	o	pai.	Como	era	estranho	que	em
apenas	 alguns	 anos	 Jake	 fosse	me	 deixar.	 Ele	 iria	 para	 a	 faculdade,	 e	 meu
tempo	como	pai	em	plena	atividade	no	dia	a	dia	teria	terminado.	Eu	o	veria
cada	vez	menos,	nosso	relacionamento	definharia	a	algumas	visitas	por	ano
nos	feriados	e	finais	de	semana	de	verão.	Eu	não	conseguia	imaginar	aquilo.
O	que	eu	era,	senão	o	pai	de	Jacob?

Depois,	 outro	 pensamento,	 inevitável	 naquelas	 circunstâncias:	 sem
dúvida,	Dan	Rifkin	também	desejava	proteger	o	filho	do	mal,	não	menos	que
eu,	e	sem	dúvida	estava	tão	despreparado	quanto	eu	para	dizer	adeus	ao	filho.
Mas	Ben	Rifkin	 jazia	em	uma	gaveta	 refrigerada	na	 sala	do	médico-legista,
enquanto	meu	 filho	 estava	 em	 sua	 cama	 quente,	 com	 nada	mais	 do	 que	 a
sorte	 separando	 um	 do	 outro.	 Fico	 envergonhado	 ao	 admitir	 que	 pensei:
Graças	 a	Deus.	 Graças	 a	Deus	 que	 levaram	 o	 filho	 dele,	 e	 não	 o	 meu.	 Eu	 não
achava	que	conseguiria	sobreviver	à	perda.

Ajoelhei-me	 ao	 lado	 da	 cama,	 envolvi	 Jacob	 em	 meus	 braços	 e	 pousei
minha	 cabeça	 sobre	 a	 dele.	Lembrei-me	novamente:	 quando	 era	 ainda	 um
menininho,	no	 instante	em	que	acordava,	 todas	as	manhãs,	 Jake	caminhava
em	silêncio,	sonolento,	pelo	corredor	até	nossa	cama,	para	se	aninhar	entre
nós.	Agora,	 sob	meus	 braços,	 era	 incrivelmente	 grande	 e	 ossudo	 e	 cavalar.
Bonito,	 com	 cabelo	 escuro	 cacheado	 e	 a	 pele	 corada.	 Tinha	 14	 anos.
Certamente,	 jamais	 me	 permitiria	 abraçá-lo	 daquela	 maneira	 se	 estivesse
acordado.	 Nos	 últimos	 poucos	 anos,	 tornara-se	 um	 pouco	 rabugento	 e
recluso	e	um	pé	no	saco.	Às	vezes,	era	como	ter	um	estranho	morando	em
casa	 —	 um	 estranho	 vagamente	 hostil.	 Comportamento	 típico	 de
adolescente,	 dizia	 Laurie.	 Ele	 estava	 experimentando	 personas	 diferentes,
preparando-se	para	deixar	a	infância	para	trás	de	uma	vez	por	todas.

Fiquei	surpreso	quando	meu	toque	realmente	tranquilizou	Jacob,	pôs	fim
a	qualquer	pesadelo	que	estivesse	tendo.	Ele	inspirou	uma	única	vez	e	virou
de	lado.	A	respiração	dele	relaxou	em	um	ritmo	confortável,	e	ele	mergulhou
em	 um	 sono	 profundo,	mais	 profundo	 do	 que	 tornei-me	 capaz	 de	 atingir.



(Aos	51	anos,	eu	parecia	ter	esquecido	como	se	dormia.	Acordava	várias	vezes
durante	a	noite	e	raramente	obtinha	mais	do	que	quatro	ou	cinco	horas	de
sono.)	 Agradou-me	 pensar	 que	 eu	 o	 acalmara,	mas	 quem	 sabe?	 Ele	 talvez
nem	mesmo	soubesse	que	eu	estava	lá.

Naquela	 manhã,	 nós	 três	 estávamos	 bastante	 nervosos.	 A	 reabertura	 da
Escola	McCormick	apenas	cinco	dias	depois	do	homicídio	deixara	todos	nós
um	 pouco	 perturbados.	 Seguimos	 nossa	 rotina	 normal	 —	 banhos,	 café	 e
bagels,	 uma	 olhada	 na	 internet	 para	 conferir	 e-mails,	 o	 placar	 dos	 jogos	 e
notícias	 —,	 mas	 estávamos	 tensos	 e	 desconfortáveis.	 Todos	 despertamos
antes	das	6h30,	mas	nos	demoramos	e	vimos	que	estávamos	nos	atrasando,	o
que	apenas	contribuiu	para	aumentar	a	ansiedade.

Laurie	 estava	 particularmente	 nervosa.	 Não	 somente	 temia	 por	 Jacob,
imagino.	 Estava	 alarmada	 pelo	 homicídio,	 ainda,	 da	 mesma	 maneira	 que
pessoas	 saudáveis	 se	 surpreendem	 quando	 ficam	 gravemente	 doentes	 pela
primeira	 vez.	Você	 poderia	 imaginar	 que	 viver	 com	um	promotor	 durante
tantos	 anos	 deixaria	Laurie	mais	 preparada	 que	 os	 vizinhos.	 Ela	 já	 deveria
saber	 àquela	 altura	 que	 —	 apesar	 de	 eu	 ter	 sido	 duro	 demais	 e	 não	 ter
percebido	que	deveria	 ter	 falado	disso	na	noite	anterior	—	a	vida	realmente
continua.	Mesmo	a	violência	mais	sangrenta,	no	final	das	contas,	se	reduz	aos
ingredientes	dos	casos	que	vão	a	 julgamento:	uma	resma	de	papel,	algumas
provas,	uma	dúzia	de	testemunhas	suadas	e	gaguejantes.	O	mundo	desvia	o
olhar,	 e	 por	 que	 não?	 As	 pessoas	 morrem,	 algumas	 violentamente	 —	 é
trágico,	 sim,	mas	 em	 algum	 ponto	 isso	 deixa	 de	 ser	 chocante,	 pelo	menos
para	 um	 promotor	 experiente.	 Laurie	 já	 viu	 esse	 ciclo	 muitas	 vezes,
observando	sobre	meu	ombro;	no	entanto,	ficou	transtornada	com	a	irrupção
de	 violência	 na	 própria	 vida,	 o	 que	 transparecia	 em	 todos	 os	 seus
movimentos,	na	maneira	artrítica	com	que	abraçava	o	próprio	corpo,	no	tom
brando	de	sua	voz.	Ela	se	esforçava	para	manter	a	compostura	e	não	estava
achando	nada	fácil.

Jacob	olhava	para	seu	MacBook	e	mastigava	em	silêncio	o	bagel	congelado
com	 textura	 de	 borracha	 aquecido	 no	 micro-ondas.	 Laurie	 tentou	 extrair



algo	dele,	como	sempre,	mas	ele	não	correspondeu.
—	Como	se	sente	em	relação	ao	retorno,	Jacob?
—	Não	sei.
—	Está	nervoso?	Preocupado?	O	quê?
—	Não	sei.
—	Como	pode	não	saber?	Quem	mais	saberia?
—	Mãe,	não	quero	conversar	agora.
Esta	era	a	frase	educada	que	o	instruímos	a	usar	em	vez	de	simplesmente

ignorar	os	pais.	Mas,	àquela	altura,	ele	repetira	“não	quero	conversar	agora”
com	 tamanha	 frequência	 e	 tão	 roboticamente	que	 a	polidez	 fora	 eliminada
dela.

—	Jacob,	você	poderia	apenas	me	dizer	se	está	se	sentindo	bem	para	que
eu	não	precise	me	preocupar?

—	Acabei	de	dizer.	Não	quero	conversar.
Laurie	olhou-me	exasperada.
—	Jake,	sua	mãe	lhe	fez	uma	pergunta.	Respondê-la	não	matará	você.
—	Estou	bem.
—	Acho	que	sua	mãe	queria	um	pouco	mais	de	detalhes	do	que	isso.
—	Pai,	apenas...	—	A	atenção	dele	voltou	para	o	computador.
Encolhi	os	ombros	para	Laurie.
—	O	menino	disse	que	está	bem.
—	Isso	eu	entendi.	Obrigada.
—	Não	se	preocupe,	mãe.	Tudo	ótimo,	ponto	final.
—	E	quanto	a	você,	marido?
—	Estou	bem.	Não	quero	conversar	agora.
Jacob	disparou	um	olhar	azedo	contra	mim.
Laurie	sorriu	relutante.
—	Preciso	 de	 uma	 filha	 para	 equiparar	 as	 coisas	 por	 aqui,	 para	 que	 eu

tenha	alguém	com	quem	possa	conversar.	É	como	viver	com	dois	túmulos.
—	O	que	você	precisa	é	de	uma	esposa.
—	Já	pensei	nisso.
Ambos	acompanhamos	Jacob	até	a	escola.	A	maioria	dos	outros	pais	fez	o

mesmo,	 e	 às	 8h	 a	 escola	 parecia	 um	 festival.	 Havia	 um	 pequeno



engarrafamento	diante	da	entrada,	o	trânsito	pesado	com	minivans	Honda	e
sedãs	 de	 famílias	 e	 utilitários	 esportivos.	 Algumas	 vans	 novas	 estavam
estacionadas	 por	 perto,	 com	 parabólicas,	 caixas	 e	 antenas	 fixadas	 a	 elas.
Cavaletes	 da	 polícia	 bloqueavam	 as	 duas	 extremidades	 da	 entrada	 circular
para	 carros.	 Um	 policial	 de	 Newton	 fazia	 a	 guarda	 perto	 da	 entrada	 da
escola.	Outro	esperava	em	uma	radiopatrulha	estacionada	diante	da	entrada.
Os	 alunos	 demoravam-se	 à	 porta	 em	meio	 aos	 obstáculos,	 as	 costas	 curvas
sob	 mochilas	 pesadas.	 Pais	 tardavam-se	 na	 calçada	 ou	 acompanhavam	 os
filhos	por	todo	o	trajeto	até	a	porta	principal.

Estacionei	 nossa	 minivan	 na	 rua	 a	 quase	 uma	 quadra	 de	 distância	 e
ficamos	sentados	observando	boquiabertos.

—	Uau	—	murmurou	Jacob.
—	Uau	—	concordou	Laurie.
—	Isso	é	muito	louco	—	disse	Jacob.
Laurie	 parecia	 arrasada.	 Sua	 mão	 esquerda	 pendia	 do	 descanso	 para	 o

braço,	 com	 dedos	 longos	 e	 lindas	 unhas	 claras.	 Ela	 sempre	 tivera	 mãos
adoráveis	 e	 elegantes;	 as	 mãos	 com	 dedos	 grossos	 de	 faxineira	 da	 minha
própria	mãe	 pareciam	 patas	 de	 cachorro	 ao	 lado	 das	 de	 Laurie.	 Estendi	 o
braço	 para	 pegar	 a	 mão	 de	 Laurie,	 entrelaçando	 meus	 dedos	 nos	 dela	 de
modo	que	nossas	duas	mãos	formassem	um	punho	cerrado.	A	visão	da	mão
dela	 na	 minha	 me	 deixou	 emotivo	 por	 um	 momento.	 Dei-lhe	 um	 olhar
encorajador	e	balancei	nossas	mãos	entrelaçadas.	Aquilo	era,	para	mim,	um
explosão	 histérica	 de	 emoção,	 e	 Laurie	 apertou	 minha	 mão	 para	 me
agradecer.	Ela	se	virou	para	olhar	novamente	através	do	para-brisa.	O	cabelo
preto	 dela	 tinha	 fios	 grisalhos.	 Leves	 rugas	 ramificavam-se	 dos	 cantos	 dos
olhos	 e	 da	 boca.	Mas,	 olhando	 para	 ela,	 de	 alguma	 forma,	 parecia	 que	 eu
também	via	seu	rosto	mais	jovem,	sem	marcas.

—	O	que	foi?
—	Nada.
—	Você	está	me	encarando.
—	Você	é	minha	esposa.	Tenho	permissão	para	encarar.
—	Esta	é	a	regra?
—	Sim.	Encarar,	olhar	de	soslaio,	com	ternura,	o	que	eu	quiser.	Confie



em	mim.	Sou	advogado.
Um	bom	casamento	 arrasta	um	 longo	 fio	de	memórias	 atrás	dele.	Uma

única	 palavra	 ou	 gesto,	 um	 tom	 de	 voz	 pode	 invocar	 tantas	 recordações.
Laurie	e	eu	flertamos	desta	maneira	há	cerca	de	30	anos,	desde	o	dia	em	que
nos	conhecemos	na	faculdade	e	ambos	ficamos	um	pouco	enlouquecidos	de
amor.	As	coisas	 tornaram-se	diferentes	agora,	é	claro.	Aos	51	anos,	o	amor
era	uma	experiência	mais	serena.	Juntos,	atravessávamos	os	dias.	Mas	ambos
nos	 lembrávamos	de	 como	 tudo	 começara,	 e	mesmo	agora,	 na	meia-idade,
quando	penso	naquela	jovem	brilhante,	ainda	sinto	um	pouco	da	emoção	do
primeiro	amor,	ainda	presente,	queimando	como	uma	chama-piloto.

Caminhamos	na	direção	da	escola,	subindo	o	pequeno	monte	sobre	o	qual
fora	construída.

Jacob	 subia	 entre	 nós.	Usava	 um	 casaco	 com	 capuz	marrom	desbotado,
jeans	largos	e	Adidas	Superstar	estilo	retrô.	A	mochila	estava	pendurada	no
ombro	direito.	Seu	cabelo	estava	um	pouco	comprido	sobre	as	orelhas,	com
uma	 franja	 cruzando	 a	 testa	 e	 quase	 cobrindo	 as	 sobrancelhas.	Um	garoto
mais	corajoso	teria	levado	tal	visual	mais	além	e	se	exibiria	como	um	gótico
ou	 hippie	 ou	 algum	 outro	 tipo	 de	 rebelde,	 mas	 aquilo	 não	 condizia	 com
Jacob.	Um	indício	de	inconformismo	era	tudo	o	que	ele	arriscaria.	Havia	um
pequeno	sorriso	de	deslumbramento	em	seu	rosto.	Ele	parecia	desfrutar	de
toda	a	agitação,	a	qual,	entre	outras	coisas,	 inegavelmente	quebrava	o	tédio
do	nono	ano.

Quando	chegamos	 à	 calçada	diante	da	 escola,	 fomos	 absorvidos	por	um
grupo	de	três	mães	jovens,	todas	com	filhos	na	turma	de	Jacob.	A	mais	forte
e	extrovertida	delas,	a	 líder	 implícita,	era	Toby	Lanzman,	a	mulher	que	eu
vira	na	noite	anterior	no	shiva	dos	Rifkin.	Ela	usava	calças	de	ginástica	pretas
cintilantes,	uma	camiseta	justa	e	um	boné	de	baseball	com	um	rabo	de	cavalo
atravessando	 o	 buraco	 na	 parte	 posterior.	 Toby	 era	 viciada	 em	 ginástica.
Tinha	o	corpo	esguio	de	corredora	e	um	rosto	sem	gordura.	Entre	os	pais	da
escola,	a	muscularidade	dela	era	tão	animadora	quanto	intimidadora,	mas	de
todo	modo	elétrica.	Quanto	a	mim,	eu	achava	que	ela	valia	uma	dezena	dos
outros	pais	presentes.	Era	o	tipo	de	amiga	que	você	gostaria	de	ter	em	uma
crise.	O	tipo	que	ficaria	ao	seu	lado.



Mas,	se	Toby	era	a	capitã	daquele	grupo	de	mães,	Laurie	era	seu	centro
emocional	 verdadeiro	 —	 o	 coração	 e	 provavelmente	 também	 o	 cérebro.
Laurie	 era	 a	 confidente	 de	 todas.	 Quando	 algo	 dava	 errado,	 quando	 uma
delas	perdia	um	emprego	ou	um	marido	se	desencaminhava	ou	uma	criança
tinha	 dificuldades	 na	 escola,	 recorriam	 a	 Laurie.	 Sentiam-se	 atraídas	 pela
mesma	qualidade	em	Laurie	que	eu,	sem	dúvida:	ela	era	dotada	de	um	calor
atencioso,	 cerebral.	Eu	 tinha	uma	 vaga	noção,	 em	momentos	 emotivos,	 de
que	 aquelas	mulheres	 eram	minhas	 rivais	 românticas,	 de	 que	desejavam	de
Laurie	 um	 pouco	 das	 mesmas	 coisas	 que	 eu	 desejava	 (aprovação,	 amor).
Portanto,	quando	as	vi	reunidas	em	sua	segunda	família,	com	Toby	no	papel
de	pai	severo	e	Laurie	no	de	mãe	de	coração	caloroso,	foi	impossível	não	me
sentir	um	pouco	enciumado	e	excluído.

Toby	reuniu-nos	no	pequeno	círculo	na	calçada,	dando	as	boas-vindas	a
cada	um	de	nós	 com	um	protocolo	particular	que	eu	 jamais	 entendi	muito
bem:	um	abraço	para	Laurie,	um	beijo	na	bochecha	para	mim	—	muah,	ela
dizia	no	meu	ouvido	—,	um	simples	olá	para	Jacob.

—	Isso	tudo	não	é	simplesmente	terrível?	—	suspirou	ela.
—	 Estou	 em	 estado	 de	 choque	—	 confessou	 Laurie,	 aliviada	 por	 estar

entre	as	amigas.	—	Simplesmente	não	consigo	processar	isso.	Não	sei	o	que
pensar.	—	A	expressão	dela	 era	mais	 intrigada	do	que	perturbada.	Ela	não
conseguia	ver	nenhuma	lógica	no	que	ocorrera.

—	E	quanto	a	você,	Jacob?	—	Toby	se	focou	no	menino,	determinada	a
ignorar	a	diferença	de	idade	entre	eles.	—	Como	tem	passado?

Jacob	deu	de	ombros.
—	Estou	bem.
—	Pronto	para	voltar	à	escola?
Ele	 desconsiderou	 a	 pergunta	 dando	 de	 ombros	 ainda	 mais	 —	 elevou

bruscamente	os	 ombros	 e	 deixou-os	 cair	—	para	mostrar	 que	 estava	 sendo
tratado	como	criança.

Eu	disse:
—	Melhor	ir	logo,	Jake,	ou	irá	se	atrasar.	Lembre-se	de	que	precisa	passar

pela	vistoria	de	segurança.
—	É,	tudo	bem.	—	Jacob	revirou	os	olhos,	como	se	toda	a	preocupação



com	 a	 segurança	 das	 crianças	 fosse	 ainda	mais	 uma	 confirmação	 da	 eterna
estupidez	 dos	 adultos.	 Será	 que	 não	 se	 davam	 conta	 de	 que	 já	 era	 tarde
demais?

—	Apenas	vá	—	eu	disse,	sorrindo	para	ele.
—	Nenhuma	arma,	nenhum	objeto	afiado?	—	disse	Toby	com	um	sorriso

malicioso.	 Estava	 citando	 uma	 diretriz	 que	 fora	 enviada	 por	 e-mail	 pelo
diretor	da	escola,	a	qual	descrevia	diversas	novas	medidas	de	segurança	para	a
escola.

Com	 o	 polegar,	 Jacob	 ergueu	 a	 mochila	 alguns	 centímetros	 acima	 do
ombro.

—	Apenas	livros.
—	Tudo	certo	então.	Vá	logo.	Aprenda	alguma	coisa.
Jacob	ofereceu	um	aceno	para	os	adultos,	que	sorriram	para	demonstrar

sua	benevolência,	e	bamboleou	ao	passar	pelos	cavaletes	da	polícia,	juntando-
se	ao	fluxo	de	alunos	que	seguiam	para	a	porta	da	escola.

Quando	 ele	 sumiu	 de	 vista,	 o	 grupo	 abandonou	 o	 fingimento	 de
animação.	Todo	o	peso	da	preocupação	caiu	sobre	as	mulheres.

Até	Toby	soava	incomodada.
—	Alguém	falou	com	Dan	e	Joan	Rifkin?
—	Creio	que	não	—	respondeu	Laurie.
—	Realmente	deveríamos.	Quero	dizer,	precisamos	fazer	isso.
—	Coitados.	Nem	consigo	imaginar.
—	Não	imagino	que	alguém	saiba	o	que	dizer	a	eles.	—	Quem	falou	isso

foi	Susan	Frank,	 a	única	mulher	no	grupo	vestida	com	roupas	de	 trabalho,
uma	 saia-terno	cinzenta	de	advogada.	—	Quero	dizer,	o	que	 se	pode	dizer?
Falando	 sério,	o	que	pode	 ser	dito	a	 alguém	depois	disso?	É	 simplesmente
tão...	Não	sei,	esmagador.

—	Nada	—	 concordou	 Laurie.	 —	Não	 há	 absolutamente	 nada	 que	 se
possa	 dizer	 para	 endireitar	 as	 coisas.	 Mas	 não	 importa	 o	 que	 seja	 dito;	 o
importante	é	simplesmente	entrar	em	contato.

—	Apenas	mostrar	que	nos	preocupamos	com	eles	—	ecoou	Toby.	—	É
tudo	que	qualquer	um	pode	fazer,	mostrar	que	se	preocupa	com	eles.

A	última	das	mulheres	presentes,	Wendy	Seligman,	perguntou-me:



—	O	que	acha,	Andy?	Você	precisa	fazer	isso	todo	o	tempo,	não	é?	Falar
com	famílias	depois	de	algo	assim.

—	Não	digo	nada,	essencialmente.	Apenas	me	detenho	ao	caso;	não	falo
sobre	mais	nada.	Quanto	às	outras	coisas,	não	há	muito	que	eu	possa	fazer.

Wendy	concordou,	decepcionada.	Ela	me	achava	um	chato,	um	daqueles
maridos	 que	 precisavam	 ser	 tolerados,	 a	metade	 inferior	 de	 um	 casal.	Mas
reverenciava	Laurie,	que	parecia	primar	em	cada	um	dos	três	papéis	distintos
com	 os	 quais	 aquelas	 mulheres	 precisavam	 fazer	 malabarismos	 —	 o	 de
mulher,	o	de	mãe	e	apenas	por	último	o	delas	próprias.	Se	eu	era	interessante
para	 Laurie,	Wendy	 presumia,	 era	 porque	 deveria	 possuir	 um	 lado	 oculto
que	eu	não	me	dava	ao	trabalho	de	compartilhar	—	o	que	significaria,	talvez,
que	eu	considerasse	Wendy	 entediante,	 indigna	do	 esforço	 exigido	por	uma
conversa	 real.	 Wendy	 era	 divorciada,	 a	 única	 divorciada	 ou	 mãe	 solteira
naquele	pequeno	grupo,	e	era	propensa	a	imaginar	que	outros	a	estudassem
em	busca	de	defeitos.

Toby	tentou	amenizar	o	clima.
—	 Vocês	 sabem,	 passamos	 todos	 esses	 anos	 mantendo	 as	 crianças

afastadas	 de	 armas	 de	 brinquedo	 e	 de	 programas	 de	 TV	 e	 videogames
violentos.	 Bob	 e	 eu	 nem	 sequer	 deixamos	 nossos	 filhos	 terem	 arminhas
d’água,	 por	Deus,	 a	menos	 que	 se	 parecessem	 com	outra	 coisa.	E,	mesmo
assim,	não	as	chamávamos	de	“pistolas”,	mas	de	“borrifadores”	ou	qualquer
outra	coisa,	vocês	sabem,	como	se	as	crianças	não	fossem	saber.	E	agora,	isso.
É	como...	—	Ela	ergueu	as	mãos	em	uma	exasperação	cômica.

Mas	a	piada	não	surtiu	efeito.
—	 É	 irônico	—	 concordou	Wendy	 sombriamente,	 para	 fazer	 com	 que

Toby	se	sentisse	ouvida.
—	É	verdade	—	suspirou	Susan,	também	em	socorro	de	Toby.
Laurie	disse:
—	Acho	que	superestimamos	o	que	podemos	fazer	como	pais.	Seu	filho	é

seu	filho.	Não	dá	para	saber	no	que	vai	dar.
—	Quer	 dizer	 que	 eu	 poderia	 ter	 dado	 às	 crianças	 as	 malditas	 pistolas

d’água?
—	Provavelmente.	Com	Jacob...	não	sei.	Apenas	me	pergunto	às	vezes	se



realmente	 tiveram	 importância	 todas	 as	 coisas	 que	 fizemos,	 todas	 as	 coisas
com	as	quais	nos	preocupamos.	Ele	sempre	foi	o	que	é	agora,	apenas	menor.
É	 a	 mesma	 coisa	 com	 todos	 os	 filhos.	 Nenhum	 deles	 é	 realmente	 tão
diferente	assim	do	que	eram	quando	pequenos.

—	 Sim,	mas	 nossos	modelos	 de	 criação	 tampouco	mudaram.	 Portanto,
talvez	estejamos	apenas	ensinando	as	mesmas	coisas	a	eles.

Wendy:
—	 Não	 tenho	 um	 modelo	 de	 criação.	 Apenas	 vou	 desenvolvendo	 à

medida	que	progredimos.
Susan:
—	Eu	também.	Todas	somos	assim.	Exceto	Laurie.	Você	provavelmente

tem	um	modelo	de	criação,	Laurie.	Toby,	você	também.
—	Eu	não!
—	Ah,	tem	sim!	Provavelmente,	lê	livros	sobre	o	tema.
—	Eu	não.	—	Laurie	ergueu	as	mãos:	Sou	inocente.	—	De	todo	modo,	o

ponto	é	que	apenas	penso	que	adulamos	a	nós	mesmas	quando	dizemos	que
somos	capazes	de	construir	nossos	 filhos	para	que	sejam	de	um	 jeito	ou	de
outro.	Em	grande	parte,	já	é	tudo	pré-programado.

As	mulheres	 entreolharam-se.	 Talvez	 Jacob	 fosse	 pré-programado,	mas
não	os	filhos	delas.	Não	como	Jacob.

Wendy	disse:
—	Alguma	de	vocês	conhecia	Ben?	—	Ela	se	referia	a	Ben	Rifkin,	a	vítima

do	 homicídio.	 Elas	 não	 o	 conheciam.	 Chamá-lo	 pelo	 primeiro	 nome	 era
apenas	uma	maneira	de	adotá-lo.

Toby:
—	Não.	Dylan	nunca	foi	amigo	dele.	E	Ben	nunca	praticou	esportes	nem

nada.
Susan:
—	 Ele	 e	 Max	 já	 foram	 da	 turma	 algumas	 vezes.	 Eu	 costumava	 vê-lo.

Parecia	um	bom	garoto,	imagino,	mas	quem	pode	saber?
Toby:
—	Eles	possuem	vidas	próprias,	esses	garotos.	Tenho	certeza	de	que	têm

seus	segredos.



Laurie:
—	 Assim	 como	 nós.	 Exatamente	 como	 nós	 na	 idade	 deles,	 diga-se	 de

passagem.
Toby:
—	Eu	 era	 uma	 boa	 garota.	Na	 idade	 deles,	 jamais	 dei	 nenhum	motivo

para	que	meus	pais	se	preocupassem.
Laurie:
—	Eu	também	era	uma	boa	garota.
Falei,	intrometendo-me:
—	Você	não	era	tão	boazinha	assim.
—	Eu	era	até	conhecê-lo.	Você	me	corrompeu.
—	 Eu	 fiz	 isso?	 Bem,	 fico	 muito	 orgulhoso.	 Preciso	 colocar	 no	 meu

currículo.
Mas	 essa	 brincadeira,	 tão	 pouco	 tempo	 depois	 da	menção	 do	 nome	 da

criança	morta,	pareceu	inadequada;	senti-me	rude	e	constrangido	diante	das
mulheres,	cujas	sensibilidades	emocionais	eram	muito	mais	delicadas	que	as
minhas.

Houve	um	momento	de	silêncio	até	que	Wendy	deixou	escapar:
—	Ah,	meu	Deus,	 coitados,	 coitados.	 Aquela	mãe!	E	 aqui	 estamos	 nós,

apenas	“a	vida	continua,	de	volta	às	aulas”,	e	o	garotinho	dela	jamais,	jamais
voltará.

Os	olhos	de	Wendy	 ficaram	cheios	d’água.	O	horror	daquilo:	um	dia,	por
nenhuma	culpa	própria...

Toby	 foi	 abraçar	 a	 amiga,	 e	 Laurie	 e	 Susan	 acariciaram	 as	 costas	 de
Wendy.

Excluído,	fiquei	ali	parado	por	um	momento	com	uma	expressão	abobada
e	bem-intencionada	—	um	sorriso	apertado,	um	amolecimento	ao	redor	dos
olhos	—,	depois	pedi	licença	para	conferir	o	posto	de	segurança	na	entrada
da	escola	antes	que	as	coisas	acabassem	em	mais	choradeira.	Eu	não	entendia
muito	bem	a	profundidade	da	dor	de	Wendy	por	uma	criança	que	ela	não
conhecia;	interpretei-a	como	mais	um	sinal	da	vulnerabilidade	emocional	da
mulher.	Além	disso,	que	Wendy	tivesse	ecoado	minhas	próprias	palavras	da
noite	 anterior,	 “a	 vida	 continua”,	 parecia	 alinhá-la	 a	 Laurie	 em	 uma



briguinha	 que	 acabara	 de	 ser	 resolvida.	 Em	 suma,	 um	momento	 oportuno
para	partir.

Fui	até	o	posto	de	segurança	montado	no	saguão	da	escola.	Ele	consistia
em	 uma	 longa	 mesa	 na	 qual	 casacos	 e	 mochilas	 eram	 inspecionados
manualmente	 e	 em	 uma	 área	 na	 qual	 policiais	 de	Newton,	 dois	 homens	 e
duas	mulheres,	 revistavam	as	crianças	com	detectores	de	metal.	 Jake	estava
certo:	 a	 coisa	 toda	 era	 ridícula.	Não	havia	nenhuma	 razão	para	pensar	que
qualquer	 pessoa	 levaria	 uma	 arma	 para	 a	 escola	 ou	 que	 o	 assassino	 tivesse
qualquer	conexão	com	ela.	O	corpo	nem	sequer	fora	encontrado	dentro	do
terreno	 da	 instituição.	 Só	 fazia	 sentido	 como	 uma	 exibição	 para	 os	 pais
ansiosos.

Quando	 cheguei,	 o	 ritual	 Kabuki	 de	 revistar	 cada	 aluno	 fora
interrompido.	Com	a	voz	cada	vez	mais	alta,	uma	jovem	discutia	com	um	dos
policiais	enquanto	um	segundo	oficial	observava,	 seu	bastão	atravessando	o
peito	em	posição	de	cruzar	armas,	como	se	fosse	receber	a	ordem	de	golpeá-
la	com	ele.	O	problema,	ficou	claro,	era	o	agasalho	dela,	que	tinha	a	inscrição
“F-C-U-K”.	 O	 policial	 considerara	 a	 mensagem	 “provocadora”;	 portanto,
segundo	 as	 regras	 improvisadas	 de	 segurança	 da	 escola,	 era	 proibida.	 A
garota	explicou	a	ele	que	as	 iniciais	correspondiam	a	uma	marca	de	 roupas
que	poderia	ser	encontrada	em	qualquer	shopping,	e,	mesmo	que	insinuasse
uma	“palavra	ruim”,	como	alguém	poderia	 ser	provocado	por	ela?,	e	ela	não
abriria	mão	do	agasalho,	que	era	muito	caro,	e	por	que	deveria	permitir	que
algum	policial	jogasse	uma	roupa	cara	em	uma	caçamba	de	lixo	sem	ter	uma
boa	justificativa?	Estavam	num	impasse.

O	adversário	da	garota,	o	policial,	 inclinava-se	para	a	 frente.	O	pescoço
dele	estendia-se	de	modo	que	a	cabeça	flutuava	à	frente	do	corpo,	atribuindo
a	ele	uma	aparência	de	abutre.	Mas	ele	ajeitou	a	postura	quando	viu	que	eu
me	 aproximava,	 levando	 a	 cabeça	 para	 trás,	 fazendo	 a	 pele	 sob	 o	 queixo
formar	uma	papada.

—	Tudo	certo?	—	perguntei	ao	policial.
—	Sim,	senhor.
Sim,	 senhor.	 Eu	 odiava	 os	 maneirismos	 militares	 adotados	 pelos

departamentos	 de	 polícia,	 os	 postos	 militares	 e	 as	 cadeias	 de	 comando



fajutos,	tudo	aquilo.
—	 À	 vontade	 —	 eu	 disse,	 com	 a	 intenção	 de	 fazer	 uma	 piada,	 mas	 o

policial	abaixou	o	olhar	para	os	pés,	envergonhado.
—	Oi	—	dirigi-me	à	garota,	que	parecia	do	oitavo	ou	nono	ano.	Não	a

reconheci	como	uma	das	colegas	de	turma	de	Jacob,	mas	até	poderia	ser.
—	Oi.
—	Qual	é	o	problema	aqui?	Talvez	eu	possa	ajudar.
—	Você	é	o	pai	de	Jacob	Barber,	não	é?
—	Isso	mesmo.
—	Você	não	é	policial	ou	algo	do	gênero?
—	Apenas	promotor.	E	quem	é	você?
—	Sarah.
—	Sarah.	Muito	bem,	Sarah.	Qual	é	o	problema?
A	garota	fez	uma	pausa,	indecisa.	Depois,	outra	enxurrada:
—	Só	estou	tentando	dizer	a	este	policial	que	ele	não	precisa	tomar	meu

agasalho,	posso	 trancá-lo	no	meu	armário	ou	virá-lo	do	 lado	avesso,	o	que
for.	 Só	 que	 ele	 não	 gosta	 do	 que	 está	 escrito	 nele,	 mesmo	 que	 ninguém
sequer	veja,	e	não	há	nada	de	errado	de	qualquer	maneira,	é	só	uma	palavra.
Isso	tudo	é	totalmente...	—	Ela	não	disse	a	última	palavra:	ridículo.

—	Não	faço	as	regras	—	explicou	o	policial	com	simplicidade.
—	A	roupa	não	diz	nada!	Isso	é,	tipo,	tudo	que	quero	dizer!	O	casaco	não

diz	o	que	ele	diz	que	está	escrito	nele!	De	todo	jeito,	eu	já	disse	a	ele	que	vou
guardá-lo.	Eu	disse	a	ele!	Falei	tipo	um	milhão	de	vezes,	mas	ele	não	escuta.
Não	é	justo.

A	garota	estava	prestes	a	chorar,	o	que	me	lembrou	a	mulher	crescida	que
eu	 acabara	 de	 deixar	 na	 calçada	 também	 à	 beira	 das	 lágrimas.	 Nossa,	 era
impossível	escapar	delas.

—	 Bem	 —	 sugeri	 ao	 policial.	 —	 Imagino	 que	 ficará	 tudo	 bem	 se	 ela
apenas	deixar	o	agasalho	no	armário	dela,	não	acha?	Não	 imagino	que	 isso
possa	causar	algum	mal.	Assumirei	a	responsabilidade.

—	Ei,	você	é	chefe.	Como	quiser.
—	E	amanhã	—	falei	para	a	garota,	para	agradar	o	policial	—	talvez	você

deixe	o	agasalho	em	casa.



Pisquei	 um	 olho	 para	 a	 garota,	 e	 ela	 recolheu	 suas	 coisas	 e	 desceu	 o
corredor	marchando	rapidamente.

Posicionei-me	 ombro	 a	 ombro	 com	 o	 policial	 afrontado	 e,	 juntos,
olhamos	através	das	portas	da	escola	para	a	rua.

Um	momento	de	silêncio.
—	Você	fez	a	coisa	certa	—	afirmei.	—	Provavelmente,	eu	não	deveria	ter

metido	meu	nariz.
Era	besteira,	é	claro,	as	duas	frases.	Sem	dúvida,	o	policial	também	sabia

que	era	besteira.	Mas	o	que	ele	podia	fazer?	A	mesma	cadeia	de	comando	que
o	impelia	a	defender	uma	regra	estúpida	agora	o	impelia	a	se	submeter	a	um
advogado	burro	e	grosseiro	em	um	terno	barato	que	não	sabia	o	quanto	era
difícil	ser	policial	e	como	tão	pouco	do	trabalho	dos	oficiais	 jamais	chegava
aos	relatórios	policiais	que	iam	parar	nas	mesas	dos	incompetentes	e	virginais
promotores	isolados	em	seus	tribunais	como	freiras	em	um	convento.	Pfft.

—	Não	é	nada	—	o	policial	falou	para	mim.
E	não	era	nada.	Mas	fiquei	ali	um	pouco,	de	todo	modo,	formando	uma

frente	unida	com	ele,	para	me	assegurar	de	que	ele	soubesse	em	qual	time	eu
estava.



4	|	Fodendo	com	a	cabeça

O	 Fórum	do	 condado	de	Middlesex,	 onde	 o	ministério

público	 ficava	 instalado,	 era	 um	prédio	 irremediavelmente	 feio.	Uma	 torre
de	16	andares	construída	na	década	de	1960,	cujas	fachadas	externas	eram	de
concreto	moldado	em	diversas	 formas	 retangulares:	 lajes	 chatas,	 grades	 em
forma	 de	 caixas	 de	 ovos,	 janelas	 seteiras.	 Era	 como	 se	 o	 arquiteto	 tivesse
banido	 as	 curvas	 e	 materiais	 de	 construção	 quentes	 em	 um	 esforço	 para
tornar	o	lugar	o	mais	austero	possível.	As	coisas	não	melhoravam	muito	no
interior,	onde	os	espaços	eram	sem	ventilação,	amarelados,	cheios	de	poeira.
A	maioria	dos	escritórios	não	tinha	janelas;	eram	sepultados	pelo	formato	de
bloco	 sólido	 do	 prédio.	 Os	 tribunais	 de	 estilo	 moderno	 também	 não
possuíam	janelas.	É	uma	estratégia	arquitetônica	comum	construir	tribunais
sem	 janelas	para	 amplificar	o	 efeito	de	uma	 câmara	 isolada	do	mundo,	um
teatro	para	o	trabalho	grandioso	e	atemporal	da	lei.	Aqui,	não	precisaram	se
dar	ao	trabalho:	você	poderia	passar	dias	inteiros	no	prédio	sem	jamais	ver	o
sol	ou	o	céu.	Pior	ainda,	o	Fórum	era	conhecido	como	um	“prédio	doente”.
Os	poços	dos	elevadores	eram	revestidos	com	asbestos,	e,	sempre	que	a	porta
de	 um	 elevador	 abria	 ruidosamente,	 o	 prédio	 expectorava	 uma	 nuvem	 de
partículas	 tóxicas	 no	 ar.	 Mas,	 por	 enquanto,	 para	 os	 advogados	 e
investigadores	 dentro	 dele,	 as	 más	 condições	 do	 prédio	 não	 importavam



muito.	 É	 em	 locais	 insalubres	 como	 aquele	 que	 o	 trabalho	 verdadeiro	 de
governos	locais	muitas	vezes	é	realizado.	Depois	de	algum	tempo,	você	não
repara	mais.

Quase	todos	os	dias,	eu	já	estava	na	minha	mesa	às	7h30	ou	8h,	antes	que
os	 telefones	 realmente	 começassem	 a	 tocar,	 antes	 da	 primeira	 chamada,	 às
9h30.	Mas,	com	a	reabertura	da	escola	de	Jacob	naquela	manhã,	só	cheguei
depois	das	9h.	Ansioso	para	ver	o	arquivo	de	Rifkin,	fechei	imediatamente	a
porta	 do	 meu	 gabinete,	 sentei-me	 e	 espalhei	 as	 fotografias	 da	 cena	 do
homicídio	 sobre	 a	 escrivaninha.	 Apoiei	 um	 pé	 em	 uma	 gaveta	 aberta	 e
reclinei-me,	olhando	para	as	fotos.

Nos	cantos	da	escrivaninha,	o	revestimento	laminado	que	imitava	madeira
começara	 a	 descascar	 da	 mesa	 de	 cartão	 prensado.	 Eu	 tinha	 um	 hábito
nervoso	 de	 cutucar	 inconscientemente	 as	 quinas	 da	 mesa,	 levantando	 a
superfície	 laminada	 flexível	 com	 o	 dedo	 como	 a	 crosta	 de	 uma	 ferida.	 Às
vezes,	 ficava	 surpreso	 ao	 ouvir	 o	 estalido	 ritmado	 que	 fazia	 quando	 a
levantava	 e	 soltava.	 Era	 um	 som	 que	 eu	 associava	 com	 pensamentos
profundos.	 Naquela	 manhã,	 tenho	 certeza,	 eu	 tiquetaqueava	 como	 uma
bomba.

Parecia	haver	algo	errado	na	investigação.	Algo	estranho.	Estava	tranquila
demais,	mesmo	depois	de	cinco	longos	dias	de	trabalho.	É	um	clichê,	mas	é
verdade:	 a	 maioria	 dos	 casos	 é	 solucionada	 rapidamente,	 nas	 horas	 e	 dias
frenéticos	 logo	 após	 um	homicídio,	 quando	 o	 barulho	 está	 por	 toda	 parte:
provas,	 teorias,	 ideias,	 testemunhas,	 acusações	 —	 possibilidades.	 Outros
casos	 demoram	 um	 pouco	 mais	 para	 serem	 esclarecidos,	 para	 que	 o	 sinal
correto	 seja	 captado	 naquele	 ambiente	 ruidoso,	 a	 história	 verdadeira	 entre
tantas	 outras	 plausíveis.	 Um	 número	 muito	 pequeno	 de	 casos	 nunca	 é
solucionado.	 O	 sinal	 nunca	 emerge	 da	 estática.	 Há	 uma	 abundância	 de
possibilidades,	 todas	 plausíveis,	 nenhuma	 confirmável,	 nenhuma
comprovável,	e	é	assim	que	o	caso	termina.	Contudo,	em	todos	eles,	sempre
há	 barulho.	 Sempre	 há	 suspeitos,	 teorias,	 possibilidades	 a	 serem
consideradas.	Não	no	assassinato	de	Rifkin.	Cinco	dias	de	silêncio.	Alguém
fez	três	buracos	em	uma	linha	cruzando	o	peito	do	garoto	e	não	deixou	nada
para	indicar	quem	ou	por	quê.



A	 ansiedade	 torturante	 que	 isso	 causava	 em	 mim,	 nos	 investigadores
trabalhando	 no	 caso,	 até	mesmo	 na	 cidade,	 começava	 a	 irritar.	 Eu	 tinha	 a
sensação	de	que	brincavam	comigo,	de	que	eu	estava	sendo	propositalmente
manipulado.	 Estavam	 escondendo	 um	 segredo	 de	mim.	 Jacob	 e	 os	 amigos
falam	 uma	 gíria,	 foder	 com	 a	 cabeça,	 que	 significa	 atormentar	 uma	 pessoa
iludindo-a,	em	geral	sonegando	um	fato	crucial.	Uma	garota	finge	gostar	de
um	garoto	—	isso	é	foder	com	a	cabeça.	Um	filme	revela	um	fato	essencial
somente	no	final,	o	que	muda	e	explica	tudo	o	que	aconteceu	anteriormente
—	O	sexto	sentido	e	Os	suspeitos,	por	exemplo,	são	o	que	Jake	chama	de	filmes
de	 foder	 com	a	 cabeça.	O	 caso	de	Rifkin	 começava	 a	passar	uma	 sensação	de
foder	com	a	cabeça.	A	única	maneira	de	explicar	o	silêncio	mortal	e	absoluto
que	se	seguiu	ao	homicídio	era	que	alguém	orquestrara	tudo	aquilo.	Alguém
lá	 fora	 estava	 assistindo,	 desfrutando	 da	 nossa	 ignorância,	 da	 nossa
insensatez.	Na	 fase	 investigativa	de	um	crime	violento,	o	 inspetor	 costuma
conceber	 um	 ódio	 virtuoso	 pelo	 criminoso	 antes	 de	 ter	 a	 menor	 ideia	 de
quem	 ele	 seja.	 Eu	 não	 tinha	 o	 hábito	 de	 sentir	 tal	 exaltação	 em	 relação	 a
nenhum	 caso,	 mas	 já	 não	 gostava	 daquele	 assassino.	 Por	 matar,	 sim,	 mas
também	por	foder	conosco.	Quando	finalmente	conhecesse	seu	nome	e	seu
rosto,	eu	simplesmente	ajustaria	meu	desdém	para	que	se	adequasse	a	ele.

Nas	 fotografias	da	cena	do	homicídio	dispostas	 à	minha	 frente,	o	 corpo
jazia	nas	folhas	marrons,	retorcido,	rosto	virado	para	o	céu,	olhos	abertos.	As
imagens	propriamente	ditas	não	eram	especialmente	terríveis	—	um	garoto
deitado	sobre	as	folhas.	De	todo	modo,	sangue	não	costumava	me	perturbar.
Assim	 como	 muitas	 pessoas	 que	 foram	 expostas	 à	 violência,	 eu	 confinava
minhas	emoções	a	uma	pequena	faixa.	Nunca	elevadas	demais,	nunca	baixas
demais.	 Desde	 criança,	 sempre	 me	 assegurei	 disso.	 Meus	 sentimentos
corriam	em	trilhos	de	aço.

Benjamin	 Rifkin	 tinha	 14	 anos	 e	 estava	 no	 nono	 ano	 da	 escola
McCormick.	Jacob	era	da	mesma	turma,	mas	mal	o	conhecia.	Ele	me	contou
que	 Ben	 tinha	 na	 escola	 a	 reputação	 de	 ser	 “um	 pouco	 preguiçoso”,
inteligente	 mas	 não	 muito	 bom	 aluno,	 nunca	 tendo	 participado	 das	 aulas
extras	 que	 lotavam	 a	 agenda	 de	 Jacob.	 Era	 bonito,	 até	 um	 pouco	 exibido.
Costumava	 usar	 o	 cabelo	 arrepiado	 na	 frente	 com	 algo	 chamado	 cera	 de



cabelo.	As	garotas	gostavam	dele,	segundo	Jacob.	Ben	gostava	de	esportes	e
era	um	atleta	decente,	porém	preferia	skate	e	esqui	a	esportes	coletivos.

—	 Eu	 não	 convivia	 com	 ele	 —	 disse	 Jacob.	 —	 Ele	 tinha	 seu	 próprio
grupo.	Todos	eram	um	pouco	 cool	demais	—	acrescentou	ele,	com	a	acidez
habitual	da	adolescência.	—	Todos	estão	superinteressados	nele	agora,	mas
antes	era	como	se	ninguém	sequer	reparasse	nele.

O	 corpo	 foi	 encontrado	 no	 dia	 12	 de	 abril	 de	 2007	 no	 parque	 Cold
Spring,	26	hectares	de	uma	floresta	de	pinheiros	que	margeava	o	terreno	da
escola.	A	floresta	era	riscada	por	trilhas	para	jogging	que	se	entrecruzavam	e
conduziam,	 através	 de	 muitas	 bifurcações,	 para	 uma	 trilha	 principal	 que
contornava	o	perímetro	do	parque.	Eu	conhecia	muito	bem	aquelas	trilhas;
fazia	 jogging	ali	quase	 todas	as	manhãs.	Foi	em	um	dos	caminhos	menores
que	 o	 corpo	 de	Ben	 fora	 jogado	 com	o	 rosto	 para	 baixo	 em	uma	pequena
vala.	 O	 cadáver	 deslizou	 até	 parar	 no	 pé	 de	 uma	 árvore.	 Uma	 mulher
chamada	 Paula	 Giannetto	 descobriu	 o	 corpo	 ao	 passar	 por	 ele	 quando
praticava	 jogging.	A	hora	da	descoberta	era	exata;	ela	desativou	seu	relógio
de	 corrida	 quando	 parou	 para	 investigar	 às	 9h07	—	 menos	 de	 uma	 hora
depois	 de	 o	 garoto	 sair	 de	 casa	 para	 a	 curta	 caminhada	 até	 a	 escola.	Não
havia	 sangue	 visível.	 O	 corpo	 jazia	 com	 a	 cabeça	 declive	 abaixo,	 braços
esticados,	pernas	juntas,	como	um	mergulhador	gracioso.	Giannetto	relatou
que	o	garoto	não	estava	visivelmente	morto,	de	modo	que	o	virou	para	tentar
reanimá-lo.

—	 Pensei	 que	 estivesse	 passando	 mal,	 que	 talvez	 tivesse	 desmaiado	 ou
alguma	outra	coisa.	Não	imaginei...

O	médico-legista	 observaria	 posteriormente	 que	 a	 posição	 invertida	 do
corpo	em	solo	íngreme,	pés	mais	elevados	do	que	a	cabeça,	poderia	explicar	o
inesperado	 rubor	 no	 rosto.	 O	 sangue	 descera	 para	 a	 cabeça,	 causando
“lividez”.	Quando	virou	o	garoto,	 a	 testemunha	viu	que	a	 frente	da	camisa
dele	 estava	 encharcada	 de	 sangue.	Ofegante,	 ela	 tropeçou	 e	 caiu	 para	 trás,
recuou	alguns	metros	 sobre	 as	mãos	 e	os	 calcanhares,	depois	 se	 levantou	e
partiu	correndo.	A	posição	do	corpo	nas	fotografias	da	cena	do	homicídio	—
retorcido,	rosto	virado	para	cima	—,	portanto,	não	era	exata.

O	 garoto	 sofrera	 três	 golpes	 perfurantes	 no	 peito.	 Uma	 incisão	 foi	 no



coração	e	por	si	só	já	seria	fatal.	A	faca	foi	cravada	de	uma	só	vez	e	retirada
de	 novo	 com	 um	 único	 puxão,	 um-dois-três,	 como	 uma	 baioneta.	 A	 arma
tinha	 uma	 lâmina	 serrilhada,	 o	 que	 foi	 evidenciado	 pelos	 retalhos	 nas
margens	 esquerdas	 de	 cada	 ferimento	 e	 no	 tecido	 rasgado	 da	 camisa.	 O
ângulo	da	penetração	indicava	um	atacante	aproximadamente	do	tamanho	de
Ben,	cerca	de	1,75m,	apesar	de	o	solo	inclinado	do	parque	tornar	tal	projeção
falível.	 A	 arma	 não	 fora	 encontrada.	 Não	 havia	 ferimentos	 defensivos.	 Os
braços	 e	 as	mãos	 da	 vítima	não	 apresentavam	 sinais.	A	melhor	 pista	 talvez
fosse	uma	única	impressão	digital	imaculada,	marcada	no	sangue	da	própria
vítima,	 limpidamente	 preservada	 em	 uma	 etiqueta	 plástica	 no	 interior	 do
agasalho	da	vítima,	com	o	zíper	aberto,	onde	o	assassino	deve	tê-lo	agarrado
pelas	 lapelas	 e	 atirado	 o	 corpo	 declive	 abaixo	 até	 a	 vala.	 A	 digital	 não
coincidia	com	a	da	vítima	e	tampouco	com	a	de	Paula	Giannetto.

Os	fatos	patentes	do	crime	desenvolveram-se	muito	pouco	nos	cinco	dias
após	 o	 homicídio.	 Investigadores	 investigaram	 a	 vizinhança	 e	 vasculharam
duas	vezes	o	parque,	imediatamente	após	a	descoberta	e	24	horas	depois	para
encontrar	testemunhas	que	frequentassem	o	lugar	naquele	horário.	As	buscas
no	 local	não	 resultaram	em	nada.	Para	os	 jornais	 e,	 cada	 vez	mais,	 para	os
pais	 aterrorizados	 da	 escola	 McCormick,	 o	 homicídio	 parecia	 um	 ataque
aleatório.	 À	 medida	 que	 os	 dias	 passaram	 sem	 novidades,	 o	 silêncio	 dos
policiais	e	do	ministério	público	confirmaram	os	piores	temores	dos	pais:	um
predador	espreitava	na	floresta	do	parque	Cold	Spring.	Desde	então,	o	lugar
ficara	 abandonado,	 apesar	 de	 uma	 patrulha	 da	 polícia	 de	 Newton	 fazer
plantão	 o	 dia	 todo	 no	 estacionamento	 para	 tranquilizar	 os	 praticantes	 de
jogging	 e	 power-walking.	 Apenas	 donos	 de	 cachorros	 continuavam	 a
frequentar	 o	 parque,	 para	 soltarem	 os	 cães	 das	 coleiras	 em	 um	 local
destinado	a	este	propósito.

Um	 policial	 estadual	 à	 paisana	 chamado	 Paul	 Duffy	 esgueirou-se	 para
dentro	do	meu	gabinete	com	uma	batida	perfunctória	e	familiar	e	sentou-se
do	lado	oposto	da	escrivaninha,	evidentemente	agitado.

O	 inspetor	 Paul	 Duffy	 era	 um	 policial	 nato,	 um	 oficial	 de	 terceira
geração,	filho	de	um	ex-chefe	do	departamento	de	homicídios	da	polícia	de
Boston.	Mas	não	 tinha	 a	 aparência	 adequada	para	 tal	 papel.	De	 fala	 suave,



com	 entradas	 no	 cabelo	 e	 traços	 finos,	 poderia	 estar	 em	 alguma	 profissão
mais	 delicada	 que	 a	 de	 policial.	Duffy	 comandava	 uma	unidade	 policial	 do
estado	designada	para	o	ministério	público.	A	unidade	era	conhecida	por	sua
sigla,	CPAC.	As	iniciais	significavam	Prevenção	e	Controle	de	Crimes,	mas	o
título	 era	 essencialmente	 sem	 sentido	 (“prevenção	 e	 controle	 de	 crimes”	 é
ostensivamente	o	que	todos	os	policiais	fazem)	e	quase	ninguém	sabia	o	que
as	letras	realmente	representavam.	Na	prática,	a	tarefa	da	CPAC	era	simples:
os	investigadores	do	ministério	público	trabalhavam	em	casos	incomumente
complexos,	 de	 longo	 prazo	 ou	 que	 despertavam	 muito	 interesse.	 Mais
importante:	eles	lidavam	com	todos	os	homicídios	do	condado.	Em	casos	de
homicídio,	 os	 investigadores	 da	 CPAC	 trabalhavam	 em	 conjunto	 com	 os
guardas	 locais,	 que	 na	 maioria	 recebiam	 bem	 a	 ajuda.	 Fora	 de	 Boston,
homicídios	 eram	 suficientemente	 raros	 para	 que	 os	 policiais	 locais	 não
conseguissem	 desenvolver	 o	 conhecimento	 necessário,	 particularmente	 nas
cidades	menores	nas	quais	homicídios	eram	tão	raros	quanto	cometas.	Ainda
assim,	 era	 uma	 situação	 política	 delicada	 quando	 os	 policiais	 do	 estado
chegavam	de	repente	para	assumir	uma	investigação	local.	Um	sujeito	suave
como	 Paul	 Duffy	 era	 necessário.	 Para	 liderar	 a	 unidade	 da	 CPAC,	 não
bastava	 ser	 um	 investigador	 inteligente;	 você	 precisava	 ser	 suficientemente
flexível	para	satisfazer	os	diferentes	distritos	eleitorais	em	cujos	dedos	dos	pés
a	CPAC	tinha	o	dever	de	pisar.

Eu	adorava	Duffy	 sem	 reservas.	Ele	 era	único	entre	os	policiais	 com	os
quais	eu	colaborava,	era	um	amigo	próximo.	Costumávamos	trabalhar	juntos
nos	 casos,	 o	 principal	 promotor	 e	 o	 principal	 inspetor.	 Também
socializávamos	juntos.	Nossas	famílias	se	conheciam.	Paul	escolhera-me	para
ser	 padrinho	 do	 segundo	 de	 seus	 três	 filhos,	 Owen,	 e,	 se	 eu	 ao	 menos
acreditasse	em	Deus	ou	em	padrinhos,	teria	feito	o	mesmo	com	ele.	Paul	era
mais	 extrovertido	 que	 eu,	 mais	 gregário	 e	 sentimental,	 no	 entanto,	 boas
amizades	exigem	personalidades	complementares,	não	idênticas.

—	Diga-me	que	tem	alguma	coisa	ou	saia	do	meu	gabinete.
—	Tenho	alguma	coisa.
—	Já	estava	na	hora.
—	Isso	não	parece	um	agradecimento.



Ele	jogou	uma	pasta	sobre	a	escrivaninha.
—	Leonard	Patz	—	li	em	voz	alta	a	partir	de	um	registro	do	Conselho	de

Liberdade	Condicional.	—	Atentado	violento	ao	pudor	contra	menor;	impudico	e
lascivo;	 impudico	 e	 lascivo;	 invasão	 de	 propriedade;	 atentado	 violento	 ao	 pudor,
arquivada;	 atentado	 violento	 ao	 pudor	 contra	 menor,	 pendente.	 Adorável.	 O
pedófilo	da	vizinhança.

Duffy	disse:
—	 Ele	 tem	 26	 anos.	 Mora	 perto	 do	 parque,	 naquele	 condomínio,	 o

Windsor	ou	seja	lá	qual	for	o	nome.
Uma	 fotografia	de	 identificação	 tirada	pela	polícia	presa	à	pasta	por	um

clipe	mostrava	 um	 homem	 grande	 com	 um	 rosto	 gorducho,	 cabelo	muito
curto,	lábios	no	formato	do	arco	de	cupido.	Desprendi	a	imagem	e	analisei-a.

—	Sujeito	bonito.	Por	que	não	sabíamos	a	respeito	dele?
—	Não	estava	no	registro	de	criminosos	sexuais.	Mudou-se	para	Newton

ano	passado	e	nunca	se	registrou.
—	Sendo	assim,	como	o	encontrou?
—	Um	 dos	 assistentes	 da	 promotoria	 na	Unidade	 de	 Abusos	 Contra	 a

Criança	 identificou-o.	 Foi	 atentado	 violento	 ao	 pudor	 pendente	 no	 Juízo
Distrital	de	Newton,	no	topo	desta	página.

—	Quanto	foi	a	fiança?
—	Judicial.
—	O	que	ele	fez?
—	Agarrou	as	partes	íntimas	de	um	garoto	na	biblioteca	pública.	O	garoto

tinha	14	anos,	assim	como	Ben	Rifkin.
—	É	mesmo?	Isso	coincide,	não	é?
—	É	um	começo.
—	Espere,	ele	agarra	o	saco	de	um	garoto	e	é	liberado	com	fiança	pessoal?
—	Aparentemente,	há	dúvidas	quanto	ao	garoto	querer	testemunhar.
—	Ainda	assim.	Eu	frequento	essa	biblioteca.
—	Você	pode	querer	usar	um	protetor.
—	Nunca	saio	de	casa	sem	um.
Estudei	a	fotografia.	Tive	uma	sensação	estranha	em	relação	a	Patz	desde

o	princípio.	É	claro,	eu	estava	desesperado	—	eu	queria	ter	aquela	sensação,



precisava	 com	 urgência	 de	 um	 suspeito,	 e	 precisava	 finalmente	 apresentar
alguma	 coisa	 —,	 portanto	 desconfiei	 da	 minha	 suspeita.	 Mas	 não	 podia
ignorá-la	por	completo.	Você	precisa	seguir	sua	intuição.	Habilidade	é	isso:
toda	a	experiência,	os	casos	vencidos	e	perdidos,	os	enganos	dolorosos,	todos
os	detalhes	técnicos	que	você	aprende	por	meio	da	repetição	mecânica,	com
o	 tempo	 tais	 coisas	 deixam	 você	 com	uma	 sensibilidade	 instintiva	 para	 seu
ofício.	Um	“faro”	para	a	coisa.	E,	desde	o	primeiro	encontro,	meu	faro	me
disse	que	Patz	poderia	ser	nosso	homem.

—	Vale	a	pena	dar	um	susto	nele,	pelo	menos	—	declarei.
—	Há	apenas	um	porém:	não	há	violência	no	histórico	de	Patz.	Nenhuma

arma,	nada.	É	a	única	coisa.
—	Vejo	dois	atentados	violentos	ao	pudor.	São	suficientemente	violentos

para	mim.
—	Agarrar	um	garoto	pelo	saco	não	é	o	mesmo	que	assassinato.
—	Você	precisa	começar	de	algum	lugar.
—	Talvez.	Não	sei,	Andy.	Quero	dizer,	entendo	aonde	quer	chegar,	mas

para	 mim	 ele	 parece	 mais	 um	 punheteiro	 do	 que	 um	 assassino.	 De	 todo
modo,	o	viés	sexual...	O	garoto	Rifkin	não	tinha	indícios	de	que	fora	atacado
sexualmente.

Dei	de	ombros.
—	 Talvez	 ele	 não	 tenha	 chegado	 a	 esse	 ponto.	 Pode	 ter	 sido

interrompido.	Talvez	tenha	feito	uma	proposta	ao	garoto	ou	tentado	obrigá-
lo	a	entrar	na	floresta	ameaçando-o	com	uma	faca	e	o	garoto	tenha	resistido.
Ou	 talvez	 o	 garoto	 tenha	 rido,	 desdenhado	 dele,	 e	 Patz	 tenha	 fugido
enfurecido.

—	São	muitos	“talvez”.
—	Bem,	vejamos	o	que	ele	tem	a	declarar.	Vá	buscá-lo.
—	Não	posso.	Não	temos	nenhum	motivo	para	detê-lo.	Não	há	nada	que

o	ligue	ao	caso.
—	 Então	 diga	 que	 quer	 que	 ele	 venha	 dar	 uma	 olhada	 em	 algumas

fotografias	 para	 ver	 se	 consegue	 identificar	 alguém	 que	 possa	 ter	 visto	 no
parque	Cold	Spring.

—	Ele	já	possui	um	advogado	do	Comitê	para	o	caso	pendente.	Não	virá



voluntariamente.
—	 Então	 diga	 a	 ele	 que	 o	 deterá	 por	 violação	 da	 condicional	 por	 não

cadastrar	 o	 novo	 endereço	 no	 registro	 de	 criminosos	 sexuais.	 Ele	 já	 está
encrencado	com	isso.	Diga	que	a	pornografia	infantil	no	computador	dele	é
um	crime	federal.	Diga	qualquer	coisa,	não	importa.	Apenas	o	pegue	e	faça
um	pouco	de	pressão.

Duffy	 deu	 um	 sorriso	malicioso	 e	 ergueu	 as	 sobrancelhas.	 Piadas	 sobre
agarrar	o	saco	de	alguém	nunca	ficam	velhas.

—	Apenas	vá	pegá-lo.
Duffy	hesitou.
—	Não	sei.	Sinto	como	se	estivéssemos	agindo	precipitadamente.	Por	que

não	 apenas	mostramos	 a	 foto	 de	 Patz	 por	 aí	 e	 vemos	 se	 alguém	 consegue
colocá-lo	no	parque	naquela	manhã?	Falamos	com	os	vizinhos.	Talvez	bater
na	 porta	 dele,	 discretamente,	 sem	 assustá-lo,	 fazer	 com	 que	 ele	 fale	 dessa
maneira?	—	Duffy	formou	um	bico	com	os	dedos,	depois	os	abriu	e	fechou:
falar,	falar.	—	Nunca	se	sabe.	Se	o	trouxer	para	cá,	ele	apenas	telefonará	para
o	advogado.	Você	poderá	perder	sua	única	chance	de	falar	com	ele.

—	Não,	é	melhor	que	o	detenhamos.	Depois,	pode	bajular	e	manipular	o
cara,	Duff.	É	nisso	que	você	é	bom.

—	Tem	certeza?
—	Não	podemos	 ter	pessoas	dizendo	que	não	pressionamos	 esse	 cara	o

bastante.
O	 comentário	 caiu	 mal,	 e	 uma	 expressão	 de	 dúvida	 cruzou	 o	 rosto	 de

Duffy.	Sempre	 seguimos	a	 regra	de	não	dar	a	mínima	para	o	que	as	coisas
parecessem	 ou	 para	 o	 que	 as	 pessoas	 pensassem.	 O	 julgamento	 de	 um
promotor	deve	ser	isento	de	questões	políticas.

—	Você	 sabe	o	que	quero	dizer,	Paul.	Este	é	o	primeiro	 suspeito	crível
que	encontramos.	Não	quero	perdê-lo	porque	não	fizemos	o	bastante.

—	 Muito	 bem	 —	 disse	 ele,	 com	 um	 pequeno	 e	 azedo	 franzir	 das
sobrancelhas.	—	Vou	buscá-lo.

—	Ótimo.
Duffy	 recostou-se	na	 cadeira,	 a	 conversa	 de	 trabalho	 encerrada,	 ansioso

agora	para	aliviar	o	leve	atrito	entre	nós.



—	Como	foi	hoje	de	manhã	na	escola	com	Jacob?
—	Ah,	ele	está	bem.	Nada	incomoda	Jake.	Já	Laurie,	por	outro	lado...
—	Está	um	pouco	abalada?
—	 Um	 pouco?	 Lembra-se	 da	 cena	 em	 Tubarão	 quando	 Roy	 Scheider

precisa	mandar	 os	 filhos	 entrar	 no	mar	 para	mostrar	 a	 todos	 que	 é	 seguro
nadar?

—	Sua	mulher	parecia	o	Roy	Scheider?	É	o	que	está	dizendo?
—	A	expressão	no	rosto	dela.
—	E	 você	 não	 estava	 preocupado?	Vamos	 lá,	 aposto	 que	 você	 também

estava	um	pouco	parecido	com	o	Roy	Scheider.
—	Escute,	amigo,	eu	estava	totalmente	como	o	Robert	Shaw,	juro	a	você.
—	As	coisas	não	acabaram	bem	para	o	Robert	Shaw,	pelo	que	me	lembro.
—	E	nem	para	o	tubarão.	Isso	é	tudo	que	importa,	Duff.	Agora,	vá	pegar

Patz.

—	Andy,	estou	um	pouco	desconfortável	com	isso	—	disse	Lynn	Canavan.
Por	 um	 instante,	 fiquei	 sem	 saber	 a	 respeito	 do	 que	 ela	 falava.	 Na

verdade,	cheguei	a	pensar	que	pudesse	estar	brincando.	Quando	éramos	mais
novos,	ela	gostava	de	provocar	as	pessoas.	Fui	pego	mais	de	uma	vez,	levando
a	 sério	 um	 comentário	 que,	 um	 momento	 depois,	 ela	 revelava	 ser	 uma
brincadeira.	 Mas	 vi,	 no	 instante	 seguinte,	 que	 estava	 bastante	 séria.	 Ou
parecia	estar.	Ultimamente,	ela	se	tornara	um	pouco	difícil	de	ler.

Éramos	 três	 naquela	 manhã	 em	 seu	 grande	 gabinete	 de	 canto:	 a
procuradora	 de	 justiça	Canavan,	Neal	Logiudice	 e	 eu.	Estávamos	 sentados
em	torno	de	uma	mesa	de	reunião	redonda,	com	uma	caixa	vazia	do	Dunkin’
Donuts,	esquecida	ali	em	uma	reunião	realizada	mais	cedo	naquela	manhã.	A
sala	 era	 elegante,	 com	 painéis	 de	 madeira	 e	 janelas	 com	 vista	 para	 East
Cambridge.	Mas	ainda	tinha	a	mesma	frieza	do	resto	do	prédio	do	tribunal.
O	mesmo	carpete	industrial	ameixa	sobre	um	chão	de	lajes	de	concreto.	Os
mesmos	tijolos	acústicos	esquálidos	espalhados	no	alto.	O	mesmo	ar	viciado,
respirado	 duas	 vezes.	No	 que	 diz	 respeito	 a	 escritórios	 poderosos,	 não	 era
grande	coisa.



Canavan	brincava	com	uma	caneta,	batendo	com	a	ponta	em	um	bloco	de
notas	amarelo,	cabeça	inclinada	como	se	estivesse	ponderando.

—	Não	sei.	Você	assumir	o	caso,	não	sei	se	gosto	disso.	Seu	filho	estuda
na	escola.	É	arriscado.	Estou	um	pouco	desconfortável.

—	Você	 está	 desconfortável,	 Lynn,	 ou	 é	 o	 Rasputin	 aqui	 que	 está?	 —
gesticulei	indicando	Logiudice.

—	Ah,	isso	é	engraçado,	Andy...
—	Eu	estou	—	confirmou	Canavan.
—	Deixe-me	adivinhar:	Neal	quer	o	caso.
—	Neal	 acredita	que	possa	haver	um	problema.	E	 eu	 também,	para	 ser

franca.	Existe	a	aparência	de	um	conflito.	Isso	importa,	Andy.
Era	verdade,	as	aparências	realmente	importavam.	Lynn	Canavan	era	uma

estrela	 política	 em	 ascensão.	 Desde	 o	 momento	 em	 que	 fora	 eleita
procuradora	de	justiça,	dois	anos	antes,	houvera	rumores	quanto	a	qual	cargo
disputaria	 em	 seguida:	 o	 de	 governadora,	 o	 de	 procuradora-geral	 de
Massachusetts	ou	até	mesmo	o	de	senadora	dos	Estados	Unidos.	Tinha	40	e
poucos	 anos,	 era	 atraente,	 inteligente,	 séria	 e	 ambiciosa.	 Eu	 a	 conhecia	 e
trabalhava	 ao	 seu	 lado	 havia	 15	 anos,	 desde	 quando	 ambos	 éramos	 jovens
advogados.	 Éramos	 aliados.	Nomeara-me	 primeiro	 adjunto	 no	 dia	 em	 que
fora	eleita	procuradora	de	justiça	local,	mas	eu	sabia	desde	o	começo	que	era
um	compromisso	 a	 curto	prazo.	Um	malcriado	dos	 tribunais	 como	eu	não
tem	nenhum	valor	no	mundo	político.	Para	onde	quer	que	Canavan	estivesse
indo,	 eu	 não	 a	 acompanharia.	Mas	 tudo	 aquilo	 ainda	 jazia	 no	 futuro.	 Por
enquanto,	 ela	 estava	 ganhando	 tempo,	 polindo	 sua	 persona	 política,	 sua
“marca”:	 a	 profissional	 objetiva	 da	 lei	 e	 da	 ordem.	 Diante	 das	 câmeras,
raramente	 sorria,	 raramente	 brincava.	 Usava	 pouca	 maquiagem	 ou	 joias	 e
mantinha	 o	 cabelo	 curto	 e	 comportado.	 As	 pessoas	 que	 estavam	 há	 mais
tempo	 no	 gabinete	 lembravam-se	 de	 uma	 Lynn	 Cavanan	 diferente	 —
divertida,	 carismática,	 parte	 da	 turma,	 capaz	 de	 praguejar	 como	 um
marinheiro	e	beber	como	se	tivesse	uma	perna	oca.	Mas	os	eleitores	nunca
viram	nada	daquilo,	e	naquele	momento	talvez	a	Lynn	antiga,	mais	natural,
não	 existisse	 mais.	 Suponho	 que	 ela	 não	 tivesse	 escolha	 além	 de	 se
transformar.	A	 vida	dela	 era	 agora	uma	 candidatura	 sem	 fim;	mal	 se	podia



culpá-la	por	 ter	 se	 tornado	aquilo	que	 fingira	 ser	durante	 tanto	 tempo.	De
todo	modo,	todos	precisamos	crescer,	deixar	as	infantilidades	de	lado	e	tudo
o	mais.	Mas	algo	também	se	perdeu.	No	curso	da	transformação	de	Lynn	de
borboleta	em	mariposa,	nossa	 longa	amizade	 fora	prejudicada.	Nenhum	de
nós	sentia	a	antiga	intimidade,	a	sensação	de	confiança	e	a	ligação	que	um	dia
tivéramos.	 Talvez	 ela	 me	 nomeasse	 juiz	 algum	 dia,	 em	 nome	 dos	 velhos
tempos,	para	compensar	por	tudo.	Mas	ambos	sabíamos,	imagino,	que	nossa
amizade	 chegara	 ao	 fim.	Ambos	 nos	 sentíamos	 vagamente	 constrangidos	 e
pesarosos	 na	 companhia	 um	 do	 outro	 por	 causa	 disso,	 como	 amantes
decadentes	num	caso	próximo	ao	fim.

De	todo	modo,	a	provável	ascensão	de	Lynn	Canavan	criou	um	vácuo	em
seu	 rastro,	 e	 políticos	 abominam	 vácuos.	 Outrora,	 pareceria	 absurdo	 que
Neal	Logiudice	pudesse	realmente	o	preencher.	Agora,	quem	poderia	dizer?
Claramente,	Logiudice	não	me	considerava	um	obstáculo.	Eu	repetira	várias
vezes	 que	 não	 tinha	 interesse	 pelo	 cargo,	 e	 era	 sério.	 A	 última	 coisa	 que
desejava	 era	 viver	uma	vida	pública,	 exposta.	Ainda	 assim,	 ele	precisaria	de
mais	do	que	brigas	burocráticas	internas	para	chegar	lá.	Se	Neal	desejasse	ser
procurador	 de	 justiça	 local,	 precisaria	 de	 uma	 conquista	 verdadeira	 para
mostrar	 aos	 eleitores.	Uma	 vitória	 exuberante	 com	 sua	marca	 no	 tribunal.
Ele	 precisava	 da	 pele	 de	 alguém.	 De	 quem,	 eu	 apenas	 começava	 a
compreender.

—	Está	me	afastando	do	caso,	Lynn?
—	Neste	instante,	estou	apenas	perguntando	o	que	acha.
—	Já	discutimos	isso.	Assumirei	o	caso.	Não	há	nenhuma	dúvida.
—	Mas	 é	muito	 arriscado,	Andy.	 Seu	 filho	 pode	 estar	 em	perigo.	Caso

tivesse	tido	a	má	sorte	de	estar	caminhando	pelo	parque	na	hora	errada...
Logiudice	argumentou:
—	Talvez	seu	julgamento	esteja	confuso,	apenas	um	pouco.	Quero	dizer,

se	você	for	razoável,	se	parar	e	pensar	objetivamente	a	respeito.
—	Confuso,	como?
—	O	assunto	deixa	você	emocionado?
—	Não.
—	Está	com	raiva,	Andy?



—	Pareço	com	raiva?	—	pronunciei	as	palavras	uma	a	uma.
—	 Sim,	 parece,	 um	 pouco.	 Ou	 talvez	 apenas	 na	 defensiva.	 Mas	 não

deveria	estar;	estamos	todos	do	mesmo	lado	aqui.	Ei,	é	perfeitamente	normal
ficar	emocionado.	Se	meu	filho	estivesse	envolvido...

—	Neal,	você	está	realmente	questionando	minha	integridade?	Ou	apenas
minha	competência?

—	Nenhuma	das	duas	coisas.	Estou	questionando	sua	objetividade.
—	Lynn,	ele	fala	em	seu	nome?	Você	acredita	nessa	merda?
Ela	franziu	a	testa.
—	Minhas	antenas	estão	ligadas,	para	ser	sincera.
—	Suas	antenas?	Deixa	disso,	o	que	quer	dizer?
—	Estou	desconfortável.
Logiudice:
—	 É	 a	 aparência,	 Andy.	 A	 aparência	 de	 objetividade.	 Ninguém	 está

dizendo	que	você	realmente...
—	Escute,	apenas	vá	se	foder,	Neal,	certo?	Isso	não	lhe	diz	respeito.
—	Como	é?
—	 Apenas	 me	 deixe	 cuidar	 do	 meu	 caso.	 Não	 dou	 a	 mínima	 para	 a

aparência.	 O	 caso	 está	 progredindo	 devagar	 porque	 é	 como	 está
progredindo,	 e	 não	 porque	 estou	 arrastando	 os	 pés.	Não	 serei	 impelido	 a
acusar	 alguém	 às	 pressas	 só	 para	 manter	 a	 boa	 aparência.	 Eu	 achava	 que
tivesse	ensinado	melhor	a	você.

—	Você	me	ensinou	a	me	esforçar	ao	máximo	possível	em	todos	os	casos.
—	Eu	estou	me	esforçando	ao	máximo	possível.
—	Por	que	não	interrogou	as	crianças?	Já	se	passaram	cinco	dias.
—	Você	 sabe	muito	 bem	 por	 quê.	 Porque	 aqui	 não	 é	 Boston,	Neal,	 é

Newton.	 Todo	 maldito	 detalhe	 precisa	 ser	 negociado:	 com	 quais	 crianças
podemos	 falar,	 onde	 falaremos	 com	 elas,	 o	 que	 podemos	 perguntar,	 quem
deve	 estar	 presente.	 Aqui	 não	 é	 Dorchester	 High.	 Metade	 dos	 pais	 dos
alunos	da	escola	é	de	advogados.

—	Relaxe,	 Andy.	Ninguém	 está	 acusando	 você	 de	 nada.	O	 problema	 é
como	 a	 investigação	 será	 vista.	 De	 fora,	 pode	 parecer	 que	 você	 esteja
ignorando	o	óbvio.



—	O	que	isso	quer	dizer?
—	Os	alunos.	Você	considerou	que	o	assassino	possa	ser	um	aluno?	Você

mesmo	me	 disse	mil	 vezes,	 não	 disse?	 Siga	 as	 provas	 aonde	 quer	 que	 elas
levem	você.

—	Não	há	provas	que	sugiram	que	seja	um	aluno.	Nenhuma.	Se	houvesse,
eu	as	seguiria.

—	Não	pode	seguir	se	não	procurá-las.
Aquele	era	um	momento	aha!.	Finalmente	entendi.	Chegara	o	momento,

como	eu	sempre	soubera	que	chegaria.	Eu	era	a	pessoa	imediatamente	acima
de	Neal	 na	 hierarquia.	Agora,	 eu	 estaria	 na	mira	 dele,	 como	 tantos	 outros
estiveram.

Abri	um	sorriso	forçado.
—	Neal,	o	que	você	quer?	O	caso?	Quer	o	caso?	Pode	ficar	com	ele.	Ou	é

meu	 cargo?	Que	 inferno,	 pode	 ficar	 com	ele	 também.	Mas	 seria	mais	 fácil
para	todos	se	você	simplesmente	abrisse	a	boca	e	dissesse	logo.

—	Não	quero	nada,	Andy.	Apenas	quero	ver	as	coisas	darem	certo.
—	Lynn,	vai	me	afastar	do	caso	ou	vai	me	apoiar?
Ela	me	olhou	calorosamente,	mas	deu	uma	resposta	indireta.
—	Alguma	vez	eu	não	apoiei	você?
Concordei	com	a	cabeça,	aceitando	a	verdade	do	que	ela	disse.	Vesti	uma

máscara	resoluta	e	declarei	um	novo	início.
—	 Escutem,	 a	 escola	 só	 reabriu	 hoje,	 os	 alunos	 estão	 todos	 de	 volta.

Temos	entrevistas	com	eles	à	tarde.	Algo	bom	acontecerá	logo.
—	Ótimo	—	disse	Canavan.	—	Esperamos	que	sim.
Mas	Logiudice	intrometeu-se.
—	Quem	entrevistará	seu	filho?
—	Não	sei.
—	Não	você,	espero.
—	Não	eu.	Paul	Duffy,	provavelmente.
—	Quem	decidiu	isso?
—	 Eu.	 É	 assim	 que	 funciona,	 Neal.	 Eu	 decido.	 E,	 se	 houver	 algum

engano,	serei	eu	quem	estará	diante	do	júri	para	assimilar	o	golpe.
Logiudice	dirigiu	um	olhar	para	Canavan	—	Está	vendo?	Eu	 lhe	disse,	 ele



não	escuta	—,	que	ela	recebeu	com	uma	expressão	neutra.



5	|	Todos	sabem	que
foi	você

As	entrevistas	com	os	estudantes	começaram	logo	após	as

aulas.	 Para	 as	 crianças,	 fora	 um	 longo	 dia	 repleto	 de	 reuniões	 de	 classe	 e
acompanhamento	terapêutico	para	o	luto.	Investigadores	da	CPAC	à	paisana
passaram	de	uma	sala	de	aula	a	outra	encorajando	as	crianças	a	compartilhar
informações	com	os	investigadores,	anonimamente	se	necessário.	As	crianças
os	encararam	desinteressadas.

A	 McCormick	 era	 uma	 middle	 school,	 o	 que	 na	 cidade	 significava	 que
cobria	 entre	 o	 sexto	 e	 o	 nono	 anos.	 A	 estrutura	 era	 um	 arranjo	 de	 caixas
retangulares	 simples.	Dentro,	 as	 paredes	 eram	 pintadas	 espessamente	 com
muitas	 camadas	 de	 um	 azul-esverdeado.	 Laurie	 cresceu	 em	 Newton	 e
estudou	na	McCormick	na	década	de	1970;	dizia	que	a	escola	pouco	mudara,
exceto	 pela	 ilusão,	 quando	 ela	 caminhava	 pelos	 corredores,	 de	 que	 toda	 a
estrutura	encolhera.

Como	 eu	 havia	 dito	 a	 Canavan,	 as	 entrevistas	 eram	 um	 assunto
controverso.	 Num	 primeiro	 momento,	 o	 diretor	 da	 escola	 recusara
cabalmente	a	autorizar	que	“invadíssemos”	e	conversássemos	com	qualquer
criança.	Se	o	crime	tivesse	ocorrido	em	outro	lugar	—	na	urbe	em	vez	de	no
subúrbio	—	não	teríamos	nos	dado	ao	trabalho	de	pedir	permissão.	Aqui,	a
diretoria	 da	 escola	 e	 até	 mesmo	 o	 prefeito	 interferiram	 diretamente	 com



Lynn	Canavan	 para	 nos	 atrasar.	No	 final,	 recebemos	 permissão	 para	 falar
com	as	crianças	no	terreno	da	escola,	mas	sob	certas	condições.	Crianças	que
não	 fossem	da	 turma	de	Ben	Rifkin	 estavam	 fora	 de	 alcance,	 a	menos	 que
tivéssemos	 razões	 para	 acreditar	 que	 pudessem	 saber	 algo.	Qualquer	 aluno
poderia	ter	um	pai	e/ou	advogado	presente	e	poderia	encerrar	a	entrevista	a
qualquer	momento,	por	qualquer	razão	ou	até	sem	motivo.	Boa	parte	disso
era	 fácil	 de	 aceitar.	 Já	 tinham	 direito	 a	 quase	 tudo	 de	 qualquer	 jeito.	 O
objetivo	 real	 de	 estipular	 tantas	 regras	 era	 transmitir	 uma	 mensagem	 à
polícia:	 tratem	 essas	 crianças	 com	 luvas	 de	 pelica.	 O	 que	 não	 era	 um
problema,	mas	desperdiçamos	um	tempo	precioso	com	as	negociações.

Às	 2	 horas	 da	 tarde,	 Paul	 e	 eu	 requisitamos	 o	 escritório	 do	 diretor	 e,
juntos,	entrevistamos	as	testemunhas	de	maior	prioridade:	os	amigos	íntimos
da	vítima,	alguns	garotos	que	costumavam	caminhar	para	a	escola	através	do
parque	Cold	Spring	e	aqueles	que	pediram	especialmente	para	falar	com	os
investigadores.	 Mais	 de	 vinte	 encontros	 foram	 agendados	 para	 nós	 dois.
Outros	 inspetores	 da	 CPAC	 conduziriam	 entrevistas	 ao	 mesmo	 tempo.
Imaginávamos	que	 a	maioria	 seria	 breve	 e	não	 fornecesse	nada.	Estávamos
pescando	com	redes	de	arrasto,	puxando-as	pelo	fundo	do	mar,	esperançosos.

Mas	algo	estranho	ocorreu.	Depois	de	apenas	três	ou	quatro	entrevistas,
Paul	 e	 eu	 ficamos	 com	 uma	 impressão	 evidente	 de	 que	 estávamos	 sendo
boicotados.	No	começo,	achamos	que	estávamos	vendo	o	repertório	habitual
de	tiques	e	evasões	adolescentes,	dos	ombros	encolhidos,	dos	vocês	sabem	e	sei
lá,	 dos	 olhos	 que	 divagam.	 Ambos	 éramos	 pais.	 Sabíamos	 que	 isolar	 os
adultos	 era	 o	 que	 todos	 os	 adolescentes	 faziam;	 era	 o	 objetivo	 de	 tais
comportamentos.	Por	si	só,	não	havia	nada	de	suspeito.	Mas,	à	medida	que	as
entrevistas	prosseguiram,	percebemos	que	algo	mais	descarado	e	intencional
estava	ocorrendo.	As	respostas	das	crianças	 iam	longe	demais.	Não	ficavam
satisfeitas	em	dizer	que	não	sabiam	nada	a	respeito	do	homicídio;	negavam
até	mesmo	 conhecer	 a	 vítima.	 Ben	Rifkin	 parecia	 não	 ter	 nenhum	 amigo,
apenas	 conhecidos.	 Outros	 garotos	 nunca	 falavam	 com	 ele	 e	 não	 tinham
ideia	 de	 quem	 falava.	Eram	mentiras	 evidentes.	Ben	não	 era	 impopular.	 Já
sabíamos	quem	era	a	maioria	dos	amigos	dele.	Era	uma	traição,	pensei,	que
seus	parceiros	o	desonrassem	tão	rápida	e	completamente.



Pior,	 os	 alunos	 do	 nono	 ano	 da	 McCormick	 não	 eram	 mentirosos
competentes.	 Alguns,	 os	 mais	 sem-vergonha,	 pareciam	 acreditar	 que	 a
melhor	 maneira	 de	 mentir	 convincentemente	 era	 exagerar	 na	 mentira.
Portanto,	 quando	 estavam	 prontos	 para	 contar	 uma	 mentira	 bem	 grande,
paravam	com	todas	as	evasivas	e	os	vocês	sabem	e	proferiam	a	mentira	com	a
máxima	 convicção.	 Era	 como	 se	 tivessem	 lido	 um	 manual	 de
comportamentos	 associados	 com	honestidade	—	 contato	 visual!	 voz	 firme!
—	e	estivessem	determinados	a	demonstrar	tudo	de	uma	só	vez,	como	pavões
abanando	 as	 penas	 da	 cauda.	 O	 efeito	 era	 a	 inversão	 dos	 padrões	 de
comportamento	 que	 se	 esperava	 nos	 adultos	 —	 os	 adolescentes	 pareciam
evasivos	quando	honestos	e	diretos	quando	mentiam	—,	mas	a	mudança	de
modos	 disparava	 sinais	 de	 alarme	 de	 qualquer	 jeito.	 Os	 outros	 garotos,	 a
maioria	deles,	eram	envergonhados	demais,	para	início	de	conversa,	e	mentir
apenas	 exacerbava	 aquilo	 ainda	 mais.	 Eram	 vacilantes.	 A	 verdade	 dentro
deles	 fazia	 com	 que	 se	 contorcessem.	 Aquilo,	 obviamente,	 tampouco
funcionava.	Claro	que	eu	poderia	ter	dito	a	eles	que	um	mentiroso	virtuoso
insere	a	afirmação	falsa	entre	as	verdadeiras	sem	qualquer	variação,	como	um
mágico	inserindo	a	carta	dobrada	no	meio	do	baralho.	Tenho	formação	em
mentir	com	virtuosismo,	acredite	em	mim.

Paul	e	eu	começamos	a	trocar	olhares	suspeitos.	O	ritmo	das	entrevistas
diminuiu	à	medida	que	começamos	a	desafiar	as	mentiras	mais	óbvias.	Entre
as	entrevistas,	Paul	brincava	sobre	um	código	de	silêncio.

—	Essas	crianças	são	como	sicilianos	—	comentou	ele.
Nenhum	de	nós	afirmou	o	que	 realmente	pensava.	Existe	uma	sensação

de	cair	verticalmente,	como	se	o	chão	despencasse	sob	você.	Trata-se	da	feliz
vertigem	que	se	sente	quando	um	caso	se	abre	e	deixa	você	entrar.

Aparentemente,	 estivéramos	 errados	—	não	havia	 outra	 forma	de	dizer.
Tínhamos	considerado	a	possibilidade	de	que	um	colega	da	escola	estivesse
envolvido,	 mas	 a	 descartamos.	 Não	 havia	 provas	 que	 apontassem	 naquela
direção.	Nenhum	pária	 taciturno	entre	os	alunos,	nenhuma	 trilha	de	pistas
descuidada	 típica	 de	 um	 estudante.	 Tampouco	 havia	 qualquer	 motivo
aparente:	nenhuma	fantasia	grandiosa	de	glória	fora	da	lei,	nada	de	crianças
vítimas	de	bullying	em	busca	de	vingança,	nenhuma	pequena	briga	de	sala	de



aula.	Nada.	Agora,	nenhum	de	nós	precisava	dizê-lo.	A	sensação	vertiginosa
era	o	pensamento:	essas	crianças	sabem	de	alguma	coisa.

Uma	garota	 entrou	 com	 a	 postura	 inclinada	 no	 escritório	 e	 desabou	na
cadeira	à	nossa	frente,	e	então,	com	grande	esforço,	recusou-se	a	reconhecer
nossa	presença.

—	Sarah	Groehl?	—	perguntou	Paul.
—	Sim.
—	Sou	o	inspetor	de	polícia	Paul	Duffy.	Trabalho	para	a	polícia	estadual.

Este	é	Andrew	Barber.	Ele	é	o	promotor	adjunto	encarregado	do	caso.
—	Eu	sei.	—	Ela	 finalmente	olhou	para	mim.	—	Você	é	o	pai	de	Jacob

Barber.
—	Sim.	Você	é	a	garota	do	casaco.	De	hoje	de	manhã.
Ela	sorriu	timidamente.
—	Desculpe-me,	eu	deveria	ter	me	lembrado	de	você.	Estou	tendo	um	dia

duro,	Sarah.
—	É	mesmo,	por	quê?
—	Ninguém	quer	 falar	 conosco.	Agora,	 por	 que	 isso,	 você	 tem	 alguma

ideia?
—	Vocês	são	da	polícia.
—	É	por	isso?
—	Com	certeza.	—	Ela	fez	uma	careta:	Dã!
Aguardei	um	instante,	esperando	por	mais.	A	garota	retornou	ao	aspecto

de	tédio	calculado.
—	É	amiga	de	Jacob?
Ela	baixou	os	olhos,	pensou	a	respeito,	deu	de	ombros.
—	Acho	que	sim.
—	E	como	nunca	ouvi	seu	nome?
—	Pergunte	a	Jacob.
—	Ele	não	me	conta	nada.	Preciso	perguntar	a	você.
—	Nós	 nos	 conhecemos.	Não	 somos,	 tipo,	 amigos,	 Jacob	 e	 eu.	Apenas

nos	conhecemos.
—	E	quanto	a	Ben	Rifkin?	Você	o	conhecia?
—	A	mesma	coisa.	Eu	o	conhecia	mas	não	o	conhecia	de	verdade.



—	Gostava	dele?
—	Ele	era	legal.
—	Apenas	legal?
—	 Era	 um	 bom	 garoto,	 eu	 acho.	 Como	 disse,	 não	 éramos	 realmente

chegados.
—	 Certo.	 Então	 vou	 parar	 de	 fazer	 perguntas	 burras.	 Por	 que

simplesmente	 não	 conta	 para	 nós,	 Sarah?	 Qualquer	 coisa	 que	 possa	 nos
ajudar,	qualquer	coisa	que	você	ache	que	precisamos	saber.

Ela	se	moveu	na	cadeira.
—	Não	sei	exatamente	o	que	vocês...	Não	sei	o	que	contar	a	vocês.
—	Bem,	conte-me	sobre	este	lugar,	esta	escola.	Comece	por	aí.	Conte-me

algo	sobre	a	McCormick	que	eu	não	saiba.	Como	é	estudar	aqui?	O	que	há
de	engraçado	em	relação	a	este	lugar?	O	que	há	de	estranho	aqui?

Nenhuma	resposta.
—	 Sarah,	 queremos	 ajudar,	 você	 sabe,	 mas	 precisamos	 que	 alguns	 de

vocês,	alunos,	nos	ajudem.
Ela	girou	na	cadeira.
—	Você	deve	ao	menos	isto	a	Ben,	não	acha?	Se	ele	era	seu	amigo?
—	Não	sei.	Não	tenho	nada	a	dizer,	eu	acho.	Não	sei	de	nada.
—	Sarah,	 quem	 quer	 que	 tenha	 feito	 isso	 ainda	 está	 lá	 fora.	Você	 sabe

disso,	 não	 sabe?	 Se	 pode	 ajudar,	 você	 tem	 uma	 responsabilidade.	 Uma
responsabilidade	 de	 verdade.	Do	 contrário,	 a	mesma	 coisa	 acontecerá	 com
algum	 outro	 garoto.	 Então,	 você	 terá	 culpa.	 Se	 não	 tiver	 feito	 tudo,
absolutamente	tudo	ao	seu	alcance	para	dar	um	fim	a	isso,	então	a	próxima
vez	seria	por	sua	culpa,	não	seria?	Como	você	se	sentiria	com	isso?

—	Você	está	tentando	me	culpar.	Não	vai	funcionar.	Minha	mãe	também
faz	isso.

—	Não	estou	tentando	culpá-la.	Estou	apenas	dizendo	a	verdade.
Sem	resposta.
Bam!	 Duffy	 bateu	 na	 mesa	 com	 a	 mão	 espalmada.	 Alguns	 papéis

deslizaram	com	o	deslocamento	de	ar	criado	por	ele.
—	Nossa!	 Isto	 é	bobagem,	Andy!	Apenas	 faça	 logo	uma	 intimação	para

esses	 garotos,	 por	 favor.	 Ponha-os	 diante	 do	 grande	 júri,	 submeta-os	 a



juramento	 e,	 caso	 não	 queiram	 dizer	 nada,	 simplesmente	 os	 prenda	 por
desacato.	Isto	é	desperdício	de	tempo.	Minha	nossa!

Os	olhos	da	garota	dilataram.
Duffy	 tirou	 o	 celular	 de	 uma	 fivela	 no	 cinto	 e	 olhou	 para	 o	 aparelho,

apesar	de	ele	não	ter	tocado.
—	Preciso	 fazer	uma	 ligação	—	anunciou	 ele.	—	Volto	 logo.	—	E	 saiu

marchando.
A	garota	disse:
—	Ele	deve	ser	o	policial	mau?
—	Sim.
—	Não	é	muito	bom	nisso.
—	Você	teve	um	sobressalto.	Eu	vi.
—	Só	porque	ele	me	deu	um	susto.	Ele	bateu	na	mesa.
—	 Ele	 está	 certo,	 você	 sabe.	 Se	 não	 começarem	 a	 nos	 ajudar,

precisaremos	fazer	isto	de	outra	maneira.
—	Eu	achava	que	não	precisávamos	dizer	nada	se	não	quiséssemos.
—	Isto	é	verdade	hoje.	Amanhã,	talvez	não.
Ela	pensou	a	respeito.
—	 Sarah,	 é	 verdade	 aquilo	 que	 disse	 antes.	 Sou	 um	 promotor.	 Mas

também	sou	pai,	entende?	Portanto,	não	deixarei	que	as	coisas	simplesmente
passem.	Porque	fico	pensando	no	pai	de	Ben	Rifkin.	Fico	pensando	em	como
ele	deve	estar	se	sentindo.	Você	consegue	ao	menos	imaginar	como	sua	mãe
ou	 seu	 pai	 se	 sentiriam	 se	 isso	 acontecesse	 com	 você?	 O	 quanto	 ficariam
desolados?

—	Eles	 são	 separados.	Meu	pai	está	 fora	da	 jogada.	Moro	com	a	minha
mãe.

—	Ah.	Lamento	ouvir	isso.
—	Não	é	nada	de	mais.
—	Bem,	Sarah,	veja,	todos	vocês	são	jovens,	você	sabe.	Todos	da	turma	de

Jacob,	 até	 os	 que	 não	 conheço,	 e	 eu	me	 preocupo	 com	 vocês.	Todos	 nós,
pais,	nos	sentimos	assim.

Ela	revirou	os	olhos.
—	Não	acredita	nisso?



—	Não.	Você	nem	me	conhece.
—	É	verdade.	Ainda	assim,	eu	me	importo	com	o	que	acontece	com	você.

Preocupo-me	 com	 esta	 escola,	 esta	 cidade.	 Não	 permitirei	 que	 isto
simplesmente	aconteça.	Isto	não	vai	passar.	Entendeu?

—	Alguém	está	falando	com	Jacob?
—	Quer	dizer	meu	filho,	Jacob?
—	É.
—	Por	que	diz	isso?
—	Nenhum	motivo.
—	Deve	haver	uma	razão.	Qual	é,	Sarah?
A	garota	estudou	o	próprio	colo.
—	O	policial	que	foi	à	nossa	sala	disse	que	poderíamos	 lhes	dizer	coisas

sem	nos	identificarmos?
—	É	verdade.	Há	um	telefone	para	pistas.
—	Como	 podemos	 saber	 que	 vocês	 não	 tentarão,	 tipo,	 descobrir	 quem

deu	a	pista?	Quero	dizer,	é	algo	que	gostariam	de	saber,	certo?	Quem	disse
algo?

—	Sarah,	vamos	lá.	O	que	você	quer	dizer?
—	Como	sabemos	que	permanecerá	anônimo?
—	Você	precisa	apenas	confiar	em	nós,	eu	acho.
—	Confiar	em	quem?	Em	você?
—	Em	mim.	No	inspetor	Duffy.	Há	muitas	pessoas	trabalhando	no	caso.
—	E	se	eu	apenas...	—	Ela	olhou	para	o	alto.
—	Escute,	não	vou	mentir	para	você,	Sarah.	Se	me	contar	algo	aqui,	não

será	anônimo.	Meu	trabalho	é	pegar	o	cara	que	fez	isso,	mas	também	é	julgá-
lo	no	tribunal,	e,	para	isso,	precisarei	de	testemunhas.	Eu	estaria	mentindo	se
lhe	dissesse	qualquer	outra	coisa.	Estou	tentando	ser	honesto	com	você	aqui.

—	Certo.	—	Ela	pensou	a	respeito.	—	Realmente	não	sei	nada.
—	Tem	certeza	disso?
—	Sim.
Fixei	meus	olhos	nos	dela	apenas	por	um	momento,	para	que	ela	soubesse

que	eu	não	fora	enganado,	depois	aceitei	a	mentira.	Puxei	um	cartão	de	visita
da	carteira.



—	Este	 é	meu	 cartão.	 Vou	 anotar	 o	 número	 do	meu	 celular	 no	 verso.
Meu	e-mail	pessoal	também.	—	Deslizei	o	cartão	sobre	a	mesa.	—	Pode	me
contatar	a	qualquer	hora,	certo?	A	qualquer	hora.	E	farei	o	que	puder	para
protegê-la.

—	Pode	deixar.
Ela	pegou	o	cartão	e	se	 levantou.	Abaixou	o	olhar	para	as	mãos,	para	os

dedos.	 As	 pontas	 dos	 dedos	 estavam	 manchadas	 de	 tinta	 preta,	 não
totalmente	 removida.	 Estavam	 tirando	 as	 digitais	 de	 todos	 os	 alunos	 da
escola	naquele	dia,	“voluntariamente”,	apesar	de	ter	havido	piadas	quanto	às
implicações	 de	 se	 recusar	 a	 tirá-las.	 Sarah	 franziu	 a	 testa	 ao	 olhar	 para	 as
manchas	 de	 tinta,	 depois	 cruzou	 os	 braços	 para	 escondê-las	 e,	 naquela
postura	desajeitada,	disse:

—	 Ei,	 posso	 lhe	 perguntar	 uma	 coisa,	 Sr.	 Barber?	 Você	 às	 vezes	 é	 o
policial	mau?

—	Eu	não,	nunca.
—	Por	que	não?
—	Apenas	não	é	o	meu	tipo,	imagino.
—	Se	é	assim,	então	como	faz	seu	trabalho?
—	Tenho	um	lado	malvado,	lá	no	fundo.	Pode	acreditar.
—	Apenas	o	esconde?
—	Apenas	o	escondo.
Naquela	 noite,	 um	 pouco	 antes	 das	 23h,	 eu	 estava	 sozinho	 na	 cozinha,

usando	meu	laptop	sobre	o	balcão.	Estava	eliminando	algumas	pendências	de
rotina	 do	 trabalho,	 sobretudo	 respondendo	 e-mails.	 Uma	 nova	mensagem
chegou	 na	 minha	 caixa	 de	 entrada.	 O	 campo	 do	 assunto	 dizia	—	 gritava:
“RE:	 BEN	 RIFKIN	 >>>	 LEIA-ME.”	 Era	 de	 um	 endereço	 do	 Gmail,
tylerdurden982@gmail.com.	 O	 horário	 de	 envio	 indicava	 10:54:27	 PM.	 A
mensagem	continha	uma	única	 linha,	um	hyperlink:	“Olhe	aqui.”	Cliquei	no
link.

O	link	me	levou	a	um	grupo	no	Facebook	chamado	“♥	Amigos	de	Ben	Rifkin
♥”.	O	grupo	era	recém-criado.	Não	poderia	ter	surgido	havia	mais	de	quatro
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dias;	no	dia	do	homicídio,	a	CPAC	pesquisara	o	Facebook	e	ele	não	estava	lá.
Tínhamos	 encontrado	 a	 página	 pessoal	 do	 garoto	 morto	 no	 Facebook

(quase	 todos	os	 alunos	da	McCormick	 estavam	naquela	 rede	 social),	mas	 a
página	de	Ben	não	continha	nenhuma	pista	 em	relação	ao	homicídio.	Pelo
que	 constava	 em	 seu	 perfil,	 era	 entusiástico	 ao	 se	 apresentar	 como	 uma
pessoa	de	espírito	livre.

	
Ben	Rifkin

está	andando	de	skate
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O	 resto	 era	 o	 tumulto	 habitual	 de	 lixo	 digital:	 vídeos	 do	YouTube,	 jogos,
imagens,	 uma	 série	 de	 mensagens	 insípidas,	 fofocas.	 Contudo,	 em	 termos
comparativos,	Ben	não	fora	um	usuário	particularmente	ativo	do	Facebook.
Boa	 parte	 da	 atividade	 em	 sua	 página	 ocorrera	 após	 o	 homicídio,	 quando
mensagens	de	colegas	de	Ben	se	acumularam	fantasmagoricamente	até	que	a
página	fosse	removida	a	pedido	dos	pais	dele.

A	nova	página	de	“tributo”	fora	aparentemente	aberta	em	resposta,	para
oferecer	aos	garotos	um	lugar	onde	pudessem	continuar	postando	mensagens
sobre	o	homicídio.	O	título,	“♥	Amigos	de	Ben	Rifkin	♥”,	parecia	usar	amigos
no	 sentido	 usado	 pelo	 Facebook:	 na	 verdade,	 a	 página	 era	 aberta	 para
qualquer	 pessoa	 da	 turma	 de	 2007	 da	 McCormick,	 tivessem	 ou	 não	 sido
realmente	amigos	de	Ben.

No	topo	da	página	havia	uma	pequena	fotografia	de	Ben,	a	mesma	que	ele
utilizara	em	sua	página	pessoal.	Presumivelmente,	 fora	copiada	e	colada	da
página	antiga	do	garoto	morto	por	quem	quer	que	tivesse	criado	o	grupo.	A



foto	 mostrava	 Ben	 sorrindo,	 sem	 camisa,	 aparentemente	 em	 uma	 praia	 (a
areia	e	o	mar	eram	visíveis	atrás	dele).	Ele	fazia	um	“hang	loose”	com	a	mão
direita.	Mais	abaixo,	à	direita	da	página,	havia	um	espaço	chamado	de	Mural,
repleto	de	mensagens	em	ordem	cronológica	invertida.

Jenna	Linde	(McCormick	Middle	School)	escreveu	às	9:02pm	em	17	de	abril,	2007

Sinto	saudades,	ben.	Lembro	de	nossas	conversas.	te	amo	para	sempre	te	amo	te	amo

Christa	Dufresne	(McCormick	Middle	School)	escreveu	às	8:43pm	em	17	de	abril	de	2007

foi	a	coisa	mais	cruel	quem	quer	que	tenha	feito	isso.	Nunca	vou	esquecer	você	Ben.	Penso	em

você	todos	os	dias.	♥♥♥♥♥♥

É	importante	observar	que	em	2007	o	Facebook	ainda	era,	acima	de	tudo,
um	 paraíso	 para	 as	 crianças.	O	 crescimento	 explosivo	 da	 rede	 social	 entre
adultos	ocorreu	nos	dois	anos	seguintes.	Pelo	menos,	foi	o	que	aconteceu	em
nosso	círculo.	A	maioria	dos	pais	da	escola	McCormick	visitava	o	Facebook
ocasionalmente	para	monitorar	o	que	os	 filhos	 faziam,	mas	basicamente	 se
limitavam	 a	 isso.	 Alguns	 de	 nossos	 amigos	 aderiram,	 porém	 raramente
usavam	o	site.	Ainda	não	havia	um	número	suficiente	de	outros	pais	para	que
valesse	 a	pena.	Pessoalmente,	 eu	não	 tinha	 ideia	do	que	 Jacob	e	os	 amigos
viam	 na	 rede	 social.	 Eu	 não	 compreendia	 por	 que	 toda	 aquela	 produção
turbulenta	de	 informação	era	 tão	estimulante.	Acho	que	a	única	explicação
era	 que	 aquilo	 era	 para	 onde	 as	 crianças	 iam	 a	 fim	 de	 ficarem	 longe	 dos
adultos,	seu	lugar	secreto	onde	se	exibiam	e	flertavam	e	matavam	tempo	com
a	 ousadia	 que	 jamais	 conseguiriam	 reunir	 no	 refeitório	 da	 escola.	 Jacob
certamente	era	muito	mais	esperto	e	assertivo	on-line	do	que	pessoalmente,
assim	 como	 muitos	 garotos	 tímidos.	 Laurie	 e	 eu	 percebemos	 o	 perigo
quando	 permitimos	 que	 Jacob	 seguisse	 assim	 em	 segredo.	 Insistimos	 para
que	nos	desse	sua	senha	a	fim	de	que	pudéssemos	conferir	o	que	fazia,	mas,
honestamente,	Laurie	foi	a	única	que	já	viu	a	página	de	Jacob	no	Facebook.
Para	mim,	a	conversa	on-line	entre	os	garotos	era	ainda	menos	interessante



do	que	a	versão	off-line.	Na	época,	as	poucas	vezes	que	entrei	no	site	foram
porque	o	rosto	em	questão	estava	no	arquivo	de	algum	dos	meus	casos.	Seria
eu	 um	 pai	 negligente?	 Em	 retrospecto,	 é	 óbvio	 que	 sim.	 Contudo,	 até	 aí
éramos	todos,	todos	os	pais	da	escola	de	Jacob.	Não	sabíamos	que	os	riscos
eram	tão	grandes.

Já	havia	centenas	de	mensagens	na	página	“♥	Amigos	de	Ben	Rifkin	♥”.

Emily	Salzman	(McCormick	Middle	School)	escreveu	às	10:12pm	em	16	de	abril	de	2007

Ainda	estou	totalmente	chocada.	quem	fez	isso?	por	que	você	fez	isso?	qual	o	sentido?	o	que	você

obteve	com	isso?	isto	é	muito	doentio

Alex	Kurzon	(McCormick	Middle	School)	escreveu	às	1:14pm	em	16	de	abril	de	2007

no	pq	cold	sprg	agora.	fita	amarela	ainda	esticada.	mas	não	há	nada	para	ver.	nada	de	policiais.

As	mensagens	seguiam	assim,	desprotegidas,	confessionais.	A	internet	criava
uma	 ilusão	de	 intimidade,	um	subproduto	da	 imersão	pasmada	dos	garotos
no	mundo	“virtual”.	Infelizmente,	estavam	prestes	a	descobrir	que	a	internet
pertencia	aos	adultos:	eu	já	pensava	na	intimação	duces	tecum	—	a	ordem	para
produzir	documentos	e	registros	—	que	enviaria	ao	Facebook	para	preservar
todas	 aquelas	 conversas	 on-line.	 Enquanto	 isso,	 ávido	 como	 um
bisbilhoteiro,	continuei	a	ler.

Dylan	Feldman	(McCormick	Middle	School)	escreveu	às	9:07pm	em	15	de	abril	de	2007

Jacob	cale	sua	boca	de	m*rda.	se	não	quiser	ler,	vá	para	outro	lugar.	logo	você,	de	todas	as

pessoas.	vá	se	f*der.	ele	considerava	você	um	amigo.	babaca

Mike	Canin	(McCormick	Middle	School)	escreveu	às	9:01pm	em	15	de	abril	de	2007

Tenho	que	chamar	sua	atenção	quanto	a	isto,	Jake.	Você	não	é	a	polícia	do	FB,	esp	do	jeito	como

as	coisas	acabaram	acontecendo.	vc	deveria	manter	a	cabeça	baixa	e	ficar	quieto.



John	Marolla	(McCormick	Middle	School)	escreveu	às	8:51pm	em	15	de	abril	de	2007

Que	merda	é	essa?	JB,	por	que	está	aqui	falando	merda?	morra.	o	mundo	seria	um	lugar	melhor.

vá	se	f*der	&	morra.

Julie	Kerschner	(McCormick	Middle	School)	escreveu	às	8:48pm	em	15	de	abril,	2007

Mandou	mal,	Jacob.

Jacob	Barber	(McCormick	Middle	School)	escreveu	às	7:30pm	em	15	de	abril	de	2007

Talvez	vocês	não	tenham	ouvido	—	Ben	está	morto.	Por	que	ainda	estamos	escrevendo

mensagens	para	ele?	E	por	que	algumas	pessoas	estão	agindo	como	melhores	amigos	dele

quando	nunca	o	foram?	Podemos	apenas	ser	verdadeiros	aqui?

Parei	 ao	 ler	 o	 nome	 de	 Jacob	—	 diante	 da	 constatação	 de	 que	 aquelas
últimas	mensagens	venenosas	eram	destinadas	ao	meu	 Jacob.	Eu	não	estava
preparado	 para	 a	 realidade	 da	 vida	 de	 Jacob,	 da	 complexidade	 de	 seus
relacionamentos,	das	provações	que	enfrentava,	da	brutalidade	do	mundo	no
qual	habitava.	Morra.	O	mundo	seria	um	lugar	melhor.	Como	era	possível	que
dissessem	 tal	 coisa	 ao	meu	 filho	 e	 ele	 não	 compartilhasse	 o	 que	 aconteceu
com	 a	 família?	 Nem	 mesmo	 em	 segredo?	 Fiquei	 decepcionado	 não	 com
Jacob,	mas	comigo.	Como	poderia	ter	deixado	meu	filho	com	a	impressão	de
que	 não	me	 importava	 com	 aquele	 tipo	 de	 coisa?	Ou	 estaria	 eu	 sendo	 um
fraco,	reagindo	ao	tom	exagerado,	agitado,	da	internet?

Também	me	senti	um	imbecil,	honestamente.	Eu	deveria	saber	a	respeito
de	tudo	aquilo.	Laurie	e	eu	tínhamos	conversado	com	Jacob	apenas	de	uma
forma	mais	 geral	 sobre	 as	 atitudes	dele	na	 internet.	Sabíamos	que,	quando
ele	 ia	 para	 seu	 quarto	 à	 noite,	 podia	 ficar	 on-line.	 Mas	 tínhamos	 alguns
programas	 instalados	 no	 computador	 dele	 para	 impedi-lo	 de	 visitar	 certos
sites,	na	maioria	pornográficos,	e	achamos	que	era	o	bastante.	O	Facebook
nunca	 parecera	 particularmente	 perigoso,	 de	 jeito	 algum.	 Além	 disso,
nenhum	de	nós	queria	espioná-lo.	Como	casal,	acreditávamos	que	se	criava
um	 filho	 com	 bons	 valores	 e	 depois	 se	 dava	 espaço	 a	 ele,	 confiava-se	 nele



para	que	se	comportasse	com	responsabilidade,	até	que	ele	desse	razões	para
o	 contrário.	 Por	 sermos	 pais	 modernos,	 informados,	 não	 desejávamos	 nos
tornar	 adversários	 de	 Jake,	 questionando-o	 sobre	 tudo	 o	 que	 fazia,
intimidando-o.	 Era	 uma	 filosofia	 compartilhada	 pela	 maioria	 dos	 pais	 da
McCormick.	 Que	 escolha	 tínhamos?	 Nenhum	 pai	 pode	 monitorar	 cada
momento	da	vida	do	filho,	on	ou	off-line.	No	final	das	contas,	todos	os	filhos
vivem	 a	 própria	 vida,	 na	 maior	 parte	 fora	 da	 vista	 dos	 pais.	 Ainda	 assim,
quando	 vi	 a	 palavra	 morra,	 me	 dei	 conta	 do	 quanto	 fôramos	 ingênuos	 e
burros.	 Jacob	 não	 necessitava	 da	 nossa	 confiança	 ou	 respeito	 tanto	 quanto
precisava	da	nossa	proteção,	a	qual	não	lhe	proporcionávamos.

Rolei	pelas	mensagens	mais	rapidamente.	Havia	centenas,	cada	uma	com
uma	 ou	 duas	 linhas.	Era	 impossível	 ler	 todas,	 e	 eu	 não	 tinha	 ideia	 do	 que
Sarah	 Groehl	 queria	 que	 eu	 encontrasse.	 Jacob	 desapareceu	 da	 conversa
durante	um	longo	trecho	à	medida	que	as	mensagens	ficavam	mais	antigas.
As	crianças	consolavam-se	mutuamente	por	meio	de	mensagens	sentimentais
(jamais	 seremos	 os	 mesmos)	 e	 severas	 (morra	 jovem,	 permaneça	 bonito).
Repetidamente,	 expressavam	 o	 quanto	 estavam	 chocadas.	 As	 garotas
manifestavam	 amor	 e	 lealdade;	 os	 garotos,	 raiva.	 Vasculhei	 as	 infindáveis
mensagens	 repetitivas	 em	 busca	 de	 algum	 detalhe	 de	 valor:	 não	 consigo
acreditar...	precisamos	permanecer	unidos...	há	policiais	pela	escola	inteira...

Finalmente,	cliquei	para	ir	para	a	página	do	próprio	Jacob	no	Facebook,
onde	 uma	 conversa	 ainda	mais	 quente	 fervia,	 esta	 ocorrida	 imediatamente
após	 o	 assassinato.	 Novamente,	 as	 mensagens	 eram	 dispostas	 em	 ordem
cronológica	inversa.

Marlie	Kunitz	(McCormick	Middle	School)	escreveu	às	3:29pm	em	15	de	abril	de	2007

D.Y.:	NÃO	diga	coisas	como	essa	aqui.	Isso	é	um	BOATO	e	poderia	acabar	FERINDO	alguém.

Mesmo	que	seja	brincadeira,	é	burrice.	Jake,	apenas	o	ignore.

Joe	O’Connor	(McCormick	Middle	School)	escreveu	às	3:16pm	em	15	de	abril,	2007

Todo	mundo	deveria	simplesmente	ficar	de	boca	FECHADA	se	não	sabemos	sobre	o	que	estamos

falando.	isso	é	para	vc	derek,	seu	pau-mandado.	essa	MERDA	é	SÉRIA.	de	jeito	nenhum	que	vc



deveria	estar	falando	merda	desse	jeito.

Mark	Spicer	(McCormick	Middle	School)	escreveu	às	3:07pm	em	15	de	abril	de	2007

QUALQUER	um	poderia	dizer	QUALQUER	coisa	sobre	QUALQUER	pessoa.	talvez	VOCÊ	tenha	uma

faca,	derek?	qual	é	a	sensação	quando	alguém	inicia	um	boato	sobre	VOCÊ?

Então,	isto:

Derek	Yoo	(McCormick	Middle	School)	escreveu	às	2:25	pm	em	15	de	abril	de	2007

Jake,	todos	sabem	que	foi	você.	Você	tem	uma	faca.	Eu	já	vi.

Não	 consegui	 me	 mover.	 Não	 conseguia	 desviar	 meus	 olhos	 da
mensagem.	Olhei	para	ela	até	as	letras	se	desfazerem	em	pixels.	Derek	Yoo
era	amigo	de	Jacob,	um	bom	amigo.	Estivera	em	nossa	casa	uma	centena	de
vezes.	Os	dois	 estudaram	 juntos	desde	o	 jardim	de	 infância.	Derek	 era	um
bom	garoto.

Eu	já	vi.
Na	manhã	seguinte,	deixei	 tanto	Laurie	quanto	Jacob	partirem	antes	de

mim.	 Disse	 a	 eles	 que	 tinha	 uma	 reunião	 na	 delegacia	 de	 Newton	 e	 não
queria	 dirigir	 até	 Cambridge	 e	 depois	 voltar.	 Depois	 de	 terem	 saído	 em
segurança,	subi	para	o	quarto	de	Jacob	e	comecei	a	procurar.

A	 busca	 não	 demorou	muito.	Na	 gaveta	 superior	 da	 cômoda,	 encontrei
algo	 duro,	 displicentemente	 escondido	 em	 uma	 velha	 camiseta	 branca.
Desenrolei	 a	 camiseta	 até	 cair	 no	 chão	 uma	 faca	 dobrável	 com	 cabo
emborrachado.	Peguei-a	com	delicadeza,	pincei	a	lâmina	usando	o	polegar	e
o	indicador	e	abri	a	faca.

—	Ah,	meu	Deus	—	murmurei.
Poderia	ter	sido	uma	faca	militar	ou	de	caça,	mas	parecia	pequena	demais.

Aberta,	tinha	cerca	de	25	centímetros.	O	cabo	era	preto,	aderente,	moldado
para	acomodar	quatro	dedos.	A	lâmina	era	arqueada,	com	um	lado	cortante
intricadamente	 dentado	—	 uma	 faca	 serrilhada	—	 que	 terminava	 em	 uma



ponta	 gótica	 letal.	Os	 lados	 planos	 da	 lâmina	 tinham	 sido	 perfurados	 com
uma	broca,	presumivelmente	para	reduzir	o	peso.	A	faca	era	sinistra	e	bela,	o
formato	 da	 lâmina,	 sua	 curva	 e	 afiação.	 Era	 como	 uma	 daquelas	 adoráveis
coisas	fatais	da	natureza,	uma	labareda	ou	a	garra	de	um	felino	enorme.



6	|	Declínio

Um	ano	depois.

TRANSCRIÇÃO	DA	INVESTIGAÇÃO	DO	GRANDE	JÚRI

Sr.	Logiudice:	Quando	encontrou	a	 faca,	 o	que	 fez?	Presumo	que	 tenha	 informado

imediatamente.

Testemunha:	Não,	não	informei.

Sr.	Logiudice:	Não?	Você	encontrou	a	arma	utilizada	em	um	homicídio	no	decorrer

de	uma	 investigação	 de	um	homicídio	 e	não	 contou	 a	ninguém?	Por

que	 não?	 Fez	 um	 discurso	 tão	 bonito	 nesta	 manhã	 sobre	 como

acreditava	no	sistema.

Testemunha:	Não	informei	porque	não	acreditei	que	fosse	a	arma	do	crime.	De	fato,

eu	não	tinha	certeza	disso.

Sr.	 Logiudice:	Não	 tinha	 certeza?	Bem,	 como	poderia?	Você	 a	manteve	 escondida!

Não	entregou	a	faca	para	exames	forenses,	para	exames	de	sangue,

de	 impressões	 digitais,	 comparações	 com	 os	 ferimentos	 e	 daí	 em

diante.	Esse	seria	o	procedimento	padrão,	não	seria?

Testemunha:	Seria	caso	você	suspeitasse	genuinamente	de	que	se	tratasse	da	arma

do	crime.

Sr.	Logiudice:	Ah.	Quer	dizer	que	você	nem	mesmo	suspeitou	que	fosse	a	arma	do

crime?

Testemunha:	Não.



Sr.	Logiudice:	Essa	ideia	jamais	cruzou	sua	mente?

Testemunha:	Tratava-se	do	meu	filho.	Um	pai	não	pensa,	não	consegue	conceber	o

próprio	filho	em	tais	termos.

Sr.	Logiudice:	Verdade?	Não	consegue	conceber?

Testemunha:	Correto.

Sr.	Logiudice:	O	rapaz	não	tinha	nenhum	histórico	de	violência?	Nenhuma	ficha	de

antecedentes	criminais	juvenil?

Testemunha:	Não.	Nenhum.

Sr.	Logiudice:	Nenhum	problema	comportamental?	Nenhum	problema	psicológico?

Testemunha:	Não.

Sr.	Logiudice:	Ele	jamais	fizera	mal	a	uma	mosca,	seria	justo	afirmar	isto?

Testemunha:	Algo	do	gênero.

Sr.	 Logiudice:	 E	 ainda	 assim,	 quando	 encontrou	 a	 faca,	 você	 encobriu	 o	 fato.

Comportou-se	exatamente	como	se	achasse	que	ele	fosse	culpado.

Testemunha:	Isso	não	é	preciso.

Sr.	Logiudice:	Bem,	você	não	informou	sobre	a	faca.

Testemunha:	Demorei	a	perceber...	Em	retrospecto,	eu	admito...

Sr.	 Logiudice:	 Sr.	 Barber,	 como	 poderia	 demorar	 a	 perceber	 quando	 na	 verdade

aguardara	por	esse	momento	durante	14	anos,	desde	o	dia	em	que	seu

filho	nasceu?

[A	testemunha	não	respondeu.]

Sr.	 Logiudice:	 Você	 estava	 esperando	 por	 esse	 momento.	 Temendo-o,	 com	 horror

dele.	Mas	o	aguardava.

Testemunha:	Isso	não	é	verdade.

Sr.	 Logiudice:	 Não	 é?	 Sr.	 Barber,	 não	 é	 justo	 dizer	 que	 a	 violência	 corre	 em	 sua

família?

Testemunha:	Objeção.	Esta	é	uma	pergunta	completamente	imprópria.

Sr.	Logiudice:	Sua	objeção	foi	registrada.

Testemunha:	 Você	 está	 tentando	 influenciar	 o	 júri.	 Está	 insinuando	 que	 Jacob

poderia	herdar	uma	 tendência	à	violência,	 como	se	violência	 fosse	o

mesmo	 que	 cabelos	 ruivos	 ou	 orelhas	 peludas.	 Isso	 é	 errado	 na

biologia	 e	 errado	 na	 lei.	 Em	 uma	 palavra,	 é	 besteira.	 E	 você	 sabe

disso.

Sr.	Logiudice:	Mas	não	estou	falando	em	absoluto	sobre	biologia.	Estou	falando	sobre

seu	estado	mental,	no	que	acreditou	no	momento	em	que	encontrou	a

faca.	Agora,	se	prefere	acreditar	em	bobagens,	o	problema	é	seu.	Mas



o	 que	 acreditou	 naquele	 instante	 é	 perfeitamente	 relevante	 e

perfeitamente	admissível	como	evidência.	E	você	sabe	disso.	Mas,	por

uma	questão	de	respeito,	retiro	a	pergunta.	Abordaremos	o	assunto	de

outra	maneira.	Já	ouviu	falar	na	expressão	“o	gene	assassino”?

Testemunha:	Sim.

Sr.	Logiudice:	Onde	a	ouviu?

Testemunha:	Apenas	em	conversas.	Usei-a	em	uma	conversa	com	minha	esposa.	É

uma	figura	de	linguagem,	nada	mais.

Sr.	Logiudice:	Uma	figura	de	linguagem.

Testemunha:	Não	é	um	termo	científico.	Não	sou	cientista.

Sr.	 Logiudice:	 É	 claro.	 Somos	 todos	 não	 especialistas	 aqui.	 Agora,	 quando	 usou

esta...	esta	figura	de	linguagem,	“o	gene	assassino”,	a	que	se	referia?

[A	testemunha	não	respondeu.]

Sr.	Logiudice:	Ah,	vamos	 lá,	Andy,	não	há	razão	para	ficar	envergonhado.	É	tudo

apenas	 uma	 questão	 de	 registro	 público	 agora.	 Você	 foi	 muito

angustiado	por	toda	a	sua	vida,	não	foi?

Testemunha:	Há	muito	tempo.	Quando	era	criança.	Não	agora.

Sr.	 Logiudice:	Há	muito	 tempo,	 certo.	Você	 ficava	 preocupado	—	há	muito	 tempo,

quando	era	criança	—	com	a	própria	história,	a	própria	família,	não

ficava?

[A	testemunha	não	respondeu.]

Sr.	 Logiudice:	É	 justo	 dizer	 que	você	descende	de	uma	 longa	 linhagem	de	homens

violentos,	não	é	verdade,	Sr.	Barber?

[A	testemunha	não	respondeu.]

Sr.	Logiudice:	É	justo	afirmar	isso,	não	é?

Testemunha:	[Inaudível.]

Sr.	Logiudice:	Lamento,	não	ouvi	o	que	disse.	Você	descende	de	uma	longa	linhagem

de	homens	violentos,	não	é	verdade,	Sr.	Barber?

A	violência	realmente	corria	na	minha	família.	Era	possível
segui-la	 como	 uma	 trilha	 através	 de	 três	 gerações.	 Provavelmente,	 havia
mais.	Provavelmente,	 a	 trilha	vermelha	corria	até	Caim,	mas	eu	nunca	 tive



desejo	algum	de	rastreá-la.	Algumas	histórias	lúgubres,	a	maioria	impossível
de	 verificar,	 e	 algumas	 fotografias	 chegaram	até	mim.	Quando	era	 criança,
queria	 esquecer	 completamente	 tais	 histórias.	 Eu	 costumava	me	 perguntar
como	 seria	 se	 fosse	 acometido	 por	 uma	 amnésia	 mágica	 que	 apagasse
completamente	minha	mente	e	deixasse	somente	um	corpo	e	uma	espécie	de
eu	vazio,	só	potencial,	só	argila	a	ser	moldada.	Mas,	é	claro,	não	importa	o
quanto	 tentasse	 esquecer,	 a	 história	 de	 meus	 ancestrais	 permanecia
armazenada	 na	 memória	 profunda,	 sempre	 pronta	 para	 despontar	 na
consciência.	Aprendi	a	administrá-la.	Depois,	pelo	bem	de	Jacob,	aprendi	a
engoli-la	 inteiramente,	 sem	 deixar	 nada	 à	 vista	 dos	 outros,	 nada	 para
“compartilhar”.	Laurie	acreditava	profundamente	em	compartilhar,	na	cura
pela	 fala,	 mas	 nunca	 tive	 a	 intenção	 de	me	 curar.	 Jamais	 acreditei	 que	 tal
coisa	 fosse	 possível.	 Foi	 isso	 que	 Laurie	 jamais	 entendeu.	 Ela	 sabia	 que	 o
fantasma	do	meu	pai	me	perturbava,	mas	não	 sabia	 por	 quê.	Ela	 presumia
que	o	problema	fosse	que	eu	jamais	o	conhecera	e	sempre	haveria	um	buraco
em	forma	de	pai	em	minha	vida.	Nunca	mais	contei	nada	a	ela,	apesar	de	ela
ter	tentado	me	abrir	à	força	como	uma	ostra.	O	pai	de	Laurie	era	psiquiatra,
e	antes	de	Jacob	nascer	ela	era	professora	na	Gavin	Middle	School	em	South
Boston,	ensinava	 inglês	para	o	 sexto	e	o	 sétimo	anos.	Ela	acreditava,	 tendo
por	base	tais	experiências,	que	entendia	um	pouco	de	crianças	pequenas	que
careciam	de	uma	presença	paterna	plena.

—	Você	nunca	será	capaz	de	lidar	com	isso	—	repetia	para	mim	—	se	não
falar	sobre	o	assunto.

Ah,	Laurie,	 você	 nunca	 entendeu!	 Jamais	 pretendi	 “lidar	 com	 isso”.	Eu
pretendia	acabar	com	aquilo	a	frio.	Queria	encerrar	toda	a	sórdida	linhagem
criminosa	de	descendentes	absorvendo-a	inteira	dentro	de	mim.	Eu	ficaria	ali
de	pé	e	a	faria	parar	como	uma	bala	de	revólver.	Simplesmente	me	recusaria
a	 transmiti-la	 a	 Jake.	Portanto,	 decidi	 não	 investigar	muito	 sobre	 ela.	Não
pesquisar	 minha	 história	 ou	 analisá-la	 em	 busca	 de	 causas	 e	 efeitos.
Propositalmente	me	 tornei	órfão	de	 todo	 aquele	grupo	de	 arruaceiros.	Até
onde	sabia	—	até	onde	decidi	saber	—	a	trilha	vermelha	ia	até	meu	bisavô,
um	assassino	de	olhos	estreitos	chamado	James	Burkett,	que	veio	de	Dakota
do	Norte	 para	 o	 leste	 trazendo	nos	ossos	 um	 instinto	 selvagem	e	perverso



para	a	violência	que	se	manifestaria	repetidas	vezes,	no	próprio	Burkett,	em
seu	filho	e	mais	espetacularmente	no	neto,	meu	pai.

James	 Burkett	 nasceu	 perto	 de	Minot,	 Dakota	 do	 Norte,	 por	 volta	 de
1890.	As	circunstâncias	em	torno	de	 sua	 infância,	 seus	pais,	 se	 teve	alguma
educação	—	eu	não	sabia	nada	sobre	essas	coisas.	Só	sabia	que	crescera	nos
planaltos	de	Dakota	do	Norte	nos	 anos	posteriores	 à	 batalha	de	Little	Big
Horn,	durante	o	fechamento	da	fronteira.	A	primeira	evidência	autêntica	que
tive	do	homem	foi	uma	fotografia	em	sépia	em	um	papel	fotográfico	grosso,
tirada	na	cidade	de	Nova	York	no	Estúdio	Fotográfico	H.	W.	Harrison,	na
Fulton	Street,	numa	quarta-feira,	23	de	agosto	de	1911.	O	dia	e	a	data	foram
anotados	 cuidadosamente	 a	 lápis	 no	 verso	 da	 foto,	 ao	 lado	 do	 novo	 nome
dele,	“James	Barber”.	A	história	por	trás	dessa	viagem	também	era	obscura.
De	acordo	com	o	que	eu	ouvira	—	por	intermédio	de	minha	mãe,	que	ouvira
a	história	por	meio	do	pai	de	meu	pai	—,	Burkett	fugira	de	Dakota	do	Norte
para	 escapar	 de	 uma	 acusação	 de	 roubo	 à	 mão	 armada.	 Ele	 se	 escondeu
durante	 um	 tempo	 na	 margem	 sul	 do	 Lago	 Superior,	 mariscando	 e
trabalhando	em	barcos	pesqueiros,	depois	 seguiu	para	Nova	York	 com	um
novo	nome.	Ninguém	sabia	ao	certo	qual	fora	o	motivo	para	que	mudasse	de
nome	—	se	fora	para	evitar	um	mandado	de	prisão	ou	apenas	para	recomeçar
a	 vida	 com	 uma	 nova	 identidade	 no	 leste,	 ou	 por	 outra	 razão	 qualquer.
Ninguém	 tampouco	 era	 capaz	 de	 explicar	 por	 que	meu	 bisavô	 escolheu	 o
sobrenome	Barber.	A	única	evidência	física	que	eu	tinha	daquele	período	era
a	 própria	 foto.	 É	 a	 única	 imagem	 de	 James	 Burkett-Barber	 que	 vi.	 Ele
deveria	 ter	 20	ou	 21	 anos	 quando	 ela	 foi	 tirada.	Aparece	de	 corpo	 inteiro.
Magro	 e	 teso,	 pernas	 tortas,	 vestindo	 um	 casaco	 emprestado,	 com	 um
chapéu-coco	na	articulação	do	braço.	Ele	estreita	os	olhos	para	a	câmera	com
um	sorriso	malicioso	de	vagabundo,	um	canto	da	boca	curvando-se	para	cima
como	fumaça.

Presumi	que	a	 acusação	em	Dakota	do	Norte	 fosse	provavelmente	mais
grave	que	roubo	à	mão	armada.	Burkett-Barber	não	apenas	realizara	grandes
esforços	 para	 escapar	 dela	 —	 um	 assaltante	 pé	 de	 chinelo	 em	 fuga	 não
precisava	viajar	para	tão	longe	ou	se	transformar	tão	completamente	—,	mas
em	 Nova	 York	 ele	 demonstrou	 quase	 de	 imediato	 uma	 aptidão	 para	 a



violência.	Não	houve	um	período	de	aprendizado.	Ele	não	progrediu	a	partir
de	pequenos	roubos,	como	fazem	criminosos	novatos;	entrou	em	cena	como
um	criminoso	violento	em	pleno	vigor.	Sua	ficha	de	antecedentes	criminais
em	 Nova	 York	 incluía	 prisões	 por	 lesão	 corporal	 com	 arma	 letal,	 lesão
corporal	 com	 intenção	 de	 roubo,	 lesão	 corporal	 com	 intenção	 de	 matar,
desordem,	 porte	 de	 arma	 perigosa,	 posse	 de	 arma	 de	 fogo	 não	 licenciada,
estupro	 e	 tentativa	 de	 homicídio.	 Entre	 a	 primeira	 vez	 que	 foi	 preso	 no
estado	de	Nova	York,	em	1912,	e	sua	morte,	em	1941,	James	Barber	passou
quase	metade	de	seus	dias	na	prisão	ou	sob	custódia	aguardando	julgamento.
Somando	apenas	duas	acusações	de	estupro	e	tentativa	de	homicídio,	ele	teve
de	cumprir	14	anos	preso.

Era	a	ficha	de	um	criminoso	profissional,	e	uma	descrição	dele	que	veio	à
tona	nos	livros	de	registros	confirmava	que	aquela	era	a	verdade.	O	caso	era
uma	 tentativa	 de	 homicídio	 em	 1916.	 O	 processo	 gerou	 um	 recurso	 em
sentido	estrito,	portanto	foi	registrado	no	repertório	de	casos	de	Nova	York
em	1918.	O	resumo	dos	 fatos,	 conforme	relatados	pelo	 juiz	Barton	em	sua
decisão,	tem	apenas	algumas	linhas:

O	réu	envolveu-se	em	uma	discussão	com	a	vítima,	um	homem	chamado	Payton,
em	um	bar	no	Brooklyn.	A	discussão	 era	a	 respeito	de	uma	dívida	que	Payton
devia	 ao	 próprio	 réu	 (segundo	 o	 réu)	 ou	 a	 outra	 pessoa,	 para	 quem	 o	 réu
trabalhava	 como	 “caçador”,	 ou	 cobrador	 de	 dívidas	 (segundo	 o	 Estado).	 No
decorrer	da	discussão,	o	réu,	em	um	rompante	de	fúria,	atacou	a	vítima	com	uma
garrafa.	 Ele	 persistiu	 no	 ataque	mesmo	 depois	 que	 a	 garrafa	 quebrara,	 depois
que	a	briga	passara	do	bar	para	a	rua,	 e	depois	que	o	olho	esquerdo	da	vítima
fora	 gravemente	 ferido	 e	 sua	 orelha	 esquerda	 quase	 fora	 decepada.	A	 agressão
finalmente	 foi	 encerrada	 quando	 vários	 observadores,	 os	 quais	 conheciam	 a
vítima,	 intervieram	 para	 subjugar	 o	 réu	 e	 imobilizá-lo	 à	 força,	 com	 grande
esforço,	até	a	chegada	da	polícia.

Outro	 detalhe	 da	 decisão	 daquele	 tribunal	 chamava	 a	 atenção.	 O	 juiz
observou:	“A	reputação	violenta	do	réu	era	bastante	conhecida	por	Payton,
como	de	fato	também	era	de	conhecimento	geral.”



James	 Barber	 deixou	 pelo	 menos	 um	 filho,	 meu	 avô	 Russel,	 a	 quem
chamavam	de	Rusty.	Rusty	Barber	viveu	até	1971.	Conheci-o	muito	rápido,
quando	 eu	 ainda	 era	 bem	 pequeno.	Quase	 tudo	 que	 sei	 sobre	 ele	 vem	 de
histórias	que	contou	à	minha	mãe,	que	depois	as	transmitiu	para	mim.

Rusty	 nunca	 conheceu	 o	 pai	 e,	 portanto,	 jamais	 sentiu	 falta	 dele.	 Não
desperdiçou	um	minuto	sequer	pensando	nele.	Rusty	foi	criado	em	Meriden,
Connecticut,	 onde	 a	 mãe	 tinha	 parentes	 e	 para	 onde	 havia	 retornado	 de
Nova	 York,	 grávida,	 para	 criá-lo.	 Ela	 contou	 ao	 garoto	 a	 respeito	 do	 pai,
inclusive	sobre	os	crimes.	Ela	não	mediu	palavras,	mas	nem	ela	nem	o	garoto
davam	muita	 importância	ou	sentiam-se	particularmente	oprimidos.	Muitas
pessoas	lidavam	com	condições	piores	na	época.	Não	ocorreu	a	ninguém	que
o	pai	de	Rusty	pudesse	afetar	de	qualquer	maneira	o	futuro	do	garoto.	Pelo
contrário,	Rusty	foi	criado	basicamente	com	as	mesmas	expectativas	com	as
quais	os	vizinhos	eram	criados.	Era	um	aluno	medíocre	e	um	pouco	rebelde,
mas	formou-se	na	Meriden	High	School.	Ingressou	na	West	Point	em	1933,
mas	 partiu	 depois	 de	 seu	 segundo	 ano,	 boa	 parte	 do	 qual	 passou	 em
confinamento	 especial	 e	 realizando	 viagens	 disciplinares.	 Ele	 voltou	 para
Meriden,	 fez	 bicos,	 vagueou	 sem	 rumo.	 Envolveu-se	 em	 uma	 briga	 sem
importância	e	acabou	preso	por	agredir	um	policial,	 apesar	de,	na	verdade,
não	 ter	 cometido	 tal	 ato.	 Apenas	 não	 gostou	 da	 maneira	 como	 o	 homem
colocou	as	mãos	nele.

Foi	 a	 guerra	 que	mudou	 as	 coisas	 para	Rusty	 Barber.	 Ele	 ingressou	 no
Exército	como	soldado	raso	e	participou	da	invasão	do	Dia	D	com	a	Divisão
da	Primeira	Infantaria.	Quando	a	guerra	terminou,	havia	se	tornado	tenente
do	Terceiro	Exército,	 conquistara	 a	Medalha	 de	Honra	 e	 duas	Estrelas	 de
Prata	e	era	um	herói	certificado.	Durante	a	batalha	de	Nuremberg,	em	abril
de	1945,	invadiu	sozinho	uma	plataforma	de	metralhadoras	alemã,	matando
seis	alemães,	os	dois	últimos	usando	uma	baioneta.	Realizaram	uma	parada
para	 ele	 em	Meriden.	 Ele	 desfilou	 na	 traseira	 de	 um	 conversível	 aberto	 e
acenou	para	as	garotas.	Algum	tempo	depois,	casou	com	uma	delas.

Após	 a	 guerra,	 teve	 três	 filhos	 e	 comprou	 sua	 própria	 casinha	 com
estrutura	de	madeira	na	cidade.	Mas	não	era	nem	de	longe	tão	preparado	aos
tempos	de	paz.	Fracassou	em	uma	série	de	negócios	—	seguros,	imóveis,	um



restaurante.	 Finalmente,	 encontrou	 seu	 lugar	 como	 caixeiro-viajante.
Representava	diversas	 linhas	de	 roupas	e	 sapatos	e	passou	a	maior	parte	da
vida	 de	 trabalhador	 dirigindo	 pelo	 sul	 da	 Nova	 Inglaterra	 com	 caixas	 de
amostras	 no	 porta-malas	 do	 carro,	 as	 quais	 apresentava	 a	 lojistas	 em	 um
escritório	apertado	depois	do	outro.	Olhando	em	retrospecto	esse	período	da
vida	 de	 meu	 avô,	 ele	 deveria	 estar	 fazendo	 um	 esforço	 gigantesco	 para
permanecer	honesto.	Rusty	Barber	 tinha	o	gênio	do	pai	para	a	violência,	 a
qual	 a	 guerra	 estimulara	 e	 recompensara,	 mas	 não	 era	 excepcionalmente
talentoso	em	relação	a	mais	nada.	Ainda	assim,	poderia	ter	conseguido.	Ele
poderia	 ter	 levado	 uma	 vida	 pacífica,	 mas	 sem	 sinceridade.	 Mas	 era	 uma
condição	precária,	e	os	acontecimentos	conspiraram	contra	ele.

Em	11	de	maio	de	1950,	ele	estava	em	Lowell,	Massachusetts,	visitando	a
loja	 de	 roupas	 Birke’s	 para	 apresentar	 a	 nova	 linha	 de	 parcas	Mighty	Mac
para	o	outono.	Parou	para	almoçar	em	um	restaurante	de	que	gostava,	que
servia	 cachorros-quentes,	 chamado	 Elliot’s.	 Quando	 estava	 saindo	 de	 lá,
houve	um	acidente.	Um	carro	bateu	na	dianteira	do	Buick	Special	de	Rusty
quando	ele	deixava	o	estacionamento.	Houve	uma	discussão.	Um	empurrão.
O	outro	homem	puxou	uma	faca.	Quando	tudo	terminou,	o	homem	jazia	na
rua,	 e	 Rusty	 partiu	 a	 pé	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.	 O	 homem
levantou-se	com	as	mãos	pressionadas	contra	a	barriga.	Sangue	escorria	entre
seus	 dedos.	 Ele	 abriu	 a	 camisa	 mas	 segurou	 as	 mãos	 um	 instante	 sobre	 a
barriga,	 como	 se	 estivesse	 com	 dor	 de	 estômago.	 Quando	 o	 homem
finalmente	 afastou	 os	 braços,	 uma	 serpente	 escorregadia	 e	 espiralada	 de
intestinos	pendeu	para	 fora	de	 seu	 corpo.	Uma	 incisão	 vertical	 cortava	 sua
barriga	 da	 pélvis	 até	 a	 base	 do	 esterno.	 Com	 as	 próprias	mãos,	 o	 homem
levantou	os	intestinos	de	volta	para	dentro	do	próprio	corpo,	manteve-os	lá	e
entrou	para	chamar	a	polícia.

Acusaram	Rusty	de	todos	os	crimes	que	conseguiram:	lesão	corporal	com
intenção	de	matar,	desordem,	lesão	corporal	com	arma	letal.	No	julgamento,
ele	alegou	legítima	defesa	mas	confessou,	fatalmente,	que	não	se	lembrava	de
nenhuma	 das	 coisas	 das	 quais	 era	 acusado,	 inclusive	 de	 tomar	 a	 faca	 do
homem	e	de	usá-la	para	esfaqueá-lo	na	barriga.	Recebeu	uma	pena	de	sete	a
dez	anos;	 cumpriu	 três.	Quando	retornou	a	Meriden,	 seu	 filho	William	—



meu	 pai,	 Billy	 Barber	 —	 tinha	 18	 anos	 e	 já	 era	 rebelde	 demais	 para	 ser
controlado	 por	 qualquer	 pai,	 até	 mesmo	 por	 um	 tão	 formidável	 quanto
Rusty.

E	aqui	chegamos	à	parte	da	história	na	qual	o	tecido	desfia	e	acaba,	pois
não	tenho	lembranças	reais	de	meu	pai	na	época,	apenas	fragmentos...

uma	 tatuagem	azul	esverdeada	desbotada	na	parte	 interna	de	 seu	punho
direito,	na	forma	de	uma	cruz	ou	adaga,	a	qual	escolhera	em	alguma	prisão...

suas	 mãos,	 garras	 pálidas	 com	 nós	 vermelhos,	 bastante	 críveis	 como
instrumentos	de	assassinato...

a	boca	cheia	de	longos	dentes	amarelados...
uma	faca	curva	com	cabo	perolado	que	ele	sempre	carregava	no	cinto	na

base	das	costas,	enfiada	ali	automaticamente	toda	manhã	da	mesma	maneira
que	outros	homens	enfiavam	a	carteira	no	bolso	de	trás.

Além	 de	 tais	 vislumbres,	 no	 entanto,	 simplesmente	 não	 consigo	 me
lembrar	 dele.	E	 não	 confio	 verdadeiramente	 em	 tais	 fragmentos;	 tive	 anos
para	 adorná-los.	 Foi	 em	 1961	 que	 vi	meu	 pai	 pela	 última	 vez.	 Eu	 tinha	 5
anos,	e	ele	estava	com	26.	Durante	muito	tempo,	quando	ainda	era	pequeno,
tentei	preservar	as	memórias	que	 tinha	dele	para	 impedi-lo	de	desaparecer.
Isso	foi	antes	de	realmente	compreender	o	que	ele	era.	Ao	longo	dos	anos,	de
qualquer	forma,	ele	se	desmaterializou.	Quando	eu	estava	com	uns	10	anos,
não	 tinha	 nenhuma	 memória	 real	 de	 meu	 pai,	 exceto	 por	 aquelas	 peças
desconexas	 de	 um	 quebra-cabeça.	 Não	 muito	 depois	 disso,	 parei
completamente	de	pensar	nele.	Por	conveniência,	vivia	como	se	não	tivesse
pai,	como	se	tivesse	vindo	ao	mundo	sem	pai,	e	jamais	questionei	tal	atitude,
pois	nada	de	bom	podia	surgir	daí.

Uma	memória	permaneceu,	ainda	que	imperfeitamente.	Em	algum	ponto
durante	aquele	último	verão,	em	1961,	minha	mãe	me	levou	para	visitá-lo	na
prisão	da	Whalley	Avenue	em	New	Haven.	Sentamo-nos	em	uma	das	mesas
sulcadas	 de	 madeira	 na	 sala	 de	 visitas	 lotada.	 Os	 prisioneiros	 em	 seus
macacões	sem	forma	e	camisas	de	pijama	pareciam	os	desenhos	em	lápis	de
cera	 de	 homens	 sem	 volume	 e	 quadrados	 que	 eu	 e	 meus	 amigos
costumávamos	 fazer.	Creio	 que	 eu	 estava	 tímido	 no	 dia	—	 era	 preciso	 ser
cauteloso	perto	dele	—,	pois	meu	pai	precisou	me	adular:



—	Venha	cá,	deixe-me	olhar	para	você.	—	Ele	cerrou	o	punho	em	torno
da	 minúscula	 parte	 superior	 do	 meu	 braço	 e	 puxou-me	 para	 a	 frente.	 —
Venha	cá.	Você	fez	toda	esta	viagem	para	me	visitar,	venha	cá.

Anos	 depois,	 ainda	 sinto	 a	 mão	 dele	 apertando	meu	 braço,	 torcendo-o
levemente,	da	mesma	maneira	que	se	torce	uma	coxa	de	frango	para	arrancá-
la.

Ele	 fizera	 algo	 terrível.	 Eu	 sabia.	 Nenhum	 adulto	 queria	 me	 contar
diretamente	 o	 que	 fora.	 Envolvia	 uma	 garota	 e	 uma	 das	 casas	 geminadas
vazias	e	fechadas	com	tábuas	na	Congress	Avenue.	E	a	faca	de	cabo	perolado.
Aquela	era	a	parte	que	deixava	os	adultos	tão	quietos.

Minha	infância	terminou	naquele	verão.	Aprendi	a	palavra	homicídio.	Mas
não	 basta	 que	 lhe	 ensinem	 uma	 palavra	 importante	 como	 esta.	 É	 preciso
viver	 com	 ela,	 carregá-la	 por	 aí	 com	 você.	 É	 preciso	 andar	 ao	 redor	 dela
diversas	vezes,	observá-la	de	diferentes	ângulos,	em	momentos	diferentes	do
dia,	 sob	 uma	 luz	 diferente,	 até	 você	 compreender,	 até	 que	 ela	 penetre	 em
você.	É	preciso	preservá-la	secretamente	em	seu	interior	durante	anos,	como
o	caroço	horrendo	dentro	de	um	pêssego.

Quanto	 disso	Laurie	 sabia?	Nada.	Eu	 soube	no	 instante	 em	que	 pousei	 os
olhos	nela	que	era	uma	Boa	Garota	Judia	de	uma	Boa	Família	Judia	e	que	eu
não	teria	chance	se	ela	soubesse	a	verdade.	Portanto,	contei-lhe	em	termos
vagos	e	românticos	que	meu	pai	tinha	uma	reputação	de	desordeiro	mas	que
jamais	o	 conhecera.	Eu	era	o	produto	de	um	caso	amoroso	curto	e	 infeliz.
Durante	os	35	anos	seguintes,	foi	como	permaneceu	a	situação.	Para	Laurie,
eu	era	essencialmente	órfão	de	pai.	Jamais	disse	outra	coisa	a	ela	porque,	na
minha	própria	cabeça,	eu	era	essencialmente	órfão	de	pai.	Certamente,	não
era	filho	de	Billy	Barber,	o	Sanguinário.	Não	havia	nada	muito	dramático	em
tudo	 isso.	Quando	contei	 à	minha	namorada,	que	 se	 tornou	minha	esposa,
que	não	sabia	quem	era	meu	pai,	eu	estava	simplesmente	falando	em	voz	alta
o	 que	 repetia	 para	 mim	 mesmo	 havia	 anos.	 Não	 a	 estava	 enganando	 em
absoluto.	Caso	tivesse	sido	alguma	vez	filho	de	Billy	Barber,	quando	conheci
Laurie	eu	 já	o	deixara	de	ser	havia	bastante	 tempo,	exceto	estritamente	em



termos	biológicos.	O	que	 contei	 a	Laurie	 era	mais	 próximo	da	 verdade	do
que	os	fatos	reais.	Você	dirá:	Tudo	bem,	mas	certamente,	em	todos	esses	anos,	deve
ter	havido	algum	momento	no	qual	pudesse	 ter	 contado	a	 ela.	Mas	a	 realidade	é
que,	à	medida	que	o	tempo	passou,	o	que	contei	a	Laurie	tornou-se	cada	vez
mais	verdadeiro.	Como	adulto,	parecia	ainda	menos	o	 filho	de	Billy.	Tudo
era	apenas	uma	história,	algum	mito	antigo	que	não	tinha	qualquer	relação
com	 quem	 eu	 realmente	 era.	 Nem	 sequer	 pensava	 muito	 a	 respeito,
sinceramente.	Em	algum	ponto	na	vida	adulta,	deixamos	de	ser	os	filhos	de
nossos	pais	e,	em	vez	disso,	passamos	a	ser	os	pais	de	nossos	filhos.	E,	mais
importante	ainda,	eu	tinha	a	garota.	Eu	tinha	Laurie,	e	estávamos	felizes,	e
ambos	estávamos	felizes	com	a	concepção	que	tínhamos	do	parceiro.	Por	que
estragar	aquilo?	Por	que	arriscar	o	raro	casamento	feliz	—	mais	raro	ainda,
um	casamento	amoroso	e	duradouro	—	por	causa	de	algo	tão	comum	e	tão
tóxico	 quanto	 a	 honestidade	 completa,	 impensada	 e	 transparente?	 Quem
seria	 beneficiado	 caso	 eu	 contasse?	 Eu	mesmo?	De	 forma	 alguma.	 Eu	 era
feito	de	aço,	juro.	Há	também	uma	explicação	mais	trivial:	o	assunto	jamais
foi	levantado.	No	final	das	contas,	não	há	um	bom	momento	num	bom	dia
para	anunciar	à	sua	esposa	que	você	é	filho	de	um	assassino.



7	|	Negação

Logiudice	 estava	 parcialmente	 certo:	 naquela	 altura,	 eu

realmente	 suspeitava	 de	 Jacob,	mas	 não	 de	 homicídio.	O	 cenário	 com	que
Logiudice	 tentava	convencer	o	grande	 júri	—	no	qual,	por	causa	da	minha
história	familiar	e	por	causa	da	faca,	eu	saberia	imediatamente	que	Jacob	era
um	psicopata	e	o	acobertara	—	era	pura	bobagem.	Não	culpo	Logiudice	por
exagerar	ao	tentar	vender	o	caso	daquela	maneira.	Jurados	sofrem	problemas
auditivos	 por	 natureza,	 ainda	 mais	 neste	 caso,	 cujas	 circunstâncias
essencialmente	os	obrigavam	a	enfiar	os	dedos	nos	ouvidos.	Logiudice	não
teve	escolha	senão	gritar.	Mas	a	verdade	é	que	nada	tão	dramático	ocorrera.
A	 insinuação	 de	 que	 Jacob	 pudesse	 ser	 um	 assassino	 era	 simplesmente
maluca;	não	a	 levei	a	 sério.	O	que	pensei,	em	vez	disso,	era	que	havia	algo
errado.	Jacob	sabia	mais	do	que	estava	contando.	Só	Deus	sabe	como	aquilo
já	era	suficientemente	perturbador.	A	suspeita,	quando	começou	a	penetrar
como	um	saca-rolhas	em	meus	pensamentos,	fez-me	experimentar	tudo	duas
vezes:	 como	 promotor	 em	 investigação	 e	 pai	 ansioso,	 o	 primeiro	 atrás	 da
verdade,	o	outro	aterrorizado	com	ela.	E	se	não	exatamente	confessei	 tudo
isso	 ao	 grande	 júri,	 bem,	 eu	 sabia	 o	 suficiente	 para	 também	 exagerar	 no
convencimento	do	meu	caso.

No	 dia	 em	 que	 encontrei	 a	 faca,	 Jacob	 voltara	 da	 escola	 em	 torno	 das



14h30.	Da	cozinha,	Laurie	e	eu	ouvimos	seus	passos	pesados	no	saguão	e	ele
fechando	a	porta	com	o	calcanhar,	depois	largando	a	mochila	e	o	casaco	no
vestíbulo.	Trocamos	olhares	nervosos	enquanto,	como	operadores	de	sonar,
interpretávamos	aqueles	sons.

—	Jacob	—	chamou	Laurie.	—	Você	pode	vir	aqui,	por	favor?
Houve	um	momento	de	silêncio,	uma	pausa,	antes	que	ele	dissesse:
—	Ok.
Laurie	fez	uma	expressão	positiva	para	me	tranquilizar.
Jacob	entrou	na	cozinha	bamboleando	apreensivamente.	De	onde	estava,

levantando	o	olhar	para	ele,	dei-me	conta	do	quanto	ele	ficara	grande,	aquele
garoto	com	tamanho	de	homem.

—	Pai.	O	que	faz	em	casa?
—	Precisamos	conversar	sobre	uma	coisa,	Jake.
Ele	se	aproximou	um	pouco	e	viu	a	faca	na	mesa	entre	nós.	Com	a	lâmina

dobrada	 para	 dentro	 do	 cabo,	 o	 objeto	 perdera	 o	 aspecto	 ameaçador.	 Era
apenas	uma	ferramenta.

Falei	no	tom	mais	neutro	que	consegui:
—	Quer	nos	dizer	o	que	é	isto?
—	Hum,	uma	faca?
—	Não	brinque,	Jacob.
—	Sente-se,	Jacob.	—	A	mãe	encorajou-o.	—	Sente-se.
Ele	se	sentou.
—	Você	procurou	no	meu	quarto?
—	Fui	eu,	não	sua	mãe.
—	Você	o	revistou?
—	Sim.
—	Já	ouviu	falar	em	privacidade?
—	Jacob	—	disse	Laurie.	—	Seu	pai	estava	preocupado	com	você.
Ele	revirou	os	olhos.
Laurie	prosseguiu:
—	Nós	dois	estamos	preocupados.	Por	que	apenas	não	nos	conta	o	que

tudo	isto	significa?
—	Jacob,	você	me	colocou	em	uma	situação	difícil,	sabe	disso.	Metade	da



polícia	do	estado	está	procurando	esta	faca.
—	Esta	faca?
—	Não	 esta	 faca;	uma	 faca.	Você	 sabe	o	que	quero	dizer.	Por	uma	 faca

como	 esta.	 Apenas	 não	 entendo	 o	 que	 um	 garoto	 como	 você	 está	 fazendo
com	uma	faca	dessas.	Por	que	precisa	dela,	Jake?

—	Não	preciso	dela.	É	apenas	algo	que	comprei.
—	Por	quê?
—	Não	sei.
—	Você	comprou	a	faca	mas	não	sabe	por	quê?
—	É	só,	sei	lá,	uma	coisa	que	fiz.	Sem	um	motivo.	Não	significa	nada.	Por

que	tudo	precisa	ter	algum	significado?
—	Então	por	que	a	escondeu?
—	Provavelmente	porque	sabia	que	vocês	surtariam.
—	Bem,	estava	certo	quanto	a	isso,	pelo	menos.	Por	que	precisa	de	uma

faca?
—	Acabei	de	dizer	a	vocês,	não	preciso	dela.	Só	achei	meio	legal.	Gostei

dela.	Apenas	queria	ter	uma.
—	Anda	tendo	problemas	com	outros	garotos?
—	Não.
—	Existe	alguém	de	quem	tenha	medo?
—	Não.	Como	disse	antes,	apenas	vi	a	faca	e	achei	que	ela	era	legal,	então

comprei.
Ele	encolheu	os	ombros.
—	Onde?
—	Naquela	loja	do	Exército	e	da	Marinha	na	cidade.	Não	são	difíceis	de

encontrar.
—	Existe	um	recibo	da	compra?	Você	usou	um	cartão	de	crédito?
—	Não,	dinheiro.
Meus	olhos	estreitaram.
—	Não	é	 tão	 incomum,	Jesus,	pai.	As	pessoas	realmente	usam	dinheiro,

você	deveria	saber.
—	O	que	faz	com	ela?
—	Nada.	Apenas	olho	para	ela,	seguro-a,	vejo	qual	é	a	sensação.



—	Você	a	carrega	com	você?
—	Não.	Normalmente	não.
—	Mas	às	vezes?
—	Não.	Bem,	raramente.
—	Você	a	leva	à	escola?
—	Não.	Só	uma	vez.	Mostrei-a	a	alguns	garotos.
—	Quais?
—	Derek,	Dylan.	Mais	uns	dois,	talvez.
—	Por	quê?
—	Porque	achei	que	era	legal.	Foi	tipo,	ei,	vejam	só	isso	aqui.
—	Já	a	usou	para	alguma	coisa?
—	Tipo	o	quê?
—	Não	sei,	qualquer	coisa	para	a	qual	você	usaria	uma	faca:	para	cortar.
—	Quer	dizer	se	eu	já	apunhalei	alguém	com	ela	no	parque	Cold	Spring?
—	Não,	quero	dizer,	já	a	usou	para	qualquer	coisa?
—	Não,	nunca.	É	claro	que	não.
—	Então	apenas	a	comprou	e	a	enfiou	na	gaveta?
—	Praticamente,	sim.
—	Isso	não	faz	sentido.
—	Bem,	é	a	verdade.
—	E	por	que	você...
—	Andy.	—	A	mãe	intercedeu.	—	Ele	é	um	adolescente.	Foi	por	isso.
—	Laurie,	ele	não	precisa	de	ajuda.
Laurie	explicou:
—	Adolescentes	fazem	coisas	estúpidas	de	vez	em	quando.	—	Ela	se	virou

para	Jacob.	—	Até	adolescentes	inteligentes	fazem	coisas	estúpidas.
—	Jacob,	preciso	lhe	perguntar,	pela	minha	própria	paz	de	espírito:	esta	é

a	faca	que	estão	procurando?
—	Não!	Está	maluco?
—	Você	sabe	qualquer	coisa	a	respeito	do	que	aconteceu	com	Ben	Rifkin?

Qualquer	coisa	que	tenha	ouvido	dos	amigos?	Absolutamente	qualquer	coisa
que	possa	me	contar?

—	Não.	 É	 claro	 que	 não.	 —	 Ele	 olhou	 tranquilo	 para	 mim,	 e	 nossos



olhares	se	encontraram.	Durou	apenas	um	instante,	mas	foi	sem	sombra	de
dúvida	 um	 desafio:	 o	 tipo	 de	 olhar	 de	 foda-se	 que	 uma	 testemunha
desafiadora	dispara	 contra	 você	de	 sua	 cadeira.	Depois	de	 subjugar	 com	os
olhos,	marcando	sua	posição,	ele	se	tornou	um	garoto	petulante	outra	vez:	—
Não	acredito	que	esteja	me	perguntando	estas	coisas,	pai.	É	tipo,	chego	em
casa	 da	 escola	 e,	 de	 repente,	 todas	 estas	 perguntas.	 Juro	 que	 não	 consigo
acreditar	nisto.	Não	acredito	que	realmente	pensem	essas	coisas	de	mim.

—	Não	penso	nada	de	você,	Jacob.	Tudo	que	sei	é	que	trouxe	aquela	faca
para	dentro	da	minha	casa	e	eu	gostaria	de	saber	por	quê.

—	Quem	disse	a	você	para	procurá-la?
—	Esqueça	quem	me	disse.
—	Um	dos	 alunos	 da	 escola,	 obviamente.	Alguém	que	 você	 entrevistou

ontem.	Apenas	me	diga	quem.
—	Não	 importa	 quem	 foi.	 A	 questão	 aqui	 não	 é	 o	 que	 outros	 garotos

fizeram.	Você	não	é	a	vítima	aqui.
—	Andy	—	 interveio	Laurie.	Ela	me	mandara	 não	 confrontar	 Jacob	ou

interrogá-lo,	não	o	acusar.	Apenas	 converse	 com	ele,	Andy.	Somos	uma	família.
Conversamos	uns	com	os	outros.

Desviei	o	olhar.	Respiração	profunda.
—	 Jacob,	 se	 eu	 submeter	 a	 faca	 a	 testes,	 em	busca	 de	 sangue	ou	outras

evidências,	você	teria	alguma	objeção?
—	Não.	Vá	em	frente,	faça	todos	os	testes	que	quiser.	Não	me	importo.
Ponderei	por	um	instante.
—	Certo.	Acredito	em	você.	Acredito	em	você.
—	Vou	receber	de	volta	a	minha	faca?
—	De	jeito	nenhum.
—	É	minha	faca.	Você	não	tem	nenhum	direito	de	tomá-la.
—	Sou	seu	pai.	Isto	me	concede	o	direito.
—	Você	também	está	com	os	policiais.
—	Está	preocupado	com	a	polícia	por	algum	motivo,	Jake?
—	Não.
—	Então	por	que	está	falando	sobre	seus	direitos?
—	E	se	eu	não	deixar	que	a	leve?



—	Tente.
Ele	 ficou	 ali	 de	 pé	 olhando	 para	 a	 faca	 sobre	 a	 mesa	 e	 para	 mim,

ponderando	o	risco	e	a	recompensa.
—	Isso	é	tão	errado	—	disse	ele,	e	franziu	a	testa	diante	da	injustiça.
—	Jake,	seu	pai	está	apenas	fazendo	o	que	considera	o	melhor	porque	ama

você.
—	E	 quanto	 ao	 que	 eu	 acho	 que	 é	 o	melhor?	 Suponho	 que	 não	 tenha

nenhuma	importância.
—	Não	—	retruquei.	—	Não	tem.

Quando	cheguei	à	polícia	de	Newton	naquela	mesma	tarde,	tinham	Patz	na
sala	de	interrogatório,	onde	estava	sentado	tão	imóvel	quanto	uma	estátua	da
Ilha	de	Páscoa,	olhando	fixamente	para	uma	câmera	escondida	atrás	de	um
relógio	de	parede.	Patz	sabia	que	a	câmera	estava	lá.	Os	investigadores	eram
obrigados	 a	 informá-lo	 e	 a	 obterem	 seu	 consentimento	 para	 filmar	 o
interrogatório.	A	câmera	ficava	escondida	de	qualquer	maneira,	na	esperança
de	que	os	suspeitos	parassem	de	pensar	nela.

A	 imagem	 de	 Patz	 era	 transmitida	 para	 um	 pequeno	 monitor	 de
computador	 na	 sala	 dos	 investigadores,	 bem	 ao	 lado	 da	 sala	 de
interrogatório,	 onde	 meia	 dúzia	 de	 inspetores	 de	 Newton	 e	 da	 CPAC
observavam,	 de	 pé.	 Até	 aquele	 momento,	 aparentemente,	 não	 acontecera
nada	de	excepcional.	Os	policiais	estavam	inexpressivos,	sem	ver	muita	coisa,
sem	expectativa	de	ver	muita	coisa.

Entrei	na	sala	dos	investigadores	e	me	juntei	a	eles.
—	Ele	disse	algo?

—	Nada.	Ele	é	como	o	sargento	Schultz.1

No	monitor,	 a	 imagem	 de	Patz	 preenchia	 o	 quadro.	Estava	 sentado	 na
cabeceira	 de	 uma	 longa	 mesa	 de	 madeira.	 Atrás	 dele,	 havia	 uma	 parede
branca	lisa.	Patz	era	um	homem	grande.	Segundo	seu	oficial	da	condicional,
tinha	1,90m	e	pesava	130	quilos.	Mesmo	sentado	atrás	de	uma	mesa,	parecia
gigantesco.	Mas	seu	corpo	era	macio.	As	laterais,	a	barriga,	os	peitos	—	tudo
pendia	 contra	 sua	 camisa	polo	preta,	 como	 se	 ele	 tivesse	 sido	derramado	e



embalado	dentro	daquela	saca	negra	apertada	no	pescoço.
—	Nossa	—	comentei.	—	Esse	cara	precisa	fazer	um	pouco	de	exercício.
Um	dos	caras	da	CPAC	falou:
—	Que	tal	se	masturbar	assistindo	pornografia	infantil?
Todos	rimos	com	escárnio.
Na	 sala	 de	 interrogatório,	 em	 um	 lado	 de	 Patz	 estava	 Paul	 Duffy,	 da

CPAC,	 e	 do	 outro	 um	 inspetor	 de	 polícia	 de	Newton,	Nils	 Peterson.	 Os
policiais	 ficavam	 visíveis	 apenas	 ocasionalmente	 no	 monitor,	 quando	 se
inclinavam	para	a	frente	e	entravam	no	quadro	capturado	pela	câmera.

Duffy	conduzia	o	interrogatório.
—	Certo,	conte-me	outra	vez	como	aconteceu.	Conte-me	o	que	se	lembra

daquela	manhã.
—	Já	contei.
—	Mais	uma	vez.	Ficaria	surpreso	com	as	coisas	que	as	pessoas	recordam

quando	recontam	a	história.
—	Não	quero	falar	mais.	Estou	ficando	cansado.
—	Ei,	Lenny,	 faça	 um	 favor	 a	 si	mesmo,	 certo?	Estou	 tentando	 excluir

você	aqui.	Já	lhe	disse:	estou	tentando	eliminar	você	dos	possíveis	suspeitos.
Isso	é	do	seu	interesse.

—	É	Leonard.
—	Uma	testemunha	coloca	você	no	parque	Cold	Spring	naquela	manhã.
Era	mentira.
No	monitor,	Duffy	disse:
—	 Você	 sabe	 que	 preciso	 conferir	 a	 informação.	 Com	 seu	 histórico,	 é

simplesmente	o	que	 acontece.	Eu	não	estaria	 fazendo	meu	 trabalho	 se	não
conferisse	essa	informação.

Patz	suspirou.
—	Apenas	mais	uma	vez,	Lenny.	Não	quero	prender	o	cara	errado.
—	 É	 Leonard.	—	 Ele	 esfregou	 os	 olhos.	—	 Tudo	 bem.	 Eu	 estava	 no

parque.	 Caminho	 lá	 todas	 as	 manhãs.	 Mas	 nunca	 estive	 perto	 de	 onde	 o
garoto	foi	morto.	Nunca	vou	lá,	nunca	caminho	naquela	parte.	Não	vi	nada,
não	ouvi	nada	—	ele	começou	a	contar	os	pontos	nos	dedos	—,	não	conheço
o	garoto,	nunca	vi	o	garoto,	nunca	ouvi	a	respeito	do	garoto.



—	Tudo	bem,	acalme-se,	Lenny.
—	Estou	calmo.	—	Uma	espiada	para	a	câmera.
—	E	ninguém	viu	você	naquela	manhã?
—	Não.
—	Ninguém	viu	você	sair	de	seu	apartamento	ou	voltar?
—	Como	poderia	saber?
—	Você	não	viu	ninguém	suspeito	no	parque,	ninguém	que	não	devesse

estar	lá,	sobre	quem	devêssemos	saber?
—	Não.
—	Muito	 bem,	 vamos	 fazer	 um	 pequeno	 intervalo,	 certo?	 Fique	 aqui.

Voltaremos	em	poucos	minutos.	Faremos	apenas	mais	algumas	perguntas	e
pronto.

—	E	quanto	ao	meu	advogado?
—	Ainda	não	tivemos	notícias	dele.
—	Vocês	vão	me	informar	quando	ele	chegar	aqui?
—	Claro,	Lenny.
Os	dois	inspetores	levantaram-se	para	partir.
—	Nunca	machuquei	ninguém	—	disse	Patz.	—	Lembre-se	disso.	Nunca

machuquei	ninguém.	Nunca.
—	Certo	—	tranquilizou-o	Duffy.	—	Acredito	em	você.
Os	 policiais	 passaram	 diante	 da	 câmera	 e	 atravessaram	 a	 porta

diretamente	 para	 a	 sala	 na	 qual	 até	 então	 os	 dois	 eram	 apenas	 imagens
distantes	no	monitor	do	computador.

Duffy	abanou	a	cabeça.
—	 Não	 consegui	 nada.	 Ele	 está	 acostumado	 a	 lidar	 com	 policiais.

Simplesmente	 não	 tenho	 nada	 com	 o	 que	 possa	 enfrentá-lo.	 Gostaria	 de
deixá-lo	 sentado	 ali	 um	 pouco	 para	 esfriar	 a	 cabeça,	 mas	 não	 acho	 que
teremos	tempo.	O	advogado	dele	está	a	caminho.	O	que	quer	fazer,	Andy?

—	Estão	na	mesma	há	quanto	tempo?
—	Umas	2	horas,	talvez.	Mais	ou	menos.
—	E	só	isso?	Negando,	negando,	negando?
—	É.	É	inútil.
—	Faça	de	novo.



—	Fazer	de	novo?	Está	de	brincadeira?	Há	quanto	tempo	está	assistindo?
—	Acabei	de	chegar,	Duff,	mas	o	que	mais	podemos	 fazer?	Ele	é	nosso

único	 suspeito	 verdadeiro.	 Um	 menino	 está	 morto;	 este	 cara	 gosta	 de
meninos.	Ele	já	reconheceu	o	fato	de	que	estava	no	parque	naquela	manhã.
Ele	conhece	a	área.	Está	lá	todas	as	manhãs,	portanto	conhece	a	rotina,	sabe
quais	 crianças	 atravessam	 a	 floresta	 todos	 os	 dias.	Certamente,	 é	 grande	 o
bastante	 para	 subjugar	 a	 vítima.	 Há	 motivo,	 recursos	 e	 oportunidade.
Portanto,	digo	que	devemos	continuar	até	que	ele	dê	algo	a	você.

Os	olhos	de	Duffy	moveram-se	 rapidamente	para	os	outros	policiais	 na
sala	e	depois	se	voltaram	para	mim.

—	O	advogado	dele	está	prestes	a	fechar	o	caso	de	todo	modo,	Andy.
—	Então	 não	 há	 tempo	 a	 perder,	 não	 é	mesmo?	Volte	 lá	 para	 dentro.

Obtenha	uma	confissão	e	a	levarei	ao	grande	júri	hoje	à	tarde.
—	Apenas	conseguir	uma	confissão	para	você?	Simples	assim?
—	É	por	isso	que	você	ganha	tão	bem,	amigo.
—	 E	 quanto	 às	 crianças	 na	 escola?	 Eu	 achava	 que	 seguiríamos	 nesta

direção.
—	Continuaremos	investigando,	Duff,	mas	o	que	temos,	na	verdade?	Um

bando	 de	 crianças	 apavoradas	 falando	 sem	 pensar	 no	 Facebook?	 E	 daí?
Apenas	olhe	para	esse	sujeito.	Cite	um	suspeito	melhor.	Não	temos	nenhum.

—	Realmente	acredita	nisso,	Andy?	Esse	é	o	cara,	é	o	que	acha?
—	 Sim.	 Talvez.	Talvez.	 Mas	 precisamos	 de	 algo	 real	 para	 provar	 isso.

Consiga	 uma	 confissão,	Duff.	Consiga	 a	 faca.	Consiga	 qualquer	 coisa	 para
mim.	Precisamos	de	algo.

—	Muito	bem.	—	Duffy	olhou	resolutamente	para	o	inspetor	de	Newton
que	era	seu	parceiro	no	caso.	—	Faremos	de	novo.	Como	o	homem	mandou.

O	 policial	 hesitou,	 apelando	 para	 Duffy	 com	 os	 olhos.	 Por	 que	 perder
tempo?

—	Faremos	de	novo	—	repetiu	Duffy.	—	Como	o	homem	mandou.

Sr.	 Logiudice:	 Eles	 nunca	 tiveram	 a	 oportunidade,	 não	 é	 mesmo?	 Os	 inspetores

nunca	chegaram	a	voltar	para	a	sala	de	 interrogatório	com	Leonard

Patz	naquele	dia.



Testemunha:	Não,	não	voltaram.	Não	naquele	dia	ou	em	qualquer	outro.

Sr.	Logiudice:	Como	você	se	sentiu	quanto	a	isso?

Testemunha:	Pensei	que	era	um	erro.	Tendo	por	base	o	que	sabíamos	na	época,	era

um	 erro	 deixar	 de	 considerar	 Patz	 um	 suspeito	 tão	 no	 começo	 da

investigação.	Ele	era	nosso	melhor	suspeito	até	aquele	momento.

Sr.	Logiudice:	Ainda	acredita	nisto?

Testemunha:	Sem	dúvida.	Deveríamos	ter	permanecido	com	Patz.

Sr.	Logiudice:	Por	quê?

Testemunha:	Porque	era	para	onde	as	evidências	apontavam.

Sr.	Logiudice:	Não	todas	as	evidências.

Testemunha:	Todas?	Você	nunca	tem	todas	as	evidências	apontando	em	uma	única

direção.	 Não	 em	 um	 caso	 difícil	 como	 este.	 É	 precisamente	 este	 o

problema.	 Você	 não	 tem	 informação	 suficiente,	 os	 dados	 estão

incompletos.	 Não	 há	 um	 padrão	 claro,	 nenhuma	 resposta	 óbvia.

Portanto,	 os	 investigadores	 fazem	 o	 que	 todas	 as	 pessoas	 fazem:

formam	uma	narrativa	 em	 suas	mentes,	 uma	 teoria,	 e	 depois	 saem

buscando,	nos	dados,	evidências	que	as	sustentem.	Escolhem	primeiro

um	 suspeito,	 depois	 procuram	 pelas	 evidências	 para	 condená-lo.	 E

param	de	reparar	em	evidências	que	apontem	para	outros	suspeitos.

Sr.	Logiudice:	Como	Leonard	Patz.

Testemunha:	Como	Leonard	Patz.

Sr.	Logiudice:	Está	insinuando	que	foi	o	que	ocorreu	aqui?

Testemunha:	Estou	insinuando	que	enganos	foram	cometidos,	sim,	certamente.

Sr.	 Logiudice:	 Sendo	 assim,	 o	 que	 um	 inspetor	 de	 polícia	 deveria	 fazer	 em	 tal

situação?

Testemunha:	 Ele	 deve	 se	 precaver	 para	 não	 se	 concentrar	 em	 um	 único	 suspeito

cedo	demais.	Porque,	caso	deduza	errado,	deixará	passar	provas	que

o	apontariam	para	a	resposta	certa.	Deixará	de	perceber	até	mesmo

coisas	óbvias.

Sr.	 Logiudice:	 Mas	 um	 inspetor	 de	 polícia	 deve	 formular	 teorias.	 Ele	 deve	 se

concentrar	 em	 suspeitos,	 geralmente	 antes	 que	 tenha	 evidências

claras	contra	eles.	O	que	mais	ele	pode	fazer?

Testemunha:	Esse	é	o	dilema.	Você	sempre	começa	com	uma	suposição.	E,	às	vezes,

a	suposição	está	errada.

Sr.	Logiudice:	Alguém	fez	alguma	suposição	errada	neste	caso?

Testemunha:	Nós	não	sabíamos.	Simplesmente	não	sabíamos.



Sr.	 Logiudice:	 Muito	 bem,	 prossiga	 com	 sua	 história.	 Por	 que	 os	 inspetores	 não

prosseguiram	com	o	interrogatório	de	Patz?

Um	homem	mais	velho	com	uma	maleta	de	advogado	surrada	entrou	na
sala	dos	 investigadores.	Chamava-se	 Jonathan	Klein.	Era	baixo,	esguio,	um
pouco	curvado.	Vestia	um	terno	cinza	com	uma	camiseta	de	gola	rulê.	Tinha
cabelo	comprido	e	notavelmente	branco.	Ele	o	empurrou	diretamente	para
trás,	 sobre	 a	 cabeça,	 de	 onde	 pendeu	 sobre	 a	 parte	 posterior	 da	 gola.
Também	tinha	um	cavanhaque	branco.	Ele	disse	com	a	voz	suave:

—	Olá,	Andy.
—	Jonathan.
Apertamos	 as	 mãos	 com	 afeto	 verdadeiro.	 Sempre	 gostei	 e	 respeitei

Jonathan	 Klein.	 Pedante	 e	 vagamente	 boêmio,	 ele	 era	 diferente	 de	 mim.
(Sou	 tão	 convencional	 quanto	 torradas	 brancas.)	 Mas	 ele	 não	 pregava
sermões	nem	mentia	—	o	que	o	destacava	dos	irmãos	na	bancada	da	defesa,
que	 consideravam	 apenas	 ocasionalmente	 a	 verdade	 —	 e	 era	 de	 fato
inteligente	 e	 conhecia	 a	 lei.	 Ele	 era	—	 não	 há	 outra	 palavra	 para	 isso	—
sábio.	 Além	 disso,	 é	 necessário	 dizer,	 eu	 tinha	 uma	 atração	 infantil	 por
homens	da	geração	do	meu	pai,	como	se	ainda	cultivasse	uma	leve	esperança
de	ser	desorfanado,	mesmo	tão	tardiamente.

Klein	disse:
—	Eu	gostaria	de	ver	meu	cliente	agora.
A	voz	dele	era	suave	—	era	naturalmente	suave,	não	se	tratava	de	alguma

afetação	 ou	 tática	—,	 de	 modo	 que	 a	 sala	 tendia	 a	 ficar	 silenciosa	 ao	 seu
redor.	Você	se	inclinava	para	se	aproximar	e	compreender	o	que	ele	dizia.

—	Não	sabia	que	estava	representando	esse	cara,	Jonathan.	Um	caso	meio
pé	de	chinelo	para	você,	não	é?	Um	pedófilo	miserável	que	agarra	o	saco	de
garotos?	É	ruim	para	a	sua	reputação.

—	Reputação?	Somos	 advogados!	De	 todo	modo,	 ele	não	 está	 aqui	por
ser	um	pedófilo.	Nós	dois	sabemos	disso.	São	policiais	demais	para	um	caso
de	alguém	que	agarrou	o	saco	de	um	garoto.

Dei	um	passo	para	o	lado.
—	Muito	bem.	Ele	está	lá	dentro.	Pode	entrar.



—	Você	desligará	a	câmera	e	o	microfone?
—	Sim.	Prefere	usar	outra	sala?
—	Não,	 é	 claro	 que	 não.	—	Ele	 sorriu	 delicadamente.	—	Acredito	 em

você,	Andy.
—	O	bastante	para	deixar	seu	cara	continuar	falando?
—	Não,	não.	Acredito	demais	em	você	para	isso.
E	esse	foi	o	final	do	interrogatório	de	Patz.

Eram	21h30.
Laurie	 estava	deitada	no	 sofá	olhando	para	mim,	o	 livro	 formando	uma

tenda	em	sua	barriga.	Ela	vestia	uma	camiseta	marrom	com	gola	em	V	e	um
bordado	volumoso	ao	redor	do	pescoço,	além	de	seus	óculos	de	leitura	com
armação	 de	 tartaruga.	 Ao	 longo	 dos	 anos,	 ela	 descobrira	 um	 meio	 de
transportar	o	estilo	de	quando	era	mais	 jovem	para	a	meia-idade;	fizera	um
upgrade	 das	 blusas	 bordadas	 de	 camponesa	 e	 dos	 jeans	 rasgados	 da
adolescência	intelectualizada	e	antenada	para	uma	versão	mais	elegante,	feita
sob	medida,	do	mesmo	visual.

Ela	disse:
—	Quer	conversar	a	respeito?
—	Conversar	a	respeito	do	quê?
—	Jacob.
—	Já	conversamos.
—	Eu	sei,	mas	você	está	pensativo.
—	Não	estou	pensativo,	estou	assistindo	à	TV.
—	O	Canal	Culinário?	—	Ela	sorriu,	calorosamente	cética.
—	Não	há	mais	nada	passando.	De	todo	modo,	gosto	de	culinária.
—	Não,	não	gosta.
—	Gosto	de	assistir	a	pessoas	cozinhando.
—	Está	bem,	Andy.	Você	não	precisa	se	não	estiver	pronto.
—	Não	é	isso.	É	só	que	não	há	nada	a	dizer.
—	Posso	fazer	uma	pergunta?
Revirei	os	olhos:	Faz	diferença	se	eu	disser	não?



Ela	pegou	o	controle	remoto	da	mesa	de	centro	e	desligou	a	TV.
—	Quando	conversamos	hoje	com	Jacob,	você	disse	que	não	achava	que

ele	tivesse	feito	nada,	mas	logo	depois	mudou	de	opinião	e	o	interrogou.
—	Não,	não	fiz	isso.
—	Sim,	 você	 fez.	Não	 chegou	 a	 acusá-lo	 de	 nada,	 exatamente,	mas	 seu

tom	foi...	promotorial.
—	Foi?
—	Um	pouco.
—	Não	era	a	minha	intenção.	Pedirei	desculpas	a	ele	mais	tarde.
—	Não	precisa	se	desculpar.
—	Preciso,	se	foi	como	acabei	me	portando.
—	Estou	 apenas	perguntando	por	quê.	Está	 acontecendo	 algo	que	 você

não	tenha	me	contado?
—	Tipo	o	quê?
—	O	que	quer	que	tenha	feito	você	atacá-lo	daquela	maneira.
—	Não	o	ataquei.	Eu	só	estava	 irritado	por	causa	da	 faca.	E	com	o	que

Derek	escreveu	no	Facebook.
—	O	fato	de	Jacob	ter	enfrentado	certos	problemas	comportamentais...
—	Nossa,	 Laurie,	 deixe	 disso.	 Fala	 sério.	 São	 apenas	 algumas	 crianças

fofocando.	 Se	 eu	 pudesse	 colocar	 as	 mãos	 em	 Derek...	 Foi	 incrivelmente
idiota	o	que	ele	escreveu.	Sinceramente,	às	vezes	acho	que	aquele	garoto	não
bate	muito	bem	da	cabeça.

—	Derek	não	é	um	mau	garoto.
—	Você	 continuará	 dizendo	 isso	quando	 alguém	vier	 procurando	 Jacob

algum	dia	desses?
—	Esta	é	uma	possibilidade	real?
—	Não.	É	claro	que	não.
—	Temos	qualquer	responsabilidade	aqui?
—	Quer	dizer	se	é	nossa	culpa	de	alguma	forma?
—	Culpa?	Não.	Quero	dizer,	precisamos	informar	a	respeito	da	faca?
—	Não.	Deus,	não.	Não	há	nada	a	informar.	Não	é	um	crime	possuir	uma

faca.	Tampouco	é	um	crime	ser	um	adolescente	burro...	Graças	a	Deus,	ou
precisaríamos	jogar	metade	deles	na	prisão.



Laurie	concordou	neutramente	com	a	cabeça.
—	Só	que	ele	foi	acusado,	e	agora	você	sabe	a	respeito.	E	não	é	como	se

os	policiais	não	fossem	descobrir	de	todo	modo;	está	bem	ali	no	Facebook.
—	Não	 é	 uma	 acusação	 crível,	 Laurie.	Não	 há	 razão	 para	 colocar	 todo

mundo	em	cima	de	Jake.	Isso	tudo	é	ridículo.
—	É	o	que	você	realmente	acha,	Andy?
—	Sim!	É	claro.	E	você,	não?
Ela	estudou	meu	rosto.
—	Certo.	Então	isso	não	está	deixando	você	preocupado?
—	Já	lhe	disse:	nada	está	me	preocupando.
—	Mesmo?
—	Mesmo.
—	O	que	fez	com	a	faca?
—	Livrei-me	dela.
—	Livrou-se	dela	onde?
—	Joguei-a	fora.	Não	aqui.	Em	uma	caçamba	de	lixo	em	algum	lugar.
—	Você	o	encobriu.
—	Não.	Apenas	queria	aquela	faca	fora	da	minha	casa.	E	não	queria	que

ninguém	 a	 usasse	 para	 fazer	 com	 que	 Jacob	 parecesse	 culpado	 quando	 na
verdade	não	é.	Só	isso.

—	E	isso	é	diferente	de	encobri-lo?
—	Não	se	pode	encobrir	alguém	que	não	fez	nada	de	errado.
Ela	me	deu	um	olhar	penetrante.
—	Certo.	Vou	subir	e	me	deitar.	Você	vem?
—	Daqui	a	pouquinho.
Ela	 se	 levantou,	 veio	 até	mim	 para	 passar	 os	 dedos	 pelo	meu	 cabelo	 e

beijar	minha	testa.
—	Não	fique	acordado	até	muito	tarde,	querido.	Não	conseguirá	levantar

de	manhã.
—	Laurie,	 você	não	 respondeu	 a	minha	pergunta.	Perguntei	 o	 que	você

acha?	Concorda	que	seja	ridículo	pensar	que	Jacob	tenha	feito	isso?
—	Acho	muito	difícil	de	imaginar,	sim.
—	Mas	você	consegue	imaginar?



—	Não	 sei.	 Quer	 dizer	 que	 você	 não	 consegue,	 Andy?	 Não	 consegue
sequer	imaginar?

—	Não,	não	consigo.	É	sobre	nosso	filho	que	estamos	conversando.
Ela	recuou,	afastando-se	de	mim	visivelmente,	de	maneira	cautelosa.
—	 Não	 sei.	 Acho	 que	 também	 não	 consigo	 imaginar.	 Mas	 aí	 penso:

quando	 acordei	 hoje	 de	 manhã,	 eu	 não	 teria	 conseguido	 imaginar	 aquela
faca.



	
	
	
Nota:
1	-	Personagem	do	seriado	televisivo	americano	Hogan’s	Heroes	(Guerra,	sombra	e	água	fresca),	 famoso
por	sua	fala:	“I	hear	nothing,	I	see	nothing,	I	know	nothing!”	(“Não	ouço	nada,	não	vejo	nada,	não	sei	de
nada!”).	(N.	do	T.)



8	|	O	fim

Domingo,	22	de	abril	de	2007,	dez	dias	depois	do	assassinato.

Em	uma	manhã	 fria	 e	 chuvosa,	 centenas	de	 voluntários

apresentaram-se	 para	 varrer	 o	 parque	 Cold	 Spring	 em	 busca	 da	 faca	 que
ainda	 não	 fora	 encontrada.	 Eles	 formavam	 um	 microcosmo	 da	 cidade.
Alunos	da	McCormick,	alguns	dos	quais	tinham	sido	amigos	de	Ben	Rifkin,
outros	 claramente	 membros	 de	 outras	 tribos	 da	 escola	 —	 atletas,	 geeks,
meninas	 charmosas.	Havia	muitos	 pais	 e	 mães	 jovens.	 Alguns	 dos	machers
ativistas	 que	 estavam	 constantemente	 organizando	 algum	 tipo	 ou	 outro	 de
esforços	 comunitários.	Todos	 se	 reuniram	na	umidade	matinal,	ouviram	as
instruções	 de	 Paul	 Duffy	 sobre	 como	 a	 busca	 procederia	 e	 depois,	 em
grupos,	 partiram	 a	 passos	 firmes	 pelo	 solo	 molhado	 e	 esponjoso	 para
procurarem	pela	 faca	nos	 locais	da	 floresta	que	 lhes	 foram	designados.	Um
clima	 de	 determinação	 predominava	 naquela	 aventura.	 Era	 um	 alívio	 para
todos	 finalmente	 fazerem	algo,	 serem	admitidos	na	 investigação.	Muito	em
breve,	 tinham	 certeza,	 todo	 o	 problema	 seria	 resolvido.	 Era	 a	 espera,	 a
incerteza,	que	os	estavam	desgastando.	A	faca	acabaria	com	tudo	aquilo.	Ela
teria	 impressões	 digitais	 ou	 sangue	 ou	 algum	outro	 rastro	 que	 decifraria	 o
mistério,	e	a	cidade	finalmente	seria	capaz	de	soltar	o	ar	preso	nos	pulmões.



Sr.	Logiudice:	Você	não	participou	da	busca,	não	é	mesmo?

Testemunha:	Não,	não	participei.

Sr.	 Logiudice:	 Porque	 sabia	 que	 era	 uma	 empreitada	 inútil.	 A	 faca	 pela	 qual

procuravam	já	havia	sido	encontrada	na	gaveta	da	cômoda	de	Jacob.

E	você	já	a	jogara	fora	por	ele.

Testemunha:	Não.	Eu	sabia	que	aquela	não	era	a	 faca	pela	qual	procuravam.	Não

havia	nenhuma	dúvida	na	minha	mente.	Zero.

Sr.	Logiudice:	Então,	por	que	não	se	uniu	à	busca?

Testemunha:	 Um	 promotor	 nunca	 toma	 parte	 nas	 próprias	 buscas.	 Eu	 não	 podia

arriscar	me	 tornar	 uma	 testemunha	 em	meu	 próprio	 caso.	 Pense	 a

respeito:	 se	 fosse	 eu	 quem	 encontrasse	 a	 arma	 do	 crime,	 iria	 me

tornar	 uma	 testemunha	 essencial.	 Seria	 obrigado	 a	 atravessar	 o

tribunal	 e	 a	 sentar	 no	 banco	 das	 testemunhas.	 Eu	 precisaria	 abrir

mão	 do	 caso.	 É	 por	 isso	 que	 um	 bom	 promotor	 sempre	 fica	 na

retaguarda.	 Ele	 aguarda	 na	 delegacia	 ou	 na	 rua	 enquanto	 um

mandado	 de	 busca	 e	 apreensão	 é	 executado,	 ele	 observa	 da	 sala	 ao

lado	enquanto	um	inspetor	conduz	um	interrogatório.	 Isto	é	dado	na

aula	de	introdução	ao	processo	penal,	Neal.	É	procedimento-padrão.	É

exatamente	o	que	lhe	ensinei	um	dia.	Talvez	não	estivesse	prestando

atenção.

Sr.	Logiudice:	Portanto	foi	por	questões	técnicas?

Testemunha:	Neal,	ninguém	mais	do	que	eu	queria	que	a	busca	fosse	bem-sucedida.

Eu	 queria	 que	 a	 inocência	 do	meu	 filho	 fosse	 provada.	 Encontrar	 a

faca	verdadeira	realizaria	isso.

Sr.	 Logiudice:	 Você	 não	 fica	 minimamente	 incomodado	 pela	 maneira	 com	 que	 se

desfez	 da	 faca	 de	 Jacob?	 Nem	 mesmo	 agora,	 sabendo	 o	 que

aconteceu?

Testemunha:	Fiz	o	que	pensei	que	fosse	certo.	Jake	era	inocente.	Era	a	faca	errada.

Sr.	Logiudice:	Obviamente,	você	não	estava	disposto	a	testar	tal	teoria,	estava?	Não

submeteu	a	faca	a	testes	forenses	para	traços	de	impressões	digitais,

sangue	ou	fibras,	como	ameaçara	a	Jacob	que	poderia	fazer?

Testemunha:	Era	a	faca	errada.	Eu	não	precisava	de	um	teste	para	confirmar	isso.

Sr.	Logiudice:	Você	já	sabia.

Testemunha:	Eu	já	sabia.

Sr.	Logiudice:	O	que	era	—	o	que	fazia	com	que	tivesse	tanta	certeza?

Testemunha:	Eu	conhecia	meu	filho.



Sr.	Logiudice:	É	isso?	Você	conhecia	seu	filho?

Testemunha:	Fiz	o	que	qualquer	pai	faria.	Tentei	protegê-lo	da	própria	estupidez.

Sr.	Logiudice:	Certo.	Vamos	esquecer	isso.	Muito	bem,	portanto,	enquanto	os	outros

procuravam	 no	 parque	 Cold	 Spring	 naquela	 manhã,	 você	 aguardou

onde?

Testemunha:	No	estacionamento	na	entrada	do	parque.

Sr.	Logiudice:	E	em	dado	momento	o	Sr.	Rifkin,	o	pai	da	vítima,	apareceu?

Testemunha:	Sim.	Quando	o	vi	 inicialmente,	 ele	vinha	da	direção	das	árvores.	Há

campos	 para	 jogos	 na	 frente	 do	 parque	 naquele	 local,	 campos	 de

futebol,	de	beisebol.	Naquela	manhã,	a	área	estava	vazia.	Era	apenas

uma	 enorme	 extensão	 de	 um	 gramado	 verde	 e	 aberto.	 E	 ele	 estava

atravessando	na	minha	direção.

Na	minha	memória,	aquela	sempre	será	a	imagem	mais	marcante	de	Dan
Rifkin	em	seu	sofrimento:	uma	pequena	figura	avançando	sinuosamente	por
aquele	gigantesco	espaço	verde,	cabeça	baixa,	braços	enfiados	nos	bolsos	do
casaco.	O	vento	desviava-o	constantemente	de	seu	curso.	Ele	ziguezagueava
como	um	barquinho	manobrando	contra	o	vento.

Fui	até	os	campos	para	encontrá-lo,	mas	estávamos	um	pouco	afastados	e
a	travessia	demorou.	Durante	um	intervalo	constrangedor,	cada	um	observou
o	 outro	 se	 aproximar.	 Como	 deveríamos	 parecer	 do	 alto?	 Duas	 formas
minúsculas	avançando	lentamente	através	de	um	campo	verde	vazio	rumo	a
um	encontro	em	algum	lugar	no	centro.

Quando	ele	estava	mais	perto,	acenei.	Mas	Rifkin	não	retribuiu	o	gesto.
Imaginando	 que	 ele	 estivesse	 irritado	 por	 ter	 se	 deparado	 acidentalmente
com	 a	 busca,	 fiz	 para	 mim	 mesmo	 um	 lembrete	 perverso	 de	 repreender
severamente	o	advogado	da	vítima,	que	se	esquecera	de	avisar	a	Rifkin	que
permanecesse	longe	do	parque	naquele	dia.

—	Ei,	Dan	—	falei	em	um	tom	cauteloso.
Ele	usava	óculos	de	aviador,	apesar	do	clima	cinzento,	e	seus	olhos	eram

levemente	 visíveis	 através	 das	 lentes.	 Ele	 olhou	 para	 mim,	 os	 olhos	 atrás
daquelas	 lentes	 tão	 enormes	 e	 inexpressivos	 quanto	 os	 de	 uma	 mosca.
Furiosos,	aparentemente.

—	Você	está	bem,	Dan?	O	que	faz	aqui?



—	Estou	surpreso	por	ver	você	aqui.
—	É?	Por	quê?	Onde	mais	eu	estaria?
Ele	bufou.
—	O	que	foi,	Dan?
—	Sabe	de	uma	coisa?	—	O	tom	dele	tornava-se	filosófico.	—	Tenho	sido

acometido	 pela	 sensação	mais	 estranha	 ultimamente,	 como	 se	 estivesse	 em
um	palco	e	todos	ao	meu	redor	fossem	atores.	Todas	as	pessoas	no	mundo,
cada	pessoa	apressada	ao	meu	redor	na	calçada,	elas	marcham	por	aí	com	os
narizes	 empinados	 fingindo	 que	 nada	 aconteceu,	 e	 sou	 o	 único	 que	 sabe	 a
verdade.	Sou	o	único	que	sabe	que	Tudo	Mudou.

Concordei	com	a	cabeça,	encorajador,	satisfazendo	a	vontade	dele.
—	Elas	são	falsas.	Sabe	o	que	quero	dizer,	Andy?	Estão	fingindo.
—	Posso	apenas	imaginar	como	deve	se	sentir,	Dan.
—	Penso	que	talvez	você	também	seja	um	ator.
—	Por	que	diz	isso?
—	Acho	 que	 você	 é	 falso.	—	Rifkin	 tirou	 os	 óculos	 escuros,	 dobrou-os

cuidadosamente	 e	 guardou-os	 em	um	bolso	 interno	 do	 casaco.	As	 olheiras
sob	 seus	 olhos	 tinham	 escurecido	 desde	 a	 última	 vez	 que	 o	 vira.	 Sua	 pele
morena	assumira	uma	palidez	 acinzentada.	—	Ouvi	dizer	que	 será	 afastado
do	caso.

—	O	quê?	Quem	disse	isso?
—	Não	 importa	 quem	me	 disse.	 Apenas	 quero	 que	 saiba:	 quero	 outro

promotor	adjunto.
—	Certo,	bem,	isto	é	algo	que	podemos	discutir,	com	certeza.
—	Não	 há	 nada	 a	 ser	 discutido.	 Já	 está	 feito.	Telefone	 para	 sua	 chefe.

Você	 precisa	 falar	 com	 seu	 pessoal.	 Já	 lhe	 disse,	 quero	 outro	 promotor.
Alguém	que	não	fique	apenas	sentado	esperando	o	caso	ser	solucionado.	E	é
o	que	acontecerá	agora.

—	Ficar	sentado?	Dan,	de	que	diabos	está	falando?
—	 Você	 disse	 que	 tudo	 estava	 sendo	 feito.	 O	 que	 estava	 sendo	 feito,

exatamente?
—	Escute,	tem	sido	um	caso	difícil,	reconheço...
—	Não,	 não,	 é	 mais	 que	 isso	 e	 você	 sabe.	 Por	 que	 não	 pressionou	 os



alunos?	 Até	 agora,	 até	 hoje?	 Quero	 dizer,	 realmente	 colocá-los	 contra	 a
parede?	É	o	que	quero	saber.

—	Mas	eu	falei	com	eles.
—	Inclusive	com	seu	próprio	filho,	Andy?
Meu	queixo	caiu.	Estendi	minha	mão	para	ele,	para	tocar	em	seu	braço,

para	fazer	uma	conexão,	mas	ele	ergueu	o	braço	como	que	para	afastá-lo.
—	Você	 tem	mentido	 para	 mim,	 Andy.	 Durante	 todo	 o	 tempo,	 esteve

mentindo.
Ele	desviou	o	olhar	para	as	árvores.
—	Sabe	o	que	me	incomoda,	Andy?	Quanto	a	estar	aqui,	neste	lugar?	É

que,	 durante	 um	 tempo...	 durante	 alguns	 minutos,	 talvez	 apenas	 alguns
segundos,	 não	 sei	 quanto	 tempo...	 Mas	 durante	 algum	 tempo	 meu	 filho
estava	 vivo	 aqui.	 Estava	 aqui	 fora	 deitado	 em	 algumas	 malditas	 folhas
molhadas,	sangrando	até	morrer.	E	eu	não	estava	aqui	com	ele.	Eu	deveria
estar	 aqui	para	 ajudá-lo.	É	o	que	um	pai	 faz.	Mas	eu	não	 sabia.	Estava	em
algum	outro	 lugar,	no	carro,	no	escritório,	 falando	ao	 telefone,	o	que	quer
que	estivesse	fazendo.	Compreende	isso,	Andy?	Tem	alguma	ideia	de	como
isso	faz	você	se	sentir?	Consegue	ao	menos	imaginar?	Eu	o	vi	nascer,	vi	dar
os	primeiros	passos	e...	e	aprender	a	andar	de	bicicleta.	Levei-o	ao	primeiro
dia	na	escola.	Mas	não	estava	aqui	para	ajudá-lo	quando	morreu.	Consegue
imaginar	essa	sensação?

—	Dan	—	falei	fracamente	—,	por	que	não	chamo	uma	patrulha	até	aqui
para	 levar	 você	 para	 casa?	 Não	 acho	 que	 ficar	 aqui	 seja	 bom	 para	 você.
Deveria	estar	com	sua	família.

—	Não	posso	estar	com	a	minha	família,	Andy,	isto	é	o	que	quero	dizer,
porra!	Minha	família	está	morta.

—	Certo.	—	Olhei	para	o	chão,	para	os	tênis	brancos	dele	salpicados	de
lama	e	agulhas	de	pinheiros.

—	Vou	lhe	dizer	uma	coisa	—	acrescentou	Rifkin.	—	Não	importa	o	que
aconteça	comigo	agora.	Eu	poderia	me	 tornar	um...	um	viciado	em	drogas
ou	 um	 ladrão	 ou	 um	mendigo.	 Simplesmente	 não	 importa	 o	 que	 aconteça
comigo	a	partir	de	agora.	Por	que	deveria?	Por	que	eu	deveria	me	importar?

Ele	falou	com	um	rosnado	amargo.



—	Telefone	para	o	gabinete,	Andy.	—	Uma	pausa.	—	Vamos	lá,	telefone.
Acabou.	Você	está	fora.

Peguei	o	celular	e	 liguei	diretamente	para	o	número	de	Lynn	Canavan.
Tocou	 três	 vezes.	 Pude	 imaginá-la	 lendo	 a	 identificação	 da	 chamada	 no
visor,	preparando-se	para	atender.

—	Estou	no	gabinete	—	disse	ela.	—	Por	que	não	vem	agora	para	cá?
Eu	disse	 a	Lynn,	 enquanto	Rifkin	 observava	 com	 satisfação,	 que,	 se	 ela

tivesse	 algo	 a	 me	 dizer,	 poderia	 fazê-lo	 naquele	 instante	 e	 me	 poupar	 a
viagem.

—	Não	—	insistiu	ela.	—	Venha	para	o	gabinete,	Andy.	Quero	falar	cara	a
cara	com	você.

Fechei	 o	 telefone	 com	 força.	Queria	 dizer	 algo	 a	 Rifkin,	 adeus	 ou	 boa
sorte	 ou	 alguma	 merda	 de	 despedida,	 quem	 sabe.	 Algo	 me	 dizia	 que	 ele
estava	certo	e	que	aquilo	era	o	momento	do	adeus.	Mas	ele	não	queria	ouvir.
A	 postura	 de	 Dan	 indicava	 isso.	 Ele	 já	 me	 atribuíra	 um	 papel	 de	 vilão.
Provavelmente	sabia	mais	que	eu.

Deixei-o	naquele	campo	verde	e	atravessei	o	rio	dirigindo	até	Cambridge
em	um	devaneio	derrotado.	Estava	resignado	ao	fato	de	que	seria	afastado	do
caso;	 simplesmente	 não	 fazia	 sentido	 que	 Rifkin	 tivesse	 inventado	 aquilo
sozinho.	Alguém	lhe	informara,	provavelmente	Logiudice,	cujos	sussurros	de
Iago	 no	 ouvido	 da	 procuradora	 de	 justiça	 tinham	 sido	 finalmente	 bem-
sucedidos.	 Pois	 bem.	 Eu	 seria	 afastado	 por	 um	 conflito	 de	 interesses,	 um
detalhe	técnico.	Eu	havia	sido	derrubado	por	uma	manobra,	nada	mais.	Eram
políticas	 internas	 do	 gabinete,	 e	 eu	 era	 um	 cara	 apolítico,	 sempre	 fora.
Portanto,	Logiudice	teria	seu	caso	de	destaque	e	eu	seguiria	para	o	próximo
arquivo,	o	próximo	corpo,	o	próximo	caso	que	passasse	pelo	funil.	Eu	ainda
acreditava	 em	 tudo	 aquilo,	 por	 mais	 tolo	 ou	 delirante	 ou	 racionalista	 que
fosse.	Ainda	não	enxergava	o	que	estava	por	vir.	Havia	tão	poucas	evidências
apontando	 para	 Jacob	 —	 uma	 aluna	 da	 escola	 com	 um	 segredo,	 alguns
garotos	 fofocando	 no	 Facebook,	 até	mesmo	 a	 faca.	 Como	 provas,	 aquelas
coisas	 não	 eram	 nada.	 Qualquer	 advogado	 de	 defesa	 semicompetente	 as
varreria	para	o	lado	como	teias	de	aranha.

No	 Fórum,	 havia	 nada	 menos	 do	 que	 quatro	 policiais	 à	 paisana



aguardando	na	porta	de	entrada	para	me	receberem.	Reconheci	todos	como
caras	da	CPAC,	mas	conhecia	muito	bem	apenas	um,	um	inspetor	de	polícia
chamado	Moynihan.	Acompanharam-me	como	uma	guarda	pretoriana	pelo
saguão	do	Fórum	até	o	ministério	público	local,	depois	através	de	cubículos	e
corredores	 abandonados	 em	 uma	 manhã	 de	 domingo,	 até	 o	 escritório	 de
Lynn	Canavan.

Havia	 três	pessoas	presentes,	 sentadas	à	mesa	de	conferências,	Canavan,
Logiudice	 e	 um	 cara	 da	 imprensa	 chamado	 Larry	 Siff,	 cuja	 presença
constante	 ao	 lado	 de	Canavan	 durante	mais	 ou	menos	 o	 último	 ano	 vinha
sendo	um	sinal	desencorajador	da	campanha	permanente.	Pessoalmente,	eu
não	 tinha	nenhum	problema	com	Siff,	mas	desprezava	 sua	 intrusão	em	um
processo	sagrado	ao	qual	eu	dedicava	minha	vida.	Na	maior	parte	do	tempo,
ele	 nem	 precisava	 falar;	 a	 mera	 presença	 dele	 assegurava	 que	 implicações
políticas	deveriam	ser	consideradas.

A	procuradora	de	justiça	Canavan	disse:
—	Sente-se,	Andy.
—	Você	realmente	pensou	que	precisava	de	tudo	isso,	Lynn?	O	que	achou

que	eu	fosse	fazer?	Pular	pela	janela?
—	É	para	seu	próprio	bem.	Você	sabe	como	é.
—	Como	é?	Sinto	que	estou	sendo	preso.
—	 Não.	 Apenas	 precisamos	 ser	 cautelosos.	 As	 pessoas	 ficam	 irritadas.

Têm	reações	imprevisíveis.	Não	queremos	nenhuma	cena.	Você	teria	feito	o
mesmo.

—	Não	é	verdade.	—	Sentei-me.	—	Bem,	com	o	que	ficarei	irritado?
—	 Andy	 —	 disse	 ela	 —,	 temos	 más	 notícias.	 Sobre	 o	 caso	 Rifkin.	 A

impressão	no	agasalho	da	vítima?	É	de	seu	filho,	Jacob.
Ela	deslizou	sobre	a	mesa	um	relatório	grampeado	na	minha	direção.
Passei	 os	 olhos	 pelo	 relatório.	 Era	 do	 Laboratório	 Criminal	 da	 Polícia

Estadual.	O	relatório	identificava	mais	de	dez	pontos	de	comparação	entre	a
impressão	latente	encontrada	na	cena	do	homicídio	e	uma	das	recolhidas	no
cartão	com	as	impressões	de	Jacob,	muito	mais	que	o	padrão	de	oito	exigido
para	uma	confirmação	positiva.	Era	o	polegar	direito:	Jacob	esticara	o	braço
e	agarrara	a	vítima	pelo	agasalho,	que	estava	com	o	zíper	aberto,	deixando	a



impressão	naquela	etiqueta	interna.
Desorientado,	falei:
—	Estou	certo	de	que	há	alguma	explicação.
—	Estou	certa	de	que	há.
—	 Eles	 estudam	 na	 mesma	 escola.	 Jacob	 é	 da	 turma	 dele.	 Eles	 se

conheciam.
—	Sim.
—	Isto	não	quer	dizer...
—	Sabemos	disso,	Andy.
Olharam	 para	 mim	 com	 pena.	 Todos,	 exceto	 os	 policiais	 mais	 jovens,

agora	 de	 pé	 ao	 lado	 da	 janela,	 os	 quais	 não	 me	 conheciam	 e	 ainda	 eram
capazes	de	me	desprezar	como	fariam	com	qualquer	outro	malfeitor.

—	Vamos	colocá-lo	em	licença	remunerada.	Isto	é	em	parte	minha	culpa:
antes	 de	 mais	 nada,	 foi	 um	 erro	 ter	 deixado	 você	 assumir	 o	 caso.	 Estes
homens	—	ela	 gesticulou	na	direção	dos	policiais	—	vão	 acompanhá-lo	 ao
seu	 escritório.	 Pode	 pegar	 seus	 pertences	 pessoais.	 Nenhum	 arquivo,
nenhum	 documento.	 Não	 pode	 tocar	 no	 computador.	 O	 produto	 de	 seu
trabalho	pertence	a	este	gabinete.

—	Quem	assumirá	o	caso?
—	Neal.
Sorri.	É	claro	que	será	ele.
—	Andy,	você	se	opõe	a	Neal	levar	o	caso	a	juízo	por	algum	motivo?
—	E	importa	o	que	eu	penso,	Lynn?
—	Talvez,	se	conseguir	construir	um	caso.
Abanei	a	cabeça.
—	Não.	Deixe-o	ficar	com	o	caso.	Eu	insisto.
Logiudice	desviou	o	olhar,	evitando	os	meus	olhos.
—	Vocês	o	prenderam?
Mais	olhos	disparando	pela	sala,	evitando-me.
—	Lynn,	você	prendeu	meu	filho?
—	Não.
—	Vai	fazer	isso?
Logiudice	interrompeu:



—	Não	precisamos	lhe	dizer	isso.
Canavan	estendeu	a	mão	para	silenciá-lo.
—	Sim.	Não	temos	muita	escolha,	dadas	as	circunstâncias.
—	Dadas	as	circunstâncias?	Quais	circunstâncias?	Acham	que	ele	vai	fugir

para	a	Costa	Rica?
Ela	encolheu	os	ombros.
—	Já	tem	o	mandado?
—	Sim.
—	 Lynn,	 você	 tem	 a	 minha	 palavra:	 ele	 virá	 se	 entregar.	 Não	 precisa

prendê-lo.	Ele	não	pertence	a	uma	prisão,	nem	mesmo	por	uma	noite.	Ele
não	apresenta	risco	de	 fuga,	você	sabe	disso.	É	meu	filho.	Ele	é	meu	 filho,
Lynn.	Não	quero	vê-lo	preso.

—	 Andy.	 —	 A	 procuradora	 aconselhou,	 ignorando	 e	 abanando	 minha
súplica	 como	 fumaça.	—	 Provavelmente,	 seria	 melhor	 para	 todos	 se	 você
ficasse	longe	do	Fórum	por	um	tempo.	Deixe	a	poeira	assentar.	De	acordo?

—	Lynn,	peço	a	você	como	amigo,	como	um	favor	pessoal:	por	favor,	não
o	prenda.

—	Não	é	uma	decisão	muito	difícil,	Andy.
—	 Por	 quê?	 Não	 entendo.	 Por	 causa	 de	 uma	 impressão	 digital?	 Uma

maldita	impressão	digital?	É	tudo	que	existe?	Vocês	devem	ter	mais.	Digam-
me	que	há	mais.

—	Andy,	sugiro	que	contrate	um	advogado.
—	Contratar	um	advogado?	Eu	sou	um	advogado.	Diga-me	por	que	está

fazendo	 isso	 com	 meu	 filho.	 Está	 destruindo	 a	 minha	 família.	 Tenho	 o
direito	de	saber	por	quê.

—	Estou	apenas	reagindo	às	provas,	é	tudo.
—	As	provas	apontam	para	Patz.	Já	lhe	disse	isso.
—	Há	mais	do	que	você	está	ciente,	Andy.	Muito	mais.
Demorei	um	momento	para	absorver	as	implicações	daquilo.	Apenas	um

momento,	no	entanto.	Desisti	do	jogo	e	decidi	que,	a	partir	daquele	instante,
não	mostraria	nenhuma	das	minhas	cartas	a	eles.

Levantei-me.
—	Certo.	Vamos	embora.



—	Mas	assim,	de	repente?
—	Há	algo	mais	que	queira	me	dizer?	Você,	Neal?
Canavan	disse:
—	Você	 sabe,	 ainda	 estamos	 preocupados	 com	 você.	 Seja	 lá	 o	 que	 seu

filho...	possa	ter	feito,	ele	não	é	você.	Nós	temos	uma	longa	história	juntos,
Andy.	Não	me	esqueço	disso.

Senti	meu	rosto	enrijecer,	como	se	estivesse	olhando	através	dos	buracos
dos	olhos	de	uma	máscara	de	pedra.	Olhei	apenas	para	Canavan,	minha	velha
amiga,	a	quem	eu	ainda	amava	e	em	quem	ainda,	apesar	de	 tudo,	confiava.
Eu	não	ousava	olhar	para	Logiudice.	Havia	uma	energia	selvagem	correndo
pelo	meu	braço	direito.	Naquele	momento,	 senti	que,	 se	ao	menos	olhasse
para	ele,	minha	mão	dispararia,	agarraria	sua	garganta	e	a	esmagaria.

—	Esclarecemos	tudo?
—	Sim.
—	 Ótimo.	 Preciso	 partir.	 Preciso	 encontrar	 a	 minha	 família

imediatamente.
A	expressão	no	rosto	da	procuradora	de	justiça	Canavan	era	de	cautela.
—	Andy,	você	está	bem	para	dirigir?
—	Estou	bem.
—	Certo.	Estes	homens	acompanharão	você	ao	seu	gabinete.
Uma	 vez	 lá,	 joguei	 algumas	 coisas	 em	 uma	 caixa	 de	 papelão,	 papéis	 e

detritos	 de	 escrivaninha,	 fotografias	 arrancadas	 das	 paredes,	 as	 pequenas
lembranças	de	anos	de	trabalho.	Um	cabo	de	machado,	evidência	de	um	caso
que	 eu	 jamais	 conseguira	 convencer	 o	 grande	 júri	 a	 levar	 adiante.	 Tudo
coube	 em	uma	 caixa	 de	 papelão,	 todos	 os	 anos,	 o	 trabalho,	 as	 amizades,	 o
respeito	 que	 eu	 acumulara	 a	 pequenas	 colheradas	 caso	 após	 caso.	 Tudo
perdido	 agora,	 não	 importava	 em	 que	 resultasse	 o	 caso	 de	 Jacob.	 Pois,
mesmo	que	ele	fosse	inocentado,	eu	jamais	escaparia	da	mácula	da	acusação.
Um	júri	poderia	apenas	declarar	meu	filho	“não	culpado”,	jamais	“inocente”.
O	fedor	nunca	nos	deixaria.	Eu	duvidava	de	que	jamais	voltaria	a	entrar	em
um	 tribunal	 na	 condição	 de	 advogado.	Mas	 as	 coisas	 estavam	 acontecendo
em	 um	 ritmo	 acelerado	 demais	 para	 que	 me	 detivesse	 no	 passado	 ou	 no
futuro.	Havia	somente	o	agora.



Eu	não	 estava	 em	pânico,	 estranhamente.	Em	nenhum	momento	 fiquei
apavorado.	A	acusação	de	homicídio	contra	Jacob	era	uma	granada	—	todos
seríamos	 inevitavelmente	 destruídos	 por	 ela;	 faltava	 apenas	 planejar	 os
detalhes	—,	mas	 uma	 urgência	 estranha	 e	 tranquila	 tomou	 conta	 de	mim.
Com	certeza,	uma	equipe	para	executar	o	mandado	de	busca	e	apreensão	já
se	encontrava	a	caminho	da	minha	casa.	Poderia	até	mesmo	ter	sido	este	o
motivo	 pelo	 qual	 a	 promotora	 me	 obrigara	 a	 fazer	 toda	 a	 viagem	 até	 o
Fórum:	 para	 afastar-me	 de	 casa	 antes	 que	 pudessem	 revistá-la.	 Era
exatamente	o	que	eu	faria.

Saí	em	disparada	do	gabinete.
Telefonei	do	carro	para	o	celular	de	Laurie.	Ela	não	atendeu.
—	 Laurie,	 é	 muito,	 muito	 importante.	 Ligue	 de	 volta	 para	 mim

imediatamente,	no	segundo	em	que	receber	este	recado.
Também	liguei	para	o	celular	de	Jacob.	Sem	resposta.
Cheguei	 em	 casa	 tarde	 demais:	 quatro	 patrulhas	 de	Newton	 já	 estavam

estacionadas	na	rua,	observando,	congelando	a	casa	enquanto	aguardavam	a
chegada	do	mandado.	Segui	até	contornar	o	quarteirão	e	estacionei.

Minha	casa	é	adjacente	a	uma	estação	de	trens	da	linha	suburbana.	Uma
cerca	de	quase	3	metros	separa	a	plataforma	do	meu	quintal.	Subi-a	e	saltei
facilmente,	como	uma	aranha.	Havia	tanta	adrenalina	correndo	em	mim	que
eu	poderia	ter	escalado	o	Monte	Rushmore.

No	meu	quintal,	abri	caminho	através	da	cerca	viva	de	cedro	branco	no
perímetro	do	jardim.	As	folhas	balançaram	e	me	espetaram	enquanto	forçava
meu	corpo	contra	os	arbustos.

Atravessei	 correndo	 o	 jardim	 dos	 fundos.	 Meu	 vizinho	 estava	 em	 seu
quintal,	cuidando	do	jardim.	Ele	acenou	para	mim	e,	por	um	reflexo	de	boa
vizinhança,	acenei	de	volta	quando	passei	em	disparada.

Dentro	da	casa,	 chamei	em	voz	baixa	por	 Jacob.	Para	prepará-lo	para	o
que	estava	por	vir.	Não	havia	ninguém	em	casa.

Subi	a	escada	às	pressas	e	entrei	no	quarto	de	Jacob,	onde	abri	gavetas,	o
armário,	 atirei	 as	 pilhas	 de	 roupas	 limpas	 no	 chão,	 desesperado	 para
encontrar	qualquer	coisa	remotamente	incriminatória	e	livrar-me	dela.

Isso	soa	como	algo	terrível	para	você?	Ouço	a	voz	dentro	da	sua	cabeça:



Destruição	de	provas!	Obstrução	da	justiça!	Você	é	ingênuo.	Você	imagina	que
os	 tribunais	 são	 confiáveis,	 que	 resultados	 errados	 sejam	 raros	 e	 que,
portanto,	eu	deveria	 ter	confiado	no	 sistema.	Se	 ele	 realmente	acreditasse	que
Jacob	 fosse	 inocente,	você	está	pensando,	ele	 teria	 simplesmente	deixado	a	polícia
entrar	 e	 levar	 o	 que	 quisesse.	 Eis	 o	 grande	 segredo:	 o	 índice	 de	 erros	 em
sentenças	 criminais	 é	 muito	 mais	 alto	 do	 que	 qualquer	 um	 imagina.	 Não
apenas	 falsos	 negativos,	 os	 criminosos	 culpados	 que	 livram	 a	 cara	 —	 nós
reconhecemos	e	aceitamos	tais	“erros”.	São	o	resultado	previsível	de	marcar
as	 cartas	 a	 favor	 do	 réu,	 como	 costumamos	 fazer.	 A	 surpresa	 real	 é	 a
frequência	 de	 falsos	 positivos,	 os	 homens	 inocentes	 considerados	 culpados.
Tal	margem	de	erro	nós	não	reconhecemos	—	nem	pensamos	a	respeito	—,
pois	coloca	coisas	demais	em	questão.	A	verdade	é	que	o	que	chamamos	de
prova	 é	 tão	 falível	 quanto	 as	 testemunhas	 que	 a	 produzem,	 por	 sermos
humanos	 e	 tudo	 o	mais.	Memórias	 cometem	 enganos,	 identificações	 feitas
por	testemunhas	oculares	são	notoriamente	pouco	confiáveis,	até	mesmo	os
policiais	 mais	 bem-intencionados	 estão	 sujeitos	 a	 erros	 de	 julgamento	 e
memórias	enganosas.	O	elemento	humano	em	qualquer	sistema	está	sempre
propenso	 ao	 erro.	Por	 que	 os	 tribunais	 seriam	diferentes?	Não	 são.	Nossa
confiança	 cega	 no	 sistema	 é	 o	 produto	 da	 ignorância	 e	 da	 crença	 em
pensamentos	mágicos	e	nem	no	inferno	eu	confiaria	o	destino	do	meu	filho	a
isto.	 Não	 porque	 eu	 acreditasse	 que	 ele	 fosse	 culpado,	 asseguro-lhe,	 mas
precisamente	porque	era	inocente.	Eu	estava	fazendo	o	pouco	que	podia	para
assegurar	 o	 resultado	 correto,	 o	 resultado	 justo.	 Se	 não	 acredita	 em	mim,
passe	algumas	horas	no	tribunal	criminal	mais	próximo,	depois	pergunte	a	si
mesmo	 se	 realmente	 acredita	 que	 ele	 seja	 isento	 de	 erros.	 Pergunte	 a	 si
próprio	se	confiaria	seu	filho	a	ele.

De	 qualquer	 modo,	 não	 encontrei	 nada	 remotamente	 preocupante	 no
quarto	 de	 Jake,	 apenas	 o	 lixo	 adolescente	 habitual,	 roupas	 sujas,	 tênis
moldados	 nos	 formatos	 dos	 pés	 enormes	 dele,	 livros	 didáticos,	 revistas	 de
games,	 carregadores	 para	 vários	 dispositivos	 eletrônicos.	 Não	 sei	 o	 que
esperava	encontrar,	na	verdade.	O	problema	era	que	ainda	não	sabia	o	que	a
promotoria	tinha,	o	que	os	deixara	tão	ansiosos	por	acusar	Jacob,	e	ficar	me
perguntando	qual	poderia	ser	a	peça	que	faltava	me	enlouquecia.



Eu	 ainda	 estava	 vasculhando	 o	 quarto	 quando	 meu	 celular	 tocou.	 Era
Laurie.	Disse	a	ela	para	vir	 imediatamente	para	casa	—	ela	estava	visitando
uma	 amiga	 em	 Brookline,	 a	 vinte	 minutos	 de	 viagem	—,	 porém	 não	 lhe
contei	mais	nada.	Ela	era	emotiva	demais.	Eu	não	sabia	como	Laurie	reagiria
e	 não	 tinha	 tempo	 para	 lidar	 com	 isso.	 Ajude	 Jacob	 agora,	 cuide	 de	 Laurie
depois.

—	Onde	está	Jacob?	—	perguntei.
Ela	não	sabia.	Desliguei	sem	me	despedir.
Dei	uma	última	passada	de	olhos	pelo	quarto.	Fiquei	tentado	a	esconder	o

laptop	de	Jacob.	Só	Deus	sabia	o	que	haveria	no	disco	rígido.	Mas	temi	que
ocultar	 o	 computador	 o	 prejudicasse	 de	 qualquer	modo:	 se	 o	 computador
sumisse,	seria	suspeito,	considerando	a	presença	on-line	de	Jacob;	por	outro
lado,	caso	fosse	encontrado,	poderia	conter	provas	devastadoras.	No	final	das
contas,	 deixei-o	 onde	 estava	 —	 imprudentemente,	 talvez,	 mas	 não	 havia
tempo	 para	 ponderar	 a	 respeito.	 Jacob	 sabia	 que	 havia	 sido	 acusado
publicamente	 no	 Facebook;	 presumivelmente,	 fora	 astuto	 o	 bastante	 para
limpar	o	disco	rígido	caso	fosse	necessário.

A	campainha	tocou.	Fim	de	jogo.	Eu	ainda	respirava	pesadamente.
Na	 porta,	 ninguém	menos	 do	 que	 Paul	Duffy	 estava	 presente	 para	me

entregar	o	mandado	de	prisão.
—	Sinto	muito,	Andy	—	disse	ele.
Fiquei	parado	olhando.	Os	policiais	em	seus	casacos	corta-vento	azuis,	as

patrulhas	com	os	sinais	luminosos	ligados,	meu	velho	amigo	oferecendo-me
o	mandado	em	três	vias	—	eu	simplesmente	não	sabia	como	reagir,	portanto
não	tive	praticamente	nenhuma	reação.	Fiquei	ali	parado,	calado,	enquanto
ele	enfiava	o	documento	na	minha	mão.

—	 Andy,	 preciso	 pedir	 que	 espere	 do	 lado	 de	 fora.	 Você	 conhece	 o
procedimento.

Levei	 alguns	 segundos	 para	 me	 recompor,	 para	 retornar	 ao	 presente	 e
aceitar	que	aquilo	estava	realmente	acontecendo.	Mas	estava	determinado	a
não	cometer	outro	erro	de	amador,	a	não	tropeçar	e	a	não	entregar	nada	a
eles.	Nada	de	deixar	escapar	declarações	estúpidas	sob	pressão	nos	momentos
iniciais	 e	 mais	 críticos	 do	 caso.	 Este	 é	 o	 erro	 que	 manda	 pessoas	 para



Walpole,	para	a	prisão	de	segurança	máxima.
—	Jacob	está	aqui,	Andy?
—	Não.
—	Sabe	onde	ele	está?
—	Não	tenho	ideia.
—	Certo,	vamos	lá,	amigo,	saia,	por	favor.	—	Ele	pousou	delicadamente	a

mão	na	parte	superior	do	meu	braço	para	me	encorajar,	mas	não	me	puxou
para	 fora	 da	 casa.	 Parecia	 disposto	 a	 esperar	 até	 que	 eu	 estivesse	 pronto.
Aproximou-se	de	mim	e	disse	 confidencialmente:	—	Façamos	 isso	do	 jeito
certo.

—	Está	bem,	Paul.
—	Sinto	muito.
—	Apenas	faça	seu	trabalho,	entendeu?	Não	faça	merda.
—	Tudo	bem.
—	 Coloque	 os	 pingos	 nos	 is	 e	 cruze	 os	 ts	 ou	 Logiudice	 jogará	 você

debaixo	de	um	ônibus.	Ele	fará	com	que	pareça	Barney	Fife2	no	julgamento,
escute	o	que	digo.	Ele	 fará	o	que	deve	 fazer.	Não	protegerá	você	como	eu
faria.

—	Certo,	Andy.	Está	tudo	bem.	Agora,	saia.
Aguardei	na	calçada	diante	da	casa.	Transeuntes	perplexos	acumulavam-

se	no	outro	lado	da	rua,	atraídos	pelas	patrulhas	estacionadas	na	entrada.	Eu
preferiria	 ter	 aguardado	 no	 quintal,	 fora	 de	 vista,	 mas	 precisaria	 estar
presente	quando	Laurie	ou	Jacob	chegassem,	para	confortá-los	—	e	orientá-
los.

Laurie	 chegou	 apenas	 poucos	 minutos	 após	 o	 início	 da	 busca.	 Ela
cambaleou	 quando	 ouviu	 a	 notícia.	 Ajudei-a	 a	 recuperar	 o	 equilíbrio	 e
sussurrei	 em	seu	ouvido	para	que	não	dissesse	nada,	que	não	demonstrasse
qualquer	 emoção,	 nenhum	 medo	 ou	 tristeza.	 Que	 não	 desse	 nada	 a	 eles.
Laurie	 emitiu	 um	 som	 de	 desprezo,	 depois	 chorou.	 O	 soluçar	 dela	 foi
honesto,	 desinibido,	 como	 se	 ninguém	 estivesse	 observando.	 Ela	 não	 se
importava	com	o	que	as	pessoas	pensavam,	porque	ninguém	jamais	pensara
mal	 dela,	 nem	 por	 um	momento	 sequer	 em	 sua	 vida.	Mas	 eu	 sabia	 mais.
Ficamos	juntos	de	pé	diante	da	casa,	eu	com	o	braço	em	torno	dela	de	modo



protetor,	possessivo.
Quando	a	busca	estendeu-se	para	a	segunda	hora,	nos	retiramos	para	os

fundos	 da	 casa	 e	 ficamos	 sentados	 no	 deque.	 Lá,	 Laurie	 chorou
delicadamente,	recompôs-se,	chorou	de	novo.

Em	 algum	ponto,	 o	 inspetor	Duffy	 veio	 até	 os	 fundos	 e	 subiu	 a	 escada
para	o	deque.

—	Andy,	apenas	para	que	saiba,	encontramos	uma	faca	hoje	de	manhã	no
parque.	Estava	em	um	lodaçal	perto	de	um	lago.

—	 Eu	 sabia.	 Sabia	 que	 ela	 apareceria.	 Há	 alguma	 impressão	 digital,
sangue,	qualquer	coisa	nela?

—	Nada	óbvio.	Ela	está	no	 laboratório.	Havia	uma	espécie	de	alga	 seca
cobrindo-a	por	inteiro,	como	um	pó	verde.

—	É	de	Patz.
—	Não	sei.	Talvez.
—	Que	tipo	de	faca	era?
—	Apenas,	tipo,	uma	faca	comum	de	cozinha.
Laurie	disse:
—	Uma	faca	de	cozinha?
—	Sim.	Todas	as	suas	estão	em	casa?
Falei:
—	 Deixa	 disso,	 Duff,	 fala	 sério.	 Por	 que	 está	 fazendo	 uma	 pergunta

dessas?
—	Tudo	bem,	desculpe.	Faz	parte	do	meu	trabalho	perguntar.
Laurie	encarou-o	enfurecida.
—	Já	receberam	algum	sinal	de	Jacob,	Andy?
—	Não.	Não	 conseguimos	 encontrá-lo.	 Estamos	 telefonando	 para	 todo

mundo.
Duffy	conteve	um	olhar	cético.
—	Ele	é	um	garoto	—	eu	disse.	—	Desaparece	às	vezes.	Quando	chegar

aqui,	Paul,	não	quero	que	ninguém	fale	com	ele.	Nenhuma	pergunta.	Ele	é
menor	 de	 idade.	 Tem	 o	 direito	 de	 contar	 com	 a	 presença	 de	 um	 pai	 ou
guardião.	Não	tente	armar	nada.

—	Jesus,	Andy,	ninguém	vai	armar	nada.	Mas,	 obviamente,	 gostaríamos



de	conversar	com	ele.
—	Esqueça.
—	Andy,	poderia	ajudá-lo.
—	Esqueça.	Ele	não	tem	nada	a	dizer.	Nenhuma	palavra.
No	meio	do	quintal,	algo	captou	nosso	olhar	e	nós	três	nos	viramos.	Um

coelho,	 cinzento	 como	 uma	 casca	 de	 árvore,	 cheirou	 o	 ar,	 girou	 a	 cabeça,
ficou	alerta,	relaxou.	Saltitou	alguns	metros,	parou.	Imóvel,	camuflava-se	na
grama	 e	 na	 luz	 sombria.	Quase	 o	 perdi	 de	 vista	 até	 que	 saltitou	mais	 um
pouquinho,	uma	ondulação	cinza.

Duffy	 voltou-se	 para	 Laurie.	 Apenas	 poucos	 sábados	 antes,	 todos
tínhamos	saído	para	jantar	em	um	restaurante,	Duffy	e	a	esposa,	e	Laurie	e
eu.	Parecia	outra	vida.

—	Estamos	quase	acabando	aqui,	Laurie.	Iremos	embora	logo.
Ela	 concordou	 com	 a	 cabeça,	 com	 o	 coração	 partido,	 traída	 e	 furiosa

demais	para	dizer	a	ele	que	estava	tudo	bem.
—	Paul	—	dirigi-me	a	ele	—,	ele	não	fez	aquilo.	Quero	dizer	isso	a	você

caso	não	tenha	outra	oportunidade.	Você	e	eu	não	nos	falaremos	por	algum
tempo,	 provavelmente,	 portanto	 quero	 que	 escute	 diretamente	 de	 mim,
certo?	Ele	não	fez	aquilo.	Ele	não	fez	aquilo.

—	Certo.	Ouvi	o	que	disse.	—	Ele	se	virou	para	partir.
—	Ele	é	inocente.	Tão	inocente	quanto	seu	filho.
—	Tudo	bem	—	confirmou	ele,	e	foi	embora.
Do	 outro	 lado	 do	 jardim,	 na	 cerca	 viva	 de	 cedro	 branco,	 o	 coelho	 se

agachou,	mandíbulas	mastigando.
Aguardamos	por	Jacob	até	depois	do	anoitecer,	até	que	todos	os	policiais

e	voyeurs	tivessem	partido	aos	poucos.	Ele	nunca	chegou.

Jacob	 passara	 horas	 escondido,	 principalmente	 na	 floresta	 do	 parque	Cold
Spring,	 em	 quintais	 e	 no	 playground	 atrás	 da	 pré-escola	 na	 qual	 um	 dia
estudara,	onde	a	polícia	o	encontrou	em	torno	das	20h.

Ele	se	submeteu	às	algemas	sem	se	queixar,	dizia	o	relatório	policial.	Não
correu.	Cumprimentou	o	policial	dizendo:	“Sou	quem	procura”	e	“Não	 fiz



aquilo”.	Quando	o	policial	disse	 com	repúdio:	 “Então	 como	 sua	 impressão
digital	 foi	 parar	no	 corpo?”,	 Jacob	deixou	 escapar	—	por	 tolice	ou	 astúcia,
ainda	 não	 estou	 certo	 —:	 “Eu	 o	 encontrei.	 Já	 estava	 deitado	 ali.	 Tentei
levantá-lo	 para	 que	 pudesse	 ajudá-lo.	 Depois,	 vi	 que	 estava	 morto,	 fiquei
assustado	e	saí	correndo.”	Foi	a	única	declaração	que	Jacob	fez	à	polícia.	Ele
deve	 ter	 se	 dado	 conta,	 tardiamente,	 de	 que	 era	 arriscado	 deixar	 escapar
confissões	 como	 aquela,	 e	 nunca	 mais	 disse	 palavra	 alguma.	 Jacob	 sabia,
assim	 como	 poucos	 garotos,	 o	 valor	 pleno	 da	 Quinta	 Emenda.
Posteriormente,	 haveria	 especulações	 quanto	 a	 por	que	 Jacob	 fizera	 aquela
declaração	singular,	 sobre	o	quanto	ela	era	completa	e	 servia	aos	 interesses
dele.	 Houve	 insinuações	 de	 que	 Jacob	 elaborara	 a	 declaração
antecipadamente	 e	 a	 deixara	 escapar	 de	 modo	 conveniente	 —	 ele	 estava
fazendo	suas	apostas	para	o	caso,	 lançando	sua	defesa	o	mais	cedo	possível.
Tudo	o	que	seguramente	sei	é	que	Jacob	nunca	 foi	 tão	esperto	ou	ardiloso
quanto	a	mídia	o	descreveu.

Em	todo	caso,	depois	disso,	a	única	coisa	que	Jacob	falou	para	o	policial,
repetindo	sem	parar,	foi	“quero	meu	pai”.

Ele	não	pôde	ser	solto	mediante	um	pagamento	de	fiança	naquela	noite.
Foi	mantido	 na	 prisão	 em	Newton,	 a	 apenas	 2	 ou	 3	 quilômetros	 de	 nossa
casa.

Laurie	 e	 eu	 tivemos	 permissão	 para	 vê-lo	 apenas	 brevemente,	 em	 uma
pequena	sala	de	visitas	sem	janelas.

Jacob	parecia	 obviamente	 abalado.	Os	olhos	dele	 estavam	 lacrimejantes,
com	as	pálpebras	avermelhadas.	Seu	rosto	estava	ruborizado,	uma	única	listra
diagonal	vermelha	cruzando	cada	bochecha,	como	pintura	de	guerra.	Estava
obviamente	apavorado.	Ao	mesmo	tempo,	tentava	manter	a	compostura.	Seu
jeito	 era	 tenso,	 rígido,	 mecânico.	 Um	 garoto	 imitando	 os	 trejeitos	 da
masculinidade,	 pelo	 menos	 a	 concepção	 de	 masculinidade	 de	 um
adolescente.	Foi	isso	que	partiu	meu	coração,	eu	acho,	como	ele	se	esforçou
para	não	desmoronar,	para	manter	aquela	tempestade	de	emoções	—	pânico,
raiva,	pesar	—	inteiramente	armazenada	em	seu	interior.	Ele	não	seria	capaz
de	 fazer	 aquilo	 durante	muito	mais	 tempo,	 pensei.	Estava	 consumindo	 seu
combustível	rapidamente.



—	Jacob	—	disse	Laurie	com	a	voz	instável.	—	Você	está	bem?
—	Não!	É	óbvio	que	não.	—	Ele	gesticulou	indicando	a	sala	ao	seu	redor,

a	 situação	 na	 qual	 se	 encontrava,	 e	 fez	 uma	 expressão	 sarcástica.	—	Estou
morto.

—	Jake...
—	Estão	dizendo	que	eu	matei	Ben?	De	jeito	nenhum.	Não	acredito	que

isso	esteja	acontecendo.	Não	consigo	acreditar	nisso.
Eu	disse:
—	Ei,	Jake,	é	um	engano.	É	um	terrível	mal-entendido.	Vamos	resolver

isto,	 certo?	 Não	 quero	 que	 perca	 a	 esperança.	 Este	 é	 apenas	 o	 início	 do
processo.	Há	um	longo	caminho	pela	frente.

—	Não	acredito	nisso.	Não	consigo	acreditar.	Estou	simplesmente,	 tipo
—	 ele	 fez	 um	 som	 de	 explosão	 e,	 com	 as	 mãos,	 esculpiu	 uma	 nuvem	 em
forma	 de	 cogumelo	—,	 entendem?	 É	 tipo,	 tipo,	 quem	 é	 aquele	 cara?	 Na
história?

—	Kafka.
—	Não.	O	cara	de...	como	é	mesmo	o	nome?	Do	filme?
—	Não	sei,	Jake.
—	Aquele	no	qual	o	cara,	tipo,	descobre	que	o	mundo	não	é	realmente	o

mundo?	 É	 apenas,	 tipo,	 um	 sonho?	 Como	 uma	 simulação?	 Que	 um
computador	fez	tudo?	E	agora	ele	pode	ver	o	mundo	real.	É,	tipo,	um	filme
antigo.

—	Não	estou	certo.
—	Matrix!
—	Matrix?	É	um	filme	antigo?
—	Keanu	Reeves,	pai?	Por	favor.
Olhei	para	Laurie.
—	Keanu	Reeves?
Ela	deu	de	ombros.
Era	 impressionante	 que	 Jake	 conseguisse	 ser	 pateta,	 mesmo	 naquele

momento.	Mas	conseguia.	Ele	era	o	mesmo	garoto	desastrado	que	havia	sido
horas	antes	—	que	sempre	fora,	diga-se	de	passagem.

—	Pai,	o	que	devo	fazer?



—	Vamos	lutar.	Enfrentaremos	esta	briga	em	todas	as	etapas	do	caminho.
—	Não,	quero	dizer,	 tipo,	não	de	modo	geral.	Agora.	O	que	acontecerá

agora?
—	 Haverá	 uma	 acusação	 formal	 amanhã	 de	 manhã.	 Apenas	 lerão	 a

acusação,	pagaremos	a	fiança	e	você	irá	para	casa.
—	Quanto	é	a	fiança?
—	Descobriremos	amanhã.
—	E	se	não	pudermos	pagar?	O	que	acontece	comigo?
—	Conseguiremos	o	dinheiro,	não	 se	preocupe.	Temos	 algum	dinheiro

guardado.	Temos	a	casa.
Jacob	fungou.	Ele	tinha	ouvido	minhas	queixas	sobre	dinheiro	mil	vezes.
—	Lamento	 tanto	por	 isso.	Não	 fui	 eu,	 juro.	Sei	que	não	 sou,	 tipo,	um

garoto	perfeito,	certo?	Mas	não	fiz	aquilo.
—	Acredito	em	você.
Laurie	acrescentou:
—	Você	é	perfeito,	Jacob.
—	Eu	nem	mesmo	conhecia	Ben.	Ele	era	apenas,	tipo,	um	garoto	da	escola.

Por	que	eu	faria	aquilo?	Hein?	Por	quê?	Tudo	bem,	por	que	estão	dizendo
que	fui	eu?

—	Não	sei,	Jake.
—	É	seu	caso!	O	que	quer	dizer,	que	não	sabe?
—	Apenas	não	sei.
—	Quer	dizer	que	não	quer	me	contar.
—	Não.	Não	 diga	 isto.	 Jake,	 acha	 que	 eu	 estava	 investigando	 você?	 De

verdade?
Ele	abanou	a	cabeça.
—	Quer	dizer	que	simplesmente	sem	motivo...	sem	nenhum	motivo...	eu

matei	 Ben	 Rifkin?	 Isso	 é	 simplesmente...	 é	 apenas...	 Não	 sei	 o	 que	 é.	 É
loucura.	Tudo	isso	é	totalmente	louco.

—	Jacob,	você	não	precisa	nos	convencer.	Estamos	do	seu	lado.	Sempre.
Não	importa	o	que	aconteça.

—	 Jesus.	—	 Ele	 revolveu	 os	 cabelos	 com	 os	 dedos.	—	 Isto	 é	 culpa	 de
Derek.	Ele	fez	isso.	Eu	sei.



—	Derek?	Por	que	Derek?
—	 Ele	 é	 apenas...	 Ele	 tipo...	 Surta	 com	 as	 coisas,	 entende?	 Tipo,	 as

mínimas	coisas	e	ele	fica	louco	por	causa	delas.	Juro,	quando	sair	daqui,	vou
foder	com	a	vida	dele.	Juro.

—	Jake,	não	creio	que	Derek	possa	ter	feito	aquilo.
—	Mas	fez.	Veja.	Aquele	garoto.
Laurie	e	eu	trocamos	um	olhar	intrigado.
—	 Jake,	 vamos	 tirar	 você	 daqui.	 Vamos	 conseguir	 pagar	 a	 fiança,	 seja

quanto	for.	Conseguiremos	o	dinheiro.	Não	deixaremos	que	mofe	na	cadeia.
Mas	 você	precisará	passar	 a	noite	 aqui,	 somente	 até	 a	 acusação,	de	manhã.
Teremos	um	advogado	conosco.	Você	estará	em	casa	para	o	jantar	amanhã.
Você	dormirá	na	sua	própria	cama	amanhã,	prometo.

—	 Não	 quero	 um	 advogado.	 Quero	 você.	 Seja	 meu	 advogado.	 Quem
poderia	ser	melhor?

—	Não	posso.
—	Por	que	não?	Quero	você.	Você	é	meu	pai.	Preciso	de	você	agora.
—	É	uma	má	 ideia,	 Jacob.	Você	precisa	de	um	advogado	de	defesa.	De

todo	modo,	já	está	tudo	providenciado.	Chamei	meu	amigo	Jonathan	Klein.
Ele	é	muito,	muito	bom,	prometo	a	você.

Ele	franziu	a	testa,	decepcionado.
—	De	todo	modo,	você	não	poderia	fazer	isso.	Você	é	um	promotor	local.
—	Não	mais.
—	Foi	despedido?
—	 Ainda	 não.	 Estou	 de	 licença.	 Vão	 me	 despedir	 mais	 tarde,

provavelmente.
—	Por	minha	causa?
—	Não,	não	por	 sua	 causa.	Você	 não	 fez	nada.	É	 apenas	 como	as	 coisas

funcionam.
—	E	o	que	você	vai	fazer?	Quero	dizer,	para	ganhar	dinheiro?	Precisa	de

um	emprego.
—	 Não	 se	 preocupe	 com	 dinheiro.	 Deixe	 que	 eu	 me	 preocupo	 com

dinheiro.
Um	policial	 jovem,	 algum	 rapaz	que	 eu	não	 conhecia,	 bateu	na	porta	 e



disse:
—	Está	na	hora.
Laurie	disse	para	Jacob:
—	Amamos	você.	Amamos	tanto	você.
—	Tudo	bem,	mãe.
Ela	 envolveu	 Jacob	 em	 seus	 braços.	 Por	 um	 instante,	 ele	 permaneceu

totalmente	 imóvel,	 e	Laurie	 ficou	 ali,	 abraçando-o	 como	 se	 abraçasse	 uma
árvore	 ou	 uma	 pilastra	 de	 um	 prédio.	 Finalmente,	 ele	 cedeu	 e	 bateu	 nas
costas	dela.

—	Você	sabe,	Jake?	Sabe	o	quanto	amamos	você?
Sobre	o	ombro	dela,	ele	revirou	os	olhos.
—	Sim,	mãe.
—	Muito	bem.	—	Ela	 se	 afastou	dele	 e	 secou	as	 lágrimas	dos	olhos.	—

Tudo	bem,	então.
Jacob	também	parecia	tremer,	à	beira	das	lágrimas.
Abracei	 meu	 filho.	 Puxei-o	 para	 perto	 de	 mim,	 apertei-o	 com	 força,

depois	 recuei	 um	 passo.	 Olhei	 para	 ele	 da	 cabeça	 aos	 pés.	 Havia	 lama
pulverizada	 nos	 joelhos	 de	 seus	 jeans,	 resultado	 das	 horas	 que	 passara
escondido	no	parque	Cold	Spring	em	um	abril	chuvoso.

—	Seja	forte,	certo?
—	Você	também	—	disse	ele,	e	sorriu,	aparentemente	captando	a	bobeira

de	sua	resposta.
Deixamos	Jacob	lá.
E	a	noite	ainda	não	estava	encerrada.

Às	 2h	 da	 manhã,	 eu	 estava	 na	 sala	 de	 estar,	 afundado	 no	 sofá.	 Sentia-me
mareado,	 incapaz	 de	 levar	 meu	 corpo	 para	 o	 quarto	 no	 segundo	 andar	 e
tampouco	de	adormecer	onde	estava.

Laurie	desceu	a	escada	descalça	e	em	silêncio,	vestindo	a	parte	de	baixo	do
pijama	e	sua	camiseta	turquesa	favorita,	que	já	estava	desgastada	demais	para
servir	para	qualquer	coisa	que	não	fosse	dormir.	Seus	seios	pendiam	dentro
da	 camisa,	 derrotados	 pela	 idade,	 pela	 gravidade.	 O	 cabelo	 dela	 estava



desgrenhado,	 os	 olhos	 semicerrados.	 A	 visão	 de	 Laurie	 quase	me	 levou	 às
lágrimas.	Do	terceiro	degrau,	ela	disse:

—	Andy,	venha	para	a	cama.	Não	há	mais	nada	que	possamos	fazer.
—	Daqui	a	pouco.
—	Não	daqui	a	pouco;	agora.	Venha.
—	Laurie,	venha	aqui.	Precisamos	conversar	sobre	uma	coisa.
Ela	atravessou	o	saguão	arrastando	os	pés	para	se	juntar	a	mim	na	sala	de

estar	e,	naqueles	12	passos,	pareceu	despertar	totalmente.	Eu	não	era	do	tipo
que	pedia	ajuda	com	frequência.	Quando	pedia,	ela	ficava	preocupada.

—	O	que	foi,	querido?
—	Sente-se.	Preciso	lhe	contar	uma	coisa.	Algo	que	será	revelado	logo.
—	Sobre	Jacob?
—	Sobre	mim.
Contei	 tudo	 a	 ela,	 tudo	 que	 sabia	 sobre	minha	 linhagem.	 Sobre	 James

Burkett,	o	primeiro	maldito	Barber,	que	veio	da	fronteira	para	o	leste	como
um	 pioneiro	 às	 avessas,	 levando	 sua	 selvageria	 para	 Nova	 York.	 E	 sobre
Rusty	Barber,	meu	avô	herói	de	guerra	que	acabara	esfaqueando	a	barriga	de
um	homem	em	uma	briga	causada	por	um	acidente	de	trânsito	em	Lowell,
Massachusetts.	E	 sobre	meu	 próprio	 pai,	 Billy	Barber,	 o	 Sanguinário,	 cuja
sombria	e	apoteótica	orgia	de	violência	envolvera	uma	jovem	e	uma	faca	em
um	prédio	abandonado.	Depois	de	34	anos	de	espera,	a	história	 toda	 levou
somente	cinco	ou	dez	minutos	para	ser	contada.	Depois	que	a	coloquei	para
fora,	pareceu	insignificante	que	eu	a	tivesse	considerado	um	fardo	tão	pesado
durante	tanto	tempo,	e	fiquei	confiante,	brevemente,	de	que	Laurie	também
a	veria	da	mesma	maneira.

—	É	de	onde	eu	venho.
Ela	 concordou	 com	 a	 cabeça,	 inexpressiva,	 entorpecida	 de	 decepção	—

comigo,	com	a	minha	história,	com	a	minha	desonestidade.
—	Andy,	por	que	nunca	me	contou?
—	Porque	não	tinha	importância.	Jamais	foi	quem	eu	era.	Não	sou	como

eles.
—	Mas	você	não	confiou	em	mim,	que	eu	compreenderia.
—	Não,	Laurie,	a	questão	não	é	esta.



—	Você	simplesmente	nunca	teve	tempo	para	me	contar?
—	 Não.	 No	 começo,	 não	 queria	 que	 pensasse	 desta	 maneira	 a	 meu

respeito.	Depois,	quanto	mais	o	 tempo	passava,	menos	 importância	parecia
ter.	Estávamos	tão...	felizes.

—	Até	agora,	quando	você	precisou	me	contar,	quando	não	teve	escolha.
—	Laurie,	quero	que	saiba	sobre	isso	agora	porque	provavelmente	virá	à

tona...	 Não	 porque	 tenha	 realmente	 qualquer	 relação	 com	 o	 que	 está
acontecendo,	mas	porque	esse	 tipo	de	merda	sempre	acaba	 sendo	revelada.
Não	tem	qualquer	relação	com	Jacob.	Nem	comigo.

—	Tem	certeza?
—	Sim.
Ela	refletiu	sobre	a	questão.
—	Tudo	bem,	então.
—	O	 que	 quer	 dizer	 por	 tudo	 bem?	 Você	 não	 tem	 nenhuma	 pergunta?

Quer	conversar?
Ela	me	deu	um	olhar	repreensivo:	eu	estava	perguntando	a	ela	 se	queria

conversar?	Às	2	da	manhã?	Daquela	manhã?
—	Laurie,	nada	está	diferente.	Isto	não	muda	nada.	Sou	a	mesma	pessoa

que	conhece	desde	quando	tínhamos	17	anos.
—	 Certo.	 —	 Ela	 baixou	 os	 olhos	 para	 seu	 colo,	 onde	 suas	 mãos	 se

retorciam,	como	que	em	uma	luta	livre	uma	com	a	outra.	—	Você	deveria	ter
me	contado	antes,	é	tudo	que	posso	dizer	neste	instante.	Eu	tinha	o	direito
de	saber.	Tinha	o	direito	de	saber	com	quem	estava	me	casando,	com	quem
teria	um	filho.

—	Mas	sabia.	Casou	comigo.	Todas	essas	outras	coisas	são	apenas	história.
Não	há	qualquer	relação	conosco.

—	Você	deveria	ter	me	contado,	é	tudo.	Eu	tinha	o	direito	de	saber.
—	Se	eu	lhe	contasse,	não	teria	casado	comigo.	Para	 início	de	conversa,

nem	teria	saído	comigo.
—	Você	não	sabe	disso.	Nunca	me	deu	a	oportunidade.
—	Ah,	deixe	disso.	E	se	eu	lhe	convidasse	para	sair	e	você	soubesse?
—	Não	sei	o	que	teria	dito.
—	Eu	sei.



—	Por	quê?
—	 Porque	 garotas	 como	 você	 não...	 casam	 com	 esse	 tipo	 de	 garoto.

Escute,	vamos	apenas	esquecer	isso.
—	Como	sabe,	Andy?	Como	sabe	o	que	eu	escolheria?
—	Tem	razão.	Tem	razão,	não	sei.	Sinto	muito.
Ficamos	em	silêncio,	e	tudo	ainda	poderia	estar	bem.	Naquele	momento,

ainda	poderíamos	ter	sobrevivido	àquilo	e	seguido	em	frente.
Ajoelhei-me	diante	dela,	descansei	meus	braços	 em	 seu	 colo,	 sobre	 suas

pernas	quentes.
—	Laurie,	desculpe-me.	Realmente	sinto	muito	por	não	ter	lhe	contado.

Mas	 não	 posso	 desfazer	 isso	 agora.	 Preciso	 saber	 que	 compreende	 o	 que
realmente	 importa:	 meu	 pai,	 meu	 avô...	 Não	 sou	 eles.	 Preciso	 saber	 que
acredita	nisso.

—	 Eu	 acredito.	 Quero	 dizer,	 acho	 que	 sim...	 é	 claro	 que	 sim.	 Não	 sei,
Andy,	 está	 tarde.	 Preciso	 dormir	 um	 pouco.	 Não	 posso	 fazer	 isso	 agora.
Estou	cansada	demais.

—	Laurie,	você	me	conhece.	Olhe	para	mim.	Você	me	conhece.
Ela	estudou	meu	rosto.
De	 tão	 perto,	 fiquei	 surpreso	 ao	 descobrir	 que	 ela	 parecia	 tão	 velha	 e

exausta,	 e	 pensei	 que	 fora	 egoísmo	 de	 minha	 parte	 e	 um	 pouco	 cruel
descarregar	aquilo	sobre	ela	agora,	no	meio	da	noite,	depois	do	pior	dia	de
sua	vida,	apenas	para	botar	para	fora	do	meu	peito,	para	tranquilizar	minha
própria	 mente.	 E	 me	 lembrei	 dela.	 Eu	me	 lembrei	 da	 garota	 com	 pernas
morenas	sentada	em	uma	toalha	de	praia	no	campus	antigo	quando	ainda	era
calouro,	 a	 garota	 tão	 fora	 do	 meu	 alcance	 que,	 na	 verdade,	 foi	 fácil	 de
abordar,	pois	não	havia	nada	a	perder.	Aos	17	anos,	eu	sabia:	 toda	a	minha
infância	 fora	 um	 prelúdio	 para	 aquela	 garota.	 Eu	 jamais	 sentira	 nada
parecido,	 e	 até	 hoje	 não	 voltei	 a	 sentir.	 Senti-me	 mudado	 por	 ela,
fisicamente.	Não	sexualmente,	apesar	de	fazermos	sexo	em	todos	os	lugares,
como	 coelhos,	 nas	 prateleiras	 da	 biblioteca,	 em	uma	 sala	 de	 aula	 vazia,	 no
carro	dela,	na	casa	de	praia	de	sua	família,	até	mesmo	em	um	cemitério.	Foi
mais	do	que	isso:	eu	me	transformei	numa	pessoa	diferente,	em	mim	mesmo,
na	pessoa	que	sou	hoje.	E	tudo	o	que	veio	depois	—	a	família,	o	lar,	toda	a



nossa	vida	 juntos	—	 foi	um	presente	que	ela	me	deu.	O	encanto	durou	34
anos.	 Agora,	 aos	 51	 anos,	 via	 Laurie	 como	 realmente	 era,	 finalmente.	 Foi
uma	 surpresa:	 ela	 deixara	 de	 ser	 a	 garota	 resplandecente,	 era	 apenas	 uma
mulher,	afinal	de	contas.



	
	
	
Nota:
2	-	Personagem	dos	anos	1960,	da	série	de	TV	The	Andy	Griffith	Show.	Barney	Fife	era	o	xerife	local	e
fingia	saber	mais	do	que	realmente	sabia.	(N.	do	E.)



Parte
DOIS

“Que	 assassinatos	 possam	 ser	 de	 qualquer	 relevância	 para	 o
Estado	é	uma	ideia	relativamente	moderna.	Durante	quase	toda
a	história	da	humanidade,	homicídios	foram	assuntos	puramente
privados.	 Em	 sociedades	 tradicionais,	 um	 assassinato	 era
simplesmente	 a	 ocasião	 para	 uma	 disputa	 entre	 dois	 clãs.
Esperava-se	 que	 a	 família	 ou	 tribo	 do	 assassino	 resolvesse	 a
disputa	 equiparavelmente	 com	 alguma	 espécie	 de	 oferta	 à
família	 ou	 tribo	 da	 vítima.	 Tal	 restituição	 variava	 entre
diferentes	 sociedades.	 Poderia	 envolver	 qualquer	 coisa,	 de	 uma
multa	 até	 a	 morte	 do	 assassino	 (ou	 de	 um	 substituto).	 Se	 os
familiares	 da	 vítima	 ficassem	 insatisfeitos,	 a	 consequência
poderia	 ser	 uma	 disputa	 sangrenta.	 Tal	 padrão	 persistiu
durante	 muitos	 séculos	 e	 predominou	 em	 várias	 sociedades...
Apesar	 da	 prática	 corrente,	 a	 tradição	 antiga	 sempre	 tratou
assassinatos	como	questões	estritamente	familiares.”

—	JOSEPH	EISEN,
Murder:	A	History	(1949)



9	|	Acusação	formal

Na	 manhã	 seguinte,	 Jonathan	 Klein	 ficou	 comigo	 e

Laurie	na	penumbra	do	estacionamento	da	Thorndike	Street	enquanto	nos
preparávamos	para	enfrentar	os	repórteres	reunidos	na	porta	do	Fórum,	que
ficava	perto,	 descendo	 a	 rua.	Klein	usava	um	 terno	 cinza	 com	 sua	habitual
rulê.	Nenhuma	gravata	hoje,	nem	mesmo	para	o	tribunal.	O	terno,	as	calças
em	 especial,	 pendia	 largo	 em	 seu	 corpo.	 Ele	 deveria	 ser	 o	 pesadelo	 dos
alfaiates,	com	seu	corpo	magro	e	sem	bunda.	Óculos	para	leitura	pendiam	de
uma	 corrente	 de	 contas	 feita	 por	 índios	 que	 usava	 ao	 redor	 do	 pescoço.
Carregava	sua	velha	maleta	de	couro	bovino,	tão	desgastada	que	acabara	lisa
como	uma	sela	velha.	Para	alguém	que	não	fizesse	parte	do	meio,	sem	dúvida
Klein	pareceria	inadequado	para	o	trabalho.	Pequeno	demais,	manso	demais.
Porém,	algo	nele	me	tranquilizava.	Com	o	cabelo	branco	penteado	para	trás,
o	cavanhaque	branco	e	o	sorriso	benevolente,	eu	achava	que	ele	possuía	uma
qualidade	mágica.	Uma	sensação	de	tranquilidade	o	cercava.	E	Deus	sabe	o
quanto	eu	precisava	disso.

Klein	deu	uma	espiada	nos	repórteres	no	final	do	quarteirão,	eles	faziam
hora	e	conversavam,	uma	matilha	de	lobos	farejando	algo	para	fazer.

—	Muito	bem	—	disse	ele.	—	Andy,	sei	que	já	passou	por	isso	antes,	mas
nunca	 deste	 lado.	 Laurie,	 tudo	 será	 novo	 para	 você.	 Portanto,	 lerei	 o



catecismo	para	os	dois.
Ele	estendeu	a	mão	para	tocar	a	manga	de	Laurie.	Ela	parecia	devastada

pelo	choque	duplo	do	dia	anterior,	a	prisão	de	Jacob	e	a	maldição	de	Barber.
Tínhamos	 conversado	 muito	 pouco	 pela	 manhã	 enquanto	 comíamos,	 nos
vestíamos	 e	 aprontávamos	 para	 o	 tribunal.	 Pela	 primeira	 vez	 passou	 pela
minha	cabeça	que	seguíamos	rumo	ao	divórcio.	Não	 importava	o	resultado
do	julgamento,	Laurie	iria	me	abandonar	quando	ele	terminasse.	Eu	percebia
que	ela	me	observava,	 tentando	se	decidir.	O	que	 significava	descobrir	que
fora	 enganada	 a	 fim	 de	 que	 se	 casasse	 comigo?	 Será	 que	 deveria	 se	 sentir
traída?	Ou	reconhecer	seu	desconforto	significaria	que	eu	estava	certo	todo	o
tempo:	garotas	como	ela	não	gostam	de	casar	com	garotos	como	eu.	De	todo
modo,	o	toque	de	Jonathan	pareceu	confortá-la.	Laurie	produziu	um	breve	e
pequeno	sorriso	para	ele,	depois	um	olhar	embaçado	retornou	ao	seu	rosto.

Klein:
—	A	partir	deste	momento,	do	instante	em	que	chegarmos	ao	tribunal	até

retornarem	 ao	 lar	 à	 noite	 e	 fecharem	 a	 porta	 de	 casa,	 quero	 que	 não
demonstrem	 nada.	 Nenhuma	 emoção.	 Permaneçam	 inexpressivos.
Entendido?

Laurie	não	respondeu.	Parecia	atordoada.
—	Vou	ficar	como	um	poste	—	assegurei	a	ele.
—	Ótimo.	Porque	qualquer	expressão,	qualquer	reação,	qualquer	indício

de	emoção	será	interpretado	contra	vocês.	Riam,	e	dirão	que	vocês	não	levam
os	procedimentos	a	 sério.	Fechem	a	cara	e	dirão	que	estão	de	mau	humor,
não	estão	arrependidos	e	se	ressentem	por	serem	intimados	a	comparecer	ao
tribunal.	Chorem,	e	estarão	fingindo.

Ele	olhou	para	Laurie.
—	Está	bem	—	disse	ela,	menos	autoconfiante,	particularmente	quanto	ao

último	item.
—	Não	 respondam	 a	 nenhuma	 pergunta.	 Não	 são	 obrigados.	 Na	 TV,

somente	as	imagens	importam;	é	impossível	saber	se	ouviu	uma	pergunta	que
alguém	gritou	para	você.	O	mais	importante,	e	falarei	com	Jacob	sobre	isto
quando	entrar	na	prisão,	é	que	qualquer	indício	de	raiva,	principalmente	de
Jacob,	 confirmará	 as	 piores	 suspeitas	 das	 pessoas.	 Vocês	 precisam	 manter



sempre	em	mente	o	seguinte:	aos	olhos	de	 todos	eles,	 Jacob	é	culpado.	Todos
vocês	são.	Eles	apenas	querem	algo	que	confirme	o	que	já	sabem.	A	menor
migalha	servirá.

Laurie	disse:
—	É	um	pouco	 tarde	para	 ficar	preocupada	com	nossa	 imagem	pública,

não	é?
Naquela	 manhã,	 o	 Globe	 publicara	 uma	 manchete	 na	 primeira	 página:

FILHO	 DE	 PROMOTOR	 ACUSADO	 DO	 HOMICÍDIO	 EM	NEWTON.	 O	Herald	 foi
sensacionalista	 mas,	 para	 seu	 crédito,	 objetivo.	 A	 capa	 do	 tabloide
apresentava	uma	foto	em	segundo	plano	do	que	parecia	ser	a	cena	do	crime,
um	 declive	 vazio	 em	 uma	 floresta,	 com	 um	 retrato	 de	 Jacob	 que
provavelmente	 escolheram	 na	 internet,	 e	 a	 palavra	 MONSTRO.	 Havia	 uma
frase	 para	 estimular	 a	 curiosidade	 do	 leitor	 na	 parte	 inferior	 da	 página:
“Promotor	afastado	entre	alegações	de	encobrir	provas	enquanto	o	próprio
filho	adolescente	é	desmascarado	no	assassinato	a	facadas	em	Newton.”

Laurie	tinha	razão:	depois	daquilo,	permanecer	inexpressivo	ao	entrar	no
Fórum	realmente	parecia	um	pouco	inadequado.

Mas	 Klein	 apenas	 deu	 de	 ombros.	 As	 regras	 eram	 inquestionáveis.
Poderiam	muito	bem	terem	sido	escritas	em	 tábuas	de	pedra	pelo	dedo	de
Deus.	Ele	disse	com	seu	jeito	tranquilo,	sensato:

—	Faremos	o	máximo	que	pudermos	com	o	que	temos.
Portanto,	fizemos	o	que	ele	mandou.	Mantivemos	os	pés	em	movimento

através	da	multidão	de	repórteres	que	nos	aguardava	diante	do	Fórum.	Não
demonstramos	 emoção	 alguma,	 não	 respondemos	 a	 qualquer	 pergunta,
fingimos	 que	 não	 ouvimos	 quando	 indagações	 eram	 feitas	 aos	 berros	 bem
nos	nossos	ouvidos.	Eles	as	gritavam	de	qualquer	jeito.	Microfones	eriçavam-
se	e	sondavam	ao	nosso	redor.	“Como	estão?”	“O	que	têm	a	dizer	a	todas	as
pessoas	que	confiaram	em	vocês?”	“Algo	a	dizer	à	família	da	vítima?”	“Jacob
cometeu	 o	 crime?”	 “Queremos	 ouvir	 seu	 lado	 da	 história.”	 “Ele
testemunhará?”	Um	deles,	tentando	nos	provocar,	disse:	“Sr.	Barber,	qual	é	a
sensação	de	estar	no	outro	lado?”

Segurei	a	mão	de	Laurie	e	abrimos	caminho	até	entrar	no	saguão.	Estava
surpreendentemente	 tranquilo	 lá	dentro,	 até	mesmo	normal.	Os	 repórteres



eram	 barrados	 na	 entrada.	 No	 posto	 de	 segurança	 da	 entrada,	 as	 pessoas
recuaram	 para	 nos	 deixar	 passar.	Os	 oficiais,	 que	 costumavam	 acenar	 com
um	sorriso	para	que	eu	passasse,	me	revistaram	com	um	detector	de	metais	e
inspecionaram	os	trocados	no	meu	bolso.

Voltamos	a	ficar	a	sós,	brevemente,	no	elevador.	Enquanto	subíamos	até	o
sexto	 andar,	 onde	 ficava	 a	 sala	 do	 tribunal	 de	 instrução,	 peguei	 a	mão	 de
Laurie,	 meus	 dedos	 se	 revirando	 contra	 os	 dela,	 procurando	 se	 encaixar.
Minha	 esposa	 era	 bem	mais	 baixa	 que	 eu,	 de	modo	 que,	 para	 segurar	 sua
mão,	 precisava	 erguê-la	 até	 a	 altura	 da	minha	 cintura.	 Ela	 acabava	 com	 o
cotovelo	dobrado,	como	se	estivesse	conferindo	as	horas	em	um	relógio	de
pulso.	 Um	 ar	 de	 desgosto	 passou	 pelo	 rosto	 dela	 —	 suas	 sobrancelhas
tremelicaram,	 os	 lábios	 contraíram-se.	 Foi	 quase	 imperceptível,	 um
micromovimento,	 mas	 o	 captei	 e	 soltei	 sua	 mão.	 As	 portas	 do	 elevador
estremeciam	 enquanto	 o	 caixote	 era	 içado.	 Klein	 mantinha	 os	 olhos	 nas
fileiras	de	botões	do	painel,	mantendo	a	discrição.

Quando	 as	 portas	 se	 abriram	 chacoalhando,	 atravessamos	marchando	 o
saguão	lotado	da	sala	do	tribunal	6B,	aguardando	ali	no	banco	central	até	que
chamassem	nosso	caso.

Um	 intervalo	 desconfortável	 passou-se	 antes	 que	 o	 juiz	 tomasse	 seu
assento.	 Haviam	 nos	 informado	 de	 que	 nosso	 caso	 seria	 chamado
pontualmente	 às	 10	 horas	 para	 que	 o	 tribunal	 pudesse	 lidar	 conosco	—	 e
com	o	 circo	 de	 repórteres	 e	 curiosos	—	 e	 depois	 retornar	 rapidamente	 ao
trabalho.	 Chegamos	 ao	 local	 em	 torno	 de	 9h45.	 O	 tempo	 arrastava-se
enquanto	 aguardávamos.	A	 sensação	 foi	de	que	 se	passaram	muito	mais	do
que	15	minutos.	A	multidão	de	advogados,	a	maioria	dos	quais	eu	conhecia
bem,	recuou	como	se	houvesse	um	campo	magnético	ao	nosso	redor.

Paul	 Duffy	 estava	 presente,	 de	 pé	 contra	 a	 parede	 oposta,	 junto	 com
Logiudice	e	dois	caras	da	CPAC.	Duffy	—	que	era	praticamente	um	tio	para
Jacob	—,	olhou	uma	vez	para	mim	enquanto	nos	sentávamos,	depois	me	deu
as	 costas.	Não	 fiquei	 ofendido.	Não	me	 senti	 evitado.	Havia	 uma	 etiqueta
para	 aquelas	 coisas,	 era	 apenas	 isso.	Duffy	precisava	 apoiar	o	 time	da	 casa.
Era	seu	trabalho.	Talvez	nos	tornássemos	amigos	de	novo	depois	que	Jacob
fosse	 inocentado,	 talvez	não.	Por	enquanto,	 a	 amizade	estava	em	suspenso.



Sem	 ressentimentos,	mas	 deveria	 ser	 daquela	maneira.	 Sei	 que	Laurie	 não
recebeu	tão	friamente	a	esnobada	de	Duffy	ou	de	qualquer	outra	pessoa.	Para
ela,	era	terrível	ver	amizades	rompidas	daquela	maneira.	Naquele	momento,
depois	 do	 ocorrido,	 permanecíamos	 as	mesmas	 pessoas	 que	 éramos	antes,	e,
como	não	havíamos	mudado,	era	fácil	para	ela	esquecer	que	outros	nos	viam
—	todos	nós,	não	apenas	Jacob	—	de	uma	maneira	completamente	nova.	No
mínimo,	 na	 opinião	 de	 Laurie,	 os	 outros	 deveriam	 ver	 que,	 seja	 lá	 o	 que
Jacob	 pudesse	 ter	 feito,	 ela	 e	 eu	 éramos	 certamente	 inocentes.	 Jamais
compartilhei	de	tal	ilusão.

A	sala	do	tribunal	6B	tinha	uma	bancada	adicional	para	acomodar	grandes
grupos	de	jurados,	e	naquela	manhã,	na	bancada	extra,	havia	uma	câmera	de
TV	montada	para	fornecer	uma	transmissão	compartilhada	de	vídeo	a	todas
as	 estações	 locais.	 Enquanto	 aguardávamos,	 o	 câmera	 mantinha	 as	 lentes
apontadas	 para	 nós.	 Usávamos	 nossas	 máscaras	 inexpressivas	 de	 réus,	 não
trocamos	nenhuma	palavra,	mal	piscamos	os	olhos.	Não	é	fácil	ser	observado
durante	 tanto	 tempo.	 Comecei	 a	 reparar	 em	 pequenos	 detalhes,	 o	 que	 se
costuma	 fazer	 quando	 nos	 deparamos	 com	 longos	 períodos	 de	 inatividade.
Estudei	minhas	mãos,	 grandes	 e	 pálidas,	 com	 articulações	 protuberantes	 e
desgastadas.	Não	 eram	mãos	 de	 advogado,	 pensei.	 Parecia	 estranho	 vê-las
penduradas	 nas	 mangas	 de	meu	 próprio	 casaco.	 Os	 15	minutos	 de	 espera
sendo	observado	no	tribunal	—	um	tribunal	que	um	dia	pertencera	a	mim,
um	 ambiente	 tão	 confortável	 para	 mim	 quanto	minha	 própria	 cozinha	—
foram	ainda	piores	que	o	que	ocorreu	depois.

Às	 10	 horas,	 a	 juíza	 de	 instrução	 entrou	 trajando	 sua	 toga	 preta.	 Juíza
Rivera,	 péssima	 juíza,	 mas	 um	 lance	 de	 sorte	 para	 nós.	 Você	 precisa
entender:	 o	 tribunal	 6B,	 o	 juízo	 de	 instrução,	 era	 um	posto	 de	 sofrimento
para	os	juízes;	eles	se	revezavam	no	posto	a	cada	poucos	meses.	Era	a	função
do	 juiz	 de	 instrução	 fazer	 com	 que	 os	 trens	 respeitassem	 os	 horários:
designar	casos	a	outros	tribunais	de	tal	modo	que	a	carga	de	trabalho	fosse
distribuída	 igualmente,	 filtrar	 o	 rol	 das	 causas	 por	 meio	 da	 adulação	 de
relutantes	 assistentes	 da	 promotoria	 e	 advogados	 de	 defesa	 com	 barganhas
para	que	não	 recorressem,	 e	organizar	o	 trabalho	 administrativo	 restante	 e
exaustivo	na	pauta	diária	da	maneira	mais	eficiente	possível.	Era	um	trabalho



agitado:	 delegar,	 arquivar,	 deferir.	 Lourdes	Rivera	 tinha	 cerca	 de	 50	 anos,
um	temperamento	confuso,	e	fora	magnificamente	mal	selecionada	para	ser	a
juíza	responsável	por	fazer	os	trens	respeitarem	os	horários.	Tudo	o	que	ela
conseguia	fazer	era	chegar	a	tempo	no	tribunal	com	o	zíper	da	toga	fechado
e	 o	 celular	 desligado.	Os	 advogados	 desprezavam-na.	 Resmungavam	 sobre
como	conseguira	o	cargo	por	causa	da	beleza	ou	do	casamento	conveniente
com	um	advogado	que	tinha	conexões	políticas	ou	como	meio	de	engordar	o
número	 de	 juízes	 latinos.	 Chamavam-na	 de	 Rivera	 Bunda	 Grande.	 Mas
dificilmente	poderíamos	ter	escolhido	um	juiz	melhor	para	aquela	manhã.	A
juíza	Rivera	estava	havia	menos	de	cinco	anos	no	Tribunal	de	Justiça,	mas	já
possuía	 uma	 reputação	 considerável	 no	 gabinete	 da	 promotoria	 como	uma
juíza	 favorável	à	defesa.	A	maioria	dos	 juízes	de	Cambridge	 tinha	a	mesma
reputação:	 brandos,	 irrealistas,	 liberais.	 Agora,	 parecia	 perfeitamente
apropriada	 a	 essa	 contagem.	 Uma	 liberal,	 no	 final	 das	 contas,	 é	 uma
conservadora	que	recebeu	uma	acusação	formal.

Quando	o	escrivão	anunciou	o	caso	de	Jacob	—	“Acusação	número	zero-
oito-barra-quatro-quatro-zero-sete,	 o	 Povo	 vs.	 Jacob	Michael	 Barber,	 uma
instância	 de	 homicídio	 qualificado”	 —,	 meu	 filho	 chegou	 da	 carceragem,
conduzido	por	dois	oficiais	de	justiça	e	obrigado	a	parar	no	meio	da	sala	do
tribunal,	diante	da	bancada	dos	jurados.	Ele	passou	os	olhos	pelos	presentes,
viu-nos	 e	 imediatamente	 baixou	 os	 olhos	 para	 o	 chão.	 Constrangido	 e
desconfortável,	 começou	 a	 se	 ocupar	 com	 seu	 terno	 e	 a	 gravata,	 os	 quais
Laurie	escolhera	para	ele	e	Klein	lhe	entregara.	Jacob	não	estava	acostumado
a	vestir	ternos	e	parecia	se	sentir	ao	mesmo	tempo	garboso	e	preso	em	uma
camisa	 de	 força.	 O	 paletó	 já	 começava	 a	 ficar	 pequeno	 para	 ele.	 Laurie
costumava	 brincar	 que	 ele	 crescia	 tão	 rápido	 que,	 à	 noite,	 quando	 a	 casa
estava	silenciosa,	ela	conseguia	ouvir	os	ossos	dele	esticando.	Agora,	Jacob	se
ajeitava	para	fazer	o	paletó	assentar-se	apropriadamente	nos	ombros,	mas	ele
não	esticava	tanto	assim.	Por	causa	de	tais	tentativas	de	alinhar	o	paletó,	os
repórteres	 diriam	posteriormente	que	 Jacob	 era	 vaidoso,	 que	 até	 desfrutou
de	 seu	momento	 sob	 os	 holofotes,	 insulto	 que	 ouviríamos	 inúmeras	 vezes
quando	o	 julgamento	começasse	efetivamente.	A	verdade	era	que	Jacob	era
um	garoto	 desajeitado	 que	 estava	 tão	 completamente	 aterrorizado	 que	não



sabia	o	que	fazer	com	as	mãos.	Incrível	é	que	tenha	conseguido	ficar	ali	de	pé
com	tamanha	compostura.

Jonathan	atravessou	a	cancela,	pousou	a	maleta	sobre	a	mesa	da	defesa	e
posicionou-se	ao	lado	de	Jacob.	Colocou	a	mão	nas	costas	de	Jacob,	não	pelo
bem	de	Jacob,	mas	para	enfatizar	um	ponto:	Este	garoto	não	é	nenhum	monstro,
não	 tenho	 medo	 de	 tocá-lo.	 E	 mais:	 Não	 sou	 apenas	 um	 pistoleiro	 contratado
realizando	 meu	 dever	 profissional	 para	 um	 cliente	 repugnante.	 Acredito	 neste
garoto.	Sou	amigo	dele.

—	Povo	—	disse	Rivera	Bunda	Grande.	—	Ouvirei	o	que	tem	a	dizer.
Logiudice	 levantou-se	 atrás	 da	mesa	 da	 promotoria.	Correu	 a	 palma	da

mão	 pela	 extensão	 de	 sua	 gravata	 e	 depois	 alcançou	 as	 costas	 para	 dar	 um
leve	puxão	na	parte	posterior	do	paletó.

—	 Excelência	 —	 começou	 ele,	 pesarosamente.	 —	 Este	 é	 um	 caso
abominável.

Ele	 pronunciou	 a	 palavra	 a-bo-mi-nááável,	 e	 compreendi	 que	 o	 motivo
real	pelo	qual	geralmente	os	tribunais	não	têm	janelas	é	para	prevenir	que	os
litigantes	joguem	os	advogados	por	elas.	Logiudice	recitou	os	fatos	do	caso,
já	 familiares	 a	 todos	 graças	 às	 últimas	 24	 horas	 na	 imprensa,	 recontados
agora	com	o	mínimo	de	 floreios	para	a	multidão	com	tochas	e	 forcados	do
outro	lado	da	câmera.	Havia	até	mesmo	um	leve	toque	musical	em	sua	voz,
como	se	todos	 já	 tivéssemos	ouvido	aqueles	 fatos	com	frequência	suficiente
para	ficarmos	enfastiados	com	eles.

Mas,	quando	chegou	ao	argumento	relativo	à	fiança,	o	tom	de	Logiudice
tornou-se	grave.

—	Vossa	 Excelência,	 todos	 conhecemos	 e	 temos	 sentimentos	 calorosos
pelo	pai	do	réu,	que	está	presente	hoje	neste	tribunal.	Conheço	pessoalmente
este	homem.	Eu	tinha	respeito	e	admiração	por	ele.	Sinto	um	grande	afeto
por	este	homem,	e	também	compaixão,	como	todos	sentimos,	tenho	certeza.
Sempre	 era	 o	 homem	 mais	 inteligente	 na	 sala.	 As	 coisas	 aconteciam	 tão
facilmente	para	ele.	No	entanto.	No	entanto.

—	Objeção.
—	Deferida.
Logiudice	virou-se	e	olhou	para	mim,	não	torcendo	o	corpo,	mas	girando



o	pescoço	como	uma	cobra	contornando	o	próprio	ombro.
As	 coisas	 aconteciam	 tão	 facilmente	 para	 ele.	 Ele	 realmente	 acreditava

naquilo?
—	 Sr.	 Logiudice	 —	 disse	 Bunda	 Grande.	 —	 Presumo	 que	 saiba	 que

Andrew	Barber	não	é	acusado	de	coisa	alguma.
Logiudice	voltou-se	de	novo	para	a	frente.
—	Sim,	Excelência.
—	Tratemos	da	fiança,	portanto.
—	Excelência,	o	Povo	solicita	uma	fiança	muito	elevada:	500	mil	dólares

em	dinheiro,	5	milhões	de	dólares	de	um	fiador.	O	Povo	argumentaria	que,
devido	às	circunstâncias	incomuns	de	sua	situação	familiar,	o	réu	representa
um	 risco	 de	 fuga	 particular,	 tendo	 em	 vista	 a	 selvageria	 do	 crime,	 a
probabilidade	esmagadora	de	ser	condenado	e	a	sofisticação	fora	do	comum
do	réu,	que	cresceu	em	um	lar	no	qual	o	direito	penal	é	o	ofício	da	família.

Logiudice	prosseguiu	com	aquela	merda	durante	alguns	minutos.	Parecia
ter	memorizado	as	falas	e	as	recitava	agora	sem	qualquer	emoção	específica.

Na	minha	 cabeça,	 a	 estranha	menção	 a	mim	 começou	 imediatamente	 a
tocar	como	um	contraponto	musical.	Sinto	um	grande	afeto	por	este	homem,	e
também	 compaixão.	 Sempre	 era	 o	 homem	 mais	 inteligente	 na	 sala.	 As	 coisas
aconteciam	 tão	 facilmente	 para	 ele.	 No	 tribunal,	 aquilo	 pareceu	 ter	 sido
recebido	 quase	 como	 um	 deslize,	 um	 pequeno	 e	 tristonho	 tributo	 que
Logiudice	deixara	escapar	no	calor	do	momento.	Ficaram	tocados.	Já	haviam
visto	 tal	 cena	 anteriormente:	 o	 jovem	 aprendiz,	 desiludido,	 vê	 seu	mentor
desmascarado	 como	 um	 homem	 comum,	 ou	 então	 rebaixado,	 as	 escamas
caem	de	seus	olhos	etc.	etc.	Merda	pura.	Logiudice	não	era	do	tipo	que	fazia
discursos	 extemporâneos,	 não	 com	 a	 câmera	 gravando.	 Imagino	 que	 tenha
praticado	a	fala	diante	do	espelho.	A	única	questão	era	o	que	esperava	obter
com	ela,	como	exatamente	pretendia	cravar	a	faca	em	Jacob.

No	 final	 das	 contas,	 Rivera	 Bunda	 Grande	 não	 foi	 convencida	 pelo
argumento	de	Logiudice	em	relação	à	fiança.	Ela	determinou	que	o	valor	da
fiança	seria	o	mesmo	do	dia	em	que	ele	fora	preso,	modestos	10	mil	dólares,
um	número	 simbólico	 refletindo	 o	 fato	 de	 que	 Jacob	 não	 tinha	 para	 onde
fugir	e	que,	afinal	de	contas,	o	tribunal	conhecia	sua	família.



Logiudice	desdenhou	da	derrota.	O	argumento	dele	quanto	à	fiança	não
era	nada	além	de	exibicionismo.

—	 Meritíssima	 —	 prosseguiu	 ele	 apressado	 —,	 o	 Povo	 também
manifestaria	uma	objeção	à	atuação	do	Sr.	Klein	como	advogado	de	defesa
neste	 caso.	 O	 Sr.	 Klein	 esteve	 previamente	 envolvido	 como	 advogado	 de
outro	 suspeito	 deste	 homicídio,	 um	 homem	 cujo	 nome	 não	 citarei
abertamente	 no	 tribunal.	 Representar	 o	 papel	 de	 segundo	 advogado	 de
defesa	no	mesmo	caso	cria	um	claro	conflito	de	 interesses.	O	advogado	de
defesa	 certamente	 teve	 acesso	 a	 informações	 confidenciais	 por	 meio	 deste
outro	 suspeito	 capazes	 de	 afetar	 a	 defesa	 neste	 caso.	 Somente	 consigo
imaginar	que	o	 réu	esteja	plantando	a	 semente	para	um	recurso	 tendo	por
base	uma	defesa	ineficaz	caso	seja	condenado.

A	 insinuação	 de	 uma	 armação	 ardilosa	 fez	 Jonathan	 se	 levantar.	 Era
extremamente	 raro	 que	 um	 advogado	 atacasse	 outro	 tão	 abertamente.
Mesmo	 na	 disputa	 de	 um	 julgamento	 amargo,	 no	 tribunal	 sempre	 foi
mantida	 uma	 polidez	 formal,	 sociável.	 Jonathan	 estava	 genuinamente
ofendido.

—	 Meritíssima,	 se	 o	 Povo	 tivesse	 dedicado	 o	 tempo	 necessário	 para
confirmar	os	fatos	reais,	ele	jamais	faria	tal	acusação.	A	verdade	é	que	nunca
fui	 contratado	 pelo	 outro	 suspeito	 neste	 caso	 e	 tampouco	 tive	 qualquer
conversa	 com	 ele	 sobre	 o	 assunto.	Trata-se	 de	 um	 cliente	 que	 representei
anos	atrás	em	uma	questão	não	relacionada	a	este	caso	e	que	me	chamou	do
nada	até	a	delegacia	de	Newton	na	qual	estava	sendo	interrogado.	Meu	único
envolvimento	 com	 ele	 neste	 caso	 foi	 aconselhá-lo	 a	 não	 responder	 a
nenhuma	pergunta.	Como	nunca	chegou	a	ser	acusado,	jamais	voltei	a	falar
com	ele.	Não	tive	acesso	a	nenhuma	informação,	confidencial	ou	não,	agora
ou	 em	 qualquer	 declaração	 prévia,	 que	 tivesse	 a	 mais	 remota	 relevância
quanto	a	este	caso.	Não	há	absolutamente	nenhum	conflito	de	interesses.

—	 Meritíssima	 —	 disse	 Logiudice,	 encolhendo	 os	 ombros
lisonjeiramente.	—	Como	oficial	que	atua	perante	este	tribunal,	é	meu	dever
relatar	uma	questão	deste	caráter.	Se	o	Sr.	Klein	está	ofendido...

—	É	seu	dever	negar	ao	réu	o	direito	de	escolher	seu	advogado	de	defesa?
Ou	chamá-lo	de	mentiroso	antes	mesmo	que	o	processo	tenha	início?



—	 Pois	 bem	 —	 disse	 Bunda	 Grande	 —,	 vocês	 dois.	 Sr.	 Logiudice,	 a
objeção	do	Povo	 à	 atuação	do	Sr.	Klein	 como	advogado	 foi	 registrada	nos
autos	e	indeferida.	—	Ela	levantou	os	olhos	de	seus	documentos	e	encarou-o
sobre	o	topo	da	bancada	dos	juízes.	—	Não	perca	o	controle.

Logiudice	 limitou	 sua	 resposta	 a	 uma	 mímica	 de	 discordância	—	 uma
inclinação	 da	 cabeça,	 sobrancelhas	 erguidas	—,	 para	 não	 provocar	 a	 juíza.
Mas,	no	julgamento	fantasma	da	opinião	pública,	ele	provavelmente	marcara
um	ponto.	Nos	jornais	do	dia	seguinte,	nos	programas	de	debates	no	rádio,
nos	chat	da	internet	que	discutiam	o	caso,	a	pauta	era	se	Jacob	Barber	estaria
tentando	 enganar	 a	 todos.	 De	 todo	 modo,	 Logiudice	 não	 pretendia	 que
gostassem	dele.

—	 Encaminharei	 este	 caso	 para	 que	 seja	 julgado	 pelo	 juiz	 French	 —
declarou	Rivera	Bunda	Grande	com	determinação.	Ela	jogou	a	pasta	para	o
escrivão.	—	Faremos	um	recesso	de	dez	minutos.	—	Ela	franziu	a	testa	para
o	câmera	e	os	repórteres	no	fundo	da	sala	e,	posso	ter	imaginado	esta	parte,
também	para	Logiudice.

A	fiança	foi	providenciada	rapidamente	e	Jacob	foi	liberado	de	volta	para
nós.	 Juntos,	 deixamos	 o	 Fórum	 em	 meio	 a	 um	 corredor	 polonês	 de
repórteres	que	parecia	ter	aumentado	desde	a	nossa	chegada.	Também	ficara
mais	 agressivo:	 na	 Thorndike	 Street,	 tentaram	 impedir	 nossa	 passagem
bloqueando	 o	 caminho.	 Alguém	—	 pode	 ter	 sido	 um	 repórter,	 apesar	 de
ninguém	 tê-lo	 visto	—	 empurrou	 Jacob	 no	 peito,	 fazendo-o	 recuar	 alguns
passos,	 tentando	 provocar	 alguma	 reação.	 Jacob	 não	 fez	 nada.	 Seu	 rosto
inexpressivo	 jamais	 vacilou.	 Até	 mesmo	 os	 mais	 políticos	 adotavam	 uma
tática	 desonesta	 para	 fazer-nos	parar	 e	 falar.	Perguntavam:	 “Podem	apenas
nos	dizer	o	que	aconteceu	lá	dentro?”,	como	se	não	soubessem,	como	se	tudo
não	tivesse	sido	transmitido	para	eles	ao	vivo	pela	TV	e	pelas	mensagens	de
texto	dos	colegas.

Quando	 finalmente	 dobramos	 a	 esquina	 e	 nos	 dirigimos	 para	 casa,
estávamos	exaustos.	Laurie	parecia	particularmente	desgastada.	Seu	penteado
ia	se	desfazendo	por	causa	da	umidade.	Seu	rosto	parecia	cansado.	Desde	a
catástrofe,	vinha	perdendo	peso	regularmente	e	seu	adorável	rosto	em	forma
de	coração	começava	a	ficar	abatido.	Quando	dobrei	para	a	entrada	de	carros



de	nossa	casa,	Laurie	suspirou	“Ah,	meu	Deus”	e	tapou	a	boca	com	a	mão.
Havia	pichações	na	parede,	rabiscadas	com	um	marcador	preto	de	ponta

grossa.

ASSASSINO
ODIAMOS	VOCÊ

APODREÇA	NO	INFERNO

As	 letras	 eram	 grandes,	 sólidas	 e	 aprumadas,	 escritas	 aparentemente	 sem
nenhuma	pressa.	Nossa	casa	era	revestida	com	pedras	rústicas	marrons,	e	as
beiradas	delas	 faziam	o	marcador	 saltar	 ao	passar	de	uma	para	 a	outra.	De
resto,	tinha	sido	uma	tarefa	feita	com	esmero,	em	plena	luz	do	dia,	enquanto
estávamos	fora.	A	pichação	não	estava	ali	quando	partimos	de	manhã,	tenho
certeza.

Olhei	para	os	dois	sentidos	da	rua.	As	calçadas	estavam	vazias.	No	final	do
quarteirão,	uma	equipe	de	jardinagem	estacionara	um	caminhão	e	agora	seus
cortadores	 de	 grama	 e	 aspiradores	 de	 folhas	 zumbiam	 ruidosamente.
Nenhum	sinal	dos	vizinhos.	Nenhuma	pessoa	sequer.	Apenas	jardins	verdes
bem-cuidados,	 rododendros	desabrochando	em	tons	de	cor-de-rosa	e	 roxo,
um	 cordão	 de	 isolamento	 feito	 de	 grandes	 e	 velhas	 árvores,	 bordos	 que	 se
espalhavam	por	toda	a	extensão	do	quarteirão,	sombreando	a	rua.

Laurie	saltou	do	carro	e	correu	para	dentro	de	casa,	deixando	Jacob	e	eu
para	observarmos	a	pichação.

—	 Não	 permita	 que	 te	 incomodem,	 Jake.	 Eles	 estão	 apenas	 tentando
assustar	você.

—	Eu	sei.
—	 Isto	 foi	 só	 um	 idiota.	 Um	 único	 idiota	 já	 é	 suficiente.	 Não	 é	 todo

mundo.	Não	é	assim	que	as	pessoas	se	sentem.
—	É	sim.
—	Não	todo	mundo.
—	Mas	é	claro	que	é.	Está	tudo	bem,	pai.	Eu	realmente	não	me	importo.
Girei	o	corpo	para	olhar	para	ele	no	banco	traseiro.
—	Verdade?	Isso	não	incomoda	você?



—	 Não.	 —	 Ele	 estava	 sentado	 com	 os	 braços	 cruzados,	 olhos
semicerrados,	lábios	apertados.

—	Caso	incomodasse,	você	me	diria,	não	é	mesmo?
—	Acho	que	sim.
—	Porque	não	há	nada	de	errado	em	se	sentir...	magoado.	Sabe	disso?
Ele	franziu	a	testa	com	desdém	e	abanou	a	cabeça,	como	um	imperador

recusando-se	 a	 conceder	 uma	 grande	 indulgência.	Eles	 não	 podem	me	 fazer
mal.

—	Então	me	diga.	O	que	está	sentindo	por	dentro,	Jake,	bem	agora,	neste
minuto?

—	Nada.
—	Nada?	Não	é	possível.
—	Como	você	disse,	 é	 apenas	um	babaca.	Um	 idiota,	o	que	 for.	Quero

dizer,	não	é	como	se	nenhum	garoto	nunca	tivesse	falado	mal	de	mim,	pai.
Fazem	 isso	 na	 minha	 cara.	 O	 que	 você	 acha	 que	 a	 escola	 é?	 Isso	 —	 ele
apontou	 com	 o	 queixo	 para	 a	 pichação	 na	 casa	 —,	 isso	 é	 apenas	 uma
plataforma	diferente.

Fiquei	olhando	para	 Jacob	por	um	momento.	Ele	não	 se	moveu,	 exceto
pelos	 olhos,	 que	 desviaram	 de	 mim	 para	 a	 janela	 do	 passageiro.	 Dei	 um
tapinha	no	 joelho	dele,	 apesar	de	 ter	 sido	 incômodo	alcançá-lo	e	o	melhor
que	consegui	fazer	foi	dar	uma	batida	de	leve	com	a	ponta	do	dedo	no	osso
duro	 do	 joelho.	 Ocorreu-me	 que	 eu	 lhe	 dera	 o	 conselho	 errado	 na	 noite
anterior,	 quando	 lhe	 dissera	 que	 “fosse	 forte”.	 Eu	 estava	 dizendo	 ao	 meu
filho,	em	poucas	palavras,	para	que	fosse	como	eu.	Mas	agora,	ao	ver	que	ele
incorporara	 as	 minhas	 palavras	 e	 envolvera-se	 em	 uma	 resiliência	 teatral,
como	 um	 Clint	 Eastwood	 adolescente,	 arrependi-me	 de	 ter	 feito	 o
comentário.	Eu	queria	que	o	outro	Jacob,	meu	filho	brincalhão,	desastrado,
mostrasse	novamente	a	sua	cara.	Porém	era	tarde	demais.	De	todo	modo,	o
papel	 de	 durão	 que	 Jacob	 representava	 era,	 para	 mim,	 estranhamente
tocante.

—	Você	é	um	garoto	incrível,	Jake.	Tenho	orgulho	de	você.	Quero	dizer,
como	ficou	de	pé	hoje	lá	no	tribunal,	agora	isto.	Você	é	um	bom	garoto.

Ele	bufou.



—	É,	tudo	certo,	pai.
Dentro	 de	 casa,	 encontrei	 Laurie	 de	 quatro	 revirando	 os	 materiais	 de

limpeza	no	armário	sob	a	pia	da	cozinha.	Ela	ainda	vestia	a	saia	azul-escura
com	que	foi	ao	tribunal.

—	Simplesmente	esqueça,	Laurie.	Cuidarei	de	tudo.	Vá	descansar.
—	Cuidará	de	tudo	quando?
—	Quando	você	quiser.
—	 Você	 diz	 que	 cuidará	 das	 coisas	 e	 depois	 não	 faz	 nada.	 Não	 quero

aquela	 coisa	 na	 minha	 casa.	 Nem	 por	 mais	 um	 minuto.	 Não	 vou
simplesmente	deixar	que	fique	ali.

—	Eu	disse	que	vou	resolver.	Por	favor.	Vá	descansar.
—	Como	posso	descansar,	Andy,	com	aquela	coisa?	Honestamente.	Viu	o

que	 escreveram?	Na	 nossa	 casa!	Na	 nossa	 casa,	 Andy,	 e	 você	 quer	 que	 eu
simplesmente	 vá	 descansar?	Que	 ótimo.	 Isto	 é	 simplesmente	 incrível.	 Eles
caminham	até	aqui	e	escrevem	na	nossa	casa	e	ninguém	diz	nada,	ninguém
ergue	 um	 dedo	 sequer,	 nenhum	 de	 nossos	 vizinhos	 de	 merda.	 —	 Ela
pronunciou	 o	 expletivo	meticulosamente,	 até	 a	 sílaba	 final,	 como	 fazem	 as
pessoas	 que	 não	 estão	 habituadas	 a	 praguejar.	 —	 Deveríamos	 chamar	 a
polícia.	É	um	crime,	não	é?	É	um	crime,	sei	disso.	É	vandalismo.	Deveríamos
chamar	a	polícia?

—	Não,	não	chamaremos	a	polícia.
—	Não.	É	claro	que	não.
Ela	veio	com	uma	garrafa	de	Fantastik,	depois	pegou	um	pano	de	pratos	e

encharcou-o	sob	a	bica.
—	Laurie,	por	favor,	deixe-me	fazer	isso.	Deixe-me	ao	menos	ajudar	você.
—	Você	poderia	simplesmente	parar?	Já	disse	que	sou	eu	quem	vai	cuidar

disso.
Ela	retirou	os	sapatos	e	marchou	para	fora	da	casa	daquele	jeito,	descalça

e	de	meia-calça,	e	esfregou	e	esfregou	e	esfregou.
Acompanhei-a	para	 fora	de	casa,	mas	não	havia	nada	que	pudesse	 fazer,

exceto	observar.
O	cabelo	de	Laurie	 saltava	com	os	movimentos	vigorosos	do	braço.	Ela

estava	com	os	olhos	úmidos	e	o	rosto	ruborizado.



—	Posso	ajudar,	Laurie?
—	Não.	Eu	mesma	faço	isso.
Depois	de	algum	tempo,	desisti	de	observar	e	voltei	para	dentro	da	casa.

Ouvi	 Laurie	 esfregando	 a	 fachada	 da	 casa	 durante	 muito	 tempo.	 Ela
conseguiu	remover	as	palavras,	mas	a	tinta	deixou	uma	nuvem	cinza	sobre	a
tinta	da	parede.	Está	lá	até	hoje.



10	|	Leopardos

O	 escritório	 de	 Jonathan	 era	 um	 pequeno	 labirinto	 de

salas	 abarrotadas	 em	 uma	 casa	 vitoriana	 centenária	 próxima	 ao	 Harvard
Square.	O	lugar	era	essencialmente	uma	operação	de	um	único	homem.	Ele
tinha	 uma	 sócia,	 uma	 jovem	 chamada	 Ellen	 Curtice,	 que	 acabara	 de	 se
formar	na	Faculdade	de	Direito	de	Suffolk.	Mas	ela	apenas	o	substituía	nos
dias	 em	 que	 não	 era	 possível	 ele	 estar	 presente	 no	 tribunal	 (geralmente,
porque	 ficava	 preso	 num	 julgamento	 em	 outro	 lugar)	 e	 para	 lidar	 com
pesquisas	jurídicas	básicas.	Ambos	compreendiam,	aparentemente,	que	Ellen
seguiria	 em	 frente	 quando	 estivesse	 pronta	 para	 abrir	 o	 próprio	 escritório.
Por	 enquanto,	 era	 uma	 presença	 vagamente	 desconcertante,	 seus	 olhos
escuros	 e	 silenciosos	 observando	 os	 clientes	 que	 vinham	 e	 partiam,	 os
assassinos,	 estupradores,	 ladrões,	 molestadores	 de	 crianças,	 sonegadores
fiscais	 e	 todas	 as	 suas	malditas	 famílias.	Havia	 um	pouco	 de	Northampton
nela,	um	pouco	do	radicalismo	ortodoxo	dos	jovens	universitários.	Imaginei
que	 provavelmente	 julgasse	 Jacob	 com	 severidade	—	o	 garoto	 rico	 de	 boa
família	que	jogou	fora	todas	as	vantagens	que	tivera	a	sorte	de	receber	desde
seu	nascimento,	ou	algo	do	gênero	—,	mas	seu	comportamento	não	revelava
nada.	 Ellen	 lidava	 conosco	 com	 uma	 polidez	 elaborada.	 Insistia	 em	 me
chamar	 de	 Sr.	 Barber	 e	 oferecia-se	 para	 pegar	meu	 casaco	 sempre	 que	 eu



aparecia,	como	se	qualquer	indício	de	intimidade	pudesse	minar	sua	postura
neutra.

A	 única	 outra	 integrante	 da	 equipe	 de	 Jonathan	 era	 a	 Sra.	Wurtz,	 que
organizava	os	 arquivos,	 atendia	o	 telefone	 e,	 quando	não	 aguentava	mais	 a
bagunça,	 relutantemente,	 fazia	 faxina	 na	 cozinha	 e	 no	 banheiro	 enquanto
sussurrava	ameaças	de	assassinato.	Ela	era	de	uma	semelhança	sinistra	com	a
minha	mãe.

A	melhor	sala	no	escritório	era	a	biblioteca.	Havia	uma	lareira	de	tijolos
vermelhos	 e	 estantes	 repletas	 de	 livros	 de	 direito	 antigos	 e	 familiares:	 as
capas	 cor	 de	mel	 dos	 repertórios	 de	 jurisprudência	 federal	 e	 do	 estado	 de
Massachusetts,	os	repertórios	verdes	dos	recursos	de	Massachusetts,	o	vinho
tinto	da	velha	série	de	prática	jurídica	de	Massachusetts.

Foi	naquele	caloroso	e	pequeno	refúgio	que	nos	reunimos	apenas	poucas
horas	 depois	 da	 acusação	 formal	 de	 Jacob,	 no	 começo	 da	 tarde,	 para
discutirmos	o	caso.	Nós,	os	três	Barber,	sentamos	com	Jonathan	ao	redor	de
uma	 antiga	 mesa	 circular	 de	 carvalho.	 Ellen	 também	 estava	 presente,
rabiscando	anotações	em	um	bloco	de	notas	amarelo.

Jacob	vestia	um	casaco	vinho	com	capuz	que	ostentava	o	logotipo	de	uma
marca	de	roupas	no	peito,	a	silhueta	de	um	rinoceronte.	Quando	a	reunião
começou,	afundou	na	cadeira	com	o	capuz	cavernoso	cobrindo	a	cabeça	tal
como	um	druida.

Falei	para	ele:
—	Jacob,	tire	o	capuz.	Não	seja	desrespeitoso.
Ele	 deslizou	 o	 capuz	 de	 cima	 da	 cabeça	 com	 um	 movimento	 mal-

humorado	e	ficou	ali	sentado	com	uma	expressão	ausente,	como	se	a	reunião
fosse	um	assunto	de	adultos	que	lhe	despertasse	pouco	interesse.

Laurie,	com	seus	óculos	sensuais	de	professora	e	um	pulôver	de	lã,	parecia
com	milhares	de	outras	mães	dos	subúrbios	totalmente	dedicadas	aos	filhos.
Exceto	pelo	ar	de	choque	entorpecido	em	seus	olhos.	Ela	pediu	um	bloco	de
notas	 para	 uso	 próprio	 e,	 destemidamente,	 se	 preparou	 para	 tomar	 notas
junto	com	Ellen.	Laurie	parecia	determinada	a	manter	a	cabeça	no	lugar	—	a
raciocinar	sobre	como	sair	do	labirinto,	a	permanecer	com	a	cabeça	limpa	e
diligente	mesmo	 naquele	 sonho	 surreal.	 Ela	 poderia	 ter	 enfrentado	menos



dificuldades,	 honestamente,	 se	 não	 estivesse	 tão	 engajada.	 Os	 estúpidos	 e
beligerantes	 encaram	 com	 facilidade	 tais	 situações;	 podem	 simplesmente
parar	de	pensar	 e	 se	preparar	para	 a	 batalha,	 confiar	nos	 especialistas	 e	no
destino,	 insistindo	 que	 tudo	 dará	 certo	 no	 final.	Laurie	 não	 era	 estúpida	 e
tampouco	beligerante,	e	no	 final	pagou	um	preço	terrível	—	mas	estou	me
adiantando	na	história.	Naquele	momento,	 vê-la	 com	o	bloco	de	notas	 e	 a
caneta	lembrou-me	inevitavelmente	dos	nossos	tempos	de	faculdade,	quando
Laurie	era	um	pouco	caxias,	pelo	menos	em	comparação	comigo.	Raramente
assistíamos	a	aulas	da	mesma	matéria.	Nossos	interesses	não	eram	os	mesmos
—	eu	era	atraído	por	história,	Laurie	por	psicologia,	inglês	e	cinema	—	e,	de
todo	 modo,	 não	 queríamos	 nos	 tornar	 um	 daqueles	 nauseantes	 casais
inseparáveis	 que	 vagavam	 lado	 a	 lado	pelo	 campus	 como	gêmeos	 siameses.
Em	quatro	anos,	a	única	matéria	que	fizemos	juntos	foi	introdução	à	história
americana	 antiga,	 com	 Edmund	Morgan,	 que	 cursamos	 no	 primeiro	 ano,
assim	 que	 começamos	 a	 namorar.	 Eu	 costumava	 surrupiar	 o	 caderno	 de
Laurie	antes	das	provas	para	ficar	em	dia	com	as	aulas	a	que	não	ia.	Lembro-
me	 de	 olhar	 boquiaberto	 para	 as	 anotações	 dela,	 páginas	 e	 páginas	 de
caligrafia	cursiva	perfeita.	Ela	capturava	longas	frases	das	palestras	dadas	em
aula,	 palavra	por	palavra,	 dividia	 as	 palestras	 em	 ramificações	 conceituais	 e
subconceituais	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 ainda	 acrescentava	 suas	 análises.	Havia
poucas	rasuras,	rabiscos	ou	setas	sinuosas	que	abarrotavam	minhas	anotações
de	 aula	 malfeitas,	 frenéticas	 e	 desajeitadas.	 Na	 verdade,	 o	 caderno	 de
anotações	 das	 palestras	 de	 Edmund	 Morgan	 foi	 parte	 da	 revelação	 de
conhecer	 Laurie.	 O	 que	 me	 impressionou	 não	 foi	 apenas	 que	 ela
provavelmente	 fosse	 mais	 inteligente	 do	 que	 eu.	 Vindo	 de	 uma	 cidade
pequena	—	Watertown,	Nova	York	—,	eu	estava	preparado	para	aquilo.	Eu
esperava	 perfeitamente	 que	 Yale	 fosse	 repleta	 de	 jovens	 inteligentes	 e
experientes	 como	 Laurie	 Gold.	 Eu	 estudara	 sobre	 eles	 lendo	 histórias	 de
Salinger	e	assistindo	a	Love	Story	—	Uma	história	de	amor	e	O	homem	que	eu
escolhi.	Não,	a	epifania	que	tive	olhando	para	o	caderno	de	Laurie	não	foi	a
de	que	ela	era	inteligente,	mas	sim	de	que	era	impossível	conhecê-la.	Ela	era
tão	minuciosamente	complexa	quanto	eu.	Quando	garoto,	 sempre	acreditei
que	houvesse	um	drama	especial	quanto	a	ser	Andy	Barber,	mas	a	experiência



interior	 de	 ser	 Laurie	 Gold	 deveria	 ser	 igualmente	 repleta	 de	 segredos	 e
tristezas.	Ela	 seria	para	 sempre	um	mistério,	 como	 todas	 as	outras	pessoas.
Por	 mais	 que	 tentasse	 compreendê-la	 por	 meio	 de	 conversas,	 beijos,
penetrando	 em	 seu	 interior,	 o	melhor	 que	 eu	 conseguiria	 seria	 conhecê-la
apenas	um	pouco.	É	uma	 constatação	 infantil,	 admito	—	ninguém	a	quem
valha	a	pena	conhecer	pode	ser	propriamente	conhecido,	ninguém	que	valha
a	pena	possuir	pode	ser	realmente	possuído	—,	mas,	afinal	de	contas,	éramos
crianças.

—	Bem	—	disse	Jonathan,	levantando	os	olhos	dos	documentos.	—	Este	é
apenas	 o	 pacote	 inicial	 de	 Neal	 Logiudice.	 Tudo	 o	 que	 tenho	 aqui	 é	 a
denúncia	e	alguns	dos	relatórios	da	polícia,	de	modo	que,	obviamente,	ainda
não	temos	todas	as	provas	da	acusação.	Mas	temos	um	quadro	geral	do	caso
contra	 Jacob.	 Vamos	 conversando,	 pelo	 menos,	 e	 tentando	 obter	 um
panorama	de	como	será	o	 julgamento.	Podemos	começar	a	conceber	o	que
precisamos	 fazer	 entre	 agora	 e	 o	momento	do	 julgamento.	 Jacob,	 antes	 de
dar	partida,	quero	dizer	algumas	coisas	dirigidas	a	você	em	especial.

—	Tudo	bem.
—	Em	primeiro	lugar,	você	é	o	cliente	aqui.	Isto	significa	que,	dentro	dos

limites	possíveis,	é	você	quem	toma	as	decisões.	Não	seus	pais,	não	eu,	nem
qualquer	outra	pessoa.	Este	é	seu	caso.	Você	estará	sempre	no	controle.	Nada
acontecerá	aqui	sem	que	você	concorde.	Certo?

—	Certo.
—	Caso	deseje,	pode	deixar	a	tomada	de	decisões	a	cargo	de	sua	mãe	e	seu

pai	ou	a	mim,	isso	é	perfeitamente	compreensível.	Mas	você	não	deve	sentir
que	não	tem	direito	a	opinar	quanto	ao	próprio	caso.	A	lei	está	tratando	você
como	 adulto.	 Para	 o	 bem	 ou	 para	 o	 mal,	 pela	 lei	 de	Massachusetts,	 todo
garoto	de	sua	idade	acusado	de	homicídio	qualificado	é	acusado	como	adulto.
Portanto,	farei	o	melhor	para	também	tratá-lo	como	adulto.	Certo?

Jacob	disse:
—	Tá.
Nem	uma	 sílaba	 sequer	desperdiçada.	 Se	 Jonathan	 esperava	uma	 efusão

de	gratidão,	tinha	o	garoto	errado.
—	A	segunda	coisa	é	que	não	quero	que	 se	 sinta	oprimido.	Gostaria	de



lhe	avisar:	em	todo	caso	como	este,	há	um	momento	“ah,	merda”.	É	quando
você	 olha	 para	 o	 caso	 contra	 você,	 vê	 todas	 as	 provas,	 todas	 as	 pessoas	 na
equipe	da	promotoria,	ouve	todas	as	coisas	que	o	promotor	está	dizendo	no
tribunal	 e	 entra	 em	 pânico.	 Você	 fica	 desesperado.	 Lá	 no	 fundo,	 uma
vozinha	 diz:	 “Ah,	 merda!”	 Quero	 que	 entenda,	 isso	 acontece	 sempre.	 Se
ainda	não	aconteceu	com	você,	acontecerá.	E	quero	que	se	lembre,	quando
for	acometido	pela	 sensação	“ah,	merda!”,	 será	 justamente	quando	 teremos
recursos	suficientes	aqui	dentro	desta	sala	para	vencer.	Não	há	motivo	para
entrar	em	pânico.	Não	importa	o	quanto	a	equipe	da	promotoria	seja	grande,
não	 importa	 o	 quanto	 o	 caso	 da	 promotoria	 pareça	 forte	 ou	 o	 quanto
Logiudice	pareça	confiante.	Não	estamos	menos	preparados	que	ele.	O	que
precisamos	 é	manter	 a	 calma.	E,	 se	 fizermos	 isso,	 temos	 tudo	para	 vencer.
Agora,	acredita	nisso?

—	Não	sei.	Na	verdade,	acho	que	não.
—	Bem,	estou	lhe	dizendo	que	é	verdade.
Os	olhos	de	Jacob	caíram	para	o	próprio	colo.
Uma	 ligeira	 expressão,	 uma	 ruga	 de	 decepção,	 cruzou	 o	 rosto	 de

Jonathan.
E	foi	o	fim	do	discurso	estimulante.
Desistindo,	 Jonathan	 colocou	 os	 óculos	 de	 meia-lua	 e	 folheou	 os

documentos	 à	 sua	 frente,	 a	 maioria	 cópias	 de	 relatórios	 policiais	 e	 a
“declaração	 formal	 do	 caso”	 preenchida	 por	 Logiudice,	 o	 qual	 definia	 o
essencial	das	provas	do	Estado.	Sem	o	paletó,	usando	a	mesma	camisa	preta
de	 rulê	 que	 usara	 no	 tribunal,	 os	 ombros	 de	 Jonathan	 pareciam	 fracos	 e
ossudos.

—	 A	 teoria	 —	 disse	 ele	 —	 parece	 ser	 a	 de	 que	 Ben	 Rifkin	 estava
praticando	 bullying	 contra	 você,	 portanto	 você	 pegou	 uma	 faca	 e,	 quando
surgiu	 a	 oportunidade	 ou	 talvez	 quando	 a	 vítima	 abusou	 de	 você	 além	 da
conta,	você	se	vingou.	Não	parece	haver	nenhuma	testemunha	direta.	Uma
mulher	 que	 caminhava	 no	 parque	Cold	 Spring	 situa	 você	 na	 área	 naquela
manhã.	Outra	transeunte	ouviu	a	vítima	gritar	“Pare,	está	me	machucando”,
mas	 na	 verdade	 não	 viu	 nada.	 E	 um	 colega	 estudante...	 esta	 é	 a	 expressão
usada	 por	 Logiudice,	 um	 colega	 estudante...	 alega	 que	 você	 tinha	 uma	 faca.



Esse	 colega	 estudante	 não	 é	 mencionado	 nos	 relatórios	 que	 tenho	 aqui.
Jacob,	alguma	ideia	de	quem	seja?

—	É	o	Derek.	Derek	Yoo.
—	Por	que	diz	isso?
—	Ele	 disse	 a	mesma	 coisa	 no	 Facebook.	 Anda	 dizendo	 isso	 há	 algum

tempo.
Jonathan	 concordou	 com	 a	 cabeça	 mas	 não	 fez	 a	 pergunta	 óbvia:	 É

verdade?
—	Bem	—	disse	ele	—,	é	um	caso	muito	circunstancial.	Há	a	 impressão

digital,	sobre	a	qual	quero	conversar.	Mas	impressões	digitais	são	um	tipo	de
prova	muito	 limitado.	Não	 há	 como	 dizer	 com	 exatidão	 quando	 ou	 como
uma	impressão	foi	deixada.	Em	geral,	há	uma	explicação	inocente.

Ele	encerrou	a	observação	abruptamente,	sem	levantar	os	olhos.
Contorci-me.
Laurie	disse:
—	Há	algo	a	mais.
Um	instante	de	silêncio,	uma	estranha	sensação	na	sala.
Laurie	 olhou	 com	 apreensão	 ao	 redor	 da	 mesa.	 Sua	 voz	 estava

momentaneamente	rouca,	congestionada.
—	E	se	disserem	que	Jacob	herdou	algo,	como	uma	doença?
—	Não	compreendo.	Herdou	o	quê?
—	Violência.
Jacob:
—	O	quê!?
—	Não	 sei	 se	meu	marido	 lhe	 contou:	 há	 um	histórico	 de	 violência	 na

nossa	família.	Aparentemente.
Reparei	 que	 ela	 disse	 nossa	 família,	 no	 plural.	 Agarrei-me	 àquilo	 para

evitar	despencar	em	um	penhasco.
Jonathan	 recostou-se	 e	 retirou	 os	 óculos,	 deslizando-os	 pelo	 nariz,

deixando-os	pendendo	pela	corrente	de	contas.	Ele	olhou	para	Laurie	com
uma	expressão	intrigada.

—	Não	Andy	e	eu	—	continuou	Laurie.	—	O	avô	de	Jacob,	o	bisavô,	o
tataravô.	Et	cetera.



Jacob:
—	Mãe,	sobre	o	que	está	falando?
—	Estou	apenas	me	perguntando,	poderiam	dizer	que	Jacob	possui	uma...

uma	tendência?	Uma...	tendência	genética?
—	Que	tipo	de	tendência?
—	À	violência.
—	Uma	tendência	genética	à	violência?	Não.	É	claro	que	não.	—	Jonathan

abanou	 a	 cabeça,	 depois	 foi	 vencido	 pela	 curiosidade.	—	 Estamos	 falando
sobre	o	pai	e	o	avô	de	quem?

—	Os	meus.
Senti-me	ruborizar,	o	calor	subir	pelas	minhas	bochechas,	minhas	orelhas.

Estava	envergonhado,	depois	envergonhado	por	sentir	vergonha,	pela	minha
falta	de	autocontrole.	Depois,	novamente	envergonhado	por	Jonathan	estar
assistindo	ao	meu	filho	descobrir	aquilo	em	tempo	real,	desmascarando-me
como	 mentiroso,	 um	 mau	 pai.	 Apenas	 por	 fim	 senti	 vergonha	 diante	 dos
olhos	do	meu	filho.

Jonathan	desviou	o	olhar	de	mim,	intencionalmente,	permitindo-me	que
me	recompusesse.

—	Não,	Laurie,	esse	 tipo	de	prova	definitivamente	não	seria	admissível.
De	 todo	 modo,	 até	 onde	 sei,	 não	 existe	 tal	 coisa	 como	 uma	 tendência
genética	 à	 violência.	 Caso	 Andy	 realmente	 tenha	 violência	 no	 histórico
familiar,	então	sua	própria	boa	natureza	e	sua	vida	provam	que	a	tendência
não	existe.	—	Ele	me	olhou	rapidamente	para	se	assegurar	de	que	eu	captara
a	segurança	em	sua	voz.

—	 Não	 é	 de	 Andy	 que	 duvido.	 É	 do	 promotor,	 Logiudice.	 E	 se	 ele
descobrir?	Pesquisei	sobre	o	assunto	hoje	de	manhã	no	Google.	Houve	casos
nos	quais	 este	 tipo	de	prova	de	DNA	foi	utilizada.	Dizem	que	 torna	o	 réu
agressivo.	Chamaram-no	de	“o	gene	assassino”.

—	 Isso	 é	 ridículo.	 “O	gene	 assassino”!	Você	 certamente	 não	 encontrou
nenhum	caso	assim	em	Massachusetts.

—	Não.
Falei	espontaneamente:
—	Jonathan,	ela	está	irritada.	Acabamos	de	falar	sobre	isso	ontem	à	noite.



A	 culpa	 é	 minha.	 Eu	 não	 deveria	 ter	 despejado	 tudo	 sobre	 ela	 neste
momento.

Laurie	 colocou-se	 ereta	para	demonstrar	o	quanto	 eu	 estava	 errado:	 ela
estava	no	controle,	e	não	reagindo	impulsivamente,	seguindo	as	emoções.

Em	um	tom	confortável,	Jonathan	disse:
—	Laurie,	 tudo	 que	 posso	 lhe	 dizer	 é	 que,	 caso	 tentem	 tornar	 isto	 um

problema,	 lutaremos	com	unhas	e	dentes.	É	 loucura.	—	Jonathan	fungou	e
abanou	 a	 cabeça,	 o	 que,	 para	 um	 cara	 de	 fala	 suave	 como	 ele,	 era	 uma
explosão	bastante	violenta.

E	mesmo	agora,	olhando	em	retrospecto	aquele	momento	no	qual	a	ideia
de	um	“gene	 assassino”	 foi	 levantada	pela	primeira	 vez,	 e	 logo	por	Laurie,
sinto	minhas	 costas	 enrijecerem,	 sinto	 a	 raiva	 fluir	 espinha	 acima.	O	 gene
assassino	não	era	somente	uma	ideia	desprezível	e	uma	difamação	—	apesar
de	 certamente	 ser	 essas	 duas	 coisas.	Também	me	ofendia	 como	 advogado.
Eu	via	imediatamente	o	retrocesso	do	conceito,	a	maneira	pela	qual	distorcia
a	 ciência	 real	 do	DNA	 e	 o	 componente	 genético	 do	 comportamento	 e	 os
encobria	 com	 a	 ciência	 vagabunda	 de	 advogados	 incompetentes,	 a	 cínica
linguagem	 pseudocientífica	 cujo	 propósito	 real	 era	 manipular	 jurados,
enganá-los	 com	 o	 resplendor	 da	 certeza	 e	 da	 exatidão	 da	 ciência.	 O	 gene
assassino	era	uma	mentira.	Uma	trapaça	de	advogados.

Era	 também	 uma	 ideia	 profundamente	 subversiva.	 Ela	 minava	 toda	 a
premissa	do	direito	penal.	No	tribunal,	o	que	punimos	é	a	intenção	criminal
—	a	mens	rea,	a	mente	culpada.	Existe	uma	regra	antiga:	actus	non	facit	reum
nisi	mens	sit	rea	—	“o	ato	não	cria	a	culpa	a	menos	que	a	mente	também	seja
culpada”.	 É	 por	 isso	 que	 não	 condenamos	 crianças,	 alcoólatras	 e
esquizofrênicos:	eles	são	 incapazes	de	decidir	 cometer	 seus	crimes	com	uma
compreensão	 verdadeira	 do	 significado	 de	 suas	 ações.	 Livre-arbítrio	 é	 tão
importante	 para	 a	 lei	 quanto	 para	 a	 religião	 ou	 qualquer	 outro	 código	 de
moralidade.	 Não	 punimos	 o	 leopardo	 por	 sua	 selvageria.	 Logiudice	 teria
colhões	para	defender	 tal	argumento?	“Nascido	mau”?	Eu	 tinha	certeza	de
que	 tentaria.	 Fosse	 ou	 não	 boa	 ciência	 ou	 bom	 direito,	 ele	 sussurraria	 no
ouvido	do	juiz	como	uma	fofoca	contendo	um	segredo.	Ele	encontraria	um
jeito.



No	 final,	Laurie	 estava	 certa,	 é	 claro:	o	gene	 assassino	nos	 assombraria,
ainda	que	não	exatamente	da	maneira	que	ela	previra.	Mas,	naquela	primeira
reunião,	 Jonathan	—	 e	 eu	—,	 treinados	 na	 tradição	 humanista	 do	 direito,
rejeitamos	o	conceito	instintivamente.	Nós	o	descartamos	às	gargalhadas.	No
entanto,	a	ideia	capturara	a	imaginação	de	Laurie,	e	também	a	de	Jacob.

O	queixo	de	meu	filho	estava	literalmente	caído.
—	Alguém	vai	me	dizer	sobre	que	diabos	estão	falando?
—	Jake	—	comecei.	Mas	as	palavras	não	vieram.
—	O	quê?	Alguém	me	diga!
—	Meu	pai	está	na	prisão.	Está	lá	há	muito	tempo.
—	Mas	você	nunca	conheceu	seu	pai.
—	Isto	não	é	totalmente	verdade.
—	Mas	você	disse.	Você	sempre	disse	isso.
—	É	verdade,	eu	disse.	Sinto	muito	por	isso.	Nunca	o	conheci	realmente,

isto	foi	verdade.	Mas	sabia	quem	ele	era.
—	Você	mentiu	para	mim?
—	Não	lhe	contei	toda	a	verdade.
—	Você	mentiu.
Abanei	 a	 cabeça.	 Todas	 as	 razões,	 todas	 as	 coisas	 que	 sentira	 quando

criança	pareciam	ridículas	e	inadequadas	agora.
—	Eu	não	sei.
—	Nossa.	O	que	ele	fez?
Respirei	fundo.
—	Matou	uma	garota.
—	Como?	Por	quê?	O	que	aconteceu?
—	Na	verdade,	não	quero	falar	sobre	isso.
—	Não	quer	falar	sobre	isso?	Que	merda,	não	me	diga	que	não	quer	falar

sobre	isso!
—	Ele	era	um	cara	mau,	Jacob,	isso	é	tudo.	Apenas	paremos	por	aqui.
—	Como	pôde	nunca	ter	me	contado?
—	Jacob	—	interrompeu	Laurie	delicadamente	—,	eu	tampouco	sabia.	Só

descobri	ontem	à	noite.	—	Ela	colocou	a	mão	sobre	a	de	Jacob	e	a	acariciou.
—	 Está	 tudo	 bem.	 Ainda	 estamos	 meio	 que	 descobrindo	 como	 processar



tudo	isso.	Tente	permanecer	calmo,	certo?
—	Só	que...	não	pode	ser	verdade.	Como	é	possível	que	você	nunca	tenha

me	contado?	Ele	é	meu...	o	quê?...	meu	avô?	Como	pôde	esconder	 isso	de
mim?	Quem	você	pensa	que	é?

—	Jacob.	Veja	como	fala	com	seu	pai.
—	Não,	está	tudo	bem,	Laurie.	Ele	tem	o	direito	de	estar	irritado.
—	Eu	estou	irritado!
—	Jacob,	jamais	lhe	contei...	jamais	contei	a	ninguém...	porque	temia	que

as	pessoas	passassem	a	me	ver	de	um	jeito	diferente.	E	agora	temo	que	seja
como	 as	 pessoas	 também	 passem	 a	 ver	 você.	 Eu	 não	 queria	 que	 isto
acontecesse.	Algum	dia,	talvez	muito	em	breve,	você	entenderá.

Ele	 me	 encarou	 boquiaberto	 e	 com	 um	 ar	 estúpido	 durante	 um	 bom
tempo,	insatisfeito.

—	Eu	não	pretendia	 que	 as	 coisas	 chegassem	a	 este	 ponto.	Eu	queria...
queria	deixar	isso	para	trás.

—	Mas,	pai,	isto	é	quem	sou.
—	Não	foi	como	vi	as	coisas.
—	Eu	tinha	o	direito	de	saber.
—	Não	era	como	eu	via	a	situação,	Jake.
—	Eu	não	tinha	o	direito	de	saber?	Sobre	minha	própria	família?
—	Você	tinha	o	direito	de	não	saber.	Tinha	o	direito	de	começar	a	partir

de	uma	 lousa	em	branco,	de	 ser	quem	quisesse	 ser,	 igual	a	 todos	os	outros
garotos.

—	Mas	eu	não	era	igual	a	todos	os	outros	garotos.
—	É	claro	que	era.
Laurie	desviou	o	olhar.
Jacob	atirou	o	corpo	para	trás,	sentando	na	cadeira.	Parecia	mais	chocado

do	 que	 magoado.	 As	 perguntas,	 as	 reclamações	 eram	 apenas	 um	 meio	 de
canalizar	 a	 emoção.	 Ele	 ficou	 sentado	 ali	 algum	 tempo,	 imerso	 em	 seus
pensamentos.

—	Não	acredito	nisso	—	disse	ele,	desconcertado.	—	Apenas	não	acredito.
Não	acredito	que	você	tenha	feito	isto.

—	Escute,	 Jacob,	 se	 quiser	 ficar	 com	 raiva	 de	mim	porque	menti,	 tudo



bem.	Mas	minhas	intenções	eram	boas.	Fiz	por	você.	Mesmo	antes	de	nascer,
fiz	por	você.

—	Ah,	vamos	lá.	Você	fez	para	si	mesmo.
—	 Fiz	 para	 mim,	 sim,	 e	 para	 meu	 filho,	 para	 o	 filho	 que	 esperava	 ter

algum	dia,	para	tornar	as	coisas	um	pouco	mais	fáceis	para	ele.	Para	você.
—	Não	deu	tão	certo	assim,	não	é	mesmo?
—	 Acho	 que	 deu.	 Acho	 que	 sua	 vida	 foi	 mais	 fácil	 do	 que	 teria	 sido.

Certamente,	espero	que	sim.	Tem	sido	mais	 fácil	do	que	 foi	a	minha,	com
certeza.

—	Pai,	veja	onde	estamos.
—	E	daí?
Ele	não	disse	nada.
Laurie	sugeriu	com	uma	voz	melosa:
—	 Jacob,	 precisamos	 tomar	 cuidado	 com	 a	 maneira	 como	 falamos	 uns

com	os	 outros,	 certo?	Tente	 compreender	 a	 posição	 de	 seu	 pai,	 ainda	 que
discorde	dela.	Coloque-se	no	lugar	dele.

—	Mãe,	foi	você	quem	disse:	tenho	o	gene	assassino.
—	Eu	não	disse	isso,	Jacob.
—	Mas	insinuou.	É	claro!
—	Jacob,	você	sabe	que	eu	não	disse	isso.	Nem	acho	que	exista	tal	coisa.

Eu	estava	falando	de	outros	julgamentos	sobre	os	quais	li.
—	Mãe,	 tudo	bem.	É	 apenas	um	 fato.	 Se	não	 estivesse	preocupada,	não

teria	pesquisado	sobre	o	assunto	no	Google.
—	Um	fato?	Como	sabe	que	é	um	fato,	tão	de	repente?
—	Mãe,	me	deixa	fazer	uma	pergunta:	por	que	as	pessoas	só	querem	falar

sobre	herdar	coisas	boas?	Quando	um	atleta	tem	um	filho	bom	em	esportes,
ninguém	 tem	nenhum	problema	 em	dizer	 que	 a	 criança	 herdou	 o	 talento.
Quando	 um	músico	 tem	 um	 filho	 musical,	 quando	 um	 professor	 tem	 um
filho	inteligente,	o	que	for.	Qual	é	a	diferença?

—	Não	sei,	Jacob.	Apenas	é	diferente.
Jonathan	—	que	não	falava	havia	tanto	tempo	que	eu	quase	esquecera	que

estava	presente	—	interveio	tranquilamente:
—	A	diferença	é	que	não	é	um	crime	ser	atlético,	musical	ou	inteligente.



Precisamos	ser	muito	cautelosos	para	não	prendermos	pessoas	pelo	que	 são
em	 vez	 de	 pelo	 que	 fazem.	 Existe	 uma	 história	 longa	 e	 desagradável	 sobre
esse	tipo	de	coisa.

—	Então,	o	que	faço	se	isso	for	o	que	sou?
Eu:
—	Jacob,	o	que	está	dizendo	exatamente?
—	E	se	eu	tiver	essa	coisa	dentro	de	mim	e	não	puder	fazer	nada?
—	Não	há	nada	dentro	de	você.
Ele	abanou	a	cabeça.
Houve	 um	 silêncio	muito	 longo,	 cerca	 de	 dez	 segundos	 que	 pareceram

durar	muito	mais.
—	 Jacob	—	 declarei	—,	 o	 “gene	 assassino”	 é	 apenas	 uma	 expressão.	 É

uma	metáfora.	Você	entende	isso,	certo?
Ele	deu	de	ombros.
—	Não	sei.
—	 Jake,	 você	 apenas	 entendeu	 errado,	 compreende?	 Mesmo	 que	 um

assassino	 tivesse	um	 filho	que	 também	 fosse	 assassino,	não	 seria	necessário
recorrer	à	genética	para	explicar	isso.

—	Como	você	sabe?
—	 Ah,	 já	 pensei	 sobre	 isso,	 Jacob,	 acredite	 em	 mim,	 pensei	 sobre	 o

assunto.	Mas	 simplesmente	 não	 pode	 ser	 assim.	 Penso	 sobre	 o	 assunto	 da
seguinte	 maneira:	 se	 Yo-Yo	 Ma	 tivesse	 um	 filho,	 o	 garoto	 não	 nasceria
sabendo	 tocar	 violoncelo.	 Ele	 precisaria	 aprender	 a	 tocar	 violoncelo	 como
todo	mundo.	O	máximo	que	se	pode	herdar	é	talento,	potencial.	O	que	você
faz	com	isso,	o	que	você	se	torna,	tudo	isso	cabe	a	você.

—	Você	herdou	o	talento	de	seu	pai?
—	Não.
—	Como	sabe?
—	Olhe	só	para	mim.	Veja	a	minha	vida,	como	disse	Jonathan.	Você	me

conhece.	Já	vive	comigo	há	14	anos.	Já	fui	violento,	uma	única	vez	sequer?
Ele	encolheu	os	ombros	de	novo,	sem	se	deixar	impressionar.
—	Talvez	você	apenas	nunca	tenha	aprendido	a	tocar	seu	violoncelo.	Não

quer	dizer	que	não	tenha	esse	talento.



—	Jacob,	o	que	quer	que	eu	diga?	É	impossível	provar	algo	assim.
—	Eu	sei.	Este	 também	é	meu	problema.	Como	sei	o	que	há	dentro	de

mim?
—	Não	há	nada	dentro	de	você.
—	Vou	 lhe	 dizer	 o	 seguinte,	 pai:	 acho	que	 você	 sabe	 exatamente	 como

estou	 me	 sentindo	 neste	 instante.	 Sei	 exatamente	 por	 que	 não	 contou	 a
ninguém	 sobre	 isso	 durante	 tanto	 tempo.	 Não	 foi	 por	 causa	 do	 que	 eles
poderiam	pensar	que	você	era.

Jacob	recostou-se	e	cruzou	as	mãos	sobre	a	barriga,	encerrando	o	assunto.
Ele	se	agarrou	à	ideia	de	um	gene	assassino	e	acho	que	nunca	a	abandonou.
Também	 deixei	 o	 assunto	 morrer.	 Não	 havia	 sentido	 em	 pregar	 para	 ele
sobre	 a	 ilimitabilidade	 do	 potencial	 humano.	 Ele	 tinha	 a	 preferência
instintiva	de	sua	geração	por	explicações	científicas	às	antigas	verdades.	Ele
sabia	o	que	acontece	quando	a	ciência	enfrenta	pensamentos	mágicos.



11	|	Correndo

Não	 sou	 um	 corredor	 natural.	 Pernas	 muito	 pesadas,

grande	 e	 corpulento	 demais.	 Tenho	 o	 tipo	 físico	 de	 um	 açougueiro.	 E,
honestamente,	 obtenho	 pouco	 prazer	 ao	 correr.	 Corro	 porque	 preciso.	 Se
não	 correr,	 fico	 gordo,	 uma	 infeliz	 tendência	 herdada	 da	 família	 da	minha
mãe,	todos	camponeses	atarracados	do	Leste	Europeu,	da	Escócia	e	de	locais
desconhecidos.	Portanto,	quase	todas	as	manhãs,	em	torno	das	6h	ou	6h30,
eu	corria	pesadamente	pelas	ruas	e	pelas	trilhas	de	 jogging	do	parque	Cold
Spring	até	terminar	de	marretar	meus	5	quilômetros	diários.

Eu	estava	determinado	a	manter	a	rotina	mesmo	após	a	acusação	formal
contra	 Jacob.	 Sem	dúvida,	 os	 vizinhos	prefeririam	que	nós,	 os	Barber,	 não
mostrássemos	a	cara,	especialmente	no	parque	Cold	Spring.	Eu	os	atendi	de
certo	modo.	Corria	 bem	 cedo	 pela	manhã,	mantinha	 distância	 dos	 outros,
abaixava	 a	 cabeça	 como	 um	 fugitivo	 quando	 cruzava	 por	 outro	 corredor
vindo	 na	 direção	 contrária.	 E,	 é	 claro,	 jamais	 corria	 perto	 do	 local	 do
homicídio.	 Mas	 decidi	 desde	 o	 início	 que,	 em	 prol	 da	 minha	 própria
sanidade,	preservaria	esse	aspecto	da	vida	de	antes.

Na	 manhã	 seguinte	 à	 conferência	 inicial	 com	 Jonathan,	 experimentei
aquela	coisa	vaga,	paradoxal,	uma	“boa	corrida”.	Senti-me	leve	e	veloz.	Pelo
menos	 uma	 vez,	 correr	 não	 foi	 uma	 série	 de	 saltos	 e	 baques,	 foi	—	 e	 não



pretendo	 ser	 poético	 demais	 a	 respeito	 —	 como	 voar.	 Senti	 meu	 corpo
avançar	 rapidamente	 com	 uma	 espécie	 de	 facilidade	 natural	 e	 velocidade
predatória,	 como	 se	 eu	 tivesse	 sido	 feito	 para	 me	 sentir	 daquela	 maneira.
Não	sei	exatamente	por	que	aquilo	aconteceu,	apesar	de	suspeitar	de	que	a
ansiedade	 adicional	 gerada	 pelo	 caso	 inundara	 meu	 sistema	 nervoso	 de
adrenalina.	Movimentei-me	rapidamente	através	do	parque	Cold	Spring	no
frio	úmido,	 contornando	o	círculo	que	acompanha	o	perímetro	do	parque,
saltando	sobre	raízes	de	árvores	e	pedras,	pulando	as	pequenas	poças	d’água
de	 chuva	 e	 os	 lamaçais	 chapinhantes	 que	 salpicam	 o	 parque	 na	 primavera.
Sentia-me	 tão	 bem,	 na	 verdade,	 que	 passei	 correndo	 pela	 minha	 saída
habitual	 do	 parque	 e	 segui	 um	 pouco	 adiante	 pela	 floresta,	 até	 a	 entrada,
apenas	com	a	mais	vaga	das	intenções	ou	propósito	em	mente,	mas	com	uma
convicção	—	crescendo	rapidamente	até	 se	 transformar	em	uma	certeza	—
de	 que	 Leonard	 Patz	 era	 o	 culpado,	 e	 cheguei	 ao	 estacionamento	 do
condomínio	Windsor	Apartments.

Corri	 um	 pouco	 pelo	 estacionamento.	 Eu	 não	 tinha	 a	 menor	 ideia	 de
onde	ficava	o	apartamento	de	Patz.	Os	prédios	eram	blocos	simples	de	tijolos
vermelhos	com	três	andares.

Encontrei	o	carro	de	Patz,	um	enferrujado	Ford	Probe	cor	de	ameixa	do
final	dos	anos	1990,	cuja	descrição	eu	recordava	do	arquivo	sobre	ele,	entre
os	detalhes	que	Paul	Duffy	começara	a	reunir.	Era	justamente	o	tipo	de	carro
que	um	pedófilo	deveria	dirigir.	A	personificação	veicular	de	um	pedófilo	é
precisamente	 um	Ford	Probe	 enferrujado	 cor	 de	 ameixa	 do	 final	 dos	 anos

1990.	 Só	 faltava	 a	 bandeirinha	 da	NAMBLA3	 presa	 à	 antena.	 Fora	 isso,	 o
carro	 não	 poderia	 ser	 mais	 apropriado	 para	 o	 sujeito.	 Patz	 adornara	 seu
pedomóvel	 com	 vários	 ícones	 apaziguadores:	 uma	 placa	 personalizada	 de
Massachusetts	 com	 a	 inscrição	 “Ensine	 as	 crianças”,	 adesivos	 nos	 para-
choques	do	time	de	beisebol	Red	Sox	e	do	WWF,	com	seu	logotipo	fofinho
de	 panda.	 As	 duas	 portas	 estavam	 trancadas.	 Cobri	 os	 olhos	 com	 as	mãos
sobre	 a	 janela	 do	 motorista	 para	 espiar	 o	 interior	 do	 veículo:	 estava
imaculado,	ainda	que	surrado.

Na	 entrada	 do	 bloco	 de	 apartamentos	 mais	 próximo,	 encontrei	 o
interfone	do	apartamento	dele,	“PATZ,	L.”.



O	condomínio	começava	a	acordar.	Alguns	moradores	saíam	sozinhos	dos
blocos	 de	 apartamentos	 e	 seguiam	 para	 seus	 carros	 ou	 percorriam	 a	 curta
caminhada	 até	 o	 Dunkin’	 Donuts	 logo	 no	 final	 da	 rua.	 A	 maioria	 usava
roupas	 executivas.	 Uma	 mulher	 que	 saía	 do	 prédio	 de	 Patz	 manteve
educadamente	 a	 porta	 aberta	 para	 mim	 —	 não	 há	 disfarce	 melhor	 para
alguém	 à	 espreita	 do	 que	 se	 apresentar	 como	 um	 caucasiano	 com	 a	 barba
bem-feita	 em	 roupas	 de	 jogging	 —,	 mas	 declinei	 com	 uma	 expressão	 de
gratidão.	O	 que	 eu	 faria	 dentro	 do	 prédio?	 Bater	 na	 porta	 de	 Patz?	Não.
Ainda	não,	pelo	menos.

A	 ideia	de	que	a	abordagem	de	Jonathan	era	 tímida	demais	ainda	estava
apenas	 tomando	 forma	 em	 minha	 mente.	 Ele	 pensava	 demais	 como	 um
advogado	de	defesa,	satisfeito	por	deixar	o	ônus	para	o	Estado,	por	vencer	na
cruz,	perfurar	alguns	buracos	no	caso	de	Logiudice	e	depois	argumentar	para
o	 júri	 que,	 sim,	 havia	 algumas	 provas	 contra	 Jacob,	 mas	 elas	 não	 eram
suficientes.	 Eu	 preferia	 atacar,	 sempre.	 Para	 ser	 justo,	 isto	 foi	 uma
interpretação	errônea	do	que	Jonathan	dissera	e	o	subestimava	gravemente.
Mas	 eu	 sabia	 —	 assim	 como	 Jonathan,	 com	 certeza	 —	 que	 a	 melhor
estratégia	 é	 oferecer	 ao	 júri	 uma	 história	 alternativa.	 Os	 jurados	 teriam
vontade	 de	 saber,	 naturalmente:	 se	 Jacob	 não	 cometeu	 o	 crime,	 quem	 o
cometeu?	 Precisávamos	 oferecer	 a	 eles	 uma	 narrativa	 para	 satisfazer	 tal
desejo.	 Nós,	 humanos,	 somos	 mais	 tocados	 por	 histórias	 do	 que	 por
conceitos	 abstratos	 como	 “ônus	 da	 prova”	 ou	 “presumidamente	 inocente”.
Somos	 animais	 que	 tentam	 identificar	 padrões,	 contadores	 de	 histórias,	 e
somos	assim	desde	quando	começamos	a	desenhar	nas	paredes	das	cavernas.
Patz	seria	a	nossa	história.	Isto	soa	calculista	e	desonesto,	compreendo,	como
se	toda	a	coisa	fosse	uma	questão	de	táticas	de	julgamento,	portanto	permita-
me	acrescentar	que,	neste	caso,	o	que	ocorria	era	que	a	contranarrativa	era
verdadeira:	 Patz	 realmente	 cometera	 o	 crime.	 Eu	 sabia.	 Era	 apenas	 uma
questão	de	mostrar	a	verdade	ao	júri.	Era	tudo	o	que	eu	sempre	quis	fazer	em
relação	a	Patz:	seguir	as	provas,	jogar	limpo,	como	sempre	fiz.	Você	dirá	que
estou	 protestando	 demais,	 querendo	 soar	 excessivamente	 virtuoso	 —
defendendo	 meu	 próprio	 caso	 diante	 de	 um	 júri.	 Bem,	 admito	 a	 falta	 de
lógica:	 Patz	 cometeu	 o	 crime	 porque	 Jacob	 não	 o	 cometeu.	Mas	 o	 ilógico



não	me	era	evidente	naquele	momento.	Eu	era	o	pai	do	garoto.	E	a	verdade	é
que	eu	estava	certo	ao	suspeitar	de	Patz.



	
	
	
Nota:
3	-Sigla	em	inglês	da	Associação	Americana	pelo	Amor	entre	Homens	e	Meninos.	(N.	do	T.)



12	|	Confissões

Convocar	uma	psiquiatra	 foi	 ideia	de	 Jonathan.	Era	um

procedimento-padrão,	ele	nos	disse,	buscar	uma	“avaliação	de	competência	e
de	imputabilidade	penal”.	Mas	uma	rápida	pesquisa	no	Google	revelou	que	a
psiquiatra	que	ele	escolheu	era	uma	autoridade	no	papel	da	herança	genética
no	comportamento.	Apesar	do	que	dissera	 sobre	o	absurdo	do	conceito	do
“gene	assassino”,	Jonathan	se	preparava	para	confrontar	a	questão	caso	fosse
necessário.	 Eu	 estava	 convencido	 de	 que,	 independentemente	 do	 mérito
científico	da	teoria,	Logiudice	jamais	teria	permissão	para	defendê-la	diante
do	 júri.	O	argumento	era	 furado,	 apenas	uma	versão	 lustrosa	e	com	verniz
científico	de	um	antigo	truque	de	tribunal,	o	qual	os	advogados	chamam	de
“prova	 de	 propensão”:	 o	 réu	 tende	 a	 fazer	 este	 tipo	 de	 coisa,	 portanto
provavelmente	também	o	fez	aqui,	ainda	que	a	acusação	não	consiga	provar
tal	 argumento.	 É	 simples:	 o	 réu	 é	 um	 ladrão	 de	 bancos;	 um	 banco	 foi
roubado	—	todos	sabemos	o	que	aconteceu	aqui.	É	um	meio	para	a	acusação
seduzir	o	júri	com	uma	piscadela	e	uma	cutucada	a	fim	de	que	declarem	o	réu
culpado	 apesar	 do	 caso	 fraco.	 Nenhum	 juiz	 permitiria	 que	 Logiudice	 se
safasse	com	aquilo.	 Igualmente	 importante,	a	ciência	da	 influência	genética
sobre	o	comportamento	simplesmente	não	amadurecera	o	suficiente	para	ser
aceitável	no	tribunal.	Era	um	campo	novo,	e	a	lei	é	propositalmente	defasada



em	relação	à	ciência.	Os	tribunais	não	podem	se	dar	ao	luxo	de	cometer	erros
assumindo	 riscos	 em	 função	 de	 teorias	 inovadoras	 que	 podem	 não	 ser
confirmadas	 posteriormente.	 Eu	 não	 responsabilizei	 Jonathan	 por	 se
preparar	para	desafiar	a	teoria	do	gene	assassino.	Uma	boa	preparação	para
um	julgamento	é,	na	verdade,	uma	preparação	excessiva;	Jonathan	precisava
estar	preparado	para	tudo,	até	mesmo	para	a	possibilidade	de	um	por	cento
de	que	o	juiz	admitisse	a	evidência	do	gene	assassino.	O	que	me	incomodava
era	que	ele	não	me	confidenciava	o	que	planejava.	Jonathan	não	confiava	em
mim.	Eu	enganara	a	mim	mesmo	ao	pensar	que	 trabalharíamos	como	uma
equipe,	camaradas	advogados,	colegas.	Mas,	para	Jonathan,	eu	era	apenas	um
cliente.	 Pior,	 eu	 era	 um	 cliente	 louco	 e	 pouco	 confiável	 que	 deveria	 ser
enganado.

Os	 encontros	 com	 a	 psiquiatra	 ocorreram	 no	 campus	 do	 hospital
McLean,	a	instituição	psiquiátrica	na	qual	a	Dra.	Elizabeth	Vogel	trabalhava.
As	 reuniões	 eram	 realizadas	 em	 uma	 sala	 vazia,	 sem	 livros,	 esparsamente
mobiliada,	 com	 poucas	 cadeiras	 e	 mesas	 baixas.	 Máscaras	 africanas
decoravam	as	paredes.

A	Dra.	Vogel	era	uma	mulher	grande.	Não	era	flácida;	pelo	contrário,	não
tinha	 nada	 da	 maciez	 pálida	 das	 acadêmicas,	 apesar	 de	 ser	 uma.	 (Era
professora	e	pesquisadora	na	Faculdade	de	Medicina	de	Harvard	e	também
no	McLean.)	Na	verdade,	a	Dra.	Vogel	 tinha	ombros	 largos	e	uma	grande
cabeça	quadrada	e	esculpida.	Sua	pele	era	de	um	tom	oliváceo	e,	em	maio,	já
estava	muito	bronzeada.	O	cabelo	dela,	quase	todo	grisalho,	era	curto.	Nada
de	maquiagem.	Uma	 constelação	 de	 três	 brincos	 de	 diamantes	 enfileirados
em	 um	 lóbulo	 moreno.	 Imaginei-a	 subindo	 a	 pé	 trilhas	 em	 montanhas
castigadas	pelo	 sol	 todo	 final	 de	 semana	ou	 enfrentando	 as	ondas	perto	de
Truro.	 Ela	 também	 era	 grande	 no	 sentido	 de	 proeminente,	 uma	 figura
importante,	 o	 que	 apenas	 ampliava	 sua	 qualidade	 impositiva.	 Não	 estava
claro	 para	 mim	 por	 que	 uma	 mulher	 como	 aquela	 escolheria	 o	 trabalho
tranquilo	 e	 paciente	 da	 psiquiatria.	 Seus	 modos	 sugeriam	 uma	 baixa
tolerância	para	baboseiras,	as	quais	certamente	já	ouvira	em	excesso.	Ela	não
ficava	 apenas	 sentada	 ali	 e	 concordava	 com	 a	 cabeça,	 como	 os	 psiquiatras
devem	 fazer.	 Curvava-se	 para	 a	 frente,	 inclinava	 a	 cabeça	 como	 que	 para



ouvir	melhor,	 como	 se	estivesse	 ávida	por	uma	conversa	boa	e	 franca,	pela
história	real.

Laurie	confessou	tudo	para	ela	de	pronto,	ansiosamente.	Na	figura	dessa
Mãe	 Terra,	 ela	 sentia	 que	 tinha	 uma	 aliada	 natural,	 uma	 especialista	 que
explicaria	os	problemas	de	Jacob.	Como	se	a	médica	estivesse	do	nosso	lado.
Em	 longas	 conversas	 baseadas	 em	 perguntas	 e	 respostas,	 Laurie	 tentou	 se
beneficiar	do	conhecimento	da	Dra.	Vogel.	Ela	apresentou	um	questionário
para	a	médica:	Como	compreender	Jacob?	Como	ajudá-lo?	Laurie	carecia	do
vocabulário,	do	conhecimento	específico.	Ela	desejava	extrair	essas	coisas	da
Dra.	 Vogel.	 Parecia	 ignorar,	 ou	 talvez	 fosse	 apenas	 indiferença,	 que	 a
psiquiatra	 Vogel	 também	 extraía	 informações	 dela.	 Para	 deixar	 claro,	 não
culpo	 Laurie.	 Ela	 amava	 o	 filho	 e	 acreditava	 na	 psiquiatria,	 no	 poder	 da
conversa.	E,	é	claro,	estava	abalada.	Depois	de	algumas	semanas	vivendo	com
a	realidade	da	acusação	contra	 Jacob,	o	desgaste	começava	a	 ficar	evidente;
ela	 estava	 vulnerável	 a	 um	 ouvido	 compreensivo	 como	 o	 da	 médica.	 No
entanto,	 apesar	 de	 todos	 esses	 fatores,	 eu	 não	 podia	 simplesmente	 ficar
sentado	ali	e	permitir	que	aquilo	acontecesse.	Laurie	estava	tão	determinada
a	ajudar	Jacob	que	quase	o	enforcou.

No	primeiro	encontro	com	a	psiquiatra,	Laurie	ofereceu	esta	confissão	“um
tanto”	chocante:

—	 Quando	 Jacob	 era	 bebê,	 eu	 conseguia	 discernir	 pelo	 som	 de	 seu
engatinhar	 quando	 estava	 com	medo.	 Sei	 que	 soa	 absurdo,	mas	 é	 verdade.
Ele	vinha	todo	apressado	de	quatro	pelo	corredor,	e	eu	simplesmente	sabia.

—	Sabia	o	quê?
—	Sabia	que	ele	não	tinha	como	evitar.	Ele	tinha	ataques.	Atirava	coisas,

gritava.	Não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer	com	ele.	Eu	apenas	o	colocava
no	berço	ou	no	cercadinho	e	me	afastava.	Deixava-o	gritar	e	se	debater	até
ficar	calmo.

—	Mas	todos	os	bebês	não	gritam	e	se	debatem,	Laurie?
—	Não	daquele	jeito.	Não	daquele	jeito.
Eu	disse:



—	Isto	é	ridículo.	Ele	era	um	bebê.	Bebês	choram.
—	 Andy	 —	 ronronou	 a	 médica	 —,	 deixe-a	 falar.	 Você	 terá	 sua	 vez.

Prossiga,	Laurie.
—	 Sim,	 prossiga,	 Laurie.	 Conte	 a	 ela	 como	 Jacob	 arrancava	 as	 asas	 de

moscas.
—	 Doutora,	 você	 deve	 perdoá-lo.	 Ele	 não	 acredita	 nisso...	 Em	 falar

honestamente	sobre	assuntos	privados.
—	Não	é	verdade.	Eu	acredito	nisso.
—	Então	por	que	você	nunca	fala?
—	É	um	talento	que	não	possuo.
—	Falar?
—	Reclamar.
—	 Não,	 isso	 se	 chama	 falar,	 Andy,	 e	 não	 reclamar.	 E	 isso	 é	 uma

habilidade,	 não	 um	 talento;	 você	 poderia	 aprender	 se	 quisesse.	 Consegue
falar	por	horas	no	tribunal.

—	É	diferente.
—	Porque	um	advogado	não	precisa	ser	honesto?
—	Não,	é	apenas	uma	situação	diferente,	Laurie.	Existe	hora	e	lugar	para

cada	coisa.
—	Meu	Deus,	Andy,	 estamos	no	consultório	de	uma	psiquiatra.	Se	 esta

não	é	a	hora	e	o	lugar...
—	 Sim,	 mas	 estamos	 aqui	 por	 Jacob,	 e	 não	 por	 nós.	 Não	 é	 por	 você.

Precisa	se	lembrar	disso.
—	Acho	que	me	 lembro	por	que	estamos	aqui,	Andy.	Não	se	preocupe.

Sei	exatamente	por	que	estamos	aqui.
—	Sabe	mesmo?	Não	está	falando	como	se	soubesse.
—	Não	me	dê	um	sermão,	Andy.
A	Dra.	Vogel	disse:
—	Calma.	Quero	esclarecer	uma	coisa.	Andy,	fui	contratada	pela	equipe

de	 defesa.	 Trabalho	 para	 vocês.	 Não	 há	 necessidade	 de	 esconder	 nada	 de
mim.	Estou	do	lado	de	Jacob.	Minhas	descobertas	aqui	só	podem	ajudar	seu
filho.	Entregarei	meu	relatório	a	Jonathan,	depois	todos	vocês	podem	decidir
o	que	fazer	com	ele.	A	decisão	cabe	inteiramente	a	vocês.



—	E	se	quisermos	jogá-lo	no	lixo?
—	Vocês	podem.	O	que	importa	é	que	nossa	conversa	aqui	é	inteiramente

confidencial.	Não	há	razão	para	se	retrair.	Não	precisam	defender	seu	filho,
não	nesta	sala.	Apenas	quero	a	verdade	sobre	ele.

Fiz	 uma	 cara	 azeda.	 A	 verdade	 sobre	 Jacob.	 Quem	 poderia	 dizer	 qual
seria?	Qual	seria	a	verdade	sobre	qualquer	um?

—	Muito	bem	—	disse	a	Dra.	Vogel.	—	Laurie,	você	estava	descrevendo
Jacob	quando	era	bebê.	Eu	gostaria	de	ouvir	mais	sobre	isso.

—	 Desde	 quando	 Jacob	 tinha	 2	 anos,	 outras	 crianças	 começaram	 a	 se
machucar	perto	dele.

Dei	 uma	 olhada	 repressora	 a	 Laurie.	 Ela	 parecia	 etereamente	 alheia	 ao
perigo	da	franqueza.

Mas	 Laurie	 reagiu	 ao	meu	 olhar	 encarando-me	 com	 um	 ar	 feroz.	Não
posso	 dizer	 com	 certeza	 o	 que	 ela	 estava	 pensando;	 Laurie	 e	 eu	 não
conversávamos	mais	 tanto	 assim	nem	 tão	 facilmente	 desde	 a	 noite	 na	 qual
confessei	 minha	 história	 secreta.	 Uma	 pequena	 cortina	 descera	 entre	 nós.
Mas,	claramente,	ela	não	estava	com	humor	para	aconselhamento	legal.	Ela
pretendia	dizer	o	que	pensava.

Laurie	continuou:
—	Aconteceu	várias	vezes.	Certa	vez,	na	creche,	Jacob	estava	tentando	dar

alguns	 passinhos	 em	 cima	 de	 uma	 estrutura	 de	 brinquedo	 quando	 outro
garoto	 caiu	 dela.	O	menino	 precisou	 levar	 pontos.	Em	outra	 ocasião,	 uma
garotinha	 caiu	 de	 um	 trepa-trepa	 e	 quebrou	 o	 braço.	 Um	 garoto	 da	 rua
desceu	uma	ladeira	íngreme	em	seu	triciclo.	Também	precisou	levar	pontos.
Ele	disse	que	foi	Jake	quem	o	empurrou.

—	Com	que	frequência	estas	coisas	ocorriam?
—	Quase	 todos	 os	 anos.	 As	 professoras	 da	 creche	 de	 Jacob	 nos	 diziam

sempre	que	não	podiam	desviar	os	olhos	dele,	pois	era	bruto	demais.	Fiquei
morta	de	medo	de	que	fosse	expulso	da	creche.	Caso	isso	acontecesse,	o	que
faríamos?	Na	época,	eu	ainda	 trabalhava	como	professora;	precisávamos	de
uma	 creche.	 Havia	 longas	 listas	 de	 espera	 em	 todas	 as	 outras	 creches.	 Se
Jacob	fosse	expulso,	eu	precisaria	parar	de	trabalhar.	Na	verdade,	chegamos	a
colocar	nosso	nome	na	lista	de	espera	de	outra	creche,	só	por	garantia.



—	Ah,	meu	Deus,	Laurie,	ele	tinha	4	anos!	Isto	aconteceu	há	anos!	Sobre
o	que	está	falando?

—	Andy,	é	sério,	você	precisa	deixá-la	falar	ou	isto	simplesmente	não	dará
certo.

—	Mas	a	época	sobre	a	qual	ela	está	falando,	Jacob	tinha	4	anos	de	idade!
—	Andy,	entendo	o	que	está	pensando.	Apenas	permita	que	ela	 termine

de	falar,	depois	será	a	sua	vez,	tudo	bem?	Certo.	Laurie,	estou	curiosa:	o	que
as	outras	crianças	da	creche	achavam	dele?

—	Ah,	 as	 crianças,	não	 sei.	 Jacob	 raramente	 era	 convidado	para	brincar
com	outras	crianças,	imagino	que	não	gostassem	particularmente	dele.

—	E	os	pais?
—	Tenho	certeza	de	que	não	queriam	que	os	 filhos	 ficassem	a	 sós	 com

ele.	Mas	nenhuma	mãe	 jamais	 falou	comigo	sobre	o	assunto.	Éramos	todas
simpáticas	demais	para	 isso.	Não	criticávamos	os	 filhos	dos	outros.	Pessoas
simpáticas	não	fazem	isso,	exceto	pelas	costas.

—	E	quanto	a	você,	Laurie?	O	que	achava	do	comportamento	de	Jacob?
—	Eu	sabia	que	tinha	um	filho	difícil.	Estava	ciente	disso.	Sabia	que	ele

apresentava	alguns	problemas	comportamentais.	Era	bravio,	um	pouco	bruto
demais,	um	pouco	agressivo	demais.

—	Ele	praticava	bullying?
—	Não.	Não	exatamente.	Apenas	não	pensava	nas	outras	crianças,	sobre

como	se	sentiriam.
—	Ele	era	esquentado?
—	Não?
—	Malvado?
—	Malvado?	Não,	malvado	 também	não	é	 a	palavra	 adequada.	Era	mais

como...	Não	sei	 como	definir	exatamente	o	que	era.	Ele	 simplesmente	não
parecia	 imaginar	 como	 outras	 crianças	 se	 sentiriam	 caso	 as	 derrubasse,	 de
modo	 que	 era...	 difícil	 de	 controlar.	 Acho	 que	 é	 isso:	 ele	 era	 difícil	 de
controlar.	 Mas	 muitos	 meninos	 são	 assim.	 Era	 como	 falávamos	 sobre	 o
problema	na	época:	“Muitos	garotos	passam	por	isso.	É	uma	fase.	Jacob	vai
superá-la.”	Era	 assim	 que	 víamos	 a	 questão.	Eu	 ficava	 horrorizada	 quando
outras	crianças	se	machucavam,	é	claro,	mas	o	que	eu	podia	fazer?	O	que	nós



podíamos	fazer?
—	O	que	você	fez,	Laurie?	Alguma	vez	tentou	procurar	ajuda?
—	Ah,	falávamos	o	tempo	todo	sobre	isso,	Andy	e	eu.	Andy	sempre	dizia

que	 não	me	 preocupasse.	 Indaguei	 ao	 pediatra	 a	 respeito	 e	 ele	me	 disse	 o
mesmo:	“Não	se	preocupe,	Jake	ainda	é	muito	pequeno,	 isso	passará.”	Eles
fizeram	com	que	eu	me	sentisse	um	pouco	louca,	como	se	fosse	uma	daquelas
mães	malucas	e	nervosas	rondando	os	filhos	a	todo	momento,	surtando	por
causa	de	Band-Aids	e	alergias.	E	ali	estavam	Andy	e	o	pediatra	dizendo:	“Vai
passar,	vai	passar.”

—	Mas	passou,	Laurie.	Você	estava	reagindo	exageradamente.	O	pediatra
estava	certo.

—	Estava?	Querido,	 veja	 onde	 estamos.	Você	 nunca	 vai	 querer	 encarar
isso.

—	Encarar	o	quê?
—	 Que	 talvez	 Jacob	 precisasse	 de	 ajuda.	 Talvez	 a	 culpa	 seja	 nossa.

Deveríamos	ter	feito	algo.
—	Feito	o	quê?	Do	contrário,	o	quê?
A	 cabeça	 dela	 pendeu	 para	 baixo,	 desesperada.	 A	 memória	 daqueles

primeiros	incidentes	na	infância	de	Jacob	a	assombrava,	como	se	ela	tivesse
visto	uma	barbatana	de	tubarão	que	desaparecera	sob	a	água.	Era	insanidade.

—	Laurie,	o	que	está	insinuando?	Estamos	falando	de	nosso	filho.
—	Não	estou	insinuando	nada,	Andy.	Não	faça	disso	um	campeonato	de

lealdade	 ou	 uma...	 uma	 briga.	 Estou	 apenas	 me	 perguntando	 sobre	 o	 que
fizemos	na	época.	Quero	dizer,	não	sei	qual	era	a	resposta,	não	tenho	ideia
do	 que	 deveríamos	 ter	 feito.	 Talvez	 Jake	 precisasse	 ser	 medicado.	 Ou	 de
aconselhamento.	 Sei	 lá.	 Simplesmente	 não	 consigo	 deixar	 de	 pensar	 que
cometemos	 erros.	Certamente	 cometemos.	Tentamos	 com	 tanto	 esforço	 e
com	 intenções	 tão	 boas.	Não	merecemos	 tudo	 isso.	 Éramos	 pessoas	 boas,
responsáveis.	 Entende?	 Fazíamos	 tudo	 direito.	Não	 éramos	 jovens	 demais.
Aguardamos.	Na	 verdade,	 quase	 esperamos	demais;	 eu	 estava	 com	36	 anos
quando	 tive	 Jacob.	Não	 éramos	 ricos,	mas	 nós	 dois	 trabalhávamos	 duro	 e
tínhamos	 dinheiro	 suficiente	 para	 dar	 ao	 bebê	 tudo	 de	 que	 precisava.
Fizemos	 tudo	 direito	mas,	 ainda	 assim,	 aqui	 estamos.	Não	 é	 justo.	—	Ela



balançou	a	cabeça	e	murmurou.	—	Não	é	justo.
Ao	meu	lado,	a	mão	de	Laurie	descansou	no	braço	de	sua	cadeira.	Pensei

que	poderia	colocar	minha	mão	sobre	a	dela	para	acalmá-la,	mas,	no	instante
necessário	 para	 considerar	 a	 ideia,	 ela	 tirou	 a	 mão	 e	 cruzou	 os	 braços,
apertando-os	sobre	a	barriga.

Ela	disse:
—	 Lembro-me	 de	 nós	 naquela	 época	 e	 vejo	 que	 não	 estávamos	 nada

preparados.	Quero	dizer,	ninguém	nunca	está,	não	é	mesmo?	Éramos	muito
jovens.	 Não	 me	 importa	 quantos	 anos	 tínhamos;	 éramos	 jovens.	 E	 não
tínhamos	noção	de	nada	e	estávamos	nos	borrando	de	medo,	como	todos	que
acabam	de	se	tornar	pais.	E	não	sei,	talvez	tenhamos	cometido	erros.

—	Que	erros,	Laurie?	Sério.	Está	sendo	dramática.	Simplesmente	não	foi
tão	ruim	assim.	Jacob	era	um	pouco	tempestuoso	e	bruto.	Isso	é	realmente
um	 grande	 problema?	 Ele	 era	 um	 garotinho!	 Algumas	 crianças	 se
machucaram	porque	crianças	de	4	anos	se	machucam!	Ficam	tentando	andar,
e	 três	 quartos	 do	 peso	 corporal	 delas	 está	 em	 suas	 cabeças	 enormes,	 então
elas	caem	e	batem	nas	coisas.	Elas	caem	de	brinquedos,	caem	de	bicicletas.
Acontece.	 Igual	 a	 bêbados.	 De	 todo	 modo,	 o	 pediatra	 estava	 certo:	 Jacob
acabou	superando	essa	fase.	Todas	essas	coisas	cessaram	quando	ele	cresceu.
Você	está	 se	martirizando,	mas	não	há	nada	de	que	deva	 se	 sentir	 culpada,
Laurie.	Não	fizemos	nada	errado.

—	É	justamente	o	que	você	costumava	dizer.	Você	nunca	quis	admitir	que
algo	 estivesse	 fora	 do	 lugar.	 Ou	 talvez	 apenas	 jamais	 tenha	 visto.	 Quero
dizer,	 não	 estou	 te	 culpando.	 Não	 foi	 culpa	 sua.	 Vejo	 isso	 agora.
Compreendo	com	o	que	estava	lidando,	o	que	devia	estar	carregando	dentro
de	você.

—	Ah,	não	ponha	a	culpa	nisso.
—	Andy,	deve	ter	sido	um	fardo.
—	Não	era.	Nunca	foi.	Juro.
—	 Tudo	 bem,	 diga	 o	 que	 quiser.	 Mas	 você	 precisa	 pensar	 sobre	 a

possibilidade	 de	 que	 não	 olhe	 para	 Jacob	 objetivamente.	 Você	 não	 é
confiável.	A	Dra.	Vogel	precisa	saber	disso.

—	Eu	não	sou	confiável?



—	Não,	não	é.
A	Dra.	Vogel	observava	calada.	Ela	conhecia	minha	história,	é	claro.	Fora

esse	o	motivo	que	nos	levara	a	contratá-la,	uma	especialista	em	perversidade.
Ainda	assim,	o	assunto	me	constrangia.	Fiquei	em	silêncio,	envergonhado.

A	psiquiatra	disse:
—	É	 verdade,	 Laurie?	O	 comportamento	 de	 Jacob	melhorou	 à	medida

que	ele	foi	crescendo?
—	 Sim,	 de	 alguma	 forma.	Quero	 dizer,	 estava	melhor,	 com	 certeza.	 As

crianças	 não	 se	 machucavam	 mais	 quando	 estavam	 perto	 dele.	 Mas	 ele
continuava	se	comportando	mal.

—	Como?
—	Bem,	ele	 roubava.	Sempre	roubou,	durante	 toda	a	 infância.	De	 lojas,

da	 farmácia,	 até	 da	 biblioteca.	Chegava	 a	 roubar	 de	mim.	 Ia	 direto	 para	 a
minha	 bolsa.	 Peguei-o	 roubando	 em	 lojas	 umas	 duas	 vezes	 quando	 era
pequeno.	 Conversei	 com	 ele	 a	 respeito,	 mas	 não	 fez	 diferença.	 O	 que	 eu
deveria	fazer?	Decepar	as	mãos	dele?

Eu	disse:
—	Isto	é	completamente	injusto.	Você	não	está	sendo	justa	com	Jacob.
—	Por	quê?	Estou	sendo	honesta.
—	Não,	está	 sendo	honesta	quanto	ao	que	 sente,	porque	 Jacob	está	com

problemas	 e	 você	 se	 sente	 responsável	 de	 alguma	 maneira,	 por	 isso	 está
relendo	 a	 vida	 dele	 com	 todas	 essas	 coisas	 terríveis	 que	 simplesmente	 não
existiam.	 Quero	 dizer,	 de	 verdade:	 ele	 roubou	 da	 sua	 bolsa?	 E	 daí?	 Você
apenas	 não	 está	 apresentando	 à	 doutora	 um	 quadro	 preciso.	 Estamos	 aqui
para	falar	sobre	o	julgamento	do	caso	de	Jacob.

—	E?
—	E	qual	é	a	relação	entre	pequenos	roubos	em	lojas	e	homicídios?	Qual

é	a	diferença	se	ele	pegou	uma	barra	de	chocolate	ou	uma	caneta	ou	algo	na
farmácia?	O	 que	 isso	 tem	 a	 ver	 com	 Ben	 Rifkin	 ser	 brutalmente	morto	 a
facadas?	Você	está	amontoando	essas	coisas	como	se	pequenos	 furtos	e	um
homicídio	sangrento	fossem	a	mesma	coisa.	Não	são.

A	Dra.	Vogel	disse:
—	Acho	que	o	que	Laurie	está	descrevendo	é	um	padrão	de	desrespeito	às



regras.	 Ela	 está	 sugerindo	 que	 Jacob,	 seja	 qual	 for	 o	 motivo,	 não	 parece
conseguir	permanecer	dentro	dos	limites	aceitáveis	de	comportamento.

—	Não.	Isto	é	um	sociopata.
—	Não.
—	O	que	está	descrevendo...
—	Não.
—	...	é	um	sociopata.	É	o	que	está	dizendo?	Jacob	é	sociopata?
—	Não.	—	A	Dra.	Vogel	ergueu	as	mãos.	—	Não	falei	 isso,	Andy.	Não

usei	 essa	palavra.	Estou	aqui	 tentando	 somente	obter	um	quadro	completo
de	 Jacob.	 Não	 cheguei	 a	 nenhuma	 conclusão	 sobre	 coisa	 alguma.	 Minha
mente	está	totalmente	aberta.

Laurie	falou,	sincera	e	grave:
—	Acho	que	Jacob	pode	ter	problemas.	Pode	ser	que	precise	de	ajuda.
Encarei-a	boquiaberto,	balancei	a	cabeça.
—	Ele	é	nosso	filho,	Andy.	É	nossa	responsabilidade	cuidar	dele.
—	É	o	que	estou	tentando	fazer.
Os	 olhos	 de	 Laurie	 cintilaram,	 mas	 nenhuma	 lágrima	 surgiu.	 Ela	 já

chorara	 a	 sua	dose.	Aquele	 era	um	pensamento	que	ela	 estivera	guardando
dentro	de	 si	havia	 algum	 tempo,	 trabalhando-o,	 chegando	a	esta	 conclusão
terrível.	Acho	que	Jacob	pode	ter	problemas.

A	Dra.	Vogel	falou,	com	uma	compaixão	traiçoeira:
—	Laurie,	você	tem	dúvidas	quanto	à	inocência	de	Jacob?
Laurie	secou	os	olhos	e	sentou-se	ereta,	com	as	costas	rígidas.
—	Não.
—	Tem	certeza?
—	Sim.	Ele	não	seria	capaz	daquilo.	Uma	mãe	conhece	o	filho.	Jacob	não

seria	capaz	daquilo.
A	psiquiatra	concordou	com	a	cabeça,	aceitando	a	afirmação	mesmo	que

não	 acreditasse	 plenamente	 nela.	 Mesmo,	 diga-se	 de	 passagem,	 que	 não
acreditasse	que	Laurie	acreditasse	nela.

—	Doutora,	seria	incômodo	se	eu	lhe	fizesse	uma	pergunta?	Você	acha	que
cometi	erros?	Havia	ali	algum	padrão	que	não	percebi?	Havia	algo	mais	que
eu	pudesse	ter	feito,	se	eu	fosse	uma	mãe	melhor?



A	médica	 hesitou	 por	 apenas	 um	 instante.	Na	 parede	 acima	 dela,	 duas
máscaras	africanas	uivavam.

—	Não,	Laurie.	Não	creio	que	tenha	feito	absolutamente	nada	de	errado.
Honestamente,	 acho	 que	 deve	 parar	 de	 se	 punir.	 Caso	 houvesse	 algum
padrão,	 caso	 houvesse	 algum	 meio	 de	 prever	 que	 Jacob	 trilhava	 rumo	 ao
perigo,	não	vejo	como	qualquer	pai	poderia	ter	percebido.	Não	baseado	no
que	me	contou	até	agora.	Muitas	crianças	têm	os	mesmos	tipos	de	problemas
que	Jacob	teve	e	isso	não	significa	absolutamente	nada.

—	Fiz	o	melhor	que	pude.
—	E	 saiu-se	bem,	Laurie.	Não	 faça	 isso	 consigo	mesma.	Andy	não	 está

errado:	o	que	descreveu	até	agora?	Você	fez	o	que	qualquer	mãe	teria	feito.
Fez	o	melhor	para	seu	filho.	É	tudo	que	qualquer	um	pode	pedir.

Laurie	ergueu	a	cabeça,	mas	havia	uma	certa	 fragilidade	nela.	Era	como
observar	minúsculas	rachaduras	finas	como	linhas	de	costura	começarem	a	se
espalhar	 e	 fissurar.	 A	 Dra.	 Vogel	 aparentou	 também	 perceber	 aquela
qualidade	 frágil,	 mas	 não	 tinha	 como	 saber	 quanto	 tal	 fragilidade	 era
inteiramente	 nova.	 Quanto	 Laurie	 já	 mudara.	 Você	 precisaria	 realmente
conhecer	 Laurie	 e	 estimá-la	 para	 perceber	 o	 que	 estava	 acontecendo.
Durante	uma	época,	minha	esposa	 lia	tão	constantemente	que	segurava	um
livro	com	a	mão	esquerda	e	escovava	os	dentes	com	a	direita;	agora,	nunca
pegava	 um	 livro,	 era	 incapaz	 de	 manter	 a	 concentração	 ou	 até	 mesmo	 o
interesse.	Antes,	 ela	 tinha	um	 jeito	de	manter	o	 foco	na	pessoa	 com	quem
estivesse	falando,	o	que	fazia	com	que	a	pessoa	se	sentisse	a	mais	cativante	na
sala;	agora,	os	olhos	dela	vagavam	a	esmo	e	ela	própria	parecia	não	estar	na
sala.	 Suas	 roupas,	 o	 cabelo,	 a	maquiagem,	 tudo	 era	 um	 pouco	 errado,	 um
pouco	descombinado	e	desajeitado.	A	qualidade	que	sempre	a	fizera	brilhar
—	um	otimismo	jovial,	ávido	—	começara	a	desvanecer.	Mas,	é	claro,	você
precisaria	tê-la	conhecido	antes	para	ser	capaz	de	ver	o	que	Laurie	perdera.
Eu	era	o	único	na	sala	que	compreendia	o	que	estava	acontecendo	com	ela.

Ainda	assim,	ela	não	estava	sequer	próxima	da	rendição.
—	Fiz	o	melhor	que	pude	—	anunciou	com	uma	determinação	repentina

e	nada	convincente.
—	Laurie,	conte-me	agora	sobre	Jacob.	Como	ele	é?



—	Hum.	—	Ela	 sorriu	 ao	 pensar	 nele.	—	 Ele	 é	muito	 esperto.	Muito
engraçado,	 muito	 charmoso.	 Bonito.	 —	 Laurie	 efetivamente	 chegou	 a
ruborizar	 um	 pouco	 com	 a	 palavra	 bonito.	 Amor	 de	mãe	 é	 amor,	 afinal	 de
contas.	 —	 Ele	 gosta	 de	 computadores,	 ama	 equipamentos	 eletrônicos,
videogames,	música.	Lê	muito.

—	Algum	problema	de	temperamento	de	caráter	violento?
—	Não.
—	Você	estava	nos	contando	que	Jacob	tinha	problemas	com	violência	na

fase	pré-escolar.
—	Eles	cessaram	assim	que	entrou	no	jardim	de	infância.
—	Estou	apenas	me	perguntando	se	você	ainda	tem	alguma	preocupação

quanto	 a	 isso.	 Ele	 ainda	 se	 comporta	 de	 um	modo	 que	 lhe	 incomode	 ou
preocupe?

—	Ela	já	disse	que	não,	doutora.
—	Bem,	quero	explorar	isso	um	pouco	mais	profundamente.
—	 Está	 tudo	 bem,	 Andy.	 Não,	 Jacob	 nunca	 mais	 foi	 violento.	 Eu	 até

gostaria	que	ele	 se	 expressasse	mais.	Ele	pode	 ser	muito	difícil	 quanto	 a	 se
comunicar.	É	difícil	 interpretar	o	que	está	pensando.	 Jacob	não	 fala	muito.
Fica	ruminando.	É	muito	introvertido.	Não	é	apenas	tímido;	quero	dizer,	ele
guarda	 os	 sentimentos,	 sua	 energia	 é	 toda	 voltada	 para	 dentro.	 É	 muito
distante,	muito	 reservado.	 Ele	 suprime	 as	 emoções	 fortes.	Mas	 não,	 não	 é
violento.

—	 Ele	 tem	 outras	 formas	 de	 se	 expressar?	 Música,	 amigos,	 esportes,
clubes,	qualquer	coisa?

—	Não.	Ele	não	é	muito	de	 se	 juntar	 aos	outros.	E	 tem	apenas	poucos
amigos.	Derek	e	mais	uns	dois.

—	Namoradas?
—	Não,	é	novo	demais	para	isso.
—	É	mesmo?
—	Não	é?
A	médica	deu	de	ombros.
—	De	todo	modo,	Jacob	não	é	perverso.	Pode	ser	muito	crítico,	cáustico,

sarcástico.	Ele	é	cínico.	Quatorze	anos	e	já	é	cínico!	Ele	não	tem	experiência



suficiente	para	ser	cínico,	tem?	Ele	não	tem	bagagem	para	isso.	Talvez	seja
apenas	pose.	As	crianças	de	hoje	são	assim.	Maliciosas,	irônicas.

—	Soam	como	qualidades	desagradáveis.
—	É	mesmo?	Não	 é	 a	minha	 intenção.	 Jacob	 é	 apenas	 complicado,	 eu

acho.	É	temperamental.	Você	sabe,	gosta	de	ser	o	garoto	com	raiva,	o	garoto
“ninguém	entende	merda	nenhuma	a	meu	respeito”.

Aquilo	era	demais.
Ralhei:
—	Laurie,	deixa	de	besteira,	todo	adolescente	é	assim,	o	garoto	furioso,	o

garoto	“ninguém	entende	merda	nenhuma	a	meu	respeito”.	Deixa	disso!	O
que	acaba	de	descrever	é	 todo	adolescente	na	Terra.	Não	é	uma	criança;	é
um	código	de	barras.

—	Talvez.	—	Laurie	baixou	a	cabeça.	—	Não	sei.	Sempre	achei	que	talvez
Jacob	devesse	consultar	um	psiquiatra.

—	Você	nunca	disse	que	ele	precisava	consultar	um	psiquiatra!
—	Eu	não	falei	que	disse.	Falei	que	me	perguntava	se	seria	a	coisa	certa	a

se	fazer,	apenas	para	que	ele	tivesse	alguém	com	quem	conversar.
A	Dra.	Vogel	rosnou:
—	Andy.
—	Bem,	não	posso	só	ficar	aqui	sentado!
—	 Tente.	 Estamos	 aqui	 para	 ouvirmos	 uns	 aos	 outros,	 para	 nos

apoiarmos	mutuamente,	e	não	para	discutir.
—	Olhe	—	 falei	 exasperado.	—	 Já	 é	 o	 bastante.	Toda	 a	 premissa	 desta

conversa	 é	 a	 de	 que	 Jacob	 deve	 responder	 por	 algo,	 explicar.	 Isto
simplesmente	não	é	verdade.	Aconteceu	algo	horrível,	certo?	Horrível.	Mas
não	é	nossa	culpa.	Certamente,	não	é	culpa	de	Jake.	Sabe,	estou	sentado	aqui
escutando	 e	 pensando:	 sobre	 que	 diabos	 estamos	 falando?	 Jacob	 não	 teve
nada	 a	 ver	 com	Ben	 Rifkin	 ter	 sido	morto,	 nada,	mas	 estamos	 todos	 aqui
conversando	 sobre	 Jake	 como	 se	 ele	 fosse	 alguma	 espécie	 de	 aberração	 ou
monstro	 ou	 algo	 do	 gênero.	 Ele	 não	 é	 nada	 disso.	 É	 apenas	 um	 garoto
comum.	Tem	suas	falhas,	como	todos	os	outros	garotos,	mas	não	teve	nada	a
ver	com	aquilo.	Lamento,	mas	alguém	aqui	precisa	defender	Jacob.

Dra.	Vogel:



—	Andy,	em	retrospecto,	o	que	você	pensa	sobre	todas	as	crianças	que	se
machucaram	quando	 estavam	perto	 de	 Jacob?	Todas	 as	 crianças	 caindo	 de
brinquedos	 e	 sofrendo	 acidentes	 com	 bicicletas?	 Foi	 tudo	 azar?
Coincidência?	O	que	pensa	a	respeito	disso?

—	 Jacob	 tinha	 muita	 energia;	 seu	 jeito	 de	 brincar	 era	 bruto	 demais.
Reconheço	 isso.	Foi	algo	com	que	tivemos	de	 lidar	quando	ele	era	criança.
Mas	era	tudo.	Quero	dizer,	tudo	aconteceu	antes	de	Jake	entrar	no	jardim	de
infância.	No	jardim	de	infância!

—	E	a	raiva?	Não	acha	que	Jacob	tem	um	problema	com	raiva?
—	Não,	não	acho.	As	pessoas	ficam	com	raiva.	Não	é	um	problema.
—	Tenho	aqui	um	relatório	da	pasta	de	Jacob	que	diz	que	ele	abriu	um

buraco	 socando	 a	 parede	 do	 próprio	 quarto.	Vocês	 precisaram	 chamar	 um
pedreiro.	Aconteceu	recentemente,	no	verão	passado.	É	verdade?

—	Sim,	mas...	como	obteve	isso?
—	Jonathan.
—	Isso	era	somente	para	a	defesa	de	Jacob!
—	 Que	 é	 o	 que	 estamos	 fazendo	 aqui,	 preparando	 a	 defesa	 dele.	 É

verdade?	Ele	abriu	um	buraco	na	parede	com	um	soco?
—	Sim.	E	daí?
—	 E	 daí	 que	 pessoas	 geralmente	 não	 abrem	 buracos	 nas	 paredes	 com

socos,	ou	abrem?
—	Às	vezes	abrem,	sim.
—	Você	abre?
Respiração	profunda.
—	Não.
—	 Laurie	 acredita	 que	 você	 possa	 ter	 um	 ponto	 cego	 em	 relação	 à

possibilidade	de	Jacob	ser...	violento.	O	que	acha	disso?
—	Ela	pensa	que	estou	em	um	estado	de	negação.
—	E	está?
Balancei	 a	 cabeça	 de	 um	 jeito	 teimoso,	 melancólico,	 como	 um	 cavalo

balançando	reagindo	a	uma	rédea	apertada.
—	Não.	Exatamente	 o	 contrário.	 Sou	 hiperalerta	 quanto	 a	 esse	 tipo	 de

coisa;	sou	hiperconsciente.	Quero	dizer,	você	conhece	minha	história.	Toda



a	 minha	 vida...	 —	 Respiração	 profunda.	 —	 Entenda,	 você	 sempre	 fica
preocupado	 quando	 crianças	 se	 machucam;	 mesmo	 que	 seja	 um	 acidente,
você	jamais	quer	ver	algo	assim.	E	sempre	fica	preocupado	quando	seu	filho
se	 comporta	 de	 maneira...	 perturbadora.	 Portanto,	 sim,	 eu	 estava	 ciente
dessas	coisas,	estava	preocupado.	Mas	conhecia	Jacob,	conhecia	meu	filho,	e
o	 amava	 e	 acreditava	 nele.	 E	 ainda	 sinto	 o	mesmo.	 Permanecerei	 do	 lado
dele.

—	Todos	permaneceremos	do	lado	dele,	Andy.	Isso	é	totalmente	injusto!
Eu	também	o	amo.	Não	tem	nada	a	ver	com	isso.

—	Jamais	disse	que	você	não	ficaria,	Laurie.	Você	me	ouviu	dizer	que	não
o	ama?

—	Não,	mas	você	sempre	procura	se	proteger	com	isso:	eu	o	amo.	É	claro
que	ama.	Ambos	o	amamos.	Estou	apenas	dizendo	que	é	possível	amar	seu
filho	 e	 ainda	 assim	 ver	 as	 falhas	 dele.	 Você	 deve	 ver	 as	 falhas	 dele.	 Do
contrário,	como	pode	ajudá-lo?

—	Laurie,	ouviu-me	ou	não	falar	que	você	não	o	amava?
—	Andy,	não	é	disso	que	estou	falando!	Você	não	está	me	escutando!
—	 Estou	 escutando!	 Apenas	 não	 concordo	 com	 você.	 Você	 está

descrevendo	 uma	 imagem	 de	 Jacob	 como	 sendo	 violento	 e	 temperamental
e...	 e	 perigoso,	 baseando-se	 em	 nada,	 e	 eu	 apenas	 discordo.	Mas,	 quando
discordo,	você	diz	que	estou	sendo	desonesto.	Ou	“não	confiável”.	Está	me
chamando	de	mentiroso.

—	Eu	não	chamei	você	de	mentiroso!	Nunca	chamei	você	de	mentiroso.
—	Não,	não	usou	a	palavra.
—	Andy,	ninguém	está	atacando	você.	Não	há	nada	de	errado	em	admitir

que	seu	 filho	pode	precisar	de	um	pouco	de	ajuda.	 Isso	não	diz	nada	sobre
você.

O	comentário	foi	uma	baionetada.	Pois	é	claro	que	Laurie	estava	 falando
de	mim.	A	coisa	toda	era	completamente	sobre	mim.	Eu	era	a	razão,	a	única
razão,	que	 a	 levara	 a	 imaginar	que	nosso	 filho	poderia	 ser	perigoso.	Se	 ele
não	fosse	um	Barber,	ninguém	jamais	teria	analisado	tão	minuciosamente	sua
infância	em	busca	de	indícios	de	problemas.

Mas	permaneci	calado.	Que	sentido	 fazia?	Não	havia	defesa	por	 ser	um



Barber.
A	Dra.	Vogel	falou	com	cautela:
—	Bem,	talvez	devamos	apenas	parar	por	aqui.	Não	tenho	certeza	de	que

seria	produtivo	continuarmos.	Isto	não	é	fácil	para	ninguém,	eu	compreendo.
Realizamos	algum	progresso.	Podemos	tentar	de	novo	semana	que	vem.

Abaixei	 o	 olhar	 para	 meu	 colo,	 evitando	 os	 olhos	 de	 Laurie,
envergonhado,	apesar	de	não	estar	absolutamente	certo	do	quê.

—	Permitam-me	fazer	a	ambos	uma	última	pergunta.	Talvez	consigamos
encerrar	por	hoje	em	um	tom	mais	 feliz,	 certo?	Portanto,	 imaginemos	por
um	momento	que	este	caso	passe.	Presumam	que	em	poucos	meses	o	caso
será	arquivado	e	Jacob	estará	 livre	para	 fazer	o	que	bem	entender	e	 ir	para
onde	quiser.	Será	simplesmente	como	se	o	caso	jamais	tivesse	ocorrido.	Sem
qualificações,	 sem	 sombras	 remanescentes,	 absolutamente	 nada.	 Agora,	 se
isso	acontecesse,	onde	veriam	seu	filho	daqui	a	dez	anos?	Laurie?

—	 Uau.	 Simplesmente	 não	 consigo	 pensar	 desta	 forma.	 Estou	 apenas
superando	um	dia	após	o	outro,	entende?	Dez	anos	são...	difíceis	demais	de
imaginar.

—	Certo,	eu	compreendo.	Mas	tente,	apenas	como	um	exercício	mental.
Onde	vê	seu	filho	daqui	a	dez	anos?

Laurie	ponderou.	Ela	sacudiu	a	cabeça.
—	 Não	 consigo.	 Nem	 gosto	 de	 pensar	 a	 respeito.	 Simplesmente	 não

consigo	 vislumbrar	 nada	 de	 bom.	 Penso	 constantemente	 na	 situação	 de
Jacob,	 doutora,	 constantemente,	 e	 não	 vejo	 como	 esta	 história	 pode	 ter	 um
final	 feliz.	 Pobre	 Jacob.	 Eu	 apenas	 tenho	 esperanças,	 entende?	 É	 tudo	 que
posso	fazer.	Mas	se	penso	sobre	quando	ele	for	mais	velho	e	não	estivermos
mais	aqui?	Não	sei,	apenas	tenho	esperanças	de	que	ele	fique	bem.

—	Isso	é	tudo?
—	É	tudo.
—	Certo,	e	quanto	a	você,	Andy?	Se	o	caso	desaparecesse,	onde	você	veria

Jacob	daqui	a	dez	anos?
—	Se	ele	for	considerado	inocente?
—	Isso	mesmo.
—	Vejo-o	feliz.



—	Feliz,	certo.
—	Talvez	 com	 alguém,	 uma	 esposa	 que	 o	 faça	 feliz.	 Talvez	 como	 pai.

Com	um	filho.
Laurie	mudou	de	posição.
—	 Mas	 com	 toda	 esta	 porcaria	 adolescente	 deixada	 para	 trás.	 Toda	 a

autocomiseração,	o	narcisismo.	Se	Jacob	tem	uma	fraqueza,	é	não	possuir	a
disciplina	 necessária.	 Ele	 é...	 autoindulgente.	 Não	 possui	 a...	 não	 sei...	 a
resiliência.

Dra.	Vogel:
—	Resiliência	para	fazer	o	quê?
Laurie	olhou-me	de	lado,	curiosa.
Todos	ouvimos	a	resposta	em	nossas	mentes,	imagino,	até	a	Dra.	Vogel:	a

resiliência	para	ser	um	Barber.
—	Para	crescer	—	declarei	com	a	voz	fraca.	—	Para	ser	adulto.
—	Como	você?
—	Não.	Não	como	eu.	Jake	precisa	fazer	isso	do	próprio	jeito,	eu	sei.	Não

sou	um	daqueles	pais.
Puxei	 os	 cotovelos	 em	 direção	 ao	 meu	 colo,	 como	 que	 tentando	 me

espremer	através	de	uma	passagem	estreita.
—	Jacob	não	possui	o	tipo	de	disciplina	que	você	tinha	quando	criança?
—	Não,	não	possui.
—	 Por	 que	 isso	 tem	 importância,	 Andy?	 A	 quê	 ele	 está	 ficando	 mais

resistente?	Ou	contra	o	quê?
As	duas	mulheres	trocaram	um	olhar,	o	mais	breve	toque	entre	os	olhos.

Estavam	 me	 estudando,	 juntas,	 entendendo-se	 mutuamente.	 Julgando-me
não	confiável,	nas	palavras	de	Laurie.

—	Vida	—	murmurei.	—	Jacob	precisa	ser	mais	resiliente	para	enfrentar	a
vida.	Assim	como	toda	criança.

Laurie	inclinou-se	para	a	frente,	cotovelos	apoiados	nos	joelhos,	e	pegou	a
minha	mão.



13	|	179	dias

Depois	da	catástrofe	da	detenção	da	Jacob,	 todo	dia	era

de	uma	urgência	insuportável.	Uma	ansiedade	triste	e	constante	instalou-se.
Em	alguns	aspectos,	as	semanas	que	seguiram	à	prisão	foram	piores	do	que	o
evento	em	si.	Todos	contávamos	os	dias,	acho.	O	julgamento	de	Jacob	estava
agendado	para	17	de	outubro,	e	a	data	tornou-se	uma	obsessão.	Era	como	se
o	 futuro,	o	qual	anteriormente	medíamos	em	função	da	extensão	de	nossas
vidas,	como	todos	fazem,	agora	tivesse	um	ponto	final	específico.	O	que	quer
que	 existisse	 além	 do	 julgamento	 era,	 para	 nós,	 inimaginável.	 Tudo	—	 o
universo	 inteiro	—	 terminaria	 em	17	 de	 outubro.	Tudo	 que	 podíamos	 era
fazer	a	contagem	regressiva	dos	179	dias	que	faltavam	até	a	data.	Aquilo	era
algo	 que	 eu	 não	 compreendia	 quando	 era	 como	 você,	 quando	 nada	 jamais
acontecera	 comigo:	 como	 era	mais	 fácil	 suportar	 os	 grandes	momentos	 do
que	os	momentos	intermediários,	os	não	eventos,	a	espera.	O	grande	drama
da	detenção	de	Jacob,	sua	acusação	no	tribunal,	e	daí	em	diante	—	apesar	do
quanto	 foram	 ruins,	 passaram	 rapidamente	 e	 estavam	 encerrados.	 O
sofrimento	real	vinha	quando	ninguém	estava	olhando,	durante	aqueles	179
longos	dias.	As	tardes	ociosas	em	uma	casa	silenciosa,	quando	a	preocupação
nos	engolia	em	silêncio.	A	intensa	consciência	do	tempo,	o	peso	dos	minutos
que	 passavam,	 a	 sensação	 estonteante	 e	 alucinante	 de	 que	 os	 dias	 eram	 ao



mesmo	 tempo	muito	 poucos	 e	muito	 longos.	No	 final,	 estávamos	 ansiosos
pelo	 julgamento,	 ainda	 que	 somente	 porque	 não	 conseguíamos	 suportar	 a
espera.	Era	como	uma	vigília.

Certa	noite,	em	maio	—	28	dias	depois	da	detenção,	 faltando	ainda	151
—,	estávamos	os	três	sentados	à	mesa	de	jantar.

Jacob	 estava	 emburrado.	 Raramente	 levantava	 os	 olhos	 do	 prato.
Mastigava	a	comida	fazendo	barulho,	como	uma	criança	pequena,	emitindo
sons	molhados,	chapinhantes,	hábito	que	mantinha	desde	pequeno.

—	Não	entendo	por	que	precisamos	fazer	isso	toda	noite	—	disse	ele	de
repente.

—	Fazer	o	quê?
—	Termos,	tipo,	um	grande	jantar	com	todos	sentados	à	mesa,	como	se

fosse	uma	festa	ou	algo	parecido.	Somos	apenas	nós	três.
Laurie	explicou,	e	não	pela	primeira	vez:
—	É	muito	simples,	na	verdade.	É	o	que	as	famílias	 fazem.	Sentam-se	e

jantam	juntas,	apropriadamente.
—	Mas	somos	só	nós.
—	E	daí?
—	E	daí	que,	tipo,	todas	as	noites	você	passa	todo	esse	tempo	cozinhando

para	três	pessoas.	Depois	nos	sentamos	e	comemos	durante,	tipo,	15	minutos.
Depois	temos	que	perder	ainda	mais	tempo	lavando	toda	a	louça,	o	que	nem
mesmo	 teríamos	 que	 fazer	 se	 as	 pessoas	 em	 geral	 não	 dessem	 tanta
importância	a	isso	toda	noite.

—	Não	é	tão	ruim.	Não	vejo	você	lavando	muita	louça,	Jacob.
—	 A	 questão	 não	 é	 esta,	 mãe.	 É	 apenas	 desperdício.	 Poderíamos

simplesmente	comer	uma	pizza	ou	comida	chinesa	ou	qualquer	outra	coisa	e
tudo	estaria	encerrado	em	15	minutos.

—	Mas	não	quero	que	 tudo	 termine	em	15	minutos.	Quero	desfrutar	o
jantar	com	a	minha	família.

—	Você	realmente	quer	perder	uma	hora	toda	noite?
—	Eu	preferiria	duas	horas.	Aceito	o	que	consigo	obter.
Ela	abriu	um	sorriso	malicioso,	bebericou	um	pouco	d’água.
—	Nunca	demos	importância	ao	jantar	antes.



—	Bem,	agora	damos.
—	Sei	por	que	realmente	está	fazendo	isso,	mãe.
—	É?	Por	quê?
—	Para	que	eu	não	fique	deprimido.	Você	acha	que,	se	eu	tiver	um	jantar

agradável	em	família	toda	noite,	meu	caso	simplesmente	vai	desaparecer.
—	Bem,	com	certeza	não	penso	isso.
—	Ótimo,	porque	ele	não	vai	desaparecer.
—	Apenas	desejo	que	 isso	 suma	durante	um	 tempo,	 Jacob.	Apenas	uma

hora	por	dia.	Isto	é	realmente	tão	horrível?
—	 É!	 Porque	 não	 funciona.	 Piora	 as	 coisas.	 É,	 tipo,	 quanto	mais	 você

finge	que	tudo	está	tão	normal,	mais	me	lembra	do	quanto	as	coisas	não	estão
normais.	Quero	dizer,	veja	isso.	—	Ele	meneou	os	braços	ao	redor,	pasmado
com	 o	 jantar	 haimish	 antiquado	 que	 Laurie	 preparara:	 torta	 de	 frango,
vagem,	limonada	e	uma	vela	cilíndrica	decorando	o	centro	da	mesa.	—	É	um
normal	falso.

—	Como	camarões	VG	—	disse	eu.
—	 Andy,	 silêncio.	 Jacob,	 o	 que	 quer	 que	 eu	 faça?	 Nunca	 estive	 nesta

situação.	O	que	uma	mãe	deve	fazer?	Diga-me	e	farei.
—	 Não	 sei.	 Se	 quiser	 evitar	 que	 eu	 fique	 deprimido,	 dê-me	 drogas,	 e

não...	empadão	de	frango.
—	Receio	estar	totalmente	sem	drogas	no	momento.
—	Jake	—	falei	entre	garfadas	—,	Derek	provavelmente	poderia	conseguir

para	você.
—	Isso	ajuda	muito,	Andy.	Jacob,	 já	lhe	ocorreu	alguma	vez	que	a	razão

pela	qual	preparo	o	jantar	todas	as	noites	e	a	razão	pela	qual	não	permito	que
coma	diante	da	TV	e	a	razão	pela	qual	não	deixo	que	fique	em	pé	na	cozinha
jantando	num	pote,	ou	que	deixe	de	jantar	totalmente	e	fique	lá	em	cima	no
seu	quarto	 jogando	videogame,	 seja	por	minha	 causa?	Talvez	 isso	 seja	 tudo
para	mim,	e	não	para	você.	Isso	também	não	é	fácil	para	mim.

—	Porque	você	não	acha	que	serei	absolvido.
—	Não.
O	telefone	tocou.
—	Sim!	Quero	dizer,	obviamente.	Do	contrário,	você	não	precisaria	contar



cada	jantar.
—	Não,	Jacob.	É	porque	quero	a	minha	família	ao	meu	redor.	Quando	as

coisas	 estão	 difíceis,	 é	 o	 que	 as	 famílias	 fazem.	Elas	 se	 reúnem,	 e	 todos	 se
apoiam	mutuamente.	Nem	tudo	gira	em	torno	de	você,	sabe?	Você	 também
precisa	estar	presente	para	mim.

Houve	 um	 momento	 de	 silêncio.	 Jacob	 parecia	 impassível	 em	 seu
narcisismo	adolescente	egocêntrico;	ele	simplesmente	não	conseguia	pensar
em	uma	resposta	adequadamente	mordaz.

O	telefone	tocou	outra	vez.
Laurie	deu	a	Jacob	um	olhar	contrariado	—	sobrancelhas	erguidas,	queixo

contraído	 —,	 depois	 levantou	 para	 atender	 o	 telefone,	 apressando-se	 um
pouco	para	alcançá-lo	antes	do	quarto	toque,	quando	a	secretária	eletrônica
interceptaria	a	ligação.

Jacob	 parecia	 alerta.	 Por	 que	 a	 mãe	 está	 atendendo	 o	 telefone?	 Já
tínhamos	 aprendido	 a	 não	 atender	 aos	 chamados.	 Jacob	 sabia,	 certamente,
que	 a	 ligação	 não	 era	 para	 ele.	Os	 amigos	 o	 abandonaram	 totalmente.	De
todo	 modo,	 ele	 nunca	 usara	 muito	 o	 telefone.	 Considerava-o	 invasivo,
desconfortável,	arcaico,	 ineficiente.	Qualquer	amigo	que	quisesse	 falar	com
Jake	simplesmente	 lhe	enviava	uma	mensagem	de	 texto	ou	conversava	com
ele	pelo	Facebook.	As	novas	tecnologias	eram	mais	confortáveis	porque	eram
menos	íntimas.	Jake	preferia	teclar	a	falar.

Senti	um	impulso	instintivo	de	avisar	a	Laurie	para	não	atender,	mas	me
contive.	Eu	não	queria	estragar	a	noite.	Queria	apoiá-la.	Aqueles	jantares	em
família	eram	importantes	para	Laurie.	Jacob	estava	essencialmente	certo:	ela
queria	 preservar	 o	máximo	 possível	 de	 normalidade.	 Presumivelmente,	 foi
por	 isso	 que	 ela	 baixou	 a	 guarda:	 estávamos	 trabalhando	 para	 manter	 o
comportamento	de	uma	família	normal,	e	famílias	normais	não	têm	medo	do
telefone.

Como	um	lembrete	em	código,	perguntei:
—	O	que	diz	o	identificador	de	chamadas?
—	“Número	não	identificado.”
Ela	pegou	o	telefone,	que	estava	na	cozinha,	no	campo	da	visão	da	mesa

da	sala	de	jantar.	As	costas	dela	estavam	voltadas	para	mim	e	Jacob.	Ela	disse



“alô”,	depois	ficou	em	silêncio.	No	decorrer	dos	poucos	segundos	seguintes,
os	 ombros	 e	 as	 costas	 dela	 caíram	 em	graus	 infinitesimais,	 quase	 de	 forma
imperceptível.	Era	como	se	murchasse	levemente	enquanto	ouvia.

Perguntei:
—	Laurie?
Com	a	voz	trêmula,	ela	disse	para	quem	ligou:
—	Quem	é	você?	Onde	conseguiu	este	número?
Mais	tempo	ouvindo.
—	 Não	 telefone	 de	 novo	 para	 cá.	 Está	 me	 ouvindo?	 Não	 ouse	 ligar

novamente	 para	 cá.	 —	 Peguei	 delicadamente	 o	 telefone	 da	 mão	 dela	 e
desliguei.

—	Ah,	meu	Deus,	Andy.
—	Você	está	bem?
Ela	assentiu.
Voltamos	para	a	mesa	e	ficamos	sentados	em	silêncio	por	um	momento.
Laurie	pegou	um	garfo	e	colocou	um	pedacinho	de	frango	na	boca.	Seu

rosto	estava	rígido,	o	corpo	ainda	murcho	e	com	os	ombros	curvos.
—	O	que	ele	disse?	—	perguntou	Jacob.
—	Apenas	jante,	Jacob.
Eu	não	conseguia	alcançá-la	sobre	a	mesa.	Tudo	o	que	pude	oferecer	foi

uma	expressão	de	preocupação.
—	 Você	 poderia	 ligar	 de	 volta	 para	 ele.	 Basta	 discar	 asterisco	 69	 —

sugeriu	Jacob.
—	Vamos	 apenas	 desfrutar	 do	 nosso	 jantar	—	 disse	 Laurie.	 Ela	 pegou

outro	 pedacinho	 e	mastigou	 rapidamente,	 depois	 se	 sentou	 absolutamente
imóvel.

—	Laurie?
Ela	limpou	a	garganta,	murmurou	“com	licença”	e	deixou	a	mesa.
Ainda	faltavam	151	dias.



14	|	Interrogatório

Jonathan:

—	Conte-me	a	respeito	da	faca.
Jacob:
—	O	que	quer	saber?
—	Bem,	a	promotoria	dirá	que	a	comprou	porque	estava	sendo	vítima	de

bullying.	Dirão	que	este	é	seu	motivo.	Mas	disse	aos	seus	pais	que	a	comprou
sem	ter	um	motivo.

—	Não	 disse	 que	 a	 comprei	 sem	 ter	 um	motivo.	 Disse	 que	 a	 comprei
porque	a	queria.

—	Sim,	mas	por	que	a	queria?
—	Por	que	você	queria	esta	gravata?	Você	tem	um	motivo	para	tudo	que

compra?
—	Jacob,	uma	faca	é	um	pouco	diferente	de	uma	gravata,	não	é?
—	Não.	Tudo	são	apenas	coisas.	É	como	nossa	sociedade	funciona:	você

passa	todo	esse	tempo	trabalhando	por	dinheiro	para	que	possa	trocá-lo	por
coisas,	depois...

—	E	agora	você	não	está	mais	com	ela?
—	...	depois	você	vai	e	trabalha	por	mais	dinheiro	para	que	possa	trocá-lo

por	mais	coisas...



—	Jacob,	você	não	está	mais	com	a	faca?
—	Não.	Meu	pai	a	pegou.
—	Está	com	a	faca,	Andy?
—	Não.	Eu	não	estou	mais	com	ela.
—	Livrou-se	dela?
—	Era	perigosa.	Não	era	uma	 faca	apropriada	para	um	garoto.	Não	era

um	brinquedo.	Qualquer	pai	teria...
—	 Andy,	 não	 estou	 lhe	 acusando	 de	 nada.	 Estou	 apenas	 tentando

confirmar	o	que	ocorreu.
—	Desculpe-me.	Sim,	joguei-a	fora.
Jonathan	concordou	com	a	cabeça	mas	não	ofereceu	comentário	algum.

Estávamos	 sentados	 em	 torno	 da	 mesa	 redonda	 de	 carvalho	 no	 escritório
dele,	a	única	sala	de	Jonathan	grande	o	bastante	para	acomodar	toda	a	nossa
família.	A	jovem	sócia,	Ellen,	também	estava	presente,	rabiscando	anotações
diligentemente.	Ocorreu-me	que	estava	lá	para	testemunhar	a	conversa	com
o	propósito	de	proteger	Jonathan,	e	não	de	nos	ajudar.	Ele	estava	criando	um
registro	apenas	para	o	caso	de	se	desentenderem	com	os	clientes	e	haver	uma
discordância	em	relação	ao	que	lhe	fora	dito.

Laurie	observava	com	as	mãos	dobradas	no	colo.	Sua	compostura,	antes
tão	natural,	agora	exigia	mais	esforço	para	ser	mantida.	Ela	falava	um	pouco
menos,	envolvia-se	um	pouco	menos	naquelas	sessões	de	estratégia	jurídica.
Era	 como	 se	 guardasse	 energia	 para	 o	 esforço	 constante	 de	 simplesmente
evitar	desmoronar.

Jacob	estava	emburrado.	Cutucava	a	superfície	da	mesa	com	a	unha,	seu
orgulho	 pateta	 de	 adolescente	 ferido	 pela	 falta	 de	 entusiasmo	 de	 Jonathan
por	seus	insights	quanto	aos	rudimentos	do	capitalismo.

Jonathan	acariciou	sua	barba	curta,	absorto	nos	próprios	pensamentos.
—	Mas	você	tinha	a	faca	no	dia	em	que	Ben	Rifkin	foi	assassinado?
—	Sim.
—	Você	estava	com	ela	no	parque	naquela	manhã?
—	Não.
—	Você	estava	com	ela	quando	saiu	de	casa?
—	Não.



—	Onde	ela	estava?
—	Em	uma	gaveta	no	meu	quarto,	como	sempre.
—	Tem	certeza?
—	Tenho.
—	Bem,	quando	 saiu	para	a	escola,	houve	algo	de	 incomum	em	relação

àquela	manhã?
—	Quando	saí?	Não.
—	Seguiu	o	trajeto	habitual	para	a	escola?	Através	do	parque?
—	Sim.
—	Portanto,	o	local	onde	Ben	foi	morto	ficava	no	meio	do	caminho	que

normalmente	percorre	através	do	parque?
—	Acho	que	sim.	Na	verdade,	não	tinha	pensado	nisso	desta	forma.
—	 Antes	 de	 encontrar	 o	 corpo,	 você	 viu	 ou	 ouviu	 algo	 enquanto

caminhava	pelo	parque?
—	Não.	Eu	estava	apenas	caminhando	e	de	repente	lá	estava	ele,	deitado.
—	Descreva-o.	Como	estava	deitado	logo	que	o	viu?
—	Estava	 apenas	 deitado.	 Estava,	 tipo,	 deitado	 sobre	 a	 barriga	 em	 um,

tipo,	pequeno	declive,	em	um	monte	de	folhas.
—	Folhas	secas	ou	molhadas?
—	Molhadas.
—	Tem	certeza?
—	Acho	que	sim.
—	Acha?	Ou	está	deduzindo?
—	Na	verdade,	não	me	lembro	muito	bem	desta	parte.
—	Então	por	que	respondeu	à	pergunta?
—	Não	tenho	certeza.
—	A	partir	de	agora,	responda	com	honestidade	absoluta,	tudo	bem?	Se	a

resposta	exata	for	“Eu	não	sei”,	diga	isso,	certo?
—	Certo.
—	Então	você	vê	um	corpo	estirado	no	chão.	Havia	algum	sangue?
—	Não	vi	nenhum	naquele	instante.
—	O	que	fez	ao	se	aproximar	do	corpo?
—	Eu	meio	que	o	chamei	pelo	nome.	Tipo	“Ben,	Ben.	Você	está	bem?”.



Algo	assim.
—	Então	você	o	reconheceu	de	imediato?
—	Sim.
—	Como?	Achei	que	ele	estivesse	deitado	com	o	rosto	para	baixo	com	a

cabeça	no	pé	de	um	declive	e	você	estivesse	olhando	para	baixo,	do	alto.
—	Acho	que	apenas	reconheci,	tipo,	as	roupas	dele,	o	visual	dele.
—	Visual?
—	É.	Tipo,	a	aparência	dele.
—	Tudo	que	conseguia	ver	eram	as	solas	dos	tênis	de	Ben.
—	Não,	conseguia	ver	mais	que	isso.	Você	simplesmente	sabe,	entende?
—	 Muito	 bem,	 portanto	 você	 encontra	 o	 corpo	 e	 diz	 “Ben,	 Ben”.	 E

depois?
—	Bem,	 ele	 não	 respondeu	 e	 não	 estava	 se	mexendo,	 então	 deduzi	 que

deveria	estar	muito	machucado,	por	 isso	meio	que	desci	até	ele	para	ver	 se
estava	bem.

—	Você	pediu	ajuda?
—	Não.
—	Por	que	não?	Você	tinha	um	telefone	celular?
—	Tinha.
—	Então	 você	 encontra	 a	 vítima	de	um	homicídio	 sangrento	 e	 tem	um

telefone	no	bolso,	mas	não	lhe	passa	pela	cabeça	chamar	a	emergência?
Jonathan	 foi	cuidadoso	ao	 fazer	 todas	as	perguntas	em	um	tom	curioso,

como	 se	 estivesse	 apenas	 tentando	 decifrar	 a	 coisa	 toda.	 Era	 um
interrogatório,	mas	não	hostil.	Não	claramente	hostil.

—	Você	tem	algum	conhecimento	de	primeiros	socorros?
—	Não,	apenas	achei	que	deveria	ver	se	ele	estava	bem	primeiro.
—	Ocorreu-lhe	que	um	crime	fora	cometido?
—	Sim,	eu	acho,	mas	eu	não	tinha	certeza	absoluta.	Poderia	ter	sido	um

acidente.	Como	se	ele	apenas	tivesse	caído	ou	algo	parecido.
—	Caído	onde?	Por	quê?
—	Por	nada.	Estou	apenas	dizendo.
—	Então	você	não	tinha	razão	para	achar	que	ele	teria	apenas	caído?
—	Não.	Você	está	distorcendo	as	coisas.



—	Estou	apenas	tentando	compreender,	Jacob.	Por	que	não	pediu	alguma
ajuda?	 Por	 que	 não	 chamou	 seu	 pai?	 Ele	 é	 advogado,	 trabalha	 para	 a
promotoria...	Ele	saberia	o	que	fazer.

—	É	só	que...	Não	sei,	não	pensei	nisso.	Era	uma	espécie	de	emergência.
Eu	não	estava,	tipo,	preparado	para	aquilo.	Não	sabia	o	que	deveria	fazer.

—	Certo,	o	que	aconteceu	depois?
—	Meio	que	desci	o	declive	e	me	agachei	ao	lado	dele.
—	Ajoelhou-se,	é	o	que	quer	dizer?
—	Acho	que	sim.
—	Nas	folhas	molhadas?
—	Não	sei,	talvez	tenha	ficado	de	pé.
—	Você	ficou	de	pé.	Portanto,	estava	olhando	para	ele	de	cima	para	baixo,

certo?
—	 Não.	 Não	 me	 lembro	 exatamente.	 Dito	 desta	 maneira,	 acho	 que

provavelmente	eu	estava	apoiado	em	um	joelho.
—	Derek	viu	você	alguns	minutos	depois	na	escola	e	não	disse	nada	sobre

suas	calças	estarem	molhadas	ou	enlameadas.
—	Acho	que	devo	ter	ficado	de	pé,	então.
—	Pois	 bem,	 de	 pé.	 Portanto,	 está	 de	 pé	 sobre	 ele,	 olhando-o	 de	 cima

para	baixo.	E	depois?
—	Como	disse,	meio	que	o	virei	para	ver	como	ele	estava.
—	Antes	disso,	falou	qualquer	coisa	com	ele?
—	Acho	que	não.
—	Você	vê	um	colega	de	turma	caído	de	bruços,	inconsciente,	e	apenas	o

vira	sem	dizer	nenhuma	palavra?
—	Não.	Quero	dizer,	talvez	tenha	dito	algo,	não	tenho	certeza	absoluta.
—	No	momento	em	que	estava	de	pé	sobre	Ben	na	base	do	declive,	você

viu	qualquer	evidência	de	um	crime?
—	Não.
—	 Havia	 uma	 longa	 trilha	 de	 sangue	 descendo	 toda	 a	 colina,	 deixada

pelos	ferimentos	de	Ben.	Você	não	reparou?
—	Não.	Quero	dizer,	eu	estava,	tipo,	surtando,	entende?
—	Surtando	como?	O	que	isso	quer	dizer,	exatamente?



—	Não	sei.	Eu	estava,	tipo,	entrando	em	pânico.
—	Entrando	em	pânico	por	quê?	Você	disse	que	não	sabia	o	que	ocorrera,

não	sabia	que	ocorrera	um	crime.	Pensara	que	pudesse	ter	sido	um	acidente.
—	Eu	sei,	mas	aquele	garoto	estava	apenas	deitado	ali.	Era	simplesmente

uma	situação	assustadora.
—	 Quando	 Derek	 viu	 você	 apenas	 poucos	 minutos	 depois,	 você	 não

estava	surtando.
—	Não,	eu	estava.	Apenas	não	demonstrei.	Estava	surtando	por	dentro.
—	Muito	bem.	Então	você	está	de	pé	sobre	o	corpo.	Ben	já	está	morto.

Ele	 sangrou	 de	 três	 ferimentos	 no	 peito	 e	 há	 um	 rastro	 de	 sangue
conduzindo	colina	abaixo	até	o	corpo,	mas	você	não	viu	nenhum	sangue	e	não
teve	 a	 menor	 ideia	 do	 que	 aconteceu.	 E	 está	 surtando,	 mas	 apenas	 por
dentro.	E	depois?

—	Parece	que	não	acredita	em	mim.
—	Jacob,	permita-me	 lhe	contar	uma	coisa:	não	 importa	 se	acredito	em

você.	Sou	seu	advogado,	não	sua	mãe	ou	seu	pai.
—	É,	mas	ainda	assim.	Eu	realmente	não	gosto	de	como	está	fazendo	com

que	tudo	isto	soe.	Esta	é	minha	história,	certo?	E	você	está	fazendo	com	que
pareça	que	estou	mentindo.

Laurie,	que	não	falara	durante	toda	a	reunião,	disse:
—	 Por	 favor,	 já	 chega,	 Jonathan.	 Lamento.	 Apenas	 pare,	 por	 favor.	 Já

mostrou	aonde	quer	chegar.
Jonathan	se	interrompeu	repentinamente,	disciplinado.
—	Muito	 bem,	 Jacob,	 sua	 mãe	 tem	 razão.	 Talvez	 seja	 melhor	 mesmo

pararmos	 aqui.	Não	 quero	 incomodá-lo.	Mas	 quero	 que	 reflita	 sobre	 uma
coisa.	Toda	esta	sua	história	pode	ter	parecido	boa	quando	a	contou	dentro
de	sua	cabeça,	sozinho	no	seu	quarto.	Mas	as	coisas	tendem	a	soar	diferentes
sob	interrogatório.	E	juro	a	você	que	o	que	estamos	fazendo	aqui	é	moleza
perto	do	que	Neal	Logiudice	fará	com	você	caso	venha	a	depor.	Eu	estou	do
seu	lado;	Logiudice	não.	Sou	também	um	cara	legal;	já	Logiudice...	bem,	ele
tem	um	trabalho	a	 fazer.	Agora,	acho	que	o	que	está	prestes	a	me	contar	é
que,	 diante	 daquele	 corpo	 caído	 de	 bruços	 com	 sangue	 escorrendo	 de	 três
ferimentos	no	peito,	você	de	alguma	maneira	conseguiu	enfiar	o	braço	por



baixo	do	corpo	de	modo	que	conseguisse	deixar	uma	única	impressão	digital
do	polegar	dentro	do	agasalho	de	Ben...	mas,	quando	puxou	o	braço	de	volta,
não	havia	nenhum	vestígio	de	sangue	nele,	de	forma	que,	quando	apareceu
na	 escola	 alguns	 minutos	 depois,	 ninguém	 pensou	 que	 houvesse	 nada	 de
errado.	Agora,	se	você	fosse	um	jurado,	o	que	pensaria	desta	história?

—	Mas	 é	 verdade.	Não	 os	 detalhes...	Você	me	 confundiu	 nos	 detalhes.
Ele	 não	 estava	 deitado,	 tipo,	 totalmente	 de	 bruços,	 e	 não	 era	 como	 se	 o
sangue	 estivesse	 jorrando	 por	 todos	 os	 lados.	 Simplesmente	 não	 foi	 assim.
Isto	é	apenas	você,	sabe,	jogando.	Estou	contando	a	verdade.

—	Jacob,	lamento	ter	irritado	você.	Mas	não	estou	jogando.
—	Juro	por	Deus,	é	a	verdade.
—	Tudo	bem.	Entendo.
—	Não.	Está	me	chamando	de	mentiroso.
Jonathan	 não	 respondeu.	 É,	 obviamente,	 o	 último	 recurso	 de	 um

mentiroso	 desafiar	 seu	 inquisidor	 a	 chamá-lo	 diretamente	 de	 mentiroso.
Pior,	havia	uma	rispidez	na	voz	de	Jacob.	Poderia	ter	sido	o	indício	de	uma
ameaça	ou	poderia	ter	sido	um	menino	aterrorizado	à	beira	das	lágrimas.

Eu	disse:
—	Jake,	está	tudo	bem.	Jonathan	tem	um	trabalho	a	fazer.
—	Eu	sei,	mas	ele	não	acredita	em	mim.
—	Está	 tudo	bem.	Ele	 será	 seu	advogado,	 acreditando	ou	não	em	você.

Advogados	de	defesa	são	assim.	—	Pisquei	um	olho	para	Jacob.
—	E	quanto	ao	meu	julgamento?	Como	eu	vou	testemunhar?
—	Não	vai	—	declarei.	—	Você	não	vai	chegar	nem	perto	do	banco	de

testemunhas.	Ficará	sentado	na	mesa	da	defesa	e	só	se	levantará	para	ir	para
casa	à	noite.

Jonathan	intrometeu-se	delicadamente:
—	Creio	que	isto	seja	sábio.
—	Mas	como	contarei	a	minha	história?
—	Jacob,	não	sei	 se	 tem	ouvido	a	 si	próprio	nos	últimos	minutos.	Você

não	pode	depor.
Jonathan	disse:
—	Não	precisamos	apresentar	uma	defesa.	Não	temos	nenhum	ônus.	O



ônus	 é	 inteiramente	 da	 acusação.	 Atacaremos	 o	 caso	 deles	 a	 cada	 rodada,
Jacob,	até	que	não	reste	mais	nada	dele.	Esta	é	a	nossa	defesa.

—	Pai?
Hesitei.
—	Não	 tenho	 certeza	 de	 que	 será	 o	 bastante,	 Jonathan.	Não	 podemos

apenas	 ficar	 rebatendo	 suavemente	as	 acusações	de	Logiudice.	Ele	possui	 a
impressão	digital,	 tem	a	testemunha	que	coloca	uma	faca	na	mão	de	Jacob.
Precisaremos	fazer	mais.	Precisaremos	dar	algo	aos	jurados.

—	E	o	que	sugere	que	eu	faça,	Andy?
—	 Apenas	 acho	 que	 talvez	 devamos	 considerar	 apresentar	 uma	 defesa

real,	afirmativa.
—	Eu	adoraria.	O	que	tem	em	mente?	Até	onde	posso	ver,	todas	as	provas

apontam	em	uma	direção.
—	 E	 quanto	 a	 Patz?	 O	 júri	 deveria	 ao	 menos	 ouvir	 a	 respeito	 dele.

Daremos	a	eles	o	verdadeiro	assassino.
—	O	verdadeiro	assassino?	Ah,	caramba.	Como	provamos	isso?
—	Contrataremos	um	detetive	para	investigar	o	assunto.
—	 Qual	 assunto?	 Patz?	 Não	 há	 nada	 ali.	 Quando	 você	 estava	 na

promotoria,	 tinha	 a	 polícia	 estadual,	 todos	 os	 departamentos	 de	 polícia
locais,	o	FBI,	a	CIA,	a	KGB,	a	NASA.

—	Sempre	tivemos	menos	recursos	do	que	vocês	da	defesa	imaginavam.
—	Talvez.	Mas	 você	 tinha	 mais	 do	 que	 tem	 agora,	 e	 nunca	 descobriu

nada.	O	que	um	detetive	particular	fará	que	uma	dezena	de	investigadores	da
polícia	estadual	não	conseguiu	fazer?

Fiquei	sem	resposta.
—	Olhe,	Andy,	 sei	 que	você	 compreende	que	 a	defesa	não	 tem	nenhum

ônus	da	prova.	Você	sabe,	mas	não	estou	inteiramente	certo	de	que	acredita
nisso.	É	 assim	que	 se	 joga	do	outro	 lado.	Não	 escolhemos	nossos	 clientes,
não	 podemos	 simplesmente	 abandonar	 um	 caso	 se	 não	 houver	 provas.
Portanto,	 este	 é	 o	nosso	 caso.	—	Ele	 gesticulou	para	os	 documentos	 à	 sua
frente.	—	Jogamos	com	as	cartas	que	recebemos.	Não	temos	escolha.

—	Então,	precisamos	encontrar	algumas	cartas	novas.
—	Onde?



—	Não	sei.	Nas	nossas	mangas.
—	Percebo	—	disse	 Jonathan	 com	 a	 voz	 arrastada	—	que	 está	 vestindo

uma	camisa	de	mangas	curtas.



15	|	Brincando	de	detetive

No	 Starbucks	 do	 Newton	 Centre,	 Sarah	 Groehl	 se

conectou	 a	 um	MacBook.	 Ao	 me	 ver,	 desviou	 a	 atenção	 do	 computador,
inclinando	a	cabeça	para	a	esquerda	e	depois	para	a	direita	a	fim	de	remover
os	fones	de	ouvido,	do	mesmo	modo	que	as	mulheres	fazem	quando	tiram	os
brincos.	 Ela	 olhou	 para	 mim	 com	 um	 ar	 de	 sono,	 piscando	 os	 olhos,
despertando	de	um	transe	induzido	pela	web.

—	Oi,	Sarah.	Estou	incomodando?
—	Não,	eu	estava	apenas...	Não	sei.
—	Posso	falar	com	você?
—	Sobre	o	quê?
Olhei	para	ela:	Vamos	lá.
—	Podemos	ir	para	outro	lugar,	se	quiser.
Ela	não	respondeu	de	imediato.	As	mesas	estavam	muito	próximas	umas

das	outras	e	as	pessoas	fingiam	não	estar	ouvindo,	respeitando	a	etiqueta	dos
cafés.	Mas	 o	 constrangimento	 normal	 de	 ter	 uma	 conversa	 ao	 alcance	 dos
ouvidos	 dos	 outros	 era	 multiplicado	 pela	 infâmia	 da	minha	 família	 e	 pelo
próprio	 constrangimento	 de	 Sarah.	 Ela	 estava	 constrangida	 por	 ser	 vista
comigo.	 Poderia	 também	 estar	 com	 medo	 de	 mim,	 depois	 de	 tudo	 que
ouvira.	Com	tanto	a	considerar,	ela	parecia	incapaz	de	responder.	Sugeri	que



nos	 sentássemos	 no	 banco	 do	 parque	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 onde	 imaginei
que	se	sentiria	segura	sob	a	vista	dos	outros,	mas	fora	do	alcance	dos	ouvidos
deles,	e	ela	curvou	a	cabeça	para	tirar	a	franja	da	testa,	descobrindo	os	olhos,
e	respondeu	que	tudo	bem.

—	Posso	lhe	pagar	outro	café?
—	Não	bebo	café.
Sentamos	 lado	 a	 lado	 no	 banco	 de	 ripas	 verdes	 no	 outro	 lado	 da	 rua.

Sarah	 manteve-se	 totalmente	 ereta.	 Não	 era	 gorda,	 mas	 não	 era
suficientemente	 magra	 para	 a	 camiseta	 apertada	 que	 usava.	 Um	 pequeno
pneu	escapava	acima	de	seu	short	—	uma	“pochete”,	os	garotos	chamavam
assim	sem	constrangimento.	Pensei	que	poderia	ser	um	bom	par	para	Jacob
quando	tudo	aquilo	terminasse.

Eu	segurava	meu	copo	de	papel	da	Starbucks.	Perdera	o	interesse	por	ele,
mas	não	havia	onde	jogá-lo	agora.	Girei-o	nas	mãos.

—	Sarah,	estou	tentando	descobrir	o	que	realmente	aconteceu	com	Ben
Rifkin.	Preciso	encontrar	o	cara	que	realmente	fez	aquilo.

Ela	me	olhou	de	esguelha	demoradamente,	com	um	ar	cético.
—	O	que	quer	dizer	por	“o	cara	que	realmente	fez	aquilo”?
—	Jacob	não	é	culpado.	Pegaram	o	cara	errado.
—	 Pensava	 que	 esse	 não	 fosse	 mais	 o	 seu	 trabalho.	 Está	 brincando	 de

detetive?
—	É	meu	trabalho	como	pai,	agora.
—	Tudo	bem.	—	Ela	sorriu	maliciosamente	e	abanou	a	cabeça.
—	Parece	loucura	dizer	que	ele	é	inocente?
—	Não,	acho	que	não.
—	Acho	que	talvez	você	também	saiba	que	Jacob	é	inocente.	As	coisas	que

disse...
—	Eu	nunca	disse	isso.
—	 Sarah,	 você	 sabe	 que	 nós,	 adultos,	 na	 verdade	 não	 temos	 a	 mínima

ideia	do	que	está	 acontecendo	nas	 vidas	de	vocês.	Como	poderíamos?	Mas
alguém	precisa	 se	 abrir	 um	pouquinho	 conosco.	Alguns	 de	 vocês	 precisam
ajudar.

—	Já	ajudamos.



—	Não	o	bastante.	Não	percebe,	Sarah?	Um	amigo	seu	irá	para	a	prisão
por	um	crime	que	não	cometeu.

—	Como	posso	 saber	que	não	o	cometeu?	Não	é	 justamente	essa,	 tipo,
toda	a	questão?	Tipo,	como	qualquer	um	pode	saber?	Inclusive	você.

—	Bem,	você	acha	que	ele	é	culpado?
—	Não	sei.
—	Portanto,	tem	dúvidas.
—	Apenas	disse	que	não	sei.
—	Eu	 sei,	 Sarah.	 Entende?	 Faço	 isso	 há	muito	 tempo	 e	 sei:	 Jacob	 não

cometeu	 o	 crime.	 Juro	 a	 você.	 Ele	 não	 o	 cometeu.	 Ele	 é	 completamente
inocente.

—	É	claro	que	acha	isso.	Você	é	o	pai	dele.
—	Sou,	é	verdade.	Mas	não	sou	apenas	o	pai	dele.	Há	provas,	Sarah.	Você

não	as	viu,	mas	eu	sim.
Sarah	 olhou-me	 com	 um	 pequeno	 sorriso	 condescendente,	 e	 por	 um

breve	instante	ela	era	a	adulta	e	eu	a	criança	tola.
—	Não	sei	o	que	quer	que	eu	diga,	Sr.	Barber.	O	que	eu	sei?	Não	é	como

se	eu	fosse	íntima	de	nenhum	dos	dois,	Jacob	ou	Ben.
—	Sarah,	foi	você	quem	me	disse	para	olhar	no	Facebook.
—	Não	fui	eu.
—	Certo,	bem,	digamos	apenas	 se...	 se	você	 fosse	a	pessoa	que	me	disse

para	 olhar	 no	 Facebook.	 Por	 que	 faria	 isso?	 O	 que	 queria	 que	 eu
encontrasse?

—	Certo,	 não	 estou	 dizendo	 que	 tenha	 sido	 eu	 quem	 lhe	 contou	 nada,
tudo	bem?

—	Tudo	bem.
—	Porque	não	quero	estar,	tipo,	envolvida,	certo?
—	Certo.
—	Foi	 só	 que,	 você	 sabe,	 havia	 uns	 boatos	 circulando	 e	 achei	 que	 você

deveria	 saber	 o	 que	 os	 garotos	 estavam	 dizendo.	 Porque	 ninguém	 parecia
saber,	entende?	Tipo,	ninguém	no	comando.	Sem	querer	ofender,	mas	todos
vocês	pareciam	meio	perdidos.	Os	garotos	 sabiam.	Diziam	que	 Jacob	 tinha
uma	 faca,	 e	 Jake	 e	 Ben	 haviam	 brigado.	 Mas	 vocês	 perambulavam	 por	 aí



totalmente	perdidos.	Na	verdade,	Jake	sofria,	tipo,	bullying	de	Ben	há	muito
tempo,	 entende?	 Não	 quer	 dizer	 que	 isso	 transforme	 ninguém	 em	 um
assassino,	 certo?	Mas	 era	 apenas,	 tipo,	 algo	 que	 achei	 que	 vocês	 deveriam
saber.

—	Então	Ben	implicava	com	Jake?
—	Por	que	simplesmente	não	pergunta	a	Jake?	Ele	é	seu	filho.
—	Já	perguntei.	Ele	jamais	mencionou	que	Ben	praticava	bullying.	Tudo

que	me	 diz	 é	 que	 estava	 tudo	 bem,	 que	 não	 tinha	 problemas	 com	Ben	 ou
com	qualquer	outra	pessoa.

—	 Certo,	 então	 talvez...	 Não	 sei,	 quero	 dizer,	 talvez	 eu	 simplesmente
esteja	errada.

—	Ah,	vamos	lá,	você	não	acha	que	está	errada,	Sarah.	Por	que	estavam
implicando	com	Jake?

Ela	deu	de	ombros.
—	Escute,	não	é	como	se	fosse	algo	tão	importante.	Todos	sofrem	abusos.

Bem,	não	exatamente	abusos...	provocações,	certo?	Vejo	como	seus	olhos	se
iluminam	quando	digo	 “abusos”,	 como	 se	 fosse	 uma	grande	 coisa.	Adultos
adoram	 falar	 sobre	 bullying.	 Tivemos	 todas	 aquelas	 aulas	 de	 treinamento
sobre	bullying	e	tudo	o	mais.

Ela	balançou	a	cabeça.
—	 Certo,	 então	 não	 abusos...	 provocações.	 Por	 quê?	 Estavam

provocando-o	por	quê?
—	O	de	sempre:	ele	é	gay,	é	um	geek,	é	um	perdedor.
—	Quem	dizia	isso?
—	Só	uns	garotos.	Todo	mundo.	Não	era	nada	de	mais.	Acontece	durante

um	tempo,	depois	passa	para	o	garoto	seguinte.
—	Ben	estava	provocando	Jacob?
—	Sim,	mas	não	era	tipo,	só	o	Ben.	Não	me	interprete	mal,	mas	Jacob	não

é	exatamente	parte	da	galera	popular.
—	Não?	De	qual	galera	ele	é?
—	Não	sei.	Ele	não	pertence	realmente	a	nenhum	grupo.	É	apenas	uma

espécie	de	nada.	É	difícil	de	explicar.	Jacob	é	tipo	um	geek	legal,	eu	diria,	só
que,	tipo,	isso	não	existe.	Isso	faz	sentido?



—	Não.
—	Bem,	tipo	assim,	não	existem	os	atletas?	Ele	definitivamente	não	é	um

deles.	 E	 não	 existem	 os	 garotos	 inteligentes?	 Só	 que	 ele	 também	 não	 é
inteligente	 o	 bastante	 para	 ser	 um	 deles.	 Quero	 dizer,	 ele	 é	 inteligente,
certo?	Mas	não	é	tão	inteligente.	É	como,	tipo,	você	precisa	ter	alguma	coisa,
entende?	 Precisa	 tocar	 um	 instrumento	 ou	 fazer	 parte	 de	 algum	 time	 ou
participar	de	uma	peça	ou	seja	lá	o	que	for,	ou	tipo	ser	étnico	ou	lésbica	ou
retardado	ou	alguma	coisa...	não	que	haja	nada	de	errado	com	essas	coisas.	É
só	que,	tipo,	se	você	não	tiver	nenhuma	dessas	coisas,	então	é	apenas,	 tipo,
um	daqueles	garotos,	sabe?	Tipo,	apenas	um	garoto	comum,	e	ninguém	sabe
do	que	 chamar	você...	Você	não	é	nada,	mas	não	de	uma	maneira	 ruim.	E
isso	 é	mais	 ou	menos,	 tipo,	 como	 Jacob	 era,	 entende?	 Ele	 era	 apenas	 um
garoto	normal.	Isso	faz	sentido?

—	Perfeitamente.
—	De	verdade?
—	Sim.	E	o	que	é	você,	Sarah?	Qual	é	a	sua	“coisa”?
—	Não	tenho	nenhuma.	Igual	a	Jacob.	Não	sou	nada.
—	Mas	não	de	uma	maneira	ruim.
—	Isso	mesmo.
—	Bem,	 não	 quero	 dar	 uma	 de	Cliff	Huxtable	 aqui,	mas	 não	 acho	 que

você	não	seja	nada.
—	Quem	é	Cliff	Huxtable?
—	Deixe	para	lá.
No	 outro	 lado	 da	 rua,	 pessoas	 olhavam	 de	 relance	 para	 nós	 quando

entravam	 ou	 saíam	 do	 Starbucks,	 apesar	 de	 não	 ficar	 claro	 se	 estavam	me
reconhecendo	ou	não.	Talvez	eu	estivesse	paranoico.

—	Só	 quero	 dizer,	 tipo	—	 ela	 procurou	 as	 palavras	—,	 acho	 realmente
legal	o	que	está	tentando	fazer.	Tipo,	tentando	provar	que	Jacob	é	inocente	e
tudo	o	mais.	Você	parece	um	pai	realmente	bom.	Só	que	Jacob	não	é	como
você.	Sabe	disso,	não	sabe?

—	Não?	Por	quê?
—	É	só,	tipo,	o	 jeito	dele...	Ele	é	meio	quieto.	Ele	é	muito	tímido.	Não

estou	dizendo	que	seja	um	mau	garoto.	Quero	dizer,	de	 jeito	nenhum.	Mas



não	tem	muitos	amigos,	entende?	Ele	tem,	tipo,	um	pequeno	círculo?	Tipo
Derek	e	aquele	garoto,	Josh?	(Aquele	garoto	é	totalmente	esquisito,	diga-se
de	 passagem,	 quero	 dizer,	 tipo,	 totalmente	 louco.)	Mas,	 na	 verdade,	 Jacob
não	tem	muitos	amigos,	tipo,	entre	seus	conhecidos.	Quero	dizer,	acho	que
ele	gosta	que	seja	assim,	entende?	O	que	está	tudo	bem,	totalmente	bem.	Não
estou	dizendo	nada.	É	 só	que,	 tipo,	deve	haver	muita	 coisa	 acontecendo	 lá
dentro,	na...	você	sabe,	lá	dentro.	Eu	apenas...	não	sei	se	ele	é	feliz.

—	Ele	parece	infeliz	para	você,	Sarah?
—	Sim,	 um	pouco.	Mas,	 quero	 dizer,	 todos	 são	 infelizes,	 certo?	Quero

dizer,	às	vezes?
Não	respondi.
—	Você	precisa	 conversar	 com	Derek.	Derek	Yoo.	Ele	 sabe	mais	 sobre

tudo	isso	do	que	eu.
—	Neste	instante,	estou	conversando	com	você,	Sarah.
—	Não,	fale	com	Derek.	Não	quero	me	envolver,	entende?	Derek	e	Jacob

são	muito	íntimos,	tipo,	desde	bem	pequenos.	Tenho	certeza	de	que	Derek
pode	 lhe	 dizer	mais	 do	 que	 eu.	Quero	 dizer,	 tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 vai
querer	ajudar	Jacob.	Ele	é,	tipo,	o	melhor	amigo	de	Jacob.

—	E	por	que	você	não	quer	ajudar	Jacob,	Sarah?
—	Mas	eu	quero.	É	só	que	realmente	não	sei	como.	Não	sei	o	bastante.

Mas	Derek	sabe.
Eu	 queria	 dar	 um	 tapinha	 na	 mão	 dela,	 ou	 então	 no	 ombro	 ou	 algo

parecido,	 mas	 aquele	 tipo	 de	 contato	 paternal	 desaparecera	 entre	 nós.
Portanto,	 inclinei	 meu	 copo	 de	 papel	 na	 direção	 dela	 em	 uma	 espécie	 de
brinde	e	disse:

—	 Há	 algo	 que	 sempre	 perguntávamos	 quando	 encerrávamos	 uma
entrevista	no	meu	antigo	emprego:	há	qualquer	coisa	que	você	ache	que	eu
deva	saber	sobre	a	qual	eu	não	tenha	perguntado?	Qualquer	coisa?

—	Não.	Não	que	eu	consiga	imaginar.
—	Tem	certeza?
Ela	ergueu	o	dedo	mindinho.
—	Juro.
—	Certo,	Sarah,	obrigado.	Sei	que	 Jacob	provavelmente	não	é	o	garoto



mais	 popular	 no	 momento,	 e	 acho	 que	 foi	 muito	 corajoso	 de	 sua	 parte
conversar	comigo	desta	maneira.

—	Não	é	coragem.	Se	fosse	coragem,	eu	não	o	faria.	Não	sou	uma	pessoa
corajosa.	É	mais,	tipo,	eu	gosto	de	Jake.	Quero	dizer,	não	sei	sobre	o	caso	e
tudo	o	mais,	mas	 eu	 gostava	 de	 Jake,	 entende,	 tipo	antes.	Ele	 era	 um	bom
garoto.

—	É.	Ele	é	um	bom	garoto.
—	É.	Certo.
—	Obrigado.
—	Sabe	de	uma	coisa,	Sr.	Barber?	Aposto	que	 teve	um	pai	muito	bom.

Porque,	você	sabe,	você	é	um	pai	muito	bom,	então	aposto	que	teve	um	bom
pai	que,	tipo,	ensinou	a	você.	Estou	certa?

Nossa,	aquela	garota	não	lia	os	jornais?
—	Não	exatamente	—	respondi.
—	Não	exatamente,	mas	quase?
—	Não	tive	pai.
—	Padrasto?
Balancei	a	cabeça.
—	Todos	têm	pai,	Sr.	Barber.	Exceto,	tipo,	Deus,	ou	algo	parecido.
—	Eu	não,	Sarah.
—	 Ah.	 Bem,	 então	 talvez	 isto	 seja,	 tipo,	 uma	 coisa	 boa.	 Apenas,	 tipo,

remova	totalmente	os	pais	da	equação.
—	Talvez.	 Provavelmente	 eu	 não	 sou	 o	melhor	 cara	 a	 quem	 fazer	 esta

pergunta.

Os	Yoo	moravam	em	uma	das	ruas	labirínticas	e	sombrias	atrás	da	biblioteca,
perto	 da	 escola	 primária	 onde	 todas	 as	 crianças	 se	 conheceram.	A	 casa	 era
pequena	e	arrumada,	no	estilo	colonial,	branca	com	persianas	pretas	e	com	a
entrada	no	centro,	e	localizava-se	em	um	pequeno	terreno.	Um	proprietário
anterior	construíra	um	abrigo	de	tijolos	ao	redor	da	porta	da	frente,	o	qual	se
destacava	 da	 fachada	 branca	 da	 construção	 como	 uma	 boca	 vermelha	 de
batom.	 Lembrei-me	 das	 ocasiões	 em	 que	 nos	 apertamos	 sob	 a	 pequena



cobertura	 quando	 Laurie	 e	 eu	 visitávamos	 os	 Yoo	 durante	 os	 meses	 de
inverno.	Aquilo	 fora	quando	Jacob	e	Derek	estavam	nos	primeiros	anos	do
ensino	fundamental.	Nossas	famílias	se	davam	bem	na	época.	Foi	numa	fase
em	 que	 os	 pais	 dos	 amigos	 de	 Jacob	 tenderam	 a	 se	 tornar	 nossos	 amigos
também.	 Costumávamos	 alinhar	 outras	 famílias	 como	 peças	 de	 quebra-
cabeça,	 pai	 com	 pai,	 mãe	 com	 mãe,	 criança	 com	 criança,	 para	 ver	 se
encontrávamos	 uma	 combinação.	 Os	 Yoo	 não	 eram	 uma	 combinação
perfeita	para	nós	—	Derek	tinha	uma	irmã	chamada	Abigail,	três	anos	mais
nova	que	os	garotos	—,	mas	a	amizade	entre	nossas	famílias	fora	conveniente
durante	 algum	 tempo.	 Que	 os	 encontrássemos	 menos	 agora	 não	 era
resultado	de	um	rompimento.	Nossos	 filhos	simplesmente	cresceram	e	não
precisavam	mais	de	nós.	Eles	socializavam	entre	si	agora,	e	não	restara	muito
da	amizade	familiar	para	fazer	com	que	qualquer	um	dos	casais	procurasse	o
outro.	Ainda	assim,	eu	sentia	que	éramos	amigos,	mesmo	agora.	Fui	ingênuo.

Foi	Derek	 quem	 atendeu	 a	 porta	 quando	 toquei.	Ele	 congelou.	Apenas
me	 encarou	 boquiaberto	 com	 seus	 grandes	 olhos	 castanhos	 e	 melosos	 até
que,	finalmente,	eu	disse:

—	Oi,	Derek.
—	Oi,	Andy.
Os	 filhos	 dos	 Yoo	 sempre	 chamaram	 a	 mim	 e	 Laurie	 pelos	 primeiros

nomes,	 uma	 prática	 permissiva	 com	 a	 qual	 eu	 nunca	 propriamente	 me
acostumara	e	a	qual,	dadas	as	circunstâncias,	me	irritava	ainda	mais.

—	Posso	falar	um	minuto	com	você?
Novamente,	 Derek	 pareceu	 incapaz	 de	 formular	 qualquer	 tipo	 de

resposta.	Ele	ficou	me	encarando.
Da	cozinha,	o	pai	de	Derek,	David	Yoo,	gritou:
—	Derek,	quem	é?
Ouvi	uma	cadeira	raspar	contra	o	chão	da	cozinha.	David	Yoo	apareceu

no	saguão	e,	com	a	mão	firme	atrás	do	pescoço	de	Derek,	puxou	o	próprio
filho,	afastando-o	da	porta.

—	Olá,	Andy.
—	Oi,	David.
—	Há	algo	que	possamos	fazer	por	você?



—	Eu	apenas	queria	conversar	com	Derek.
—	Conversar	sobre	o	quê?
—	 Sobre	 o	 caso.	 O	 que	 aconteceu.	 Estou	 tentando	 descobrir	 quem

realmente	cometeu	o	crime.	Jacob	é	inocente,	você	sabe.	Estou	ajudando	na
preparação	para	o	julgamento.

David	concordou	com	a	cabeça,	compreensivo.
A	esposa	dele,	Karen,	saiu	da	cozinha	e	cumprimentou-me	brevemente,	e

todos	ficaram	de	pé	na	entrada	da	casa,	como	um	retrato	de	família.
—	Posso	entrar,	David?
—	Não	creio	que	seja	uma	boa	ideia.
—	Por	que	não?
—	Estamos	na	 lista	de	 testemunhas,	Andy.	Não	acho	que	devamos	 falar

com	ninguém.
—	 Isto	 é	 ridículo.	 Estamos	 na	América...	 vocês	 podem	 falar	 com	 quem

quiserem.
—	O	promotor	nos	disse	que	não	falássemos	com	ninguém.
—	Logiudice?
—	Isso	mesmo.	Ele	disse,	não	falem	com	ninguém.
—	Bem,	ele	 se	 referia	a	 repórteres.	Ele	não	queria	vocês	por	aí	 fazendo

declarações	 conflitantes.	 Ele	 está	 apenas	 pensando	 no	 depoimento.	 Estou
tentando	descobrir	a	verda...

—	Não	foi	o	que	ele	disse,	Andy.	Ele	disse:	“Não	falem	com	ninguém.”
—	Sim,	mas	ele	não	pode	dizer	isso.	Ninguém	pode	dizer	que	não	falem

com	ninguém.
—	Lamento.
—	David,	trata-se	do	meu	filho.	Você	conhece	Jacob.	Conhece	ele	desde

criança.
—	Sinto	muito.
—	Bem,	posso	ao	menos	entrar	para	conversarmos	sobre	isso?
—	Não.
—	Não?
—	Não.
Nossos	olhares	se	encontraram.



—	Andy	—	disse	ele	—,	este	é	o	tempo	que	temos	para	passar	em	família.
Realmente	não	aprecio	sua	presença.

Ele	se	moveu	para	fechar	a	porta.	A	esposa	impediu-o,	segurando	a	beira
da	porta,	implorando	a	ele	com	os	olhos.

—	 Por	 favor,	 não	 volte	 aqui	 —	 disse	 David	 Yoo	 para	 mim.	 Ele
acrescentou,	sem	entusiasmo:	—	Boa	sorte.

Ele	removeu	a	mão	de	Karen	da	porta	e	fechou-a	delicadamente,	e	pude
ouvi-lo	passando	a	corrente	do	trinco.



16	|	Testemunha

Fui	recebido	na	porta	do	apartamento	dos	Magrath	por

uma	 mulher	 atarracada	 de	 rosto	 redondo,	 com	 o	 cabelo	 preto	 crespo	 e
alisado.	Vestia	calças	legging	pretas	e	uma	camiseta	grande	demais	com	uma
mensagem	 igualmente	 enorme	 estampada	 na	 frente:	 Não	 me	 venha	 com
atitude,	 tenho	 a	minha	 própria.	 A	 frase	 ocupava	 seis	 linhas	 inteiras,	 atraindo
meus	olhos	para	o	sul,	do	peito	balançante	até	a	barriga	 flácida,	 jornada	da
qual	ainda	me	arrependo.

Perguntei:
—	Matthew	está?
—	Quem	quer	saber?
—	Represento	Jacob	Barber.
Um	olhar	inexpressivo.
—	O	homicídio	no	parque	Cold	Spring.
—	Ah.	Você	é	advogado	dele?
—	Pai,	na	verdade.
—	 Já	 estava	 na	 hora.	 Eu	 começava	 a	 pensar	 que	 aquele	 garoto	 estava

completamente	sozinho	no	mundo.
—	Como	assim?
—	 É	 que	 estivemos	 esperando	 que	 alguém	 aparecesse	 por	 aqui.	 Já	 se



passaram	semanas.	Onde	estão	os	policiais?
—	Posso	apenas...	Matthew	Magrath	está?	Ele	é	seu	filho,	presumo?
—	Você	realmente	não	é	policial?
—	Juro	que	não.
—	Agente	da	condicional?
—	Não.
Ela	colocou	a	mão	na	cintura,	enfiando-a	sob	a	pequena	saia	de	gordura

que	a	circulava.
—	Eu	gostaria	de	perguntar	a	ele	sobre	Leonard	Patz.
—	Eu	sei.
O	 comportamento	 da	 mulher	 era	 tão	 estranho	 —	 não	 somente	 suas

respostas	 enigmáticas,	mas	 o	 jeito	 esquisito	 com	 o	 qual	me	 olhava	—	 que
demorei	a	entender	o	que	dizia	sobre	Patz.

—	Matt	está	aqui?	—	repeti,	ansioso	por	me	livrar	dela.
—	Está.	—	Ela	 abriu	a	porta.	—	Matt!	Tem	alguém	aqui	querendo	ver

você.
Ela	 entrou	 de	 volta	 no	 apartamento,	 arrastando	 os	 pés	 como	 se	 tivesse

perdido	o	 interesse	por	 tudo.	O	 apartamento	 era	pequeno	 e	 apertado.	Por
mais	 chique	 que	 possam	 ser	 os	 arredores	 de	Newton,	 ainda	 há	 cantos	 que
trabalhadores	 conseguem	 bancar.	 Os	 Magrath	 moravam	 em	 um	 pequeno
apartamento	 de	 dois	 quartos	 em	 uma	 casa	 revestida	 de	 vinil	 branco
subdividida	em	quatro	unidades.	Acabara	de	anoitecer,	e	a	luz	no	interior	era
fraca.	Passava	um	jogo	do	Red	Sox	em	uma	enorme	televisão	antiga	de	tubo.
Diante	 da	 TV	 havia	 uma	 poltrona	 mostarda	 mosqueada,	 sobre	 a	 qual	 a
senhora	Sra.	Magrath	deixou	seu	corpo	desabar.

—	Gosta	 de	 beisebol?	—	 perguntou	 ela	 sobre	 o	 ombro.	—	 Porque	 eu
gosto.

—	Claro.
—	Sabe	contra	quem	estão	jogando?
—	Não.
—	Achei	que	tivesse	dito	que	gostasse	de	beisebol.
—	Estava	com	outras	coisas	na	cabeça.
—	É	contra	os	Blue	Jays.



—	Ah.	Os	Blue	Jays.	Como	pude	esquecer?
—	Matt!	—	berrou	 ela.	Depois,	 para	mim:	—	Ele	 está	 lá	dentro	 com	a

namorada	fazendo	Deus	sabe	o	quê.	Kristin,	este	é	o	nome	da	namorada.	A
garota	não	me	disse	duas	palavras	 somando	 todas	as	vezes	que	esteve	aqui.
Trata-me	 como	 se	 eu	 fosse	 um	monte	 de	 merda.	 Só	 quer	 sair	 com	Matt
como	se	eu	nem	existisse.	Ele	também.	Só	quer	ficar	com	a	Kristin.	Não	têm
tempo	para	mim,	nenhum	deles.

Concordei	com	a	cabeça.
—	Ah.
—	 Como	 conseguiu	 meu	 nome?	 Pensei	 que	 vítimas	 de	 abuso	 sexual

fossem	mantidas	em	sigilo.
—	Eu	trabalhava	no	gabinete	da	promotoria.
—	Ah,	 é,	 isso	mesmo,	 eu	 sabia	 disso.	Você	 é	 o	 cara.	Li	 sobre	 você	nos

jornais.	Então	viu	o	arquivo	inteiro?
—	Vi.
—	Então	sabe	sobre	esse	cara,	Leonard	Patz?	O	que	fez	com	meu	filho?
—	Sei.	Parece	que	ele	o	acariciou	na	biblioteca.
—	Ele	o	apalpou	no	saco.
—	Bem,	o...	certo,	ali	também.
—	Matt!
—	Se	este	for	um	momento	inadequado...
—	Não.	Está	com	sorte	por	encontrá-lo	aqui.	Geralmente,	ele	sai	com	a

namorada	e	nunca	o	vejo.	O	horário	estabelecido	para	que	chegue	em	casa	é
20h30,	mas	ele	não	dá	a	mínima.	Simplesmente	sai.	O	agente	da	condicional
de	Matt	sabe	tudo	a	respeito.	Acho	que	posso	lhe	contar	isso,	não	posso,	que
ele	tem	um	agente	de	condicional?	Não	sei	o	que	fazer	com	ele.	Não	sei	mais
o	que	dizer	a	ninguém,	entende?	O	Departamento	de	Serviços	para	os	Jovens
ficou	com	ele	durante	um	tempo,	depois	o	mandaram	de	volta.	Mudei-me	de
Quincy	para	cá	para	que	ele	não	ficasse	rodeado	pelos	amigos,	que	não	eram
boas	 companhias.	 Então	 vim	 para	 cá,	 porque	 pensei	 que	 o	 ajudaria,	 sabe?
Tente	 encontrar	 um	 apartamento	 que	 possa	 ser	 subsidiado	 pelo	 governo
nesta	cidade.	Putz.	Quanto	a	mim,	não	me	importa	onde	eu	more.	Não	faz
diferença	para	mim.	Então,	sabe	de	uma	coisa?	Sabe	o	que	ele	me	diz	agora?



Depois	de	ter	feito	tudo	isso	por	ele?	Ele	diz:	“Ah,	você	mudou,	mãe.	Agora
que	 mora	 em	 Newton	 acha	 que	 é	 chique.	 Usa	 óculos	 chiques,	 roupas
chiques,	 acha	 que	 é	 como	 as	 pessoas	 de	Newton.”	 Sabe	 por	 que	 uso	 estes
óculos?	—	Ela	pegou	os	óculos	de	uma	mesa	ao	lado	do	apoio	para	o	braço
da	poltrona.	—	Porque	não	enxergo!	Só	que	agora	ele	me	enlouqueceu	tanto
que	 não	 uso	 óculos	 nem	mesmo	na	minha	 própria	 casa.	Usava	 os	mesmos
óculos	em	Quincy	e	ele	não	dizia	nada.	É	como	se,	não	importe	o	que	eu	faça
por	ele,	nunca	seja	o	bastante.

—	Não	é	fácil	ser	mãe	—	arrisquei.
—	Ah,	bem,	ele	diz	que	não	me	quer	mais	como	mãe.	Diz	isso	toda	hora.

Sabe	por	quê?	Acho	que	é	porque	sou	gorda,	porque	não	sou	atraente.	Não
tenho	um	corpo	magro	como	Kristin	e	não	vou	à	academia	e	meu	cabelo	não
é	bonito.	Não	posso	evitar	essas	coisas!	É	assim	que	eu	sou!	Mas	ainda	sou	a
mãe	 dele!	 Sabe	 do	 que	 ele	 me	 chama	 quando	 fica	 com	 raiva?	 De	 merda
gorda.	 Imagine	 dizer	 algo	 assim	 para	 sua	mãe,	 chamá-la	 de	merda	 gorda.
Faço	tudo	pelo	garoto,	tudo.	E	ele	alguma	vez	me	agradece?	Alguma	vez	me
diz	 “ah,	 eu	 te	 amo,	 mãe,	 obrigado”?	 Não.	 Apenas	 me	 diz:	 “Preciso	 de
dinheiro.”	Pede	dinheiro	e	digo	a	ele:	“Não	tenho	nenhum	dinheiro	para	te
dar,	Matty.”	E	ele	diz:	“Por	favor,	mãe,	nem	umas	duas	pratas?”	E	digo	a	ele
que	 preciso	 do	 dinheiro	 para	 comprar	 para	 ele	 todas	 as	 coisas	 de	 que	 ele
gosta,	como	o	casaco	do	Celtics	que	ele	precisava	ter,	por	150	pratas,	e	feito
uma	otária	eu	vou	e	compro	para	ele,	apenas	para	deixá-lo	feliz.

A	 porta	 do	 quarto	 foi	 aberta	 e	 Matt	 Magrath	 saiu,	 descalço,	 vestindo
apenas	shorts	de	ginástica	Adidas	e	uma	camiseta.

—	Mãe,	dá	um	tempo,	por	favor.	Está	deixando	o	cara	apavorado.
Os	 relatórios	 policiais	 do	 caso	 de	 atentado	 ao	 pudor	 de	 Leonard	 Patz

descreviam	a	vítima	como	tendo	14	anos,	mas	Matt	Magrath	aparentava	ser
alguns	anos	mais	velho.	Era	bonito,	de	queixo	quadrado,	com	uma	postura
relaxada,	de	quem	sabe	tudo.

A	namorada,	Kristin,	 seguiu-o	pela	porta	do	quarto.	Não	era	 tão	bonita
quanto	 Matt.	 Tinha	 um	 rosto	 magro,	 boca	 pequena,	 sardas,	 peito	 chato.
Usava	uma	camisa	de	gola	larga	que	pendia	de	um	lado,	revelando	um	ombro
leitoso	e	uma	alça	de	sutiã	cor	de	lavanda	com	ar	de	vamp.	Percebi	no	mesmo



instante	que	aquele	garoto	não	se	importava	com	ela.	Senti	pena	da	menina
antes	mesmo	que	ela	atravessasse	totalmente	a	porta	do	quarto.	Aparentava
ter	 13	 ou	 14	 anos.	Quantos	 homens	machucariam	 seu	 coração	 até	 que	 ela
chegasse	ao	fim	da	linha?

—	Você	é	Matthew	Magrath?
—	Sou.	Por	quê?	Quem	é	você?
—	Quantos	anos	você	tem,	Matthew?	Qual	é	sua	data	de	nascimento?
—	Dezessete	de	agosto	de	1992.
Fui	 distraído	 por	 um	 instante	 ao	 pensar	 a	 respeito:	 1992.	 Como	 soava

recente,	o	quanto	eu	já	avançara	na	minha	própria	vida.	Em	1992,	eu	já	era
advogado	havia	oito	anos.	Laurie	e	eu	tentávamos	conceber	Jacob,	em	ambos
os	sentidos.

—	Você	ainda	não	completou	15	anos.
—	E	daí?
—	E	daí,	nada.	—	Olhei	de	relance	para	Kristin,	que	me	observava	com	os

olhos	 semicerrados,	 como	 deveria	 fazer	 uma	 bad	 girl.	 —	 Vim	 lhe	 fazer
algumas	perguntas	sobre	Leonard	Patz.

—	Len?	O	que	quer	saber?
—	“Len”?	É	assim	que	o	chama?
—	Às	vezes.	Quem	é	você	mesmo?
—	Sou	pai	de	Jacob	Barber.	O	garoto	acusado	pelo	homicídio	no	parque

Cold	Spring.
—	 É.	—	 Ele	 concordou	 com	 a	 cabeça.	—	 Imaginei	 que	 fosse	 algo	 do

gênero.	 Pensei	 que	 fosse	 um	 policial	 ou	 algo	 assim.	 O	 jeito	 como	 estava
olhando	para	mim.	Como	se	eu	tivesse	feito	algo	errado.

—	Você	acha	que	fez	algo	errado,	Matt?
—	Não.
—	Então	não	há	nada	com	que	se	preocupar,	não	é	mesmo?	Não	importa

se	eu	for	ou	não	um	policial.
—	E	quanto	a	ela?	—	Ele	inclinou	a	cabeça	na	direção	da	garota.
—	O	que	tem	ela?
—	Não	 é	 um	 crime	 se	 você	 fizer	 sexo	 com	 uma	 garota	 e	 ela	 for,	 tipo,

jovem	demais...	Isso	não	é,	tipo,	como	é	que	chamam	mesmo?



—	Estupro	de	vulnerável.
—	Isso.	Só	que	não	se	aplica	se	eu	também	for	jovem	demais,	certo?	Tipo,

se	dois	 jovens	 fazem	sexo,	você	sabe,	entre	si,	e	ambos	 estão	abaixo	da	 idade
determinada	e	estão	trepando	um	com	o	outro...

A	mãe	arfou:
—	Matt!
—	 A	 idade	 para	 consentimento	 em	 Massachusetts	 é	 16	 anos.	 Se	 duas

crianças	de	14	anos	fazem	sexo,	ambos	estão	cometendo	estupro.
—	Quer	dizer	que	estão	se	estuprando	um	ao	outro?
—	Tecnicamente,	sim.
Ele	deu	um	olhar	conspiratório	para	Kristin.
—	Quantos	anos	você	tem,	garota?
—	Dezesseis	—	disse	ela.
—	Meu	dia	de	sorte.
—	Eu	não	iria	tão	longe,	filho.	O	dia	ainda	não	terminou.
—	 Sabe	 de	 uma	 coisa?	 Acho	 que	 seria	 melhor	 eu	 não	 falar	 com	 você,

sobre	Len	ou	qualquer	outra	coisa.
—	 Matt,	 não	 sou	 um	 policial.	 Não	 me	 importo	 com	 a	 idade	 de	 sua

namorada,	não	me	importo	com	o	que	faça.	Só	me	importa	Leonard	Patz.
—	Você	é	o	pai	daquele	garoto.	—	Um	toque	do	sotaque	de	Boston:	pah.
—	Sou.
—	Seu	filho	não	fez	aquilo,	você	sabe.
Aguardei.	Meu	coração	começou	a	bater	mais	forte.
—	Foi	Len.
—	Como	sabe	disso,	Matt?
—	Apenas	sei.
—	Como	 sabe?	 Pensei	 que	 fosse	 a	 vítima	 em	 um	 caso	 de	 atentado	 ao

pudor.	Não	sabia	que	conhecia...	Len.
—	Bem,	é	complicado.
—	É	mesmo?
—	É.	Lenny	e	eu	somos	amigos,	mais	ou	menos.
—	Ele	 é	 o	 tipo	de	 amigo	que	 você	denuncia	 à	 polícia	 por	um	atentado

violento	ao	pudor?



—	Serei	honesto	com	você.	Por	que	o	denunciei?	Lenny	nunca	fez	aquilo.
—	Não?	Então	por	que	o	denunciou?
Um	pequeno	sorriso.
—	É	complicado.
—	Ele	agarrou	você	ou	não?
—	Sim,	agarrou.
—	Sendo	assim,	o	que	é	complicado?
—	Ei,	sabe	de	uma	coisa?	Não	me	sinto	realmente	confortável	com	isso.

Não	 acho	 que	 deveria	 estar	 falando	 com	 você.	 Tenho	 o	 direito	 de
permanecer	em	silêncio.	Acho	que	seguirei	em	frente	e	vou	recorrer,	sacou?

—	Você	 tem	o	direito	de	permanecer	calado	diante	da	polícia.	Não	sou
um	 policial.	 A	 Quinta	 Emenda	 não	 se	 aplica	 a	 mim.	 Nesta	 sala,	 neste
instante,	não	existe	a	Quinta	Emenda.

—	Eu	poderia	ter	problemas.
—	Matt...	 filho.	Escute.	Sou	um	homem	muito	paciente.	Mas	 você	 está

começando	 a	 testar	 a	 minha	 paciência.	 Estou	 começando	 a	 sentir	 —
respiração	profunda	—	raiva,	Matt,	entende?	Sentir	 isso	não	é	algo	que	me
agrade.	Portanto,	vamos	parar	de	brincar	aqui,	combinado?

Senti	a	enormidade	do	corpo	que	me	abriga.	O	quanto	eu	era	maior	que
aquele	 garoto.	 Senti	 como	 se	 estivesse	 expandindo,	 ficando	 grande	 demais
para	caber	na	sala.

—	Caso	 saiba	algo	 sobre	o	homicídio	no	parque	Cold	Spring,	Matt,	 irá
me	contar.	Porque,	filho,	você	não	tem	ideia	do	que	tenho	passado.

—	Não	quero	falar	na	frente	delas.
—	Ótimo.
Fechei	a	mão	em	torno	da	parte	superior	do	braço	do	garoto	e	a	torci	—

mas	 não	 a	 torci	 nem	 um	 pouco	 perto	 dos	 limites	 da	minha	 força	 naquele
instante,	pois	sentia	a	facilidade	com	a	qual	conseguiria	separar	aquele	braço
do	corpo	dele	torcendo	apenas	um	pouco	mais	forte,	como	poderia	arrancá-
lo,	 pele,	 músculo	 e	 osso	 —,	 e	 o	 conduzi	 ao	 quarto	 da	 mãe,	 o	 qual	 era
mobiliado,	 memoravelmente,	 com	 uma	 mesa	 de	 cabeceira	 feita	 com	 duas
caixas	 de	 leite	 empilhadas	 e	 viradas	 de	 ponta	 cabeça	 e	 uma	montagem	 de
fotografias	de	astros	de	cinema	recortadas	de	revistas	e	coladas	à	parede	com



fita	adesiva.	Fechei	a	porta	e	parei	diante	dela	com	os	braços	cruzados.	Tão
rapidamente	 quanto	 surgira,	 a	 adrenalina	 já	 recuava	 dos	 meus	 braços	 e
ombros,	como	se	meu	corpo	sentisse	que	a	crise	já	passara	do	auge,	o	garoto
já	cedera.

—	Conte-me	sobre	Leonard.	De	onde	o	conhece?
—	Leonard	abordou-me	certa	vez	no	McDonald’s,	 tipo,	 todo	 sebento	e

patético,	e	perguntou	se	eu	não	queria	nada,	tipo	um	hambúrguer	ou	alguma
outra	 coisa.	Disse	que	compraria	para	mim	o	que	eu	quisesse	 se	eu	apenas
comesse	com	ele,	 tipo,	 apenas	 sentar	 à	mesa	com	ele.	Eu	 sabia	que	ele	era
bicha,	mas	 se	queria	me	pagar	um	Big	Mac,	por	que	deveria	me	 importar?
Sei	 que	 eu	 não	 sou	 gay,	 então	 de	 que	me	 importava?	Então	 eu	 disse	 tudo
bem,	e	estávamos	comendo,	com	ele	tentando	ser	o	máximo,	como	se	fosse
um	cara	 legal,	 como	 se	 fosse	meu	amigo,	 e	 ele	me	perguntou	 se	 eu	queria
conhecer	o	apartamento	dele.	Ele	disse	que	tinha	um	monte	de	DVDs	lá	e
que	poderíamos	assistir	a	um	filme	ou	fazer	outra	coisa.	Mas	eu	sabia	o	que
ele	 queria,	 então	 falei	 diretamente	 que	 não	 faria	 nada	 com	 ele,	 mas,	 caso
tivesse	algum	dinheiro,	poderíamos	chegar	a	um	acordo.	Foi	quando	ele	me
revelou	que	me	daria	50	pratas	se	pudesse,	tipo,	tocar	nas	minhas	partes	ou
alguma	outra	coisa,	tipo,	por	cima	das	minhas	calças.	Eu	disse	que	poderia	se
me	desse	100	pratas.	Então,	ele	me	deu	o	dinheiro.

—	Ele	deu	100	pratas	para	você?
—	Deu.	Só,	tipo,	para	tocar	na	minha	bunda	e	coisas	assim.
O	 garoto	 bufou	 diante	 do	 preço	 que	 extorquira	 por	 algo	 tão	 sem

importância.
—	Prossiga.
—	 Bem,	 depois	 disso,	 ele	 ficou	 dizendo	 que	 queria	 continuar	 fazendo

aquilo.	Para	isso,	iria	me	dar	100	pratas	todas	as	vezes.
—	E	o	que	você	fez	para	ele?
—	Nada.	Juro.
—	Vamos	lá,	Matt.	Por	100	pratas?
—	É	verdade.	Tudo	que	fiz	foi	deixá-lo	tocar	na	minha	bunda	e,	tipo...	na

frente.
—	Você	tirou	alguma	peça	de	roupa?



—	Não.	Fiquei	vestido	o	tempo	todo.
—	Todas	as	vezes?
—	Todas	as	vezes.
—	Quantas	vezes	foram?
—	Cinco?
—	Quinhentas	pratas?
—	Isso	mesmo.	—	O	garoto	riu	com	escárnio	outra	vez.	Grana	fácil.
—	Ele	colocou	a	mão	dentro	das	suas	calças?
Hesitação.
—	Uma	vez.
—	Uma	vez?
—	Verdade.	Uma	vez.
—	Isso	se	repetiu	durante	quanto	tempo?
—	Algumas	semanas.	Ele	disse	que	não	tinha	condições	de	pagar	mais.
—	E	o	que	aconteceu	na	biblioteca?
—	Nada.	Jamais	fui	à	biblioteca.	Nem	sei	onde	fica.
—	Então	por	que	o	denunciou?
—	Ele	disse	que	não	queria	mais	me	pagar.	Que	não	gostava	de	pagar,	que

não	 deveria	 pagar	 se	 éramos,	 tipo,	 amigos.	 Falei	 para	 ele	 que,	 se	 não	me
pagasse,	faria	uma	denúncia	contra	ele.	Eu	sabia	que	ele	estava	em	liberdade
condicional,	 sabia	 que	 estava	 na	 lista	 de	 criminosos	 sexuais.	 Se	 fosse	 pego
violando	a	condicional,	iria	para	a	prisão.	Até	ele	sabia	disso.

—	E	ele	não	queria	pagar?
—	Pagou	alguma	coisa.	Ele	veio	para	mim	e	disse,	tipo,	“pagarei	metade	a

você”.	Então	respondi:	“Você	vai	me	pagar	tudo.”	Ele	tinha	a	grana.	Ele	tem
muito	dinheiro.	De	 todo	modo,	não	 é	 como	 se	 eu	quisesse.	Mas	preciso	de
dinheiro,	 entende?	 Quero	 dizer,	 veja	 só	 este	 lugar.	 Sabe	 como	 é	 não	 ter
dinheiro?	É,	tipo,	você	não	pode	fazer	nada.

—	Então	você	o	estava	extorquindo.	E	daí?	O	que	isto	tem	a	ver	com	o
parque	Cold	Spring?

—	Esta	foi	toda	a	razão	para	ele,	tipo,	me	largar.	Ele	disse	que	havia	um
garoto	 mais	 velho	 de	 quem	 gostava,	 algum	 garoto	 que	 caminhava	 pelo
parque	de	manhã	perto	de	seu	apartamento.



—	Que	garoto?
—	O	que	foi	assassinado.
—	Como	sabe	que	se	trata	do	mesmo	garoto?
—	 Porque	 Leonard	 disse	 que	 tentaria	 encontrá-lo.	 Ele	 estava,	 tipo,

vigiando	 o	 garoto.	 Tipo,	 caminhando	 pelo	 parque	 de	 manhã	 tentando
encontrá-lo.	Ele	até	sabia	o	nome	do	garoto.	Chamava-se	Ben.	Ele	disse	que
tentaria	 falar	 com	ele.	Ficava	 dizendo	 essas	 coisas	 antes	 do	que	 aconteceu.
Nem	cheguei	a	pensar	nada	sobre	aquilo	até	o	garoto	ser	morto.

—	O	que	Leonard	disse	sobre	ele?
—	Disse	que	ele	era	lindo.	Foi	esta	a	palavra	que	usou:	“lindo”.
—	O	que	faz	você	achar	que	ele	poderia	ser	violento?	Ele	ameaçou	você

alguma	vez?
—	Não.	Está	brincando?	Eu	 foderia	 com	ele.	É	 simples	assim.	Lenny	é

um	 pouco	 frouxo.	 É	 por	 isso	 que	 gosta	 de	 garotos,	 porque	 é	 um	 cara
grandalhão	mas	deduz	que	os	garotos	sejam	menores.

—	Então	por	que	ser	violento	com	Ben	Rifkin	se	o	encontrou	no	parque?
—	 Não	 sei.	 Eu	 não	 estava	 lá.	 Mas	 sei	 que	 Lenny	 tinha	 uma	 faca	 e	 a

carregava	quando	achava	que	poderia	encontrar	outras	pessoas,	porque	dizia
que	 às	 vezes,	 você	 sabe,	 quando	 você	 é	 bicha	 e	 aborda	 o	 cara	 errado,	 isso
pode	ser	ruim.

—	Você	viu	a	faca?
—	Vi,	ele	estava	com	ela	no	dia	em	que	o	conheci.
—	Como	ela	era?
—	Apenas,	não	sei,	era	uma	faca.
—	Como	uma	faca	de	cozinha?
—	 Não,	 era	 mais	 uma	 faca	 de	 combate,	 imagino.	 Tinha,	 tipo,	 serra.

Quase	a	tomei	dele.	Era	bem	legal.
—	Por	que	nunca	contou	a	ninguém	sobre	isso?	Sabia	que	aquele	garoto

foi	assassinado.
—	 Também	 estou	 em	 condicional.	 Não	 posso	 realmente	 contar	 a

ninguém	que	estava,	tipo,	tirando	dinheiro	dele	ou,	tipo,	que	menti	quanto	a
ele	ter	me	agarrado	na	biblioteca.	É	tipo	um	crime.

—	Pare	de	dizer	“tipo”.	Não	é	tipo	um	crime.	É	um	crime.



—	Isso.	Exatamente.
—	Matt,	quanto	tempo	você	esperaria	até	contar	isto	a	alguém?	Permitiria

que	meu	filho	fosse	condenado	por	um	crime	que	não	cometeu	apenas	para
não	 ficar	 constrangido	 por	 deixar	 um	 cara	 agarrar	 seu	 saco	 toda	 semana?
Ficaria	de	boca	fechada	enquanto	enviavam	meu	filho	para	Walpole?

O	garoto	não	respondeu.
A	 raiva	 que	 eu	 sentia	 agora	 era	 meio	 que	 antiga,	 familiar.	 Uma	 raiva

simples,	 virtuosa	 e	 calmante	que	 eu	 conhecia	 como	uma	velha	 amiga.	Não
estava	 com	 raiva	 daquele	 vagabundo	 metido	 a	 espertinho.	 A	 vida	 tende	 a
punir	idiotas	como	Matt	Magrath,	mais	cedo	ou	mais	tarde.	Não,	estava	com
raiva	do	próprio	Patz,	pois	era	um	assassino	—	e	o	pior	tipo	de	assassino,	um
assassino	 de	 crianças,	 categoria	 pela	 qual	 policiais	 e	 promotores	 nutrem
especial	desprezo.

—	 Deduzi	 que	 ninguém	 acreditaria	 em	 mim.	 Porque	 todo	 o	 meu
problema	era,	 tipo,	eu	não	podia	contar	 sobre	o	garoto	que	 foi	assassinado
porque	 já	havia	mentido	 sobre	 toda	a	história	da	biblioteca.	Portanto,	 caso
falasse	a	verdade,	eles	apenas	diriam:	“Bem,	você	já	mentiu	uma	vez.	Por	que
deveríamos	acreditar	em	você	agora?”	Sendo	assim,	falaria	por	quê?

Ele	estava	certo,	é	claro.	Matt	Magrath	era	a	pior	testemunha	com	a	qual
se	poderia	sonhar.	Um	mentiroso	confesso,	nenhum	jurado	jamais	confiaria
nele.	O	único	problema,	assim	como	no	caso	do	garoto	que	gritava	“lobo!”,
era	que,	por	acaso,	desta	vez	ele	dizia	a	verdade.



17	|	Não	há	nada	de	errado
comigo!

O	 Facebook	 congelou	 a	 conta	 de	 Jacob,	 provavelmente

por	causa	de	alguma	ordem	judicial	que	obrigava	o	site	a	fornecer	tudo	o	que
ele	 havia	 postado.	 Contudo,	 com	 uma	 persistência	 suicida,	 ele	 abriu	 uma
nova	 conta	 no	 Facebook	 sob	 o	 nome	 “Marvin	 Glasscock”	 e	 recomeçou	 a
fazer	 amizades	 com	os	 integrantes	 de	 seu	 círculo	 íntimo.	Ele	 não	manteve
qualquer	segredo	quanto	a	isso,	e	fiquei	furioso.	Para	minha	surpresa,	Laurie
ficou	do	lado	de	Jacob.

—	Ele	está	totalmente	sozinho	—	disse	ela.	—	Ele	precisa	de	pessoas.
Tudo	o	que	Laurie	fazia	—	tudo	o	que	sempre	fez	—	foi	ajudar	o	filho.

Insistia	que	Jacob	estava	agora	completamente	isolado	e	que	a	“vida	on-line”
dele	 era	 uma	parte	 tão	necessária,	 integral	 e	 “natural”	 de	 como	os	 garotos
socializavam	que	seria	cruel	negar	a	ele	até	mesmo	aquele	contato	humano
mínimo.	Lembrei-a	de	que	o	Povo	de	Massachusetts	 pretendia	privá-lo	de
muito	mais	do	que	aquilo,	até	que,	finalmente,	concordamos	em	estabelecer
alguns	limites	para	a	nova	conta.	Jacob	não	poderia	alterar	a	senha,	o	que	nos
impediria	 o	 acesso	 e	 a	 possibilidade	 de	 editá-la;	 ele	 não	 deveria	 postar
absolutamente	nada	nem	mesmo	remotamente	relacionado	ao	caso;	e	estava
estritamente	proibido	de	postar	fotos	ou	vídeos,	pois	seria	impossível	evitar
que	 se	 disseminassem	 pela	 internet	 e	 poderiam	 ser	 facilmente	 mal



interpretados.	 Com	 isso,	 teve	 início	 um	 jogo	 de	 gato	 e	 rato	 no	 qual	 uma
criança	 normalmente	 inteligente	 se	 empenhava	 em	 fazer	 piadas	 sobre	 a
própria	situação	em	termos	apenas	suficientemente	vagos	para	que	o	pai	não
censurasse	o	que	escrevia.

Incluí	 nas	minhas	 rondas	matinais	 pela	 internet	 conferir	 o	 que	Marvin
Glasscock	 escrevera	 no	 Facebook	 na	 noite	 anterior.	 Todas	 as	 manhãs:
primeira	 parada,	Gmail,	 segunda,	 Facebook.	Depois,	 pesquisar	 no	Google
por	 “Jacob	 Barber”	 em	 busca	 de	 notícias	 sobre	 o	 caso.	 Depois,	 se	 tudo
estivesse	bem,	eu	desaparecia	na	 toca	do	coelho	da	 internet	durante	alguns
minutos	para	esquecer	a	furiosa	tempestade	de	merda	na	qual	me	encontrava.

O	que	mais	me	impressionava	em	relação	à	reencarnação	de	meu	filho	no
Facebook	 era	 que	 qualquer	 um	 estava	 disposto	 a	 “ser	 amigo”	 dele.	 No
mundo	 real,	 ele	 não	 tinha	 amigos.	 Encontrava-se	 agora	 completamente
sozinho.	Ninguém	jamais	telefonava	para	ele	ou	o	visitava.	Ele	fora	suspenso
da	escola	e,	em	setembro,	a	cidade	seria	obrigada	a	contratar	um	tutor	para
ele.	 A	 lei	 exigia.	 Laurie	 vinha	 negociando	 havia	 semanas	 com	 o
departamento	educacional,	discutindo	 sobre	o	 tutoreamento	em	casa	 a	que
Jake	 tinha	 direito.	 Nesse	 meio-tempo,	 ele	 parecia	 completamente	 sem
amigos.	Os	mesmos	garotos	que	estavam	dispostos	a	se	conectar	on-line	com
Jacob	recusavam-se	a	reconhecê-lo	pessoalmente.	Admito	que	foi	apenas	um
punhado	de	garotos	que	aceitaram	“Marvin	Glasscock”	em	seus	círculos	on-
line.	 Antes	 do	 assassinato	 de	 Rifkin,	 a	 rede	 de	 Jacob	 no	 Facebook	 —	 o
número	 de	 garotos	 que	 liam	 os	 comentários	 escritos	 às	 pressas	 por	 Jacob,
que	 por	 sua	 vez	 acompanhava	 os	 comentários	 deles	 —	 totalizava	 474
contatos,	a	maioria	colegas	da	escola,	quase	todos	garotos	sobre	os	quais	eu
jamais	ouvira	 coisa	 alguma.	Depois	do	homicídio,	 tinha	 apenas	quatro,	um
dos	quais	era	Derek	Yoo.	Pergunto-me	se	aqueles	quatro,	ou	Jacob,	 jamais
compreenderam	 propriamente	 que	 cada	 movimento	 que	 faziam	 on-line
gerava	um	 registro,	 cada	 tecla	 pressionada	 era	 registrada	 e	 armazenada	 em
um	servidor	em	algum	lugar.	Nada	do	que	faziam	na	internet	—	nada	—	era
privado.	 E,	 diferentemente	 de	 um	 telefonema,	 aquela	 era	 uma	 forma	 de
comunicação	escrita:	estavam	gerando	uma	 transcrição	de	cada	conversa.	A
web	é	o	sonho	de	um	promotor,	um	dispositivo	de	monitoração	e	gravação



que	ouve	os	segredos	mais	íntimos	e	sombrios,	até	os	que	jamais	são	ditos	em
voz	 alta.	 É	 melhor	 que	 uma	 escuta.	 É	 uma	 escuta	 implantada	 dentro	 das
cabeças	de	todas	as	pessoas.

Era	uma	questão	de	tempo,	é	claro.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	teclando	em
seu	laptop	tarde	da	noite	no	transe	de	estar	navegando	na	internet,	em	algum
momento	 Jacob	 cometeria	 a	 merda	 de	 um	 deslize	 estúpido	 típico	 dos
adolescentes.	Aconteceu	finalmente	no	meio	de	agosto.	Cedo	em	uma	manhã
de	 domingo,	 fui	 checar	 a	 página	 de	 Marvin	 Glasscock	 no	 Facebook	 e
deparei-me	 com	 uma	 fotografia	 de	 Anthony	 Perkins	 em	 Psicose,	 a	 famosa
silhueta	com	uma	faca	erguida	acima	do	ombro	para	esfaquear	Janet	Leigh
no	 chuveiro,	 só	 que	 agora	 com	 o	 rosto	 de	 Jacob	 inserido	 nela	 com
Photoshop	—	 Jacob	 como	Norman	 Bates.	 O	 rosto	 fora	 recortado	 de	 um
retrato	de	Jacob,	aparentemente	tirado	em	uma	festa.	Mostrava-o	sorrindo.
Ele	postara	 a	 fotomontagem	com	a	 legenda:	 “O	que	 as	pessoas	pensam	de
mim.”	Os	amigos	responderam	com	os	seguintes	comentários:	“Cara,	parece
até	uma	velha.”	“Ótimo	trabalho.	Deveria	usá-la	como	uma	nova	 foto	para
seu	perfil.”	“Wee-wee-wee	[Música	de	Psicose].”	“Marvin	Glasscock!	Lá	vem	o
cara	com	o	derretedor	total	de	rostos!!!”

Não	 apaguei	 a	 foto	 de	 imediato.	 Queria	 confrontar	 Jacob	 com	 ela.
Carreguei	o	laptop	para	o	andar	de	cima	comigo,	a	máquina	murmurando	na
minha	mão.

Ele	estava	em	seu	quarto,	ainda	dormindo.	Um	de	seus	livros	de	literatura
para	jovens	adultos	estava	aberto,	páginas	para	baixo,	na	mesa	de	cabeceira.
Invariavelmente,	 eram	 de	 ficção	 científica	 futurista	 ou	 fantasias	 militares
sobre	 unidades	 ultrassecretas	 do	 exército	 com	 nomes	 como	 “Força	 Alfa”
(nada	de	vampiros	contemplativos	para	Jacob:	não	era	escapista	o	bastante).

Eram	cerca	de	7	horas.	As	persianas	estavam	abaixadas,	suavizando	a	luz
no	quarto.

Enquanto	 eu	 andava	 com	 passos	 pesados	 até	 o	 lado	 da	 cama,	 Jacob
despertou	 e	 girou	 o	 corpo	 para	 olhar	 para	 mim.	 Sem	 dúvida,	 eu	 parecia
zangado.	Virei	o	computador	para	mostrar-lhe	o	monitor,	a	prova	do	crime
que	cometera.

—	O	que	é	isso?



Ele	grunhiu,	ainda	não	propriamente	desperto.
—	O	que	é	isso?
—	O	quê?
—	Isto!
—	Não	sei.	Do	que	você	está	falando?
—	Esta	imagem	no	Facebook.	De	ontem	à	noite?	Você	a	postou?
—	É	uma	piada.
—	Uma	piada?
—	É	só	uma	piada,	pai.
—	Uma	piada?	O	que	há	de	errado	com	você?
—	Precisa	criar	tanto	caso...
—	Jacob,	sabe	o	que	farão	com	esta	imagem?	Vão	colocá-la	diante	do	júri

e	sabe	o	que	dirão?	Que	representa	a	consciência	da	culpa.	É	justamente	esta
a	frase	que	usarão,	consciência	da	culpa.	Eles	dirão:	“É	assim	que	Jacob	Barber
vê	a	si	próprio.	Psicopata.	Quando	se	olha	no	espelho,	este	é	o	reflexo	que
vê:	Norman	Bates.”	Usarão	 incansavelmente	 a	palavra	psicopata,	 e	 erguerão
esta	 imagem	 e	 o	 júri	 olhará	 para	 ela.	 Olharão	 para	 a	 foto	 e	 sabe	 de	 uma
coisa?	 Jamais	 conseguirão	 esquecê-la,	 jamais	 conseguirão	 apagá-la
totalmente	de	suas	mentes.	Ela	irá	se	fixar	dentro	das	cabeças	deles.	Irá	afetá-
los.	Mexerá	com	eles,	deixará	uma	mácula	neles.	Talvez	não	em	todos,	talvez
não	muito.	Mas	moverá	a	agulha	apenas	um	pouquinho	mais	contra	você.	É
assim	que	 funciona.	Foi	o	que	você	 fez:	deu	 isto	a	eles.	Que	puta	presente
você	 deu	 a	 eles.	 Um	 presente.	 Sem	 nenhum	 bom	 motivo.	 Se	 Logiudice
descobrir,	isto	jamais	será	esquecido.	Não	consegue	entender	isto?	Não	sabe
o	que	está	em	jogo,	Jacob?

—	Sim!
—	Sabe	o	que	querem	fazer	com	você?
—	É	claro	que	sei.
—	Então,	por	quê?	Diga-me.	Porque	não	faz	o	menor	sentido.	Por	que

você	faria	isto?
—	Já	disse,	foi	uma	piada.	Significa	o	contrário	do	que	você	está	dizendo.

É	como	as	outras	pessoas	me	veem.	Não	é	como	vejo	a	mim	mesmo.	Nem
sequer	é	sobre	mim.



—	 Ah.	 Bem,	 isto	 é	 perfeitamente	 racional.	 Você	 apenas	 estava	 sendo
esperto	 e	 irônico.	 E,	 é	 claro,	 todos	 da	 promotoria	 e	 do	 júri	 também
compreenderão.	Nossa.	Você	é	burro,	por	acaso?

—	Não	sou	burro.
—	Então,	o	que	há	de	errado	com	você?
A	voz	de	Laurie,	atrás	de	mim:
—	Andy!	Chega.
Os	braços	dela	estavam	cruzados,	olhos	ainda	sonolentos.
Jacob	disse,	tristonho:
—	Não	há	nada	de	errado	comigo.
—	Então	o	que	possuiu	você	para...
—	Andy,	pare.
—	Por	que,	 Jacob?	Apenas	me	diga,	por	quê?	—	Minha	raiva	atingira	o

ápice.	Ainda	assim,	sentia-me	furioso	o	bastante	para	também	disparar	alguns
petardos	na	direção	de	Laurie.	—	Posso	perguntar	isto	a	ele?	Ou	é	demais?

—	Foi	só	uma	piada,	pai.	Podemos	simplesmente	apagá-la?
—	 Não!	 Não	 podemos	 simplesmente	 apagá-la.	 Aí	 é	 que	 está	 todo	 o

problema!	 Ela	 não	 desaparece,	 Jacob.	 Podemos	 apagá-la,	 mas	 ela	 não
desaparece.	Quando	seu	amiguinho	Derek	procurar	o	promotor	e	lhe	contar
que	você	possui	uma	conta	no	Facebook	chamada	Melvin	Glasscock	ou	seja
lá	o	que	for	e	que	você	postou	esta	imagem,	tudo	o	que	o	promotor	precisará
fazer	 será	 conseguir	 uma	 ordem	 judicial	 e	 receber	 a	 imagem.	O	Facebook
simplesmente	a	entregará	a	ele,	absolutamente	tudo.	Estas	coisas	grudam	em
você.	É	como	napalm.	Você	não	pode	fazer	isso.	Não	pode	fazer.

—	Tudo	bem.
—	Não	pode	fazer	esse	tipo	de	coisa.	Não	agora.
—	Tudo	bem,	já	disse.	Lamento	ter	feito	isso.
—	Não	lamente.	Lamentar	não	solucionará	o	problema.
—	Andy,	pare	já.	Está	me	assustando.	O	que	quer	que	ele	faça?	Agora	já

está	feito.	Ele	disse	que	sente	muito.	Por	que	continua	dando	sermão?
—	Continuo	com	o	sermão	porque	isto	é	importante!
—	 Já	 está	 feito.	 Ele	 cometeu	 um	 engano.	 Ele	 é	 um	 garoto.	 Por	 favor,

acalme-se,	Andy.	Por	favor.



Ela	atravessou	o	quarto,	tirou	o	laptop	das	minhas	mãos	—	eu	mal	estava
ciente	de	que	ainda	o	segurava	—	e	examinou	atentamente	a	fotografia.	Ela
segurava	o	laptop	com	uma	das	mãos	em	cada	lateral,	como	uma	bandeja	de
refeitório.

—	Muito	bem.	—	Ela	deu	de	ombros.	—	Então	vamos	apenas	apagar	a
foto	e	dar	o	caso	por	encerrado.	Como	a	apago?	Não	vejo	nenhum	botão.

Peguei	o	laptop	e	vasculhei	a	página.
—	 Também	 não	 vejo	 nenhum.	 Jacob,	 como	 se	 faz	 para	 apagar	 este

negócio?
Ele	 pegou	 o	 laptop	 e,	 agora	 sentado	 na	 beira	 da	 cama,	 clicou	 algumas

vezes.
—	Pronto.	Já	se	foi.
Ele	fechou	o	laptop,	entregou-o	de	volta	para	mim,	depois	se	deitou	e	se

virou,	voltando-nos	as	costas.
Laurie	olhou-me	como	se	eu	fosse	o	maluco.
—	Vou	voltar	para	a	cama,	Andy.
Ela	saiu	do	quarto	com	passos	silenciosos,	depois	ouvi	nossa	cama	ranger

quando	 ela	 se	 deitou	 novamente.	 Laurie	 sempre	 fora	 de	 despertar	 cedo,
mesmo	aos	domingos,	até	aquilo	acontecer	conosco.

Fiquei	 ali	 de	 pé	 por	 um	 instante,	 o	 computador	 agora	 ao	 meu	 lado,
apoiado	na	coxa	como	um	livro	fechado.

—	Desculpe	por	ter	gritado.
Jacob	 fungou.	Não	 consegui	 distinguir	 o	 que	 a	 fungada	 indicava,	 se	 ele

estaria	à	beira	das	lágrimas	ou	furioso	comigo.	Mas	ela	atingiu	algo	em	mim
e	 fiquei	 sentimental.	Lembrei-me	de	 Jake	bebê,	nosso	pequeno,	precioso	 e
lindo	 bebê	 louro	 de	 olhos	 arregalados.	Que	 aquele	 garoto,	 aquela	 criança-
homem,	fosse	a	mesma	pessoa	que	aquele	bebê	—	foi	algo	que	me	ocorreu
como	uma	nova	ideia,	algo	que	eu	nunca	soubera.	O	bebê	não	se	tornara	o
garoto;	o	bebê	era	o	garoto,	a	mesma	criatura,	imutado	no	âmago.	Aquele	era
exatamente	o	mesmo	bebê	que	eu	segurara	em	meus	braços.

Sentei-me	na	cama	ao	lado	de	Jacob	e	pousei	a	mão	em	seu	ombro	nu.
—	Desculpe	 por	 ter	 gritado.	 Eu	 não	 deveria	 perder	 a	 cabeça.	 Só	 estou

tentando	cuidar	de	você.	Sabe	disso,	não	sabe?



—	Vou	dormir	mais.
—	Tudo	bem.
—	Apenas	me	deixe	em	paz.
—	Certo.
—	Certo,	então	vá	embora.
Concordei	com	a	cabeça,	esfreguei	o	ombro	dele	algumas	vezes,	como	se

pudesse	pressionar	o	pensamento	para	dentro	dele	através	de	sua	pele,	eu	te
amo,	mas	ele	ficou	ali	deitado	como	uma	rocha	e	levantei-me	para	partir.

A	silhueta	na	cama	disse:
—	Não	há	nada	de	errado	comigo.	E	sei	exatamente	o	que	farão	comigo.

Não	preciso	que	me	diga.
—	Eu	sei,	Jake.	Eu	sei.
Depois,	 com	 a	 arrogância	 e	 a	 inconsequência	 de	 uma	 criança,	 Jacob

adormeceu.



18	|	O	gene	assassino,	revisitado

Certa	manhã	 de	 terça-feira,	 quando	o	 final	 do	 verão	 se

aproximava,	 Laurie	 e	 eu	 nos	 sentamos	 no	 consultório	 da	Dra.	 Vogel	 para
nosso	encontro	semanal	sob	os	olhares	daquelas	máscaras	africanas	uivantes.
A	 sessão	 não	 começara	 —	 ainda	 estávamos	 nos	 acomodando	 em	 nossas
cadeiras	habituais,	fazendo	comentários	ritualísticos	sobre	o	clima	quente	lá
fora,	Laurie	tremendo	um	pouco	por	causa	do	ar-condicionado	—	quando	a
doutora	anunciou:

—	Andy,	preciso	lhe	dizer,	creio	que	esta	será	uma	hora	difícil	para	você.
—	É?	Por	quê?
—	 Precisamos	 conversar	 sobre	 algumas	 das	 questões	 biológicas

relacionadas	ao	caso,	a	genética.	—	Ela	hesitou.	A	Dra.	Vogel	mantinha	de
forma	 calculada	 uma	 expressão	 impassível	 durante	 as	 sessões,
presumivelmente	 para	 impedir	 que	 as	 próprias	 emoções	 influenciassem	 as
nossas.	 Contudo,	 desta	 vez,	 sua	 boca	 e	 sua	 mandíbula	 se	 contraíram
visivelmente.	—	E	preciso	obter	uma	amostra	de	DNA	sua.	Apenas	passarei
um	 cotonete	 rapidamente	 na	 sua	 boca.	 Nada	 de	 agulhas,	 nada	 invasivo.
Apenas	esfrego	um	cotonete	estéril	na	sua	gengiva	e	coleto	uma	amostra	da
sua	saliva.

—	Uma	amostra	de	DNA?	Você	só	pode	estar	de	brincadeira.	Achei	que
eliminaríamos	tudo	isso.



—	Andy,	veja	bem,	sou	médica,	e	não	advogada;	não	tenho	como	lhe	dizer
o	que	será	admitido	como	prova	ou	o	que	será	excluído.	Isso	fica	entre	você	e
Jonathan.	O	que	posso	lhe	dizer	é	que	a	genética	comportamental,	e	refiro-
me	à	ciência	que	estuda	como	o	comportamento	é	 influenciado	por	nossos
genes,	é	uma	faca	de	dois	gumes.	A	acusação	pode	querer	introduzir	esse	tipo
de	prova	para	mostrar	que	Jacob	é	violento	por	natureza,	um	assassino	nato,
pois	isso,	obviamente,	torna	mais	provável	a	possibilidade	de	que	Jacob	tenha
cometido	o	assassinato.	Mas	nós	também	podemos	querer	introduzir	o	tema.
Se	 chegarmos	 ao	 ponto	 no	 qual	 o	 promotor	 consiga	 mostrar	 que	 Jacob
provavelmente	matou	 aquele	 garoto...	 estou	 dizendo	 se,	 não	 estou	 fazendo
previsões,	não	estou	dizendo	que	é	nisso	que	acredito,	estou	dizendo	apenas
se...	 então	 talvez	 possamos	 querer	 introduzir	 a	 prova	 genética	 como
atenuante.

Laurie	disse:
—	Atenuante?
Expliquei:
—	Para	reduzir	a	acusação	de	homicídio	qualificado	para	simples	ou	para

homicídio	culposo.
Laurie	 contraiu-se.	 Os	 termos	 técnicos	 eram	 desencorajadores,	 um

lembrete	de	como	o	sistema	funcionava	com	eficiência.	Um	tribunal	é	uma
fábrica	 que	 separa	 a	 violência	 em	 uma	 taxonomia	 de	 crimes	 e	 transforma
suspeitos	em	criminosos.

Eu	 também	 estava	 desencorajado.	 O	 advogado	 em	 mim	 soube,
instantaneamente,	as	conjecturas	que	Jonathan	fazia.	Tal	qual	um	general	se
preparando	para	a	guerra,	estava	planejando	as	posições	para	as	quais	pudesse
recuar,	uma	retirada	tática	controlada.

Falei	para	a	mãe	de	meu	filho	em	um	tom	delicado:
—	 Homicídio	 qualificado	 significa	 prisão	 perpétua	 sem	 condicional.	 É

uma	sentença	obrigatória.	O	juiz	não	tem	direito	de	escolha.	Com	o	simples,
Jake	seria	elegível	à	condicional	em	vinte	anos.	Estaria	com	apenas	34	anos.
Ainda	teria	toda	uma	vida	pela	frente.

—	Jonathan	me	pediu	que	pesquisasse	sobre	a	questão,	que	me	preparasse
para	ela,	só	por	cautela.	Laurie,	creio	que	o	ponto	principal,	a	maneira	mais



fácil	 de	 pensar	 sobre	 o	 assunto,	 é	 a	 seguinte:	 a	 lei	 pune	 crimes	 dolosos.
Presume	que	todo	ato	seja	doloso,	um	produto	do	livre-arbítrio.	Se	você	fez
algo,	 presume-se	que	desejava	 realizar	 tal	 ato.	A	 lei	 é	muito	 impiedosa	 em
relação	a	defesas	do	tipo	“sim,	mas...”.	Sim,	mas	tive	uma	infância	difícil.	Sim,
mas	 sofro	 de	 uma	 doença	 mental.	 Sim,	 mas	 eu	 estava	 bêbado.	 Sim,	 mas	 fui
dominado	 pela	 raiva.	 Se	 você	 cometer	 um	 crime,	 a	 lei	 dirá	 que	 é	 culpada,
apesar	 dessas	 coisas.	 Mas	 levará	 essas	 coisas	 em	 consideração	 na	 hora	 de
definir	 com	 precisão	 o	 crime	 e	 de	 determinar	 a	 sentença.	 Nesse	 ponto,
qualquer	 coisa	 que	 afete	 seu	 livre-arbítrio,	 inclusive	 uma	 predisposição
genética	à	violência	ou	baixo	controle	dos	impulsos,	ao	menos	teoricamente,
pode	ser	levada	em	consideração.

—	É	 ridículo	—	 caçoei.	—	Nenhum	 jurado	 jamais	 engoliria	 isso.	Você
dirá	 a	 eles:	 “Matei	 um	 garoto	 de	 14	 anos	mas	me	 soltem	mesmo	 assim?”
Esqueça.	Não	vai	acontecer.

—	É	possível	que	não	tenhamos	opção,	Andy,	se.
—	Isso	é	pura	bobagem	—	falei	para	a	Dra.	Vogel.	—	Você	coletará	uma

amostra	do	meu	DNA?	Jamais	fiz	mal	a	uma	mosca.
A	doutora	concordou	com	a	cabeça.	Sem	reação.	Uma	psiquiatra	perfeita,

apenas	 ficava	 ali	 sentada	 e	 deixava	 as	 palavras	 quebrarem	 sobre	 ela	 como
ondas	 em	 um	 quebra-mar	 porque	 aquela	 era	 a	 maneira	 de	 me	 manter
falando.	Em	algum	lugar,	ela	aprendera	que,	se	um	entrevistador	permanecer
calado,	o	entrevistado	preencherá	o	silêncio	apressadamente.

—	 Jamais	 fiz	mal	 a	 ninguém.	Não	 sou	 irascível.	 Simplesmente	 não	 sou
assim.	Nem	 sequer	 joguei	 futebol	 americano.	Minha	mãe	 nunca	 permitiu.
Sabia	 que	 eu	 não	 gostaria.	 Ela	 sabia.	 Não	 havia	 violência	 em	 nossa	 casa.
Quando	era	criança,	sabe	o	que	eu	fazia?	Tocava	clarinete.	Enquanto	todos
os	meus	amigos	jogavam	futebol	americano,	eu	tocava	clarinete.

Laurie	 deslizou	 sua	 mão	 sobre	 a	 minha	 para	 aplacar	 minha	 agitação
crescente.	Tais	 gestos	 entre	nós	 tornavam-se	 cada	 vez	mais	 raros,	 e	 aquele
me	tocou.	Acalmou-me.

A	Dra.	Vogel	disse:
—	 Andy,	 sei	 que	 tem	 muita	 coisa	 investida	 nisto.	 Sua	 identidade,	 sua

reputação,	o	homem	no	qual	se	tornou,	o	homem	que	você	fez	de	si	próprio.



Já	conversamos	sobre	isso,	e	compreendo	perfeitamente.	Mas	o	que	importa
é	 justamente	 isso.	 Não	 somos	 apenas	 produtos	 de	 nossos	 genes.	 Todos
somos	 produtos	 de	 muitas,	 muitas	 coisas:	 genes	 e	 ambiente,	 natureza	 e
criação.	Que	você	seja	quem	é	constitui	o	melhor	exemplo	que	conheço	do
poder	 do	 livre-arbítrio,	 do	 indivíduo.	 Não	 importa	 o	 que	 encontremos
codificado	em	seus	genes,	o	resultado	não	dirá	nada	sobre	quem	você	é.	O
comportamento	 humano	 é	 muito	 mais	 complexo	 que	 isso.	 A	 mesma
sequência	 genética	 em	 um	 indivíduo	 pode	 produzir	 um	 resultado
completamente	 diferente	 em	 indivíduos	 diferentes	 e	 em	 ambientes
diferentes.	Estamos	 falando	 aqui	 apenas	 sobre	 uma	predisposição	 genética.
Predisposição	não	é	predestinação.	Nós,	humanos,	somos	muito,	muito	mais
que	 nosso	 DNA.	 O	 engano	 que	 as	 pessoas	 costumam	 cometer	 com	 uma
ciência	 nova	 como	 esta	 é	 o	 excesso	 de	 determinismo.	 Já	 discutimos	 isso
anteriormente.	 Não	 estamos	 falando	 aqui	 sobre	 os	 genes	 que	 possuem	 o
código	 para	 olhos	 azuis.	 O	 comportamento	 humano	 possui	 muito,	 muito
mais	causas	do	que	simples	características	físicas.

—	 Mas	 que	 discurso	 adorável...	 contudo,	 você	 ainda	 quer	 enfiar	 um
cotonete	na	minha	boca.	E	se	eu	não	quiser	saber	o	que	há	no	meu	DNA?	E
se	eu	não	gostar	daquilo	para	o	que	fui	programado?

—	Andy,	por	mais	difícil	que	seja	para	você,	isto	não	é	sobre	você.	É	sobre
Jacob.	A	pergunta	é:	até	que	ponto	você	está	disposto	a	ir	por	Jacob?	O	que
fará	para	proteger	seu	filho?

—	Isto	não	é	justo.
—	Mas	é	assim.	Eu	não	coloquei	você	aqui.
—	Não.	Foi	Jonathan.	Ele	é	quem	deveria	estar	me	contando	essas	coisas,

não	você.
—	 Provavelmente	 ele	 não	 quer	 brigar	 com	 você	 sobre	 isso.	 Ele	 nem

mesmo	 sabe	 se	 utilizará	 o	 conceito	 no	 julgamento.	 É	 apenas	 algo	 que	 ele
quer	ter	guardado	na	manga,	no	caso	de	qualquer	eventualidade.	Além	disso,
ele	pode	pensar	que	você	diria	não	para	ele.

—	 E	 está	 certo.	 É	 por	 isso	 que	 ele	 próprio	 deveria	 ter	 esta	 conversa
comigo.

—	Ele	está	apenas	fazendo	o	trabalho	dele.	Você,	mais	que	todas	as	outras



pessoas,	deveria	entender	isso.
—	O	trabalho	dele	é	fazer	o	que	o	cliente	quiser.
—	 O	 trabalho	 dele	 é	 vencer,	 Andy,	 e	 não	 poupar	 os	 sentimentos	 de

ninguém.	De	 todo	modo,	o	 cliente	não	 é	 você;	 é	 Jacob.	A	única	 coisa	que
importa	aqui	é	Jacob.	É	por	isso	que	estamos	todos	aqui,	para	ajudar	Jacob.

—	Portanto,	 Jonathan	quer	argumentar	no	 tribunal	que	 Jacob	realmente
possui	o	gene	assassino?

—	 Se	 chegar	 a	 tal	 ponto,	 se	 ficarmos	 desesperados,	 sim,	 poderemos
precisar	 argumentar	 que	 Jacob	 possui	 certas	 variações	 genéticas	 específicas
que	 o	 tornam	 mais	 propenso	 a	 apresentar	 comportamentos	 agressivos	 ou
antissociais.

—	Para	as	pessoas	comuns,	todas	essas	qualificações	e	nuances	não	passam
de	 asneiras.	 Os	 jornais	 usarão	 o	 termo	 gene	 assassino.	 Dirão	 que	 somos
assassinos	natos.	Toda	a	nossa	família.

—	 Tudo	 que	 podemos	 fazer	 é	 contar	 a	 eles	 a	 verdade.	 Caso	 queiram
distorcê-la,	fazer	sensacionalismo,	o	que	podemos	fazer?

—	Pois	bem,	digamos	que	eu	aceite,	que	permita	que	colete	a	amostra	de
DNA.	Diga-me	exatamente	o	que	está	procurando.

—	Você	tem	algum	conhecimento	de	biologia?
—	Apenas	o	que	aprendi	no	ensino	médio.
—	Era	bom	aluno	em	biologia	na	escola?
—	Era	melhor	no	clarinete.
—	 Pois	 bem,	 resumindo...	 Tendo	 em	mente	 que	 as	 causas	 por	 trás	 do

comportamento	 humano	 são	 infinitamente	 complexas	 e	 que	 não	 existe
nenhum	 simples	 gatilho	 genético	 para	 comportamentos	 humanos
específicos,	estamos	sempre	falando	sobre	uma	interação	genético-ambiental;
e,	de	todo	modo,	comportamento	“criminoso”	não	é	um	termo	científico,	e
sim	 jurídico,	 e	 certos	 comportamentos	 que	 podem	 ser	 definidos	 como
criminosos	em	uma	situação	podem	não	ser	criminosos	em	outras,	como	em
guerras...

—	Tudo	bem,	tudo	bem,	entendi.	É	complicado.	Simplifique	para	mim.
Apenas	me	diga:	o	que	procura	na	minha	saliva?

Ela	sorriu,	condescendente.



—	Certo.	Existem	duas	variantes	genéticas	específicas	que	foram	ligadas
ao	 comportamento	 antissocial	 masculino,	 as	 quais	 poderiam	 ajudar	 a
responder	 pelos	 padrões	multigeracionais	 de	 violência	 em	 famílias	 como	 a
sua.	A	 primeira	 é	 um	 alelo	 de	 um	 gene	 chamado	MAOA.	O	 gene	MAOA
localiza-se	 no	 cromossomo	 X.	 Ele	 controla	 uma	 enzima	 que	 metaboliza
certos	neurotransmissores	como	serotonina,	noradrenalina	e	dopamina.	Tem
sido	 chamado	 de	 “gene	 guerreiro”	 por	 causa	 da	 associação	 com
comportamentos	 agressivos.	 A	 mutação	 é	 chamada	MAOA	 Nocaute.	 Já	 foi
usado	 em	 julgamento	 como	um	gatilho	para	 a	 violência,	mas	o	 argumento
era	simplista	demais	e	foi	rejeitado.	Nosso	entendimento	da	interação	entre
os	 genes	 e	 o	 ambiente	 aumentou	 desde	 então.	 A	 ciência	 está	 melhorando
muito	rapidamente.	E	agora	podemos	ter	melhores	testemunhos.

“A	 segunda	 mutação	 encontra-se	 no	 gene	 chamado	 transmissor	 de
serotonina.	 O	 nome	 oficial	 do	 gene	 é	 SLC6A4.	 Ele	 está	 localizado	 no
cromossomo	17	 e	 codifica	uma	proteína	que	 facilita	 a	 atividade	do	 sistema
transmissor	 de	 serotonina,	 o	 qual	 possibilita	 a	 recaptação	 de	 serotonina	 da
sinapse	de	volta	para	o	neurônio.”

Ergui	a	mão:	é	o	suficiente.
Ela	disse:
—	O	 importante	 é	 que	 a	 ciência	 é	 boa	 e	 está	 melhorando	 a	 cada	 dia.

Apenas	 imagine.	 Até	 agora,	 sempre	 nos	 perguntamos:	 o	 que	 gera	 o
comportamento	humano?	Natureza	ou	criação?	E	temos	sido	muito	bons	no
estudo	do	lado	da	equação	relativo	à	criação.	Há	muitos,	muitos	estudos	de
qualidade	sobre	como	o	ambiente	afeta	o	comportamento.	Mas	agora,	pela
primeira	 vez	 na	 história	 da	 humanidade,	 podemos	 olhar	 para	 o	 lado	 da
natureza.	 Trata-se	 de	 pesquisas	 de	 ponta.	 A	 estrutura	 do	 DNA	 só	 foi
descoberta	 em	 1953.	Estamos	 apenas	 começando	 a	 compreender.	 Estamos
apenas	 começando	 a	olhar	para	o	que	 somos.	Não	 como	alguma	abstração
como	a	“alma”	ou	alguma	metáfora	como	o	“coração	humano”,	mas	para	a
mecânica	 real	 dos	 seres	 humanos,	 as	 porcas	 e	 os	 parafusos.	 Isto	 —	 ela
beliscou	a	pele	do	próprio	braço	e	puxou	para	 cima	um	pedaço	da	própria
carne	—,	o	corpo	humano,	é	uma	máquina.	É	um	sistema,	um	sistema	muito
complexo	 feito	 de	moléculas	 e	 conduzido	por	 reações	 químicas	 e	 impulsos



elétricos.	 Nossas	 mentes	 são	 parte	 desse	 sistema.	 As	 pessoas	 não	 têm
problemas	em	aceitar	que	a	criação	afete	o	comportamento.	Por	que	não	a
natureza?

—	Doutora,	isso	impedirá	que	meu	filho	vá	para	a	prisão?
—	É	possível.
—	Então	vá	em	frente.
—	Tem	mais.
—	Por	que	será	que	isto	não	me	surpreende?
—	Também	preciso	de	uma	amostra	de	seu	pai.
—	Meu	 pai?	 Está	 de	 brincadeira.	Não	 falo	 com	meu	 pai	 desde	 que	 eu

tinha	5	anos.	Não	tenho	a	mais	remota	ideia	se	ele	ainda	está	vivo.
—	Ele	está	vivo.	Está	no	Northern	Correctional	Institution,	em	Somers,

Connecticut.
Um	momento	de	silêncio.
—	Então	vá	testá-lo.
—	Eu	tentei.	Ele	se	recusa	a	me	ver.
Pisquei	os	olhos.	Sentia-me	desconcertado	tanto	pela	notícia	de	que	meu

pai	estava	vivo	quanto	pelo	fato	de	que	ela	já	recebera	notícias	dele.	Ela	tinha
uma	 vantagem	 sobre	 mim.	 Não	 apenas	 conhecia	 a	 minha	 história;	 nem
mesmo	a	considerava	uma	história.	Não	era	um	fardo	para	ela.	Para	a	Dra.
Vogel,	 tentar	 contatar	 Billy	 Barber	 não	 era	 mais	 difícil	 que	 atender	 o
telefone.

—	Ele	disse	que	você	precisa	pedir.
—	Eu?	Ele	não	me	reconheceria	nem	se	eu	plantasse	bananeiras	na	frente

dele.
—	Aparentemente,	ele	quer	mudar	isso.
—	Ele	quer?	Por	quê?
—	Um	pai	envelhece,	deseja	conhecer	um	pouco	o	filho.	—	Ela	encolheu

os	ombros.	—	Quem	pode	compreender	o	coração	humano?
—	Quer	dizer	que	ele	sabe	a	meu	respeito?
—	Ah,	ele	sabe	tudo	sobre	você.
Senti-me	 ruborizar	 como	 uma	 criancinha	 com	 tal	 emoção:	 um	 pai!

Depois,	 com	 a	 mesma	 rapidez,	 meu	 humor	 despencou,	 a	 ideia	 de	 Billy



Barber,	o	Sanguinário,	se	transformou	em	ácido.
—	Mande	ele	se	foder.
—	Não	posso	dizer	 isso	 a	 ele.	Precisamos	da	 ajuda	dele.	Precisamos	de

uma	amostra	para	argumentarmos	que	uma	mutação	genética	é	mais	do	que
uma	ocorrência	única,	e	sim	uma	característica	 familiar	passada	de	pai	para
filho	e	para	neto.

—	Poderíamos	obter	uma	ordem	judicial.
—	Não	sem	revelar	ao	promotor	o	que	estamos	planejando.
Balancei	a	cabeça.
Laurie	finalmente	falou.
—	Andy,	você	precisa	pensar	em	Jacob.	Até	onde	iria	por	ele?
—	Iria	ao	inferno	e	voltaria	de	lá.
—	Pois	bem.	É	o	que	fará.



19	|	A	Sala	dos	Cortes

Na	 última	 semana	 de	 agosto	 —	 aquela	 não	 semana,	 a

semana	de	domingos	quando	todos	nos	movemos	um	pouco	mais	devagar	e
velamos	o	fim	do	verão	e	nos	preparamos	para	o	outono	—,	a	temperatura
subiu	 e	 o	 ar	 ficou	 cada	 vez	mais	 úmido	 até	 que	 o	 calor	 se	 tornou	 o	 único
assunto	 sobre	 o	 qual	 se	 conseguia	 falar:	 quando	 passaria,	 até	 que	 ponto
chegaria,	 como	 a	 umidade	 era	 insuportável.	 O	 calor	 levava	 as	 pessoas	 a
permanecer	 em	 locais	 fechados,	 como	 se	 fosse	 o	 inverno.	 As	 calçadas	 e	 as
lojas	estavam	estranhamente	calmas.	Para	mim,	o	calor	não	era	uma	aflição,
era	 meramente	 um	 sintoma,	 como	 a	 febre	 é	 um	 sintoma	 da	 gripe.	 Era
somente	a	mais	óbvia	das	razões	pelas	quais	o	mundo	estava	rapidamente	se
tornando	insuportável.

Estávamos	 todos	 um	 pouco	 desconcertados	 pelo	 calor	 naquela	 altura,
Jacob,	Laurie	e	eu.	Em	retrospecto,	é	difícil	acreditar	o	quanto	eu	me	tornara
absorto	em	mim	mesmo,	como	toda	a	história	parecia	ser	sobre	mim,	e	não
sobre	Jacob,	sobre	toda	a	nossa	família.	A	culpa	de	Jacob	e	a	minha	estavam
emaranhadas	 na	 minha	 mente,	 apesar	 de	 ninguém	 jamais	 ter	 me	 acusado
explicitamente	de	coisa	alguma.	Eu	estava	desabando,	é	claro.	E	sabia	disso.
Recordo-me	 distintamente	 de	 me	 exortar	 a	 segurar	 firme,	 a	 manter	 as
aparências,	a	não	desmoronar.



Mas	não	compartilhei	meus	sentimentos	com	Laurie,	e	 tampouco	tentei
extrair	os	dela,	pois	estávamos	todos	desabando.	Eu	desencorajava	qualquer
tipo	de	conversa	emocional	franca	e	logo	parei	completamente	de	reparar	na
minha	 esposa.	 Nunca	 perguntei	—	 nem	 sequer	 perguntei!	—	 como	 era	 a
experiência	para	a	mãe	de	Jacob,	o	assassino.	Era	mais	importante	ser	—	ao
menos	aparentar	ser	—	uma	torre	de	força	e	estimulá-la	a	também	ser	forte.
Era	a	única	abordagem	sensata:	ser	forte,	suportar	o	julgamento,	fazer	o	que
fosse	 necessário	 para	 manter	 Jacob	 em	 segurança	 e	 consertar	 os	 danos
emocionais	 posteriormente.	Depois.	Como	 se	 houvesse	 um	 lugar	 chamado
Depois	 e	 eu	 pudesse	 simplesmente	 empurrar	 a	 minha	 família	 até	 a	 costa
daquele	 lugar,	 então	 tudo	 ficaria	 bem.	 Haveria	 tempo	 para	 aqueles
problemas	 “pequenos”	 na	 terra	 de	 Depois.	 Eu	 estava	 errado.	 Penso	 a
respeito	agora,	sobre	como	eu	deveria	ter	percebido	Laurie	na	época,	deveria
ter	 prestado	 mais	 atenção.	 Ela	 salvara	 a	 minha	 vida,	 certa	 vez.	 Ela	 me
conheceu	quando	eu	estava	perdido	e	me	amou	mesmo	assim.	E,	quando	ela
estava	perdida,	fui	incapaz	de	ajudá-la.	Apenas	percebi	que	seu	cabelo	estava
ficando	mais	grisalho	e	descuidado	e	que	seu	rosto	estava	sendo	rachado	por
linhas	finas,	como	um	vaso	de	cerâmica	antigo.	Ela	perdera	tanto	peso	que	os
ossos	 da	 cintura	 ficaram	 protuberantes	 e,	 quando	 estávamos	 juntos,	 falava
cada	vez	menos.	Apesar	de	tudo,	nunca	perdi	a	determinação	de	salvar	Jacob
primeiro	 e	 curar	Laurie	depois.	Tento	 racionalizar	 agora	 tal	 intransigência
impiedosa:	 àquela	 altura,	 eu	 era	 um	 mestre	 em	 internalizar	 emoções
perigosas;	minha	mente	estava	superaquecida	com	o	desgaste	daquele	verão
interminável.	É	tudo	verdade	e	tudo	também	é	bobagem.	A	verdade	é	que	fui
um	tolo.	Laurie,	fui	um	tolo.	Sei	disso	agora.

Certa	 manhã,	 fui	 à	 casa	 dos	 Yoo	 em	 torno	 das	 10	 horas.	 Tanto	 o	 pai
quanto	 a	 mãe	 de	 Derek	 trabalhavam,	 mesmo	 durante	 aquela	 semana	 de
pseudoférias.	Eu	sabia	que	Derek	estaria	sozinho	em	casa.	Ele	e	Jacob	ainda
trocavam	 regularmente	mensagens	 de	 texto.	 Até	 conversavam	 ao	 telefone,
mas	 apenas	 de	 dia,	 quando	 os	 pais	 de	 Derek	 não	 estavam	 por	 perto	 para
ouvir.	Eu	estava	convencido	de	que	Derek	teria	vontade	de	ajudar	o	amigo,
de	conversar	comigo,	de	me	contar	a	verdade,	mas,	ainda	assim,	 temia	que
não	 me	 deixasse	 entrar.	 Era	 um	 bom	 garoto.	 Faria	 o	 que	 lhe	 tivessem



mandado,	como	sempre	 fazia,	 sempre	 fizera.	Portanto,	eu	estava	preparado
para	 tentar	 entrar	 na	 casa	 pela	 conversa,	 até	mesmo	 a	 entrar	 à	 força	 para
encontrá-lo.	 Lembro-me	 de	 me	 sentir	 bastante	 capaz	 dessas	 coisas.	 Vesti
uma	 bermuda	 cargo	 larga	 e	 uma	 camiseta	 que	 grudava	 nas	 minhas	 costas
suadas.	Eu	ganhara	algum	peso	desde	que	tudo	aquilo	começara,	e	 lembro-
me	 de	 que	 a	 bermuda	 caía	 pela	 minha	 cintura	 sacudindo	 sem	 parar,
empurrada	pela	minha	barriga.	Eu	precisava	 levantá-la	constantemente.	Eu
sempre	 estivera	 em	 forma.	Meu	novo	 corpo	 descuidado	me	 envergonhava,
mas	eu	não	tinha	ânimo	para	consertá-lo.	Novamente,	haveria	tempo	depois.

Ao	chegar	à	casa	dos	Yoo,	não	bati	na	porta.	Não	queria	dar	ao	garoto	a
oportunidade	de	se	esconder	de	mim,	de	me	ver	e	se	recusar	a	atender,	fingir
que	 não	 estava	 em	 casa.	 Em	 vez	 disso,	 contornei	 a	 casa	 até	 os	 fundos,
passando	 pelo	 pequeno	 jardim	 de	 flores,	 por	 uma	 hortênsia	 disparando
cachos	 brancos	 cônicos	 de	 flores	 em	 todas	 as	 direções	 como	 fogos	 de
artifícios,	um	desabrochar	pelo	qual	David	Yoo	aguardava	o	ano	inteiro,	me
lembrei.

Os	Yoo	tinham	construído	uma	extensão	a	partir	dos	fundos	da	casa.	Ela
continha	 um	 vestíbulo	 e	 uma	 sala	 para	 o	 café	 da	manhã.	 As	 paredes	 eram
todas	 envidraçadas.	 Pelo	 deque	 dos	 fundos,	 eu	 podia	 ver	 dentro	 da	 casa,
através	 da	 cozinha,	 até	 uma	 pequena	 sala	 de	 estar	 na	 qual	 Derek	 estava
estirado	em	um	sofá	diante	da	TV.	Havia	móveis	de	 jardim	no	deque,	uma
mesa	 com	 guarda-sol	 e	 seis	 cadeiras.	 Se	 Derek	 se	 recusasse	 a	 me	 deixar
entrar,	 eu	 poderia	 arremessar	 uma	 daquelas	 pesadas	 cadeiras	 de	 jardim
através	 da	 porta	 francesa,	 como	William	 Hurt	 em	 Corpos	 ardentes.	 Mas	 a
porta	estava	destrancada.	Entrei	normalmente	na	casa,	como	se	fosse	minha,
como	se	acabasse	de	voltar	da	garagem	tendo	jogado	o	lixo	fora.

Dentro,	a	casa	estava	fresca,	com	o	ar-condicionado	ligado.
Derek	 levantou-se	 desajeitadamente	 mas	 não	 veio	 na	 minha	 direção.

Ficou	 de	 pé	 com	 os	 tornozelos	magrelos	 apoiados	 no	 sofá,	 com	 shorts	 de
ginástica	e	uma	camiseta	preta	com	o	logotipo	da	Zildjian	no	peito.	Seus	pés
descalços	 eram	 compridos	 e	 ossudos.	 Os	 dedos	 dos	 pés	 pressionavam	 o
carpete,	 arqueando	 como	 pequenas	 centopeias.	 Nervos.	 Quando	 conheci
Derek,	 ele	 tinha	 5	 anos	 e	 ainda	 era	 atarracado.	 Agora,	 era	 mais	 um



adolescente	esquelético,	desengonçado,	levemente	avoado,	como	o	meu.	Era
como	 Jacob	 em	 todos	 os	 aspectos,	 exceto	 um:	 não	 havia	 uma	 nuvem	 no
futuro	de	Derek,	nada	para	atrapalhá-lo.	Ele	atravessaria	a	adolescência	com
o	mesmo	ar	desligado	de	Jacob,	as	mesmas	roupas	largadas,	o	mesmo	jeito	de
arrastar	 os	 pés,	 o	 jeito	 de	 não	 fazer	 contato	 visual,	 e	 seguiria	 diretamente
para	 a	 vida	 adulta.	 Era	 o	 garoto	 sem	 culpa	 que	 Jacob	 poderia	 ter	 sido,	 e
pensei	 brevemente	 como	 seria	 bom	 ter	 um	 filho	 tão	 descomplicado.	 Senti
inveja	de	David	Yoo,	mesmo	considerando-o,	naquele	momento,	um	babaca
sem	igual.

—	Olá,	Derek.
—	Oi.
—	O	que	há	de	errado,	Derek?
—	Você	não	devia	estar	aqui.
—	Estive	aqui	umas	cem	vezes.
—	É,	mas	não	devia	estar	aqui	agora.
—	Só	quero	conversar.	Sobre	Jacob.
—	Eu	não	deveria.
—	Derek,	o	que	há	de	errado	com	você?	Você	está	todo...	inquieto.
—	Não.
—	Está	com	medo	de	mim?
—	Não.
—	Então,	por	que	está	agindo	assim?
—	Assim	como?	Não	estou	fazendo	nada.
—	Parece	que	está	vendo	um	fantasma.
—	Não.	É	que...	você	não	devia	estar	aqui.
—	Relaxe,	Derek.	Sente-se.	Só	quero	saber	a	verdade,	é	tudo.	Mas	o	que

diabos	está	acontecendo	aqui?	O	que	está	realmente	acontecendo?	Eu	apenas
gostaria	que	alguém	me	contasse.

Passei	da	cozinha	para	a	sala	de	TV	com	cautela,	como	se	me	aproximasse
de	um	animal	medroso.

—	Não	me	importa	o	que	seus	pais	digam,	Derek.	Seus	pais	estão	errados.
Jacob	merece	 sua	 ajuda.	Ele	 é	 seu	 amigo.	Seu	amigo.	Eu	 também.	Sou	 seu
amigo	e	isto	é	o	que	amigos	fazem,	Derek.	Eles	ajudam	uns	aos	outros.	É	só



o	que	desejo,	que	seja	amigo	de	Jacob	neste	instante.	Ele	precisa	de	você.
Sentei-me.
—	O	que	contou	a	Logiudice?	O	que	possivelmente	poderia	ter	dito	para

fazê-lo	acreditar	que	meu	filho	é	um	assassino?
—	Eu	não	disse	que	Jacob	é	um	assassino.
—	O	que	contou	a	ele,	então?
—	Por	que	não	pergunta	a	Logiudice?	Eu	achava	que	ele	deveria	contar	a

você.
—	Ele	deveria,	mas	está	fazendo	disto	um	jogo.	Ele	não	é	um	bom	sujeito,

Derek.	Sei	que	pode	ser	difícil	para	você	compreender	isso.	Ele	não	colocou
você	 diante	 do	 grande	 júri	 porque	 depois	 precisaria	 me	 fornecer	 uma
transcrição.	 Provavelmente,	 tampouco	 levou	 você	 para	 conversar	 com	 um
investigador,	pois	o	policial	redigiria	um	relatório.	Portanto,	preciso	que	você
me	 conte,	Derek.	 Preciso	 que	 faça	 a	 coisa	 certa.	Diga-me	 o	 que	 contou	 a
Logiudice	que	o	fez	ter	tanta	certeza	de	que	Jacob	é	culpado.

—	Contei	a	verdade	a	ele.
—	Ah,	eu	sei,	Derek.	Todos	contam	a	verdade.	É	tão	cansativo.	Porque

nunca	é	a	mesma	verdade.	Portanto,	preciso	saber	exatamente	o	que	disse.
—	Não	devo...
—	Maldição,	Derek!	O	que	disse?!
Ele	 se	 retraiu	 e	 depois	 desabou	 no	 sofá,	 como	 se	 o	 grito	 o	 houvesse

empurrado	para	trás.
Acalmei-me.	Falei	em	voz	baixa,	à	beira	do	desespero:
—	Por	favor,	Derek.	Por	favor,	conte-me.
—	 Apenas	 contei	 a	 ele,	 você	 sabe,	 algumas	 coisas	 que	 estavam

acontecendo	na	escola.
—	Como	o	quê?
—	Como	Jake	estava	sendo	provocado.	Ben	Rifkin	era,	tipo,	o	líder	de	um

grupo	 de	 garotos.	 Tipo,	 dos	 garotos	 folgados.	 Estavam	 meio	 que
dificultando	a	vida	de	Jake.

—	Sobre	o	que	exatamente?
—	Tipo,	diziam	que	ele	era	gay,	 isso	era	a	principal	coisa.	Apenas,	 tipo,

boatos.	Ben	simplesmente	inventava	as	coisas.	E,	você	sabe,	nem	me	importo



se	Jake	é	gay.	De	verdade.	Só	gostaria	que	ele	dissesse	caso	fosse	mesmo.
—	Você	acha	que	ele	é	gay?
—	Não	 sei.	Talvez.	Mas	não	 importa,	 porque	 ele	não	 fez	nenhuma	das

coisas	que	Ben	disse	que	fez.	Ben	simplesmente	 inventava	tudo.	Ele	apenas
gostava	de	provocar	Jake,	por	algum	motivo.	Como	se	fosse	um	jogo	para	ele
ou	algo	parecido.	Jake	meio	que	sofria	bullying.

—	O	que	Ben	dizia?
—	Não	sei.	Apenas,	tipo,	iniciava	boatos.	Como	quando	disse	que	Jake	se

ofereceu	para	chupar	um	garoto	em	uma	festa...	o	que	ele	não	fez.	Ou	que
ficou	de	pau	duro	no	chuveiro	certo	dia	depois	da	aula	de	corrida.	Ou	que,
certo	dia,	um	dos	professores	voltou	à	escola	durante	o	recreio	e	pegou	Jake
se	masturbando	em	uma	das	salas	de	aula.	Nada	disso	é	verdade.

—	Por	que	ele	disse	essas	coisas,	então?
—	Porque	Ben	era	um	babaca.	Simplesmente	havia	algo	em	Jake	que	Ben

não	gostava,	 e	 aquilo	meio	que	o	animava,	 entende?	Era	como	se	Ben	não
conseguisse	se	controlar.	Quando	via	Jake,	descarregava	um	monte	de	merda
contra	ele.	Todas	as	vezes.	Acho	que	ele	descobriu	que	também	poderia	se
safar	com	aquilo.	Era	só	um	babaca.	Sinceramente?	Ninguém	gosta	de	dizer
isto	porque	ele	foi	assassinado	e	tudo	o	mais.	Mas	Ben	era	um	garoto	cruel.
Quem	quer	que	tenha	feito	isso...	Bem,	não	sei,	não	quero	dizer...	que	seja.
Ben	era	apenas	um	garoto	cruel.

—	Mas	por	que	ele	era	cruel	com	Jacob?	Isto	eu	não	entendo.
—	Ben	 só	não	gostava	dele.	 Jake	é	 tipo...	quero	dizer,	 eu	conheço	 Jake,

entende?	E	gosto	dele.	Mas,	falando	sério.	Quero	dizer,	você	deve	saber	que
Jake	não	é,	tipo,	um	garoto	normal,	né?

—	Por	que	não?	Por	que	os	garotos	achavam	que	era	gay?
—	Não.
—	Então	o	que	“normal”	quer	dizer?
Ele	me	olhou	inquisitivamente.
—	Jake	tem	um	elemento	cruel	próprio.
Derek	manteve	os	olhos	fixos	nos	meus.
Tentei	não	revelar	nenhuma	emoção.	Tentei	impedir	meu	pomo	de	adão

de	descer	e	subir.



Derek	disse:
—	 Acho	 que	 talvez	 Ben	 não	 soubesse	 disso.	 Ben	 meio	 que	 escolheu	 o

esquisitinho	errado	para	provocar.	Ele	não	tinha	a	menor	ideia.
—	Então	foi	por	isso	que	você	entrou	no	Facebook	e	contou	a	todos	sobre

a	faca?
—	Não.	 Foi	mais	 do	 que	 isso.	Quero	 dizer,	 a	 única	 razão	 para	 ele	 ter

comprado	a	 faca	 foi	que	estava	com	medo	de	Ben.	Ele	achava	que	Ben	iria
atrás	 dele	 algum	dia	 e	 tentaria	machucá-lo,	 portanto	 Jake	 iria	 se	 defender.
Você	nunca	soube	nada	disso?

—	Não.
—	Jacob	nunca	lhe	contou	sobre	nada	disso?
—	Não.
—	Bem,	eu	contei	porque	sabia	que	Jake	tinha	a	faca	e	sabia	que	o	motivo

era	porque	temia	que	Ben	tentasse	fazer	algo.	Talvez	eu	não	devesse	ter	dito
nada.	Não	sei.	Não	sei	por	que	contei.

—	Contou	porque	era	a	verdade.	Você	queria	dizer	a	verdade.
—	Acho	que	sim.
—	Mas	aquela	faca	não	era	a	arma	do	crime.	A	faca	que	viu,	a	que	Jacob

tinha?	Não	 foi	 a	 que	matou	Ben.	Encontraram	outra	 faca	no	Parque	Cold
Spring.	Sabe	disso,	certo?

—	Sim,	mas	quem	sabe?	Encontraram	uma	faca...	—	Deu	de	ombros.	—
De	 todo	modo,	 foi,	 tipo,	 na	 hora	 todo	mundo	 ainda	 estava	 falando	 sobre
“onde	 está	 a	 faca?”.	 E	 Jake	 sempre	 costumava	 dizer,	 tipo,	 “meu	 pai	 é
promotor	e	sei	a	respeito	da	lei”,	como	se	soubesse	que	poderia	livrar	a	cara.
Tipo,	se	alguém	algum	dia	o	acusasse,	entende?

—	Ele	alguma	vez	disse	isso?
—	Não.	Não	exatamente.
—	Portanto,	foi	isso	o	que	contou	a	Logiudice?
—	 Não!	 É	 claro	 que	 não.	 Porque,	 tipo,	 essas	 não	 são	 coisas	 que	 eu

realmente	saiba,	entende?	É	só,	tipo,	o	que	acho.
—	Então	o	que	disse	exatamente	a	Logiudice?
—	Apenas	que	Jacob	tinha	uma	faca.
—	A	faca	errada.



—	Bem,	se	é	o	que	quer	dizer,	que	seja.	Apenas	contei	a	Logiudice	sobre	a
faca	e	que	Ben	andava	meio	que	provocando	Jake.	E	que,	na	manhã	em	que
aconteceu,	Jake	chegou	na	escola	sujo	de	sangue.

—	O	que	Jacob	admite.	Ele	encontrou	Ben.	Tentou	ajudá-lo.	Foi	assim
que	se	sujou	de	sangue.

—	Eu	sei,	eu	sei,	An...	Sr.	Barber.	Não	estou	dizendo	nada	a	respeito	de
Jake.	Estou	 apenas	 lhe	dizendo	o	que	 contei	 ao	promotor.	 Jake	 chegou	na
escola	e	vi	sangue	nele,	e	ele	disse	a	mim	que	iria	lavá-lo	porque	as	pessoas
não	entenderiam.	E	estava	certo:	elas	não	entenderam.

—	 Derek,	 posso	 lhe	 fazer	 uma	 pergunta?	 Você	 realmente	 acha	 isso
possível?	Quero	dizer,	há	qualquer	outra	coisa	que	não	 tenha	me	contado?
Porque,	pelo	que	estou	ouvindo,	ainda	não	faz	sentido	que	Jacob	tenha	feito
aquilo.	As	coisas	simplesmente	não	se	encaixam.

Derek	contorceu-se.	Seu	corpo	afastou-se	de	mim	em	um	movimento	em
parafuso.

—	Você	acha	que	foi	ele,	não	acha,	Derek?
—	Não.	Quero	dizer,	há	tipo	uma	chance	de	um	por	cento,	sabe?	Apenas,

tipo,	um	pouco	de...	—	ele	manteve	os	dedos	 afastados	 a	uma	distância	de
milímetros	—,	eu	não	sei.

—	Dúvida.
—	É.
—	Por	quê?	Por	que	você	teria	até	mesmo	o	mínimo	de	dúvida?	Conhece

Jacob	durante	quase	toda	a	sua	vida.	Sempre	foram	melhores	amigos.
—	Porque	Jake...	Ele	é	apenas,	tipo,	um	garoto	diferente.	Sabe,	não	estou

dizendo	nada,	tudo	bem?	Mas	ele	apenas	é	tipo...	Eu	disse	que	ele	tinha,	tipo,
um	elemento	cruel,	mas	não	é	exatamente	 isso.	Não	sei	como	dizer.	Não	é
que	seja	temperamental	ou	que	perca	a	cabeça	nem	nada	do	gênero.	Ele	não
fica	 furioso,	 entende?	Ele	 apenas...	 é	 um	pouco	 cruel.	Não	 comigo,	 porque
sou	amigo	dele.	Mas,	às	vezes,	com	os	outros	garotos.	Ele	apenas	diz	coisas
estranhas.	Tipo,	 coisas	 racistas,	 umas	 piadas.	Ou	 chama	 garotas	 gordas	 de
gordas	 ou	 diz	 coisas	 inadequadas	 sobre	 elas;	 tipo,	 sobre	 seus	 corpos.	 E	 lê
essas	histórias	na	internet.	Tipo	pornô,	só	que	sobre	tortura.	Ele	as	chama	de
“cortantes”,	como	“pornô	cortante”.	Ele	diz,	tipo:	“Cara,	fiquei	acordado	até



tarde	 lendo	cortantes	na	 internet	ontem	à	noite.”	Ele	me	mostrou	algumas
histórias,	tipo,	no	iPod	dele.	E	eu	digo,	tipo,	“cara,	isso	é	doente”.	Você	sabe,
são,	tipo,	histórias	sobre...	você	sabe,	cortar	pessoas.	Tipo,	amarrar	mulheres,
cortá-las	e	matá-las	e	coisas	assim.	E	amarrar	homens	e	decepar	partes	deles
e...	—	Ele	fez	uma	careta.	—	Você	sabe,	castrando-os?	É	totalmente	doentio.
Ele	ainda	faz	isso.

—	O	que	quer	dizer	por	ainda	faz	isso?
—	Ele	lê	essas	histórias.
—	Não	 é	 verdade.	 Tenho	 conferido	 o	 computador.	 Coloquei	 nele	 um

programa	que	me	diz	o	que	Jacob	faz	e	aonde	vai	na	internet.
—	Ele	usa	o	iPod.	Aquele	iPod	Touch.
Por	um	instante,	fui	o	pai	burro,	desantenado.
Derek	disse,	de	maneira	prestativa.
—	Ele	as	encontra	em	fóruns	na	internet.	Em	um	site	chamado	Sala	dos

Cortes.	As	pessoas	trocam	histórias,	imagino.	Escrevem	e	postam	as	histórias
para	que	outras	pessoas	as	leiam.

—	Derek,	garotos	veem	pornografia.	Sei	disso.	Tem	certeza	de	que	não	é
apenas	disso	que	estamos	falando?

—	Tenho	certeza	absoluta,	totalmente	absoluta.	Aquilo	não	é	pornografia.
Aliás,	nem	é	só	 isso.	Quero	dizer,	ele	pode	 ler	o	que	bem	entender.	Não	é
assunto	 meu.	 Mas	 ele	 simplesmente	 tem	 essa	 coisa	 que	 é,	 tipo,	 não	 se
importar.

—	Não	se	importar	com	o	quê?
—	Com	as	pessoas,	com	os	animais,	com	nada.	—	Ele	balançou	a	cabeça.
Fiquei	sentado	em	silêncio,	aguardando.
—	Certa	 vez,	 estávamos	 na	 rua,	 éramos	 um	 grupo,	 e	 estávamos	 apenas

meio	que	sentados	em	um	muro,	sem	nada	para	fazer.	Era	no	meio	da	tarde.
E	um	cara	passava	pela	calçada,	usando	uma	espécie	de,	tipo,	muletas?	Sabe,
daquelas	que	passam	por	cima	do	braço	e	têm,	tipo,	um	círculo	que	passa	por
cima	 do	 braço?	 E	 ele	 não	 conseguia	 realmente	 controlar	 as	 pernas.	 Ele
apenas	 meio	 que	 as	 arrastava	 como	 se	 estivesse	 paralisado	 ou	 sofresse	 de
alguma	doença	ou	outra	coisa.	E	esse	cara	passa	por	nós,	e	Jake	simplesmente
começa	 a	 gargalhar.	Quero	 dizer,	 não	 rir	 silenciosamente,	mas	muito	 alto,



como	uma	gargalhada	enlouquecida,	tipo	“HA	HA	HA”.	Ele	não	parava.	O
cara	 deve	 ter	 ouvido;	 passou	direto	por	nós,	 bem	na	nossa	 frente.	E	 todos
ficamos	meio	que	olhando	para	Jacob	tipo:	“Cara,	o	que	há	de	errado	com
você?”	E	ele	meio	que	disse:	“Vocês	são	todos	cegos?	Não	viram	o	cara?	Ele
é	um	freak	show	total!”	Ele	foi...	cruel.	Quero	dizer,	sei	que	você	é	o	pai	de
Jacob	 e	 tudo	 o	 mais,	 e	 não	 gosto	 de	 dizer	 isso,	 mas	 Jake	 é	 capaz	 de	 ser
simplesmente	 cruel.	Não	gosto	de	 ficar	 perto	dele	quando	 fica	 assim.	Fico
com	um	pouco	de	medo	dele,	para	dizer	a	verdade.

Derek	fez	uma	pequena	careta	triste,	como	se	estivesse	reconhecendo	algo
muito	 difícil	 para	 si	 próprio	 pela	 primeira	 vez.	 Seu	 amigo,	 Jake,	 o
decepcionara.	 Ele	 passou	 a	 expressar	 um	 tom	 menos	 desgostoso,	 mais
pesaroso.

—	 Uma	 vez...	 foi	 no	 último	 outono,	 eu	 acho...	 Jake	 encontrou	 um
cachorro.	Era	apenas,	 tipo,	um	pequeno	vira-lata.	Estava	perdido,	 imagino,
mas	não	era	de	rua	porque	tinha	uma	coleira.	Jake	o	amarrou	a	um,	tipo,	um
barbante,	sabe,	em	vez	de	uma	coleira?

—	Jacob	nunca	teve	um	cachorro	—	comentei.
Derek	concordou	com	a	cabeça	com	aquela	mesma	expressão	triste,	como

se	 coubesse	 a	 ele	 a	 tarefa	 de	 explicar	 aquilo	 ao	 pobre	 e	 completamente
desinformado	pai	de	Jacob.	Ele	pareceu	saber,	 finalmente,	o	quanto	os	pais
podem	ser	distraídos,	o	que	o	decepcionou.

—	Encontrei-o	mais	tarde.	Perguntei	a	ele	sobre	o	cachorro,	e	Jake	falou
tipo:	“Precisei	enterrá-lo.”	Então	falei:	“Quer	dizer	que	ele	morreu?”	E	ele
não	 respondia	 diretamente.	 Ficava	 apenas,	 tipo,	 “cara,	 precisei	 enterrá-lo”.
Não	 vi	 Jake	 por	 algum	 tempo	 depois	 disso,	 porque	 eu	 meio	 que	 sabia,
entende?	Tipo,	eu	sabia	que	era	ruim.	E	ainda	tinha	aqueles	cartazes.	Tipo,	a
família	que	era	dona	do	cachorro	colocou	cartazes	em	todos	os	lugares,	tipo
grampeados	em	postes	telefônicos	e	árvores,	sabe	como	é?	Tipo,	com	fotos
do	cachorro?	E	nunca	falei	nada	a	respeito,	e	finalmente	a	família	parou	de
colocar	os	cartazes,	e	apenas	meio	que	tentei	esquecer	tudo	aquilo.

Um	momento	se	passou	em	silêncio.	Quando	tive	certeza	de	que	ele	não
tinha	nada	mais	a	acrescentar,	falei:

—	Derek,	 se	 sabia	 tudo	 isso,	 como	 você	 e	 Jacob	 ainda	 conseguiam	 ser



amigos?
—	 Não	 somos	 amigos	 como	 costumávamos	 ser,	 como	 quando	 éramos

crianças.	Somos	apenas	meio	que	velhos	amigos,	entende?	É	diferente.
—	Velhos	amigos,	mas	ainda	amigos?
—	Não	 sei.	 Às	 vezes,	 acho	 que	 é	 como	 se	 ele	 nunca	 tivesse	 sido	 meu

amigo	de	verdade,	sabe?	Ele	era	apenas,	tipo,	um	garoto	que	eu	conhecia	da
escola.	Não	acho	que	ele	 jamais	 tenha,	 tipo,	 se	 importado	 comigo.	Não	que
não	 gostasse	 de	 mim	 nem	 nada.	 Ele	 simplesmente	 não	 dava	 a	 menor
importância	na	maior	parte	do	tempo.

—	E	no	resto	do	tempo?
Derek	deu	de	ombros.	A	resposta	dele	foi	quase	um	non	sequitur,	mas	vou

descrevê-la	aqui	exatamente	como	ele	a	disse:
—	 Sempre	 imaginei	 que	 ele	 se	 meteria	 em	 problemas	 algum	 dia.	 Mas

achava	que	seria	quando	fôssemos	adultos.
Ficamos	sentados	ali	durante	algum	tempo,	Derek	e	eu,	sem	dizer	nada.

Ambos	compreendíamos,	imagino,	que	não	havia	mais	volta,	não	era	possível
desdizer	as	coisas	que	ele	acabara	de	dizer.

Dirigi	 lentamente	 de	 volta	 para	 casa	 atravessando	 o	 centro	 da	 cidade,
desfrutando	 o	 passeio.	Em	 retrospecto,	 talvez	 seja	 apenas	 um	 engano,	mas
acho	que,	agora	que	eu	sabia	o	que	estava	por	vir,	sabia	que	aquele	era	o	final
de	algo,	e	prolongar	a	viagem	de	carro	era	um	prazer	mínimo,	permanecer
“normal”	durante	mais	algum	tempo.

Em	 casa,	 continuei	 a	me	mover	 daquela	maneira	 deliberada	 ao	 subir	 a
escada	até	o	quarto	do	meu	filho.

O	iPod	Touch	dele	estava	na	escrivaninha,	uma	lousa	pequena	e	lustrosa
que	ganhou	vida	na	minha	mão.	O	iPod	era	protegido	por	uma	senha,	mas
Jacob	 a	 revelara	 a	 nós	 como	 exigência	 para	 permanecer	 com	ele.	Digitei	 a
senha	de	quatro	dígitos	e	abri	o	browser	da	internet.	Jacob	mantinha	apenas
um	punhado	de	sites	óbvios	nos	favoritos:	Facebook,	Gmail,	alguns	blogs	dos
quais	gostava	 sobre	 tecnologia	e	 videogames	e	música.	Não	havia	qualquer
vestígio	de	um	site	chamado	Sala	dos	Cortes.	Precisei	fazer	uma	pesquisa	no



Google	para	encontrá-lo.
A	 Sala	 dos	 Cortes	 era	 um	 fórum	 de	 internet,	 um	 lugar	 onde	 visitantes

podiam	postar	mensagens	de	texto	simples	para	que	outros	as	lessem.	O	site
era	 repleto	 de	 histórias	 que	 eram	 essencialmente	 o	 que	Derek	 descrevera:
extensas	 fantasias	 sexuais	 envolvendo	 bondage	 e	 sadismo,	 até	 mesmo
mutilações,	 estupros,	 assassinatos.	 Algumas	 —	 uma	 fração	 mínima	 —
pareciam	 não	 conter	 nenhum	 elemento	 sexual;	 destinavam-se	 somente	 a
descrever	torturas,	não	muito	diferente	dos	filmes	de	terror	ultraviolentos	e
explícitos	que	 lotam	os	 cinemas	 atualmente.	O	 site	não	 continha	nenhuma
imagem	ou	vídeo,	somente	texto,	ainda	por	cima	não	formatado.	Através	do
browser	simplificado	do	iPod,	era	impossível	saber	quais	histórias	Jacob	lera
ou	quanto	 tempo	ele	passara	no	site.	Mas	a	página	mostrava	que	 Jacob	era
membro	 do	 fórum:	 seu	 nome	 no	 grupo,	 JoB,	 aparecia	 no	 topo	 da	 página.
Presumo	que	“JoB”	fosse	uma	brincadeira	com	seu	nome	ou	iniciais	(apesar
da	 inicial	 do	 nome	 do	 meio	 de	 Jacob	 não	 ser	 “O”),	 ou	 talvez	 fosse	 uma
referência	astuta	às	provações	pelas	quais	estava	atravessando.

Cliquei	no	nome	de	usuário	“JoB”	e	um	link	me	levou	para	uma	página	na
qual	as	histórias	favoritas	de	Jacob	no	site	ficavam	gravadas.	Havia	uma	dúzia
de	 histórias	 listadas.	 No	 topo	 da	 lista	 estava	 uma	 história	 chamada	 “Um
passeio	 na	 floresta”.	 Era	 datada	 de	 19	 de	 abril,	 há	mais	 de	 três	meses.	Os
campos	para	autor	e	uploader	estavam	ambos	em	branco.

Ela	começava:
“Jason	Fears	 levou	uma	 faca	para	a	 floresta	naquela	manhã	pois	 deduziu	que

poderia	 precisar	 dela.	 Guardou	 a	 faca	 no	 bolso	 de	 seu	 agasalho	 e,	 enquanto
caminhava,	envolvia	o	cabo	com	os	dedos	e	a	faca	em	sua	mão	enviava	uma	descarga
que	 subia	por	 seu	braço,	passava	pelo	ombro	até	alcançar	o	 cérebro	e	 incensava	 seu
plexo	solar	como	fogos	de	artifício	explodindo	no	céu.”

A	 história	 prosseguia	 em	 frases	 longas	 e	 rebuscadas	 que	 se	 expandiam
como	 a	 primeira.	 Era	 um	 relato	 lúgubre	 e	 parcamente	 ficcionalizado	 do
assassinato	de	Ben	Rifkin	no	parque	Cold	Spring.	Na	história,	o	parque	foi
rebatizado	de	“parque	Rock	River”.	Newton	chamava-se	“Brooktown”.	Ben
Rifkin	se	tornou	um	cara	desonesto	e	vil	que	praticava	bullying	e	era	chamado
de	“Brent	Mallis”.



Presumi	 que	 Jacob	 a	 escrevera,	 mas	 não	 era	 possível	 ter	 certeza.	 Não
havia	nada	na	história	que	revelasse	a	identidade	do	autor.	A	voz	soava	como
a	 de	 um	 adolescente,	 e	 Jacob	 era	 um	 garoto	 que	 gostava	 de	 ler	 e	 passara
tempo	suficiente	na	Sala	dos	Cortes	para	dominar	o	gênero.	O	autor	possuía
ao	menos	um	conhecimento	 superficial	 do	parque	Cold	Spring,	o	qual	 era
descrito	com	bastante	precisão.	Contudo,	o	máximo	que	eu	podia	dizer	com
certeza	era	que	Jacob	lera	a	história,	o	que	não	provava	nada,	na	verdade.

Portanto,	 retomei	 o	 trabalho	 de	 analisar	 as	 provas	 como	 advogado.
Minimizando-as.	Em	defesa	de	Jacob.

A	 história	 não	 era	 uma	 confissão.	 Não	 havia	 nada	 nela	 que	 eu
reconhecesse	como	informação	não	pública.	Tudo	poderia	ter	sido	elaborado
a	partir	de	 recortes	de	 jornais	e	de	uma	 imaginação	vívida.	Até	os	detalhes
mais	arrepiantes,	quando	Ben	—	ou	“Brent	Mallis”	—	gritou	“pare,	está	me
machucando”,	 foram	 amplamente	 divulgados	 nos	 jornais.	 Quanto	 às
informações	 que	 não	 foram	 transmitidas	 ao	 público,	 o	 quanto	 delas	 era
preciso?	Nem	mesmo	 os	 investigadores	 tinham	 como	 saber	 se	 Ben	 Rifkin
realmente	dissera	“ei,	bichinha”	quando	vira	seu	assassino	na	floresta	naquela
manhã,	 como	 “Brent	 Mallis”	 dissera	 a	 “Jason	 Fears”.	 Ou	 se,	 quando	 o
assassino	esfaqueou	Ben	no	peito,	a	faca	penetrou	sem	resistência,	sem	bater
em	 um	 osso,	 sem	 agarrar	 na	 pele	 ou	 em	 órgãos	 cuja	 textura	 parecia	 com
borracha,	“como	se	esfaqueasse	o	ar”.	Tais	informações	não	foram	prestadas
em	depoimento,	eram	inconfirmáveis.

De	 todo	 modo,	 Jacob	 teria	 se	 dado	 conta	 de	 que	 seria	 idiotice	 redigir
aquele	lixo,	fosse	ou	não	realmente	culpado.	Sim,	ele	postara	a	foto	de	Psicose
no	Facebook,	mas	com	certeza	não	chegaria	tão	longe.

Mesmo	 que	 tivesse	 escrito	 a	 história,	 ou	 apenas	 a	 lido,	 o	 que	 aquilo
provava?	Seria	burrice,	sim,	mas	garotos	fazem	burrices.	O	interior	da	mente
de	 um	 adolescente	 é	 uma	 guerra	 interminável	 entre	 Burro	 e	 Inteligente;
aquele	 era	 apenas	 um	 caso	 no	 qual	 o	 Burro	 vencera	 uma	 batalha.
Considerando	 a	 pressão	 sob	 a	 qual	 Jacob	 se	 encontrava	 e	 que	 ele	 estava
praticamente	 trancado	 dentro	 de	 casa	 havia	meses,	 e	 o	 clamor	 crescente	 à
medida	que	o	 julgamento	se	aproximava,	era	compreensível.	Era	realmente
possível	 responsabilizar	 o	 garoto	 por	 todas	 as	 coisas	 de	 mau	 gosto,



indelicadas	e	estúpidas	que	dizia?	Qual	garoto	não	começaria	a	agir	de	um
jeito	 meio	 doido	 na	 situação	 de	 Jacob?	 De	 todo	 modo,	 quem	 entre	 nós
poderia	ser	julgado	pelas	coisas	mais	estúpidas	que	fizemos	na	adolescência?

Eu	 dizia	 essas	 coisas	 a	 mim	mesmo,	 ordenava	 meus	 argumentos	 como
fora	 treinado	para	 fazer,	mas	não	conseguia	 tirar	da	cabeça	o	grito	daquele
garoto:	“Pare,	está	me	machucando.”	E	algo	em	mim	ficou	vulnerável.	Não
sei	outra	forma	de	expressar	o	que	aconteceu.	Ainda	não	admitia	a	dúvida	no
meu	 pensamento.	 Ainda	 acreditava	 em	 Jacob	 e	 só	Deus	 sabe	 o	 quanto	 eu
ainda	 o	 amava,	 e	 não	 havia	 prova	 —	 nenhuma	 prova	 real	 —	 de	 nada.	 O
advogado	em	mim	compreendia	tudo	aquilo.	Mas	a	parte	de	mim	que	era	o
pai	de	Jacob	se	sentia	cortada,	 ferida.	Uma	emoção	é	um	pensamento,	sim,
uma	ideia,	mas	também	uma	sensação,	uma	dor	em	seu	corpo.	Desejo,	amor,
ódio,	medo,	repulsa	—	você	sente	essas	coisas	em	seus	músculos	e	ossos,	não
apenas	 na	 mente.	 Foi	 essa	 a	 sensação	 quando	 meu	 coração	 quebrou	 um
pouco:	 como	 um	 ferimento	 físico,	 nas	 profundezas	 do	 meu	 corpo,	 uma
hemorragia	interna,	um	corte	que	continuava	a	sangrar.

Li	 a	 história	 de	 novo,	 depois	 a	 apaguei	 da	 memória	 do	 navegador.
Recoloquei	o	iPod	sobre	a	escrivaninha	de	Jacob	e	o	teria	deixado	lá	e	jamais
diria	 nada	 a	 ele	 sobre	 aquilo,	 certamente	 tampouco	 jamais	 diria	 nada	 a
Laurie,	mas	temi	que	pudesse	haver	perigo	no	iPod.	Eu	era	suficientemente
familiarizado	 com	 a	 internet	 e	 com	 o	 trabalho	 da	 polícia	 para	 saber	 que
rastros	digitais	não	são	apagados	com	facilidade.	Cada	clique	na	web	cria	um
registro	 em	 servidores	 na	 nuvem	 e	 também	 nos	 discos	 rígidos	 de
computadores	 individuais,	 e	 tais	 registros	 persistem,	não	 importa	 o	 quanto
você	os	tente	apagar.	E	se	o	promotor	descobrisse	de	algum	modo	a	respeito
do	iPod	de	Jacob	e	o	vasculhasse	em	busca	de	provas?	O	iPod	também	era
perigoso	em	outro	aspecto,	como	um	portal	para	Jacob	acessar	a	internet	que
eu	não	podia	policiar	 tão	facilmente	quanto	os	computadores	da	família.	O
iPod	 era	 pequeno	 e	 parecido	 com	 um	 telefone,	 e	 Jacob	 utilizava-o	 na
expectativa	da	mesma	privacidade	que	teria	se	estivesse	falando	ao	telefone.
Era	imprudente	com	o	iPod,	e	talvez	também	ardiloso.	O	iPod	era	uma	fonte
de	vazamento	de	informações.	Era	perigoso.

Desci	com	ele	até	o	porão,	coloquei-o	sobre	minha	pequena	escrivaninha



com	o	visor	voltado	para	cima,	peguei	um	martelo	e	o	destruí.



20	|	Um	filho	estava	presente,	o
outro
se	fora

O	mercado	mais	 próximo	 da	 nossa	 casa	 era	 um	Whole

Foods,	 e	nós	o	detestávamos.	O	desperdício	de	 todas	 aquelas	pirâmides	de
frutas	 e	 legumes	 imaculados,	 as	 quais,	 sabíamos,	 só	 podiam	 ser	 criadas
jogando	 no	 lixo	 quantidades	 enormes	 de	 alimentos	 cosmeticamente
imperfeitos.	 A	 simplicidade	 falsa,	 uma	 pretensão	 elaborada	 de	 que	 aquele
supermercado	fosse	algo	diferente	de	uma	loja	de	luxo.	E,	é	claro,	os	preços.
Sempre	evitáramos	 fazer	 compras	 lá	por	 causa	dos	preços	 elevados.	Agora,
com	o	caso	de	Jacob	ameaçando	nos	levar	à	falência,	cogitar	tal	ideia	parecia
particularmente	ridículo.	Não	tínhamos	o	menor	direito	de	fazer	compras	lá.

Já	 estávamos	 arruinados	 financeiramente.	 Para	 começar,	 nunca	 fomos
ricos.	Fomos	capazes	de	morar	nesta	 cidade	 somente	porque	compramos	a
casa	 quando	 os	 preços	 estavam	 em	 baixa	 e	 estávamos	 numa	 boa	 situação.
Agora,	 os	 honorários	 de	 Jonathan	 já	 chegavam	 aos	 seis	 dígitos.	 Tínhamos
gastado	 no	 caso	 todo	 o	 dinheiro	 guardado	 para	 a	 faculdade	 de	 Jacob	 e	 já
começáramos	a	usar	parte	de	nossas	economias	para	a	aposentadoria.	Antes
que	 o	 caso	 chegasse	 ao	 fim,	 eu	 tinha	 certeza,	 estaríamos	 lisos,	 pedindo
empréstimos	com	a	casa	como	garantia	para	pagar	as	contas.	Também	sabia



que	minha	 carreira	 como	 promotor	 havia	 acabado.	Mesmo	 que	 o	 veredito
fosse	“inocente”,	eu	jamais	seria	capaz	de	entrar	em	um	tribunal	sem	deixar	o
rastro	 fétido	 da	 acusação.	 Talvez,	 depois	 do	 encerramento	 do	 caso,	 Lynn
Canavan	 fizesse	 a	 coisa	 certa	 e	 se	 oferecesse	 para	 me	manter	 na	 folha	 de
pagamento,	 mas	 eu	 não	 poderia	 permanecer	 lá,	 não	 por	 caridade.	 Laurie
talvez	conseguisse	voltar	a	lecionar,	mas	não	conseguiríamos	pagar	as	contas
somente	com	a	renda	dela.	Este	é	um	aspecto	das	histórias	criminais	que	eu
jamais	 apreciara	 plenamente	 até	 me	 tornar	 uma	 delas:	 é	 tão
arruinadoramente	 caro	 preparar	 uma	 defesa	 que,	 inocente	 ou	 culpado,	 a
acusação	por	si	só	já	é	uma	punição	devastadora.	Todo	réu	paga	um	preço.

Havia	 também	 outro	 motivo	 para	 evitarmos	 aquele	 supermercado.	 Eu
estava	determinado	a	não	ser	visto	pela	cidade,	certamente	a	não	fazer	nada
que	 pudesse	 sugerir	 que	 estivéssemos	 fazendo	 pouco	 do	 caso.	 Era	 um
questão	de	 imagem.	Eu	queria	que	as	pessoas	vissem	nossa	família	como	se
estivesse	destroçada,	pois	estávamos	destroçados.	Quando	o	grupo	de	jurados
se	alinhasse	no	tribunal,	eu	não	queria	que	nenhum	deles	cultivasse	qualquer
memória	vaga	dos	Barber	comprando	artigos	de	luxo	em	lojas	caras	enquanto
o	filho	dos	Rifkin	jazia	enterrado	a	sete	palmos.	Uma	menção	desdenhosa	no
jornal,	 um	 boato	 espalhafatoso,	 uma	 impressão	 sem	 fundamento	 —	 tais
coisas	poderiam	facilmente	colocar	o	júri	contra	nós.

Mas	 fomos	 certa	 noite	 àquele	 supermercado,	 nós	 três,	 quando	o	 tempo
estava	 curto	 e	 estávamos	 cansados	 de	 tanta	 preocupação	 e	 espera,	 além	 de
estarmos	 com	 fome.	Era	pouco	 antes	do	Dia	do	Trabalho.	A	 cidade	 ficara
vazia	para	o	feriado.

E	que	alívio	foi	estar	lá.	Fomos	tranquilizados	pela	mesmice	maravilhosa,
narcótica,	de	fazer	compras	no	supermercado.	Estávamos	tão	parecidos	com
nossas	 personalidades	 antigas	 —	 Laurie,	 a	 consumidora	 competente	 e
planejadora	 de	 refeições;	 eu,	 o	 marido	 desajeitado	 agarrando	 um	 produto
aqui	 ou	 ali	 por	 impulso;	 Jacob,	 o	 garoto	 lamuriando-se	 para	 comer	 algo
imediatamente,	 antes	 de	 chegar	 ao	 caixa	 —	 que	 nos	 esquecemos	 de	 nós
mesmos.	 Subimos	 e	 descemos	 os	 corredores.	Desfrutamos	 das	 embalagens
empilhadas	ao	nosso	redor,	 fizemos	piadinhas	sobre	os	alimentos	orgânicos
nas	prateleiras.	Na	seção	de	queijos,	Jacob	fez	uma	piada	sobre	o	cheiro	de



um	Gruyère	 forte	 que	 ofereciam	 aos	 clientes	 e	 as	 possíveis	 consequências
gástricas	de	comer	aquele	queijo	em	excesso,	e	todos	gargalhamos,	nós	três,
não	porque	a	piada	fosse	particularmente	engraçada	(apesar	de	eu	não	estar
acima	 de	 uma	 boa	 piada	 sobre	 peidos),	 e	 sim	 porque	 Jacob	 simplesmente
fizera	 uma	 piada.	No	 decorrer	 do	 verão,	 ele	 se	 tornara	 tão	 silencioso,	 um
enigma	 tão	 inescrutável	 para	 nós,	 que	 celebramos	 simplesmente	 ver	 nosso
garotinho	espiar	de	novo	para	fora	para	nos	ver.	Ele	sorriu	e	foi	 impossível
acreditar	que	ele	fosse	o	monstro	que	todos	pareciam	crer	que	fosse.

Ainda	sorríamos	quando	saímos	do	último	corredor	para	a	área	dos	caixas
na	 frente	 da	 loja.	 Todos	 os	 corredores	 escoavam	 para	 lá,	 e	 os	 clientes
moviam-se	 em	 círculos,	 organizando-se	 em	 filas	 para	 pagar	 as	 compras.
Assumimos	nosso	lugar	no	final	de	uma	fila	curta	com	somente	duas	pessoas
na	nossa	 frente.	Laurie	estava	parada	com	as	mãos	na	barra	do	carrinho	de
compras.	Eu	estava	ao	lado	dela.	Jacob,	atrás	de	nós.

Dan	Rifkin	conduziu	seu	carrinho	até	a	 fila	ao	 lado	da	nossa.	Estava	no
máximo	a	2	metros	de	distância.	Por	um	momento,	não	nos	viu.	Seus	óculos
escuros	 descansavam	 sobre	 a	 cabeça,	 aninhados	 no	 cabelo.	 Ele	 vestia	 uma
bermuda	cáqui	bem	passada	e	uma	camisa	polo	para	dentro	da	bermuda.	O
cinto	 dele	 era	 de	 lona	 com	 uma	 fita	 branca	 bordada	 com	 um	 padrão	 de
pequenas	âncoras	de	navios.	Calçava	sandálias	de	sola	fina,	sem	meias.	Era	o
tipo	de	estilo	casual	do	country	clube	que	sempre	achei	que	parecia	ridículo
em	 um	 homem	 já	 crescido.	 Uma	 pessoa	 naturalmente	 formal	 costuma
parecer	esquisita	quando	tenta	se	vestir	de	modo	mais	simples,	assim	como
um	desleixado	natural	parece	deslocado	de	terno.	Dan	Rifkin	não	era	o	tipo
de	sujeito	que	parecia	confortável	de	bermuda.

Voltei	 as	 costas	para	ele	e	 sussurrei	para	Laurie	que	ele	estava	ao	nosso
lado.

A	mão	dela	cobriu	sua	boca.
—	Onde?
—	Bem	atrás	de	mim.	Não	olhe.
Ela	olhou.
Virei-me	 de	 volta	 e	 vi	 que	 a	 esposa	 de	 Rifkin,	 Joan,	 aparecera	 ao	 lado

dele.	Ela,	assim	como	o	marido,	tinha	algo	que	lembrava	um	boneco,	algo	de



miniatura.	 Era	 pequena	 e	 magra	 e	 tinha	 um	 rosto	 adorável.	 Seus	 cabelos
louros	foscos	estavam	cortados	curtos	e	desfiados.	Ela	deveria	ter	sido	muito
bela	 algum	dia	—	ainda	 tinha	 aquele	 jeito	 vivaz	 de	 atriz	 das	mulheres	 que
sabem	como	usar	a	própria	aparência	—,	mas	agora	parecia	desvanecer.	Seu
rosto	estava	magro,	com	os	olhos	levemente	arregalados	por	causa	dos	anos,
do	estresse,	do	pesar.	Eu	encontrara	Joan	diversas	vezes	ao	longo	dos	anos,
antes	de	tudo	aquilo	acontecer;	ela	nunca	lembrava	quem	eu	era.

Agora,	os	dois	nos	encaravam.	Dan	mal	se	movia.	Suas	chaves	pendiam	de
seu	 indicador	 sem	tilintar.	A	consternação	dele,	ou	 surpresa	ou	o	que	quer
que	estivesse	sentindo,	mal	transparecia	em	seu	rosto.

O	rosto	de	Joan	estava	mais	agitado.	Ela	nos	encarava	com	ódio,	ofendida
pela	nossa	presença	ali.	Ninguém	precisou	dizer	nada.	Era	uma	questão	de
números.	Éramos	três;	eles,	dois.	Um	filho	estava	presente,	o	outro	se	fora.
O	simples	fato	de	Jacob	seguir	existindo	devia	lhes	parecer	profano.

Era	tudo	tão	dolorosamente	óbvio	e	constrangedor	que	nós	cinco	ficamos
ali	desconcertados	por	um	momento,	encarando-nos	mutuamente	enquanto
o	movimento	do	supermercado	continuava	ao	nosso	redor.

Falei	para	Jacob:
—	Por	que	não	vai	esperar	no	carro?
—	Tudo	bem.
Ele	começou	a	se	afastar.
Os	Rifkin	ainda	nos	encaravam.
Eu	decidira	imediatamente	não	dizer	nada	a	menos	que	eles	iniciassem	a

conversa.	Era	quase	impossível	imaginar	algo	que	eu	pudesse	dizer	que	não
fosse	doloroso,	indelicado	ou	provocador.

Mas	Laurie	queria	falar.	O	desejo	dela	de	caminhar	até	eles	era	palpável.
Com	muito	 esforço,	 continha-se.	Achei	 tocante	 e	 quase	 ingênuo	 como	 era
completa	 a	 fé	 da	 minha	 esposa	 em	 comunicação	 e	 contato.	 Para	 ela,
virtualmente	 não	 existe	 problema	 que	 não	 se	 beneficie	 de	 um	 pouco	 de
conversa-conversa-conversa.	Além	do	mais,	ela	acreditava	genuinamente	que
o	 caso	 era	 de	 alguma	 maneira	 um	 infortúnio	 compartilhado,	 que	 nossa
família	 também	 sofria,	 que	 não	 era	 nada	 fácil	 ver	 o	 filho	 ser	 acusado
injustamente	de	homicídio,	ver	a	vida	dele	arruinada	sem	um	bom	motivo.	A



tragédia	do	homicídio	de	Ben	Rifkin	não	minimizava	a	 tragédia	da	própria
vitimização	de	Jacob.	Não	creio	que	Laurie	tivesse	a	intenção	de	dizer	nada
disso.	Ela	é	empática	demais.	Acho	que	apenas	queria	transmitir	sua	simpatia
de	alguma	maneira,	conectar-se,	com	a	banalidade	habitual	do	tipo	“lamento
tanto	por	sua	perda”	ou	algo	parecido.

Laurie	disse:
—	Eu...
—	Laurie	—	interrompi	—,	vá	esperar	no	carro	com	Jacob.	Eu	pagarei	as

compras.
Não	 me	 ocorreu	 simplesmente	 partir.	 Tínhamos	 o	 direito	 de	 estar	 lá.

Tínhamos	o	direito	de	comer,	com	certeza.
Laurie	 passou	 por	 mim	 na	 direção	 de	 Joan	 Rifkin.	 Tentei	 sem	 muito

empenho	 impedi-la,	 mas	 jamais	 houve	 algum	 jeito	 de	 convencer	 minha
esposa	a	desistir	de	fazer	algo	depois	que	se	decidia.	Ela	era	uma	mula.	Uma
mulher	doce,	empática,	brilhante,	sensível	e	adorável,	mas,	ainda	assim,	uma
mula.

Ela	 caminhou	 diretamente	 até	 eles	 e	 fez	 um	 gesto	 com	 as	 mãos,
estendendo-as	com	as	palmas	voltadas	para	cima	como	se	quisesse	tomar	nas
suas	as	mãos	de	Joan,	ou	talvez	apenas	indicando	que	não	sabia	exatamente	o
que	dizer,	ou	que	não	portava	nenhuma	arma.

Joan	recebeu	o	gesto	cruzando	os	braços.
Dan	ergueu	levemente	o	próprio	braço.	Parecia	que	estava	se	preparando

para	segurar	Laurie	se,	por	algum	motivo,	ela	atacasse.
Laurie	disse:
—	Joan...
Joan	cuspiu	na	cara	de	Laurie.	Ela	agiu	muito	repentinamente,	sem	se	dar

ao	 trabalho	 de	 acumular	 saliva	 na	 boca,	 e	 a	 quantidade	 expelida	 não	 foi
muita.	 Foi	 mais	 um	 gesto,	 talvez	 o	 gesto	 que	 ela	 considerara	 apropriado
dadas	as	circunstâncias	—	mas,	até	aí,	quem	jamais	poderia	estar	preparado
para	tais	circunstâncias?

Laurie	cobriu	o	rosto	com	as	duas	mãos	e	removeu	o	cuspe	com	os	dedos.
—	Assassinos	—	disse	Joan.
Fui	 até	 Laurie	 e	 coloquei	 a	mão	 em	 seu	 ombro.	 Ela	 estava	 tão	 imóvel



quanto	uma	rocha.
Joan	olhou	furiosamente	para	mim.	Se	fosse	homem	ou	menos	educada,

talvez	tivesse	vindo	atrás	de	mim.	Ela	tremia	de	ódio	como	um	diapasão.	Eu
não	 conseguia	 odiá-la	 de	 volta.	 Não	 conseguia	 sentir	 raiva	 dela,	 não
conseguia	encontrar	muitos	sentimentos	por	ela,	exceto	tristeza,	tristeza	por
todos	nós.

Falei	para	Dan	“sinto	muito”,	como	se	não	fizesse	sentido	falar	com	Joan
e	 coubesse	 a	 nós,	 homens,	 administrar	 as	 emoções	 que	 nossas	 esposas	 não
conseguiam.

Peguei	 a	mão	de	Laurie	 e	 a	 conduzi	para	 fora	da	 loja	 com	uma	polidez
elaborada,	repetindo	delicadamente	“com	licença...	desculpe...	com	licença”
enquanto	nos	espremíamos	ao	passar	pelos	outros	 clientes	 e	 seus	 carrinhos
de	 compras	 até	 sairmos	 para	 o	 estacionamento,	 onde	 ninguém	 nos
reconheceu	 e	 retornamos	 ao	 semianonimato	 do	 qual	 ainda	 desfrutávamos
naquelas	poucas	últimas	semanas	antes	do	julgamento,	antes	do	dilúvio.

—	Não	pegamos	as	nossas	coisas	—	disse	Laurie.
—	Tudo	bem.	Não	precisamos	delas.



21	|	Cuidado	com	a	fúria	de	um
homem	paciente

Ver	o	lado	bom	das	pessoas	é	a	feliz	sina	dos	advogados

de	defesa.	Não	importa	o	quanto	o	crime	seja	perverso	ou	incompreensível,
não	importa	o	quanto	as	provas	da	culpa	sejam	esmagadoras,	o	advogado	de
defesa	 jamais	 se	 esquece	 de	 que	 seu	 cliente	 é	 um	 ser	 humano	 como	 todos
nós.	Isto,	é	claro,	é	o	que	torna	todo	réu	digno	de	ser	defendido.	Não	posso
lhe	dizer	quantas	vezes	um	advogado	insinuou	para	mim	que	o	bêbado	que
estuprou	um	bebê	ou	o	cliente	que	espancou	a	esposa	“na	verdade	não	é	um
mau	sujeito”.	Até	mesmo	os	mercenários	que	 se	gabam	com	seus	Rolex	de
ouro	 e	 maletas	 de	 couro	 de	 crocodilo	 cultivam	 essa	 minúscula	 partícula
redentora	 de	 humanismo:	 todo	 criminoso	 continua	 sendo	 um	homem,	 um
complexo	de	bem	e	mal,	plenamente	merecedor	de	nossa	empatia	e	piedade.
Para	os	policiais	 e	promotores,	 as	 coisas	não	 são	 tão	belas	 assim.	Temos	o
impulso	oposto.	Somos	 rápidos	 em	ver	 a	mácula,	o	 verme,	 a	 criminalidade
latente,	 até	 mesmo	 nas	 melhores	 pessoas.	 A	 experiência	 nos	 diz	 que	 o
homem	 na	 casa	 ao	 lado	 é	 capaz	 de	 qualquer	 coisa.	 O	 padre	 pode	 ser	 um
pedófilo,	o	policial,	um	bandido;	o	marido	e	pai	amoroso	pode	cultivar	um
segredo	 asqueroso.	 Obviamente,	 acreditamos	 nessas	 coisas	 pelo	 mesmo
motivo	que	faz	o	advogado	de	defesa	ter	sua	crença:	pessoas	são	apenas	seres
humanos.



Quanto	mais	 observava	Leonard	Patz,	mais	me	 convencia	 de	 que	 era	 o
assassino	 de	 Ben	 Rifkin.	 Seguia-o	 em	 seus	 passeios	 matinais,	 primeiro	 ao
Dunkin’	 Donuts	 e	 depois	 à	 Staples,	 e	 também	 estava	 presente	 quando
deixava	 o	 trabalho.	 Seu	 uniforme	 da	 Staples	 deixava-o	 ridículo.	 A	 camisa
polo	 vermelha	 era	 justa	 demais	 em	 seu	 torso	 flácido.	 Calças	 cáqui
acentuavam	 o	 tipo	 de	 pélvis	 volumosa	 que	 Jacob	 e	 os	 amigos	 chamam	 de
“bunda	dianteira”.	Não	ousei	entrar	na	loja	para	ver	o	que	haviam	atribuído	a
Patz	 vender.	 Equipamentos	 eletrônicos,	 provavelmente,	 computadores,
telefones	celulares	—	ele	parecia	fazer	o	tipo.	Obviamente,	o	promotor	tem
o	privilégio	de	escolher	o	réu,	mas	eu	simplesmente	não	conseguia	entender
por	que	Logiudice	preferia	Jacob	àquele	homem.	Talvez	seja	o	pensamento
desejoso	 de	 um	 pai	 ou	 o	 cinismo	 de	 promotor,	 mas	 ainda	 não	 entendo,
mesmo	agora.

Em	agosto,	eu	já	seguia	os	passos	de	Patz	havia	semanas,	pelas	manhãs	e	à
noite,	 antes	 e	 depois	 de	 sua	 jornada	 de	 trabalho.	 As	 informações	 de	Matt
Magrath	 eram	uma	prova	 conclusiva,	mas	não	 se	 sustentariam	no	 tribunal.
Nenhum	 júri	 jamais	 aceitaria	 a	palavra	dele.	Eu	necessitava	de	provas	mais
concretas,	 algo	 que	 não	 dependesse	 daquele	 garoto	 desonesto.	 Não	 sei
exatamente	o	que	esperava	ver	seguindo	Patz	daquela	maneira.	Esbarrar	em
algo.	Um	retorno	à	cena	do	crime,	um	passeio	de	carro	tarde	da	noite	para	se
livrar	de	provas.	Qualquer	coisa.

Contudo,	 Patz	 não	 fez	 nada	 particularmente	 suspeito.	Na	 verdade,	 não
fazia	muita	coisa.	Nas	horas	 livres,	parecia	 satisfeito	em	vadiar	em	 lojas	ou
em	matar	tempo	em	seu	apartamento	perto	do	parque	Cold	Spring.	Gostava
de	comer	no	McDonald’s	na	estrada	Soldiers	Field,	em	Brighton,	onde	fazia
o	 pedido	 no	 drive-through	 e	 comia	 em	 seu	 carro	 cor	 de	 ameixa	 enquanto
escutava	 o	 rádio.	 Uma	 vez,	 foi	 sozinho	 ao	 cinema.	 Nada	 daquilo	 era
remotamente	significativo.	Mas	nada	do	que	fez	jamais	abalou	minha	certeza
de	que	Patz	era	o	homem	certo.	A	possibilidade	absurda	de	que	meu	 filho
fosse	sacrificado	para	salvar	aquele	homem	tornou-se	uma	obsessão.	Quanto
mais	o	seguia,	mais	o	observava,	mais	me	detinha	nessa	ideia,	mais	aturdido
ficava.	O	tédio	da	vida	dele,	longe	de	dissipar	minhas	suspeitas,	me	enfurecia
ainda	 mais.	 Ele	 estava	 se	 escondendo,	 evitando	 chamar	 a	 atenção,



aguardando	até	que	Logiudice	fizesse	seu	trabalho	por	ele.
Em	um	 fim	de	 tarde	 abafado	de	uma	quarta-feira	de	 agosto,	 segui	Patz

diretamente	 atrás	 de	 seu	 carro	 enquanto	 ele	 ia	 para	 casa	 pelo	 Newton
Centre,	uma	área	comercial	com	jardins	para	a	qual	várias	vias	movimentadas
convergiam.	Eram	 cerca	 de	 17	 horas	 e	 o	 sol	 ainda	 estava	 forte.	O	 tráfego
estava	mais	leve	do	que	de	costume	(esse	é	o	tipo	de	cidade	que	fica	vazia	em
agosto),	 mas	 ainda	 assim	 os	 para-choques	 dos	 carros	 quase	 se	 tocavam.	 A
maioria	 dos	motoristas	mantinha	 as	 janelas	 dos	 carros	 totalmente	 fechadas
para	protegê-los	do	calor	úmido.	Alguns,	incluindo	Patz	e	eu,	mantinham	as
janelas	abertas	e	pendiam	os	cotovelos	esquerdos	para	fora	em	busca	de	um
pouco	 de	 alívio.	 Até	 os	 que	 saboreavam	 sorvete	 na	 calçada	 na	 frente	 da
sorveteria	tinham	um	ar	murcho,	arrasado.

Em	um	sinal	vermelho,	encostei	logo	atrás	do	carro	de	Patz.	Agarrei	com
força	o	volante.

Tirei	o	pé	do	freio.	Não	sei	por	quê.	Não	tenho	certeza	de	até	que	ponto
pretendia	 levar	aquilo.	Mas	fiquei	 feliz,	pela	primeira	vez	em	muito	tempo,
enquanto	meu	carro	avançou	e	bateu	no	dele	com	um	tum	satisfatório.

Ele	olhou	para	mim	pelo	retrovisor	e	ergueu	as	mãos.	O	que	foi	isso?
Dei	de	ombros,	 recuei	o	carro	pouco	mais	de	um	metro,	depois	bati	de

novo	em	seu	para-choques,	desta	vez	um	pouco	mais	forte.	Tum.
Através	 da	 janela	 traseira	 do	 carro	 dele,	 vi	 a	 silhueta	 sombria	 de	 Patz

erguer	as	mãos	novamente,	exasperado.	Observei-o	colocar	o	carro	em	ponto
morto,	abrir	a	porta	e	erguer	seu	corpo	volumoso	para	fora	do	carro.

E	 tornei-me	 outra	 pessoa.	 Uma	 pessoa	 diferente,	 mas	 ainda	 assim	 me
movia	 e	 agia	 com	 uma	 naturalidade	 e	 uma	 fluência	 que	 eram	 selvagens	 e
desconhecidas,	além	de	excitantes.

Eu	me	encontrava	fora	do	carro	e	seguindo	na	direção	dele	antes	de	estar
realmente	 ciente	 do	meu	 próprio	movimento,	 sem	nem	mesmo	 decidir	 de
fato	confrontá-lo.

Ele	 ergueu	 as	 mãos	 diante	 do	 peito,	 palmas	 para	 a	 frente,	 e	 seu	 rosto
demonstrava	surpresa.

Agarrei	 a	 camisa	 dele	 e	 empurrei-o	 contra	 seu	 carro,	 curvando-o	 para
trás.	Enterrei	meu	nariz	em	seu	rosto	e	rosnei:



—	Sei	o	que	você	fez.
Ele	não	respondeu.
—	Sei	o	que	você	fez.
—	Do	que	está	falando?	Quem	é	você?
—	Sei	sobre	o	garoto	no	parque	Cold	Spring.
—	Ah,	meu	Deus,	você	está	louco.
—	Você	não	tem	ideia.
—	Não	sei	do	que	está	falando.	Verdade.	Pegou	o	cara	errado.
—	 É	 mesmo?	 Lembra-se	 de	 ter	 ido	 encontrar	 Ben	 Rifkin	 no	 parque?

Lembra-se	de	ter	contado	a	Matt	Magrath	que	iria	fazer	isso?
—	Matt	Magrath?
—	Durante	quanto	tempo	observou	Ben	Rifkin,	passou	quanto	tempo	o

espreitando?	Falou	com	ele	alguma	vez?	Carregava	sua	faca	naquele	dia?	O
que	 aconteceu?	Ofereceu	 a	 ele	 o	mesmo	 acordo	que	 tinha	 com	Matt,	 cem
pratas	por	uma	bolinada?	Ele	recusou?	Ele	debochou	de	você,	xingou	você?
Tentou	bater	em	você,	empurrá-lo,	assustá-lo?	O	que	o	levou	a	fazer	aquilo?

—	Você	é	o	pai,	não	é?
—	Não,	não	sou	o	pai	de	Ben.
—	Não,	do	que	foi	acusado.	Você	é	o	pai.	Contaram-me	a	seu	respeito.	O

promotor	avisou-me	que	tentaria	falar	comigo.
—	Qual	promotor?
—	Logiudice.
—	O	que	ele	disse?
—	Disse	 que	 você	 estava	 com	uma	 ideia	 fixa	 e	 que	 poderia	 tentar	 falar

comigo	algum	dia,	e	que	eu	não	deveria	falar	com	você.	Ele	disse	que	você
era...

—	O	quê?
—	Disse	que	você	era	maluco.	Que	poderia	ser	violento.
Soltei	Patz	e	recuei	um	passo.
Fiquei	 surpreso	ao	descobrir	que	o	 levantara	do	chão.	Ele	deslizou	para

baixo	pela	lateral	do	carro,	pousando	nos	calcanhares.	A	camisa	vermelha	do
uniforme	da	Staples	 fora	puxada	para	 fora	de	suas	calças	cáqui	da	Dockers,
expondo	 uma	 parte	 redonda	 da	 barriga,	 mas	 ele	 ainda	 não	 ousava	 se



endireitar.	Patz	olhava	para	mim	com	cautela.
—	Sei	 o	 que	 você	 fez	—	 assegurei	 a	 ele,	 voltando	 a	mim.	—	Não	há	 a

menor	chance	de	que	meu	filho	vá	para	a	prisão	por	sua	causa.
—	Mas	eu	não	fiz	nada.
—	Sim,	você	fez.	Sim,	você	fez.	Matt	me	contou	tudo	a	respeito.
—	Por	favor,	apenas	me	deixe	em	paz.	Não	fiz	nada.	Só	estou	fazendo	o

que	o	promotor	me	mandou.
Concordei	 com	 a	 cabeça,	 sentido-me	 exposto	 e	 fora	 de	 controle.

Constrangido.
—	Sei	o	que	você	fez	—	repeti	em	voz	baixa	e	com	certeza,	desta	vez	tanto

para	 mim	 mesmo	 quanto	 para	 Patz.	 A	 frase	 me	 confortava,	 como	 uma
pequena	prece.

Sr.	Logiudice:	E	você	continuou	a	seguir	Leonard	Patz	depois	deste	dia?

Testemunha:	Sim.

Sr.	Logiudice:	Por	quê?	O	que	possivelmente	desejava	fazer?

Testemunha:	Estava	tentando	solucionar	o	caso,	provar	que	Patz	era	o	assassino.

Sr.	Logiudice:	Você	realmente	acreditava	nisso?

Testemunha:	 Sim.	Você	 tomou	a	decisão	 errada,	Neal.	As	provas	apontavam	para

Patz,	 não	 para	 Jacob.	 Aquele	 era	 seu	 melhor	 caso.	 Você	 deveria

seguir	 as	 evidências	 aonde	 quer	 que	 elas	 o	 levassem.	 Esse	 era	 seu

trabalho.

Sr.	Logiudice:	Nossa,	você	não	desiste,	não	é	mesmo?

Testemunha:	Você	não	tem	filhos,	não	é	verdade,	Neal?

Sr.	Logiudice:	Não.

Testemunha:	Pois	é,	imaginei	que	não.	Se	tivesse,	compreenderia.	Você	disse	a	Patz

para	que	não	falasse	comigo?

Sr.	Logiudice:	Sim.

Testemunha:	Porque	sabia	que,	se	o	 júri	ouvisse	as	evidências	contra	Patz,	 jamais

acreditaria	que	Jacob	fosse	culpado.	Você	estava	marcando	as	cartas,

estou	certo?

Sr.	Logiudice:	Estava	processando	meu	caso.	Estava	processando	o	suspeito	que	eu

acreditava	que	cometera	o	crime.	Este	é	meu	trabalho.

Testemunha:	Então	por	que	ficou	com	medo	de	permitir	que	o	júri	ouvisse	a	respeito



de	Patz?

Sr.	Logiudice:	Porque	não	foi	ele!	Eu	estava	fazendo	o	que	considerava	a	coisa	certa,

baseado	 nas	 provas	 que	 possuía	 no	 momento.	 Andy,	 escute,	 não	 é

você	 quem	 está	 fazendo	 as	 perguntas	 aqui.	 Este	 não	 é	 mais	 o	 seu

trabalho.	É	o	meu.

Testemunha:	Só	que	é	estranho,	não	é?	Dizer	para	um	cara	daqueles	não	falar	com

a	defesa.	É	enterrar	provas	da	defesa,	não	é?	Mas	tinha	suas	razões,

não	tinha,	Neal?

Sr.	 Logiudice:	 Você	 poderia	 ao	 menos...	 por	 favor.	 Chame-me	 de	 Sr.	 Logiudice.

Conquistei	esse	direito,	ao	menos.

Testemunha:	Conte	a	eles,	Neal.	Vamos	lá,	conte	a	eles	como	conhecia	Leonard	Patz.

Conte	a	eles	o	que	o	júri	nunca	ouviu.

Sr.	Logiudice:	Sigamos	em	frente.



22	|	Um	coração	dois	números
menor

Sr.	Logiudice:	Voltando	sua	atenção	para	um	documento	marcado	como	prova,	hum,

22,	você	reconhece	este	documento?

Testemunha:	Sim.	É	uma	carta	da	Dra.	Vogel	para	Jonathan	Klein,	nosso	advogado

de	defesa.

Sr.	Logiudice:	E	a	data?

Testemunha:	Está	datada	de	2	de	outubro.

Sr.	Logiudice:	Duas	semanas	antes	do	julgamento.

Testemunha:	Sim,	mais	ou	menos.

Sr.	 Logiudice:	 O	 final	 da	 carta	 diz	 “CC:	 Sr.	 e	 Sra.	 Andrew	 Barber”.	 A	 carta	 foi

mostrada	a	vocês	na	época?

Testemunha:	Sim,	foi.

Sr.	 Logiudice:	 Mas	 seu	 advogado	 nunca	 entregou	 este	 documento	 para	 acesso	 da

parte	adversa,	estou	certo?

Testemunha:	Pelo	que	sei,	não.

Sr.	Logiudice:	Não	pelo	que	ninguém	saiba.

Testemunha:	Não	preste	testemunho,	Neal.	Vamos	lá,	faça	uma	pergunta.

Sr.	Logiudice:	Pois	bem.	Por	que	este	instrumento	nunca	foi	entregue	à	promotoria?

Testemunha:	Porque	é	confidencial.	É	uma	comunicação	entre	médico	e	paciente	e	é

o	produto	de	um	trabalho,	o	que	significa	que	foi	criado	pela	equipe	de

defesa	 como	 parte	 da	 preparação	 para	 o	 julgamento,	 o	 que	 o	 torna

confidencial.	Ele	está	isento	do	acesso	da	parte	adversa.



Sr.	Logiudice:	Mas	você	o	apresentou	agora.	E	em	resposta	a	uma	ordem-padrão	de

instrução.	Por	quê?	Está	abrindo	mão	da	prerrogativa?

Testemunha:	A	prerrogativa	de	abrir	mão	não	cabe	a	mim.	Mas	não	importa	agora,

não	é	mesmo?	A	única	coisa	que	importa	agora	é	a	verdade.

Sr.	 Logiudice:	 E	 lá	 vamos	 nós.	 Esta	 é	 a	 parte	 na	 qual	 você	 nos	 conta	 o	 quanto

acredita	no	sistema	e	tudo	o	mais.

Testemunha:	 O	 sistema	 é	 tão	 bom	 quanto	 as	 pessoas	 que	 o	 mantêm	 em

funcionamento,	Neal.

Sr.	Logiudice:	Você	confiava	na	Dra.	Vogel?

Testemunha:	Sim.	Completamente.

Sr.	 Logiudice:	E	 confia	nela	 agora?	Não	aconteceu	nada	que	 tenha	abalado	 sua	 fé

nas	observações	da	doutora?

Testemunha:	Confio	nela.	É	uma	boa	médica.

Sr.	Logiudice:	Portanto,	não	questiona	nada	contido	nesta	carta?

Testemunha:	Não.

Sr.	Logiudice:	E	qual	era	o	propósito	da	carta?

Testemunha:	 Era	 uma	 carta	 para	 transmitir	 uma	 opinião.	 Seu	 propósito	 era	 o	 de

resumir	 as	 descobertas	 da	 médica	 a	 respeito	 de	 Jacob	 para	 que

Jonathan	 pudesse	 se	 decidir	 quanto	 a	 convocar	 a	 Dra.	 Vogel	 como

testemunha	e	até	mesmo	se	desejaria	abordar	o	assunto,	a	questão	da

saúde	mental	de	Jacob.

Sr.	Logiudice:	Você	poderia	ler	o	segundo	parágrafo	para	o	grande	júri,	por	favor?

Testemunha:	 “O	 cliente	 apresenta-se	 como	 um	 garoto	 de	 14	 anos	 articulado,

inteligente	e	educado.	Tem	um	jeito	tímido	e	é	relativamente	reticente

nas	 conversas,	 mas	 nada	 em	 sua	 conduta	 sugere	 uma	 capacidade

comprometida	 de	 perceber,	 recordar	 ou	 relacionar	 os	 incidentes

envolvidos	 neste	 caso	 ou	 de	 auxiliar	 o	 aconselhamento	 para	 o

julgamento	ao	tomar	decisões	informadas,	inteligentes	e	bem-avaliadas

relativas	à	própria	defesa	jurídica.”

Sr.	 Logiudice:	O	 que	a	 doutora	diz	 aqui	 é	 que,	 em	 sua	 opinião	profissional,	 Jacob

estava	apto	a	ser	julgado,	estou	certo?

Testemunha:	Esta	é	uma	opinião	legal,	e	não	clínica.	Mas	sim,	obviamente	a	médica

está	ciente	do	padrão.

Sr.	Logiudice:	E	quanto	à	imputabilidade	penal?	A	médica	também	aborda	a	questão

na	carta,	não	é	mesmo?	Veja	o	parágrafo	três.

Testemunha:	Sim.



Sr.	Logiudice:	Leia-o,	por	favor.

Testemunha:	Abre	aspas:	Existem	provas	insuficientes	até	o	momento	para	que	se

possa	 concluir	 definitivamente	 se	 Jacob	 percebe	 adequadamente	 a

distinção	 entre	 certo	 e	 errado	 e	 se	 é	 capaz	 de	 controlar

adequadamente	o	próprio	comportamento	para	agir	de	acordo	com	tal

distinção.	Pode	haver	provas	suficientes,	contudo,	para	sustentar	um

argumento	 plausível	 fiando-se	 em	 provas	 genéticas	 e	 neurológicas

baseadas	em	uma	teoria	sobre	“impulsos	irresistíveis”.	Fecha	aspas.

Sr.	 Logiudice:	 “Pode	 haver	 provas	 suficientes”,	 “um	 argumento	 plausível”...	 São

muitas	reservas,	não	são?

Testemunha:	 É	 compreensível.	 As	 pessoas	 estavam	 destinadas	 a	 serem	 céticas

quanto	a	criarem	desculpas	para	homicídios.	Se	a	médica	depusesse	e

defendesse	tal	argumento,	seria	melhor	que	tivesse	certeza	absoluta.

Sr.	Logiudice:	Mas	ela	chegou	a	dizer,	na	verdade,	pelo	menos	naquele	estágio,	que

era	possível?	Era	um	“argumento	plausível”?

Testemunha:	Sim.

Sr.	Logiudice:	Um	gene	assassino?

Testemunha:	Ela	nunca	usou	tal	termo.

Sr.	 Logiudice:	 Poderia	 ler	 o	 parágrafo	 intitulado	 “Visão	 Geral	 do	 Diagnóstico”?

Página	três,	topo	da	página.

Testemunha:	 Neal,	 quer	 que	 eu	 leia	 tudo	 para	 eles?	 O	 documento	 já	 consta	 como

prova.	Eles	podem	ler	por	conta	própria.

Sr.	Logiudice:	Por	favor.	Satisfaça	o	meu	desejo.

Testemunha:	 Abre	 aspas:	 Jacob	 apresenta	 um	 comportamento	 e	 expressa

pensamentos	e	inclinações,	tanto	em	sessões	privadas	quanto	na	sua

história	fora	da	observação	clínica	direta,	que	sustentariam	qualquer

um	 ou	 todos	 os	 seguintes	 diagnósticos,	 isolados	 ou	 combinados:

transtorno	de	apego	reativo,	transtorno	de	personalidade	narcisista”...

Olhe,	se	está	me	pedindo	para	comentar	o	diagnóstico	clínico	de	uma

psiquiatra...

Sr.	Logiudice:	Por	favor,	apenas	mais	uma.	Página	quatro,	parágrafo	dois,	a	frase

que	destaquei	com	um	post-it.

Testemunha:	 Abre	 aspas:	 A	melhor	maneira	 de	 resumir	 toda	 esta	 constelação	 de

observações	 —	 falta	 de	 empatia,	 dificuldades	 com	 o	 controle	 de

impulsos,	 crueldade	 ocasional	—	 é	 dizer	 que	 Jacob	 se	 parece	 com	 o

Grinch	 do	 Dr.	 Seuss:	 “Seu	 coração	 é	 dois	 números	 menor”.	 Fecha



aspas.

Sr.	Logiudice:	Você	parece	desconcertado.	Sinto	muito.	Isto	perturba	você?

Testemunha:	Nossa,	Neal.	Nossa.

Sr.	Logiudice:	Foi	assim	que	se	sentiu	quando	ouviu	pela	primeira	vez	que	seu	filho

tinha	um	coração	dois	números	menor?

[A	testemunha	não	respondeu.]

Sr.	Logiudice:	Foi	assim	que	se	sentiu?

Testemunha:	Objeção.	Relevância.

Sr.	 Logiudice:	 Deferida.	Agora,	 responda	 à	 pergunta,	 por	 favor.	 Foi	 assim	 que	 se

sentiu?

Testemunha:	Sim!	Como	imagina	que	me	senti,	pelo	amor	de	Deus?	Sou	o	pai	dele.

Sr.	Logiudice:	Exatamente.	Como	pôde	viver	com	um	garoto	que	tinha	a	capacidade

para	 esse	 tipo	 de	 violência	 durante	 todos	 esses	 anos	 sem	 nunca

reparar	nisto?	Jamais	suspeitou	que	houvesse	ao	menos	alguma	coisa

fora	do	lugar?	Nunca	levantou	um	dedo	para	abordar	tais	problemas

psicológicos?

Testemunha:	O	que	quer	que	eu	diga,	Neal?

Sr.	Logiudice:	Que	sabia.	Você	sabia,	Andy.	Você	sabia.

Testemunha:	Não.

Sr.	 Logiudice:	 Como	 isso	 é	 possível,	Andy?	Como	poderia	 não	 saber?	Como	 isso	 é

possível?

Testemunha:	Não	sei.	Só	sei	que	é	a	verdade.

Sr.	Logiudice:	De	novo	com	isso.	Você	realmente	se	prende	nos	mesmos	argumentos,

não	é	mesmo?	Fica	repetindo	“a	verdade,	a	verdade,	a	verdade”	como

se	dizer	isso	tornasse	o	que	diz	verdadeiro.

Testemunha:	Você	não	tem	filhos,	Neal.	Não	espero	que	compreenda.

Sr.	Logiudice:	Esclareça-me.	Esclareça	a	todos	nós.

Testemunha:	 Você	 não	 consegue	 enxergar	 direito	 os	 próprios	 filhos.	 Ninguém

consegue.	Você	 os	 ama	demais,	 está	próximo	demais.	 Se	 tivesse	um

filho.	Se	tivesse	um	filho.

Sr.	Logiudice:	Precisa	de	um	minuto	para	se	recompor?

Testemunha:	 Não.	 Já	 ouviu	 falar	 em	 viés	 confirmatório?	 Viés	 confirmatório	 é	 a

tendência	 a	 ver	 coisas	 em	 seu	 ambiente	 que	 confirmem	 suas	 ideias

preconcebidas	e	não	ver	coisas	que	entrem	em	conflito	com	o	que	você

já	acredita.	Imagino	que	algo	parecido	aconteça	com	os	filhos.	Você	vê

o	que	quer	ver.



Sr.	Logiudice:	E	o	que	não	quer	ver,	você	opta	por	não	ver?

Testemunha:	Não	é	optar.	Você	simplesmente	não	vê.

Sr.	Logiudice:	Mas	para	que	isso	seja	verdade,	para	que	seja	um	viés	confirmatório,

você	precisaria	acreditar	 genuinamente	naquilo.	Porque	está	 falando

de	 um	 processo	 inconsciente.	 Portanto,	 você	 precisaria	 acreditar

genuinamente,	 de	 coração,	 que	 Jacob	 era	 um	 garoto	 normal,	 que	 o

coração	dele	não	era	dois	números	menor	que	o	normal,	correto?

Testemunha:	Sim.

Sr.	Logiudice:	Mas	neste	 caso	 isso	não	poderia	 ser	verdade,	poderia?	Porque	você

tinha	 razões	 para	 estar	 atento	 a	 indícios	 de	 problemas,	 não	 tinha?

Durante	toda	a	sua	vida...	toda	a	sua	vida,	Andy...	você	esteve	ciente

da	possibilidade,	não	é	verdade?

Testemunha:	Não,	não	é.

Sr.	Logiudice:	Não?	Esqueceu-se	de	quem	era	seu	pai?

Testemunha:	 Sim.	 Durante	 quase	 trinta	 anos,	 esqueci.	 Quis	 esquecer,	 esqueci

intencionalmente,	tinha	o	direito	de	esquecer.

Sr.	Logiudice:	Tinha	o	direito?

Testemunha:	Sim.	Era	uma	questão	pessoal.

Sr.	Logiudice:	Mas	era	mesmo?	Você	nunca	acreditou	realmente	nisso.	Esqueceu-se

de	 quem	 era	 seu	 pai?	 Esqueceu	 em	 que	 seu	 filho	 poderia	 se

transformar	 se	 acabasse	 se	 tornando	 como	 o	 avô?	 Ah,	 vamos	 lá,

ninguém	se	esquece	de	algo	assim.	Você	sabia.	“Viés	confirmatório!”

Testemunha:	Alto	lá,	Neal.

Sr.	Logiudice:	Você	sabia.

Testemunha:	Alto	 lá.	Pare	de	encher	o	saco.	Comporte-se	como	um	advogado,	pelo

menos	uma	vez.

Sr.	 Logiudice:	 Pois	 bem.	 Eis	 o	 Andy	 Barber	 que	 todos	 conhecemos.	 De	 novo	 no

controle	de	si	próprio.	Mestre	do	autocontrole,	mestre	da	autoilusão.

Mestre	 ator.	 Permita-me	 lhe	 fazer	 uma	 pergunta:	 ao	 longo	 destes

trinta	 anos	 nos	 quais	 se	 esqueceu	 de	 quem	 é,	 de	 onde	 veio,	 estava

contando	 uma	 história	 para	 si	 mesmo,	 não	 estava?	 Diga-se	 de

passagem,	estava	contando	uma	história	para	todo	mundo.	Em	suma,

estava	mentindo.

Testemunha:	Jamais	falei	nada	que	não	fosse	verdade.

Sr.	 Logiudice:	 Não,	mas	 deixou	 algumas	 coisas	 de	 fora,	 não	 deixou?	 Você	 deixou

algumas	coisas	de	fora.



[A	testemunha	não	respondeu.]

Sr.	Logiudice:	E,	ainda	assim,	quer	que	o	grande	júri	acredite	em	cada	palavra	que

diz.

Testemunha:	Sim.

Sr.	Logiudice:	Pois	bem,	então.	Prossiga	com	sua	história.



23	|	Ele

Northern	Correctional	Institution,
Somers,	Connecticut.

A	cabine	de	visitas	no	Northern	Correctional	Institution

(NCI).	 parecia	 projetada	 para	 desorientar	 e	 isolar.	 Uma	 caixa	 branca
claustrofóbica	 e	 lacrada,	 com	 cerca	 de	 2	 metros	 de	 largura	 e	 3	 de
profundidade,	composta	de	uma	porta	com	janela	atrás	de	mim	e	uma	janela
de	 vidro	 laminado	 na	 minha	 frente.	 Um	 telefone	 bege	 sem	 discador	 na
parede	 à	 direita.	 Um	 balcão	 branco	 para	 apoiar	 os	 braços.	 A	 cabine	 fora
projetada	 para	manter	 os	 prisioneiros	 enjaulados,	 é	 claro:	 o	NCI	 era	 uma
instalação	 de	 segurança	máxima	 de	 nível	 cinco	 que	 só	 permitia	 visitas	 sem
contato.	Mas	era	eu	que	me	sentia	sepultado.

E,	quando	ele	apareceu	na	janela	—	meu	pai,	Billy	Barber,	o	Sanguinário:
mãos	 algemadas	 na	 altura	 da	 cintura,	 uma	 massa	 de	 cabelos	 grisalhos,
sorrindo	 maliciosamente	 para	 mim,	 entretido,	 suponho,	 com	 seu	 filho
insignificante	finalmente	aparecendo	ali	—,	fiquei	feliz	com	a	placa	de	vidro
espesso	 entre	 nós.	 Feliz	 por	 ele	 poder	 me	 ver,	 mas	 não	 me	 alcançar.	 O
leopardo	no	zoológico	caminha	até	uma	extremidade	de	sua	jaula	e,	através
das	barras	ou	de	um	fosso	intransponível,	encara	você	com	desdém	pela	sua



inferioridade,	 por	 necessitar	 daquela	 barreira	 entre	 vocês.	 Naquele
momento,	há	uma	compreensão	compartilhada,	não	verbal	mas	não	menos
real:	 o	 leopardo	 é	 o	 predador	 e	 você	 a	 presa,	 e	 é	 somente	 a	 barreira	 que
permite	que	nós,	humanos,	nos	sintamos	superiores	e	seguros.	Tal	sensação,
de	pé	diante	da	jaula	do	leopardo,	vinha	com	uma	ponta	de	vergonha,	diante
da	 força	 superior	 do	 animal,	 de	 sua	 arrogância,	 da	 baixa	 estima	 que	 ele
atribui	a	você.	Para	minha	própria	surpresa,	o	que	senti	naqueles	primeiros
momentos	 na	 presença	 de	 meu	 pai	 foi	 precisamente	 a	 sutil	 vergonha	 do
visitante	 no	 zoológico.	A	onda	de	 emoções	 pegou-me	de	 surpresa.	Eu	não
esperava	sentir	o	que	quer	que	fosse.	Sejamos	honestos:	Billy	Barber	era	um
estranho	para	mim.	Não	o	via	havia	cerca	de	45	anos,	desde	garoto.	Mas	eu
não	poderia	ter	ficado	mais	paralisado	diante	dele.	Meu	pai	me	segurou	com
tanta	 segurança	 quanto	 se,	 de	 alguma	maneira,	 tivesse	 se	materializado	 no
meu	lado	do	vidro	e	me	envolvido	em	seus	braços.

Ele	ficou	ali	de	pé,	enquadrado	pela	janela,	um	retrato	de	três	quartos	do
corpo	 de	 um	 velho	 prisioneiro,	 seus	 olhos	 fixos	 em	 mim.	 Ele	 deu	 uma
pequena	bufada.

Quebrei	o	contato	visual	e	ele	se	sentou.
Um	 guarda	 estava	 de	 pé	 alguns	metros	 atrás	 dele,	 perto	 da	 parede	 em

branco.	 (Tudo	 era	 em	 branco,	 todas	 as	 janelas,	 todas	 as	 portas,	 todas	 as
superfícies.	Pelo	que	pude	ver,	o	NCI	parecia	feito	inteiramente	de	paredes
lisas	 de	 gesso	 branco	 e	 paredes	 de	 concreto	 cinzento.	 As	 instalações	 eram
novas,	concluídas	apenas	em	1995,	de	modo	que	presumi	que	a	falta	de	cor
fosse	 parte	 de	 alguma	 estratégia	 penal	 enlouquecedora.	 Afinal	 de	 contas,
pintar	uma	parede	de	amarelo	ou	azul	não	é	mais	difícil	do	que	pintá-la	de
branco.)

Meu	pai	pegou	o	telefone	—	mesmo	ao	escrever	as	palavras	meu	pai,	sinto
uma	pequena	agitação,	e	minha	mente	volta	o	filme	da	minha	vida	até	1961,
quando	o	vi	pela	última	vez,	na	sala	de	visitas	da	prisão	de	Whalley	Avenue;
aquele	é	o	momento	de	divergência,	todo	o	curso	contingente	e	ramificador
das	nossas	duas	vidas	começa	lá	—	e	peguei	meu	fone.

—	Obrigado	por	concordar	em	me	ver.
—	As	visitas	não	estão	exatamente	fazendo	fila.



No	pulso	dele	estava	a	tatuagem	azul	da	qual	me	lembrara	durante	tantos
anos.	Na	verdade,	 era	bastante	pequena	e	 indistinta,	um	pequeno	crucifixo
com	linhas	difusas	que	envelhecera	com	a	idade	para	um	tom	ameixa,	como
um	hematoma	profundo.	Eu	tinha	uma	lembrança	equivocada	da	tatuagem.
Eu	 tinha	 uma	 lembrança	 equivocada	 dele:	 era	 de	 estatura	 apenas	mediana,
magro,	 mais	 musculoso	 agora	 do	 que	 eu	 imaginara.	 Músculos	 tesos
desenvolvidos	 na	 prisão,	 mesmo	 aos	 72	 anos.	 Ele	 também	 escolhera	 uma
nova	tatuagem,	muito	mais	intricada	e	artística	que	a	antiga:	um	dragão	que
se	 enrolava	 em	 torno	 do	 pescoço	 de	 modo	 que	 o	 focinho	 e	 a	 cauda	 se
encontravam	na	base	da	garganta	como	o	pingente	de	um	colar.

—	Já	estava	na	hora	de	vir	me	ver.
Torci	o	nariz.	A	insinuação	risível	de	que	ele	estivesse	magoado,	de	que

ele	fosse	a	vítima	aqui,	encheu-me	de	raiva.	Que	cara	de	pau.	Aquele	cara	era
um	vigarista	típico:	sempre	persuadindo,	jogando,	tentando	fisgar	você.

—	 Quanto	 tempo	 se	 passou?	 —	 prosseguiu	 ele.	 —	 Uma	 vida	 inteira?
Estou	apodrecendo	toda	uma	vida	e	você	não	tem	tempo	de	visitar	seu	velho.
Nem	mesmo	uma	única	vez.	Que	tipo	de	filho	você	é?	Que	tipo	de	filho	faz
isso?

—	Você	treinou	este	discurso?
—	Não	me	 venha	 bancar	 o	 espertinho.	O	 que	 eu	 fiz	 para	 você?	Hein?

Nada.	Mas,	em	uma	vida	 inteira,	você	nunca	veio	me	ver.	Seu	próprio	pai.
Que	tipo	de	filho	não	visita	o	próprio	pai	durante	quarenta	anos?

—	Sou	seu	filho.	Isto	deveria	explicar.
—	Meu	filho?	Não	meu	filho.	Não	conheço	você.	Nunca	pus	os	olhos	em

você.
—	Quer	ver	a	minha	certidão	de	nascimento?
—	 Como	 se	 eu	 desse	 a	 mínima	 para	 uma	 merda	 de	 certidão	 de

nascimento.	 Você	 acha	 que	 é	 isso	 que	 faz	 um	 filho?	 Uma	 gozada	 há
cinquenta	 anos,	 isso	 é	 o	que	 você	 é	 para	mim.	O	que	pensou?	Que	 ficaria
feliz	em	ver	você?	Pensou	que	eu	estaria	saltitante,	cantarolando?

—	Você	poderia	ter	dito	não.	Eu	não	estava	na	sua	lista	de	visitas.
—	Ninguém	está	na	minha	maldita	lista.	O	que	pensou?	Quem	estaria	na

minha	 lista	de	merda?	Não	deixam	as	pessoas	 fazerem	visitas	aqui,	de	 todo



modo.	Só	parentes	de	primeiro	grau.
—	Quer	que	eu	vá	embora?
—	Não.	Ouviu-me	dizer	isso?	—	Ele	abanou	a	cabeça,	franziu	o	cenho.	—

Este	maldito	 lugar.	Este	 lugar	 é	 o	pior.	Não	 estive	 aqui	 durante	 todo	 esse
tempo,	 sabe?	 Eles	me	mudam	 para	 outros	 lugares.	 Se	 você	 se	 sai	mal	 em
outros	lugares,	é	para	cá	que	mandam	você.	É	um	buraco.

Ele	pareceu	perder	o	interesse	pelo	assunto	e	ficou	em	silêncio.
Não	falei	nada.	Descobri	que	em	qualquer	interrogatório,	no	tribunal,	em

inquirições	 de	 testemunhas,	 onde	 quer	 que	 seja,	 na	 maioria	 das	 vezes	 o
melhor	que	se	pode	 fazer	é	esperar,	não	dizer	nada.	A	testemunha	desejará
preencher	 o	 silêncio	 constrangedor.	 Ela	 sentirá	 uma	 vaga	 compulsão	 por
continuar	 falando,	 para	 provar	 que	 não	 está	 escondendo	nada,	 para	 provar
que	 é	 esperta	 e	 sabe	 das	 coisas,	 para	 conquistar	 sua	 confiança.	Neste	 caso,
imagino,	 esperei	 apenas	 por	 força	 do	 hábito.	 Certamente,	 eu	 não	 tinha
qualquer	intenção	de	partir.	Não	antes	que	ele	dissesse	sim.

O	humor	dele	mudou.	Ele	deixou	os	ombros	baixarem	e	curvou	o	corpo
para	 a	 frente.	 Quase	 visivelmente,	 passou	 de	 petulante	 a	 resignado,	 até
mesmo	autocomiserativo.

—	 Bem	 —	 disse	 ele	 —,	 você	 ficou	 grande,	 pelo	 menos.	 Ela	 deve	 ter
alimentado	você	bem.

—	Ela	se	saiu	bem.	Com	tudo.
—	Como	ela	está,	sua	mãe?
—	Que	merda	isso	lhe	importa?
—	Não	me	importo.
—	Então	não	fale	sobre	ela.
—	Por	que	não	deveria?
Balancei	a	cabeça.
—	Conheci	ela	antes	de	você	—	afirmou	e	se	contorceu	na	cadeira	com

um	olhar	malicioso,	balançando	a	cintura,	fingindo	fodê-la.
—	Seu	neto	está	com	problemas.	Sabia	disso?
—	Se	eu...?	Nem	mesmo	sabia	que	tinha	um	neto.	Qual	é	o	nome	dele?
—	Jacob.
—	Jacob?



—	O	que	há	de	tão	engraçado?
—	Que	merda	de	nome	de	veado	é	esse,	Jacob?
—	É	um	nome!
Quicando	na	cadeira	de	tanto	gargalhar,	ele	cantou	em	falsete:
—	Jaaaacob!
—	Veja	lá	como	fala.	Ele	é	um	bom	garoto.
—	É?	Não	pode	ser	tão	bom	assim,	do	contrário	você	não	estaria	aqui.
—	Falei	para	tomar	cuidado	com	o	que	diz.
—	Por	que	o	pequeno	Jacob	está	com	problemas?
—	Homicídio.
—	Homicídio?	Homicídio.	Qual	é	a	idade	dele?
—	Quatorze.
Meu	pai	pousou	o	fone	no	colo	e	afundou-se	na	cadeira,	curvando	o	corpo

para	trás.	Quando	se	sentou	ereto	de	novo,	disse:
—	Quem	ele	matou?
—	Ninguém.	É	inocente.
—	É,	eu	também.
—	Ele	é	realmente	inocente.
—	Tudo	bem,	tudo	bem.
—	Você	nunca	ouviu	nada	a	respeito?
—	Nunca	ouço	a	respeito	de	nada	aqui	dentro.	Este	lugar	é	uma	latrina.
—	Você	deve	ser	o	prisioneiro	mais	velho	daqui.
—	Um	deles.
—	Não	sei	como	consegue	sobreviver.
—	Não	é	possível	 esmagar	 aço.	—	As	 algemas	 forçaram-no	 a	 erguer	os

dois	 braços	 enquanto	 ele	 segurava	 o	 telefone	 com	 a	 mão	 esquerda,	 e	 ele
flexionou	 o	 braço	 direito,	 desocupado.	—	Não	 é	 possível	 esmagar	 aço.	—
Mas,	em	seguida,	a	empáfia	dele	desapareceu.	—	Este	lugar	é	um	buraco	—
disse	ele.	—	É	como	viver	numa	maldita	caverna.

Ele	tinha	uma	maneira	de	oscilar	entre	os	dois	polos	do	hipermachismo	e
da	 autocomiseração.	 Era	 difícil	 dizer	 qual	 dos	 dois	 era	 fingimento.	Talvez
nenhum	 dos	 dois	 fosse.	 Nas	 ruas,	 esse	 tipo	 de	 volatilidade	 emocional
pareceria	loucura.	Lá	dentro,	quem	poderia	saber?	Talvez	fosse	uma	reação



natural	àquele	lugar.
—	Você	se	colocou	neste	lugar.
—	 Eu	 me	 coloquei	 mesmo	 neste	 lugar	 e	 estou	 cumprindo	 minha

sentença,	sem	reclamar.	Ouviu-me	reclamar?
Não	respondi.
—	Pois	bem,	o	que	quer	de	mim?	Quer	que	eu	faça	algo	pelo	pequeno,

pobre	e	inocente	Jacob?
—	Posso	querer	que	preste	testemunho.
—	Testemunhar	sobre	o	quê?
—	Deixe-me	lhe	perguntar	uma	coisa.	Quando	matou	aquela	garota,	qual

foi	 a	 sensação?	 Não	 fisicamente.	 Quero	 dizer,	 o	 que	 se	 passava	 em	 sua
cabeça,	no	que	estava	pensando?

—	O	que	quer	dizer	com	o	que	eu	estava	pensando?
—	Por	que	fez	aquilo?
—	O	que	quer	que	eu	fale?	Me	diga.
—	Apenas	quero	que	diga	a	verdade.
—	Pois	bem.	Ninguém	quer	isso.	Especialmente	as	pessoas	que	lhe	dizem

que	desejam	saber	a	verdade...	Acredite	em	mim,	elas	não	querem	a	verdade.
Me	diga	o	que	quer	que	eu	 fale	para	ajudar	a	 inocentar	o	garoto	e	eu	 falo.
Não	dou	a	mínima	para	essa	merda.	Por	que	deveria	me	importar?

—	Deixe-me	explicar	da	seguinte	maneira:	quando	aquilo	aconteceu,	você
estava	 pensando	 em	 alguma	 coisa?	 Qualquer	 coisa	 mesmo?	 Ou	 foi	 uma
espécie	de	impulso	irresistível?

O	canto	da	boca	dele	se	curvou	para	cima.
—	Um	impulso	irresistível?
—	Apenas	responda.
—	É	isso	o	que	procura?
—	Não	importa	o	que	procuro.	Não	procuro	nada.	Apenas	me	diga	o	que

sentiu.
—	Senti	um	impulso	irresistível.
Expirei	lentamente,	ruidosamente.
—	Sabe	 de	 uma	 coisa?	 Se	 você	 fosse	 um	mentiroso	melhor,	 talvez	 não

estivesse	aqui.



—	Se	você	não	fosse	um	mentiroso	tão	bom,	talvez	não	estivesse	aí	fora.
—	Ele	me	encarou.	—	Se	quer	que	eu	ajude	a	 livrar	a	cara	do	garoto,	vou
ajudar.	Ele	é	meu	neto.	Apenas	me	diga	o	que	você	precisa.

Eu	 já	 decidira	 que	 Billy	 Barber,	 o	 Sanguinário,	 não	 chegaria	 a	 15
quilômetros	do	banco	das	testemunhas.	Ele	era	pior	do	que	um	mentiroso	—
era	um	mau	mentiroso.

—	Tudo	bem	—	falei	—,	quer	saber	o	que	me	fez	vir	aqui?	Vim	aqui	por
isso.	 —	 Ergui	 uma	 pequena	 embalagem:	 um	 cotonete	 esterilizado	 e	 um
envelope	plástico	para	acondicioná-lo.	—	Preciso	esfregar	 sua	gengiva	com
isso.	Para	obter	seu	DNA.

—	Os	guardas	não	deixarão	você	fazer	isso.
—	Deixa	que	eu	cuido	dos	guardas.	Preciso	que	me	autorize.
—	Para	que	precisa	do	meu	DNA?
—	Estamos	fazendo	testes	para	detectar	uma	mutação	específica.	Chama-

se	MAOA	Nocaute.
—	Mas	que	porra	é	essa	de	MAOA	Nocaute?
—	Uma	mutação	genética.	Acham	que	ela	pode	programar	seu	corpo	para

que	seja	mais	agressivo	em	certos	ambientes.
—	Quem	acha	isso?
—	Cientistas.
Os	 olhos	 dele	 se	 estreitaram.	 Era	 perfeitamente	 possível	 ler	 seus

pensamentos,	 o	 oportunismo	 egoísta	 de	 um	 condenado	 de	 carreira:	 talvez
houvesse	ali	um	argumento	para	reverter	a	própria	condenação.

—	Quanto	 mais	 você	 fala,	 mais	 imagino	 que	 talvez	 Jacob	 não	 seja	 tão
inocente.

—	Não	vim	aqui	para	ouvir	sua	opinião.	Vim	para	coletar	sua	saliva	com
este	 cotonete.	 Caso	 se	 recuse,	 obterei	 uma	 ordem	 judicial,	 voltarei	 e
obteremos	a	amostra	da	maneira	mais	difícil.

—	Por	que	eu	recusaria?
—	Por	que	faria	qualquer	coisa?	Não	entendo	caras	como	você.
—	O	que	há	 para	 entender?	 Sou	 igual	 a	 qualquer	 outra	 pessoa.	 Igual	 a

você.
—	Tudo	bem,	não	importa.



—	Não	me	venha	com	“tudo	bem,	não	 importa”.	Você	 já	parou	alguma
vez	para	pensar	que	sem	mim	você	não	existiria?

—	Todos	os	dias.
—	Está	vendo?	Pronto.
—	Não	é	um	pensamento	feliz.
—	Bem,	 ainda	 sou	 seu	 pai,	 garoto,	 goste	 você	 ou	 não.	 Isto	 não	 precisa

deixar	você	feliz.
—	Não	me	deixa.
Depois	de	alguma	negociação	e	de	um	telefonema	para	o	vice-diretor	da

prisão,	foi	feito	um	acordo.	Eu	não	teria	permissão	para	coletar	pessoalmente
a	amostra	de	meu	pai,	o	que	seria	o	melhor	método,	pois	criaria	a	corrente
de	custódia	mais	 limpa	possível:	 eu	poderia	 testemunhar	que	a	amostra	era
genuína	porque	o	cotonete	nunca	deixara	de	estar	em	minha	posse.	Não	no
NCI.	 “Nenhum	 contato”	 significava	 nenhum	 contato.	 Finalmente,	 recebi
permissão	para	entregar	o	kit	a	um	guarda,	o	qual	o	entregou	ao	meu	pai.

Expliquei	 a	 ele	 o	 procedimento	 passo	 a	 passo	 através	 do	 telefone	 na
cabine	de	visitas.

—	Tudo	que	precisa	 fazer	é	rasgar	a	embalagem	e	esfregar	um	pouco	o
cotonete	por	dentro	da	bochecha.	Apenas	para	que	ele	absorva	um	pouco	de
saliva.	Engula	primeiro.	Depois,	esfregue-o	no	interior	da	bochecha	perto	do
fundo	 da	 boca,	 na	 articulação	 do	 maxilar.	 Então,	 quero	 que	 coloque	 o
cotonete	nesta	garrafa	plástica,	sem	tocar	a	ponta	em	nenhum	outro	lugar,	e
atarraxe	 a	 tampa.	 Depois,	 quero	 que	 coloque	 este	 rótulo	 sobre	 a	 tampa	 e
assine	e	date	o	rótulo.	E	preciso	observar	você	fazer	tudo	isso,	portanto	não
bloqueie	minha	visão.

Com	 as	 mãos	 ainda	 algemadas,	 ele	 rasgou	 a	 embalagem	 de	 papel	 que
continha	o	 cotonete.	Era	um	 longo	palito	de	madeira,	mais	 longo	que	um
cotonete	comum.	Ele	colocou	o	cotonete	diretamente	dentro	da	boca,	como
um	pirulito,	e	fingiu	mordê-lo.	Depois,	olhando	para	mim	através	da	janela,
expôs	os	dentes	e	esfregou	a	ponta	de	algodão	na	frente	da	gengiva	superior.
Depois,	girou-o	no	 fundo	da	boca,	na	 cavidade	da	bochecha.	Ele	ergueu	o
palito	diante	da	janela.

—	Agora,	você.



Parte
TRÊS

“Tenho	em	mente	um	experimento.	Pegue	uma	criança	pequena
—	 não	 importa	 a	 descendência,	 raça,	 talento	 ou	 predisposição,
desde	que	seja	essencialmente	saudável	—	e	farei	dela	o	que	você
desejar.	Produzirei	um	artista,	um	soldado,	um	advogado,	um
padre;	ou	a	criarei	para	que	seja	um	ladrão.	Você	pode	decidir.
A	 criança	 é	 igualmente	 capaz	 de	 todas	 essas	 coisas.	 As	 únicas
exigências	 são	 treinamento,	 tempo	 e	 um	 ambiente
apropriadamente	controlado.”

——	JOHN	F.	WATKINS,
Principles	of	Behaviorism	(1913)



24	|	É	diferente
para	as	mães

Durante	 anos,	 jamais	 esperei	 perder	 no	 tribunal.	 Na

prática,	é	claro	que	perdi.	Todo	advogado	perde,	assim	como	todo	 jogador
de	beisebol	erra	setenta	por	cento	das	vezes	em	que	vai	rebater.	Mas	nunca
fui	 intimidado,	 e	 cuspia	 nos	 promotores	 que	 eram	 —	 os	 políticos	 e	 os
inescrupulosos	que	temiam	julgar	um	caso	que	não	lhes	desse	a	certeza,	que
não	 arriscariam	 uma	 sentença	 absolutória.	 Para	 um	 promotor,	 não	 há
nenhuma	desonra	em	uma	sentença	absolutória,	não	quando	a	alternativa	é
um	acordo	sórdido.	Não	somos	medidos	por	simples	históricos	de	vitórias	ou
derrotas.	A	verdade	é	que	os	melhores	históricos	de	vitórias	e	derrotas	não
são	 construídos	 por	 meio	 de	 um	 ótimo	 trabalho	 nos	 tribunais.	 São
construídos	 por	meio	 da	 escolha	 a	 dedo	 de	 levar	 aos	 tribunais	 somente	 os
casos	 mais	 fortes	 e	 de	 alegar	 culpa	 para	 minimizar	 as	 penas	 no	 resto,
independentemente	 do	 que	 for	 certo	 ou	 errado.	 Este	 era	 o	 jeito	 de
Logiudice,	não	o	meu.	Melhor	lutar	e	perder	do	que	vender	sua	vítima.

Esta	era	uma	das	razões	pelas	quais	eu	gostava	de	homicídios.	Você	não
pode	 se	 declarar	 culpado	 de	 assassinato	 em	Massachusetts.	Todos	 os	 casos
devem	ir	a	julgamento.	A	regra	é	um	resquício	dos	dias	em	que	se	aplicava	a
pena	 de	 morte	 em	 casos	 de	 assassinato	 no	 estado.	 Em	 um	 caso	 capital,
nenhum	 atalho	 era	 permitido,	 nenhum	 acordo.	 As	 apostas	 eram



simplesmente	altas	demais.	Portanto,	até	hoje,	 todo	caso	de	homicídio,	por
mais	 desigual	 que	 possa	 ser,	 deve	 ir	 a	 julgamento.	Promotores	 não	podem
escolher	 a	 dedo	 os	 vencedores	 certeiros	 para	 levá-los	 a	 julgamento	 e	 jogar
fora	as	apostas	mais	difíceis.	Bem,	 eu	gostava	de	pensar,	melhor	assim.	Deste
modo,	a	diferença	serei	eu.	Vencerei	jogando	limpo	com	o	caso	mais	fraco.	Era	como
eu	 pensava.	Mas,	 até	 aí,	 todos	 contamos	 para	 nós	 mesmos	 histórias	 sobre
nossa	 vida.	O	 homem	 da	 grana	 diz	 a	 si	mesmo	 que,	 ao	 ficar	 rico,	 está	 na
verdade	enriquecendo	outros,	o	artista	diz	a	si	mesmo	que	suas	criações	são
obras	de	beleza	imortal,	o	soldado	diz	a	si	mesmo	que	está	do	lado	dos	anjos.
Já	eu	contava	a	mim	mesmo	que,	no	tribunal,	faria	as	coisas	darem	certo	—
que,	 quando	 eu	 vencesse,	 a	 justiça	 seria	 servida.	 É	 possível	 embebedar-se
com	esse	tipo	de	pensamento	e,	no	caso	de	Jacob,	foi	o	que	ocorreu	comigo.

À	medida	que	o	julgamento	se	aproximava,	senti	uma	familiar	euforia	de
campo	de	batalha.	Jamais	cruzou	a	minha	mente	que	perderíamos.	Eu	estava
energizado,	 otimista,	 confiante,	 combativo.	 Tudo	 isto,	 em	 retrospecto,
parece	estranhamente	desconectado	da	realidade.	Mas	não	é	tão	estranho	se
você	pensar	a	respeito.	Trate	um	homem	como	uma	bigorna	e	ele	desejará
bater	em	resposta.

O	julgamento	começou	em	meados	de	outubro	de	2007,	no	auge	do	outono.
Em	 breve,	 as	 árvores	 soltariam	 todas	 as	 suas	 folhas	 de	 uma	 vez,	 mas	 por
enquanto	a	folhagem	estava	na	sua	brilhante	eflorescência	final	de	vermelho,
laranja	e	mostarda.

Na	 véspera	 do	 julgamento,	 uma	 noite	 de	 terça-feira,	 o	 ar	 estava
incomumente	 quente.	 Ao	 longo	 da	 noite,	 a	 temperatura	 não	 caíra	 muito
abaixo	de	15ºC,	e	o	ar	estava	denso,	úmido,	agitado.	Despertei	no	meio	da
noite,	 sentindo	 algo	 de	 errado	 na	 atmosfera,	 como	 sempre	 sinto	 quando
Laurie	não	consegue	dormir.

Ela	estava	deitada	de	 lado,	 apoiada	em	um	cotovelo,	 cabeça	apoiada	em
uma	das	mãos.

—	Qual	é	o	problema?	—	sussurrei	para	ela.
—	Escute.



—	O	quê?
—	Sh.	Apenas	espere,	escute.
Lá	fora,	a	noite	farfalhava.
Houve	um	grito	 agudo	 alto.	Começou	 como	o	ganido	de	um	animal	 e,

rapidamente,	aumentou	para	um	grito	agudo	lancinante,	a	 freada	repentina
de	um	trem.

—	O	que	pode	ser	isso?	—	perguntou	ela.
—	Não	sei.	Um	gato?	Um	pássaro,	talvez?	Algo	o	está	matando.
—	O	que	estaria	matando	um	gato?
—	Uma	raposa,	um	coiote.	Um	guaxinim,	talvez.
—	 É	 como	 de	 repente	 se	 vivêssemos	 na	 floresta.	 Estamos	 na	 cidade!

Passei	 a	 vida	 toda	 aqui.	 Jamais	 tivemos	 raposas	 e	 coiotes.	 E	 aqueles	 perus
selvagens	enormes	que	aparecem	no	quintal?	Nunca	tivemos	nada	disso.

—	Há	muito	progresso	acontecendo.	A	cidade	está	crescendo.	Os	hábitats
naturais	 deles	 estão	 desaparecendo.	 Estão	 sendo	 forçados	 a	 aparecer	 em
outras	regiões.

—	Escute	este	som,	Andy.	Não	sei	dizer	nem	mesmo	de	onde	vem	ou	a
que	distância	está.	É	como	se	estivesse	bem	do	nosso	lado.	Deve	ser	o	gato
de	algum	vizinho.

Escutamos.	O	 grito	 veio	 novamente.	Desta	 vez,	 os	 guinchos	 do	 animal
morrendo	 soaram	 definitivamente	 como	 um	 gato.	 O	 grito	 começou
reconhecível	 como	 o	 choro	 de	 um	 gato	 antes	 de	 os	 guinchos	 selvagens	 e
eletrizados	começarem.

—	Por	que	está	demorando	tanto?
—	Talvez	ele	esteja	brincando	com	a	presa.	Sei	que	gatos	fazem	isso	com

camundongos.
—	É	horrível.
—	É	a	natureza.
—	Ser	cruel?	Você	 tortura	 sua	presa	antes	de	matá-la?	Como	 isso	pode

ser	natural?	Que	vantagem	evolucionária	a	crueldade	proporciona?
—	Não	sei,	Laurie.	É	apenas	como	as	coisas	são.	Seja	lá	o	que	ataque	um

gato	desta	maneira...	algum	coiote	 faminto	ou	cão	selvagem	ou	o	que	 for...
tenho	certeza	de	que	está	desesperado.	Não	deve	ser	fácil	caçar	por	aqui.



—	Se	está	desesperado,	deveria	matá-lo	e	comê-lo	logo.
—	 Por	 que	 não	 tentamos	 dormir	 um	 pouco?	 Temos	 um	 longo	 dia

amanhã.
—	Como	conseguirei	dormir	com	aquilo?
—	Quer	um	dos	meus	Ambiens?
—	Não.	Eles	me	deixam	derrubada	pela	manhã.	Quero	estar	alerta.	Não

sei	como	conseguiu	tomar	essas	coisas.
—	Está	brincando?	Como	elas	como	Tic	Tacs.	Elas	não	me	derrubam	o

bastante.
—	Não	preciso	de	comprimidos,	Andy.	Só	quero	que	esse	som	pare.
—	Venha,	deite-se.
Ela	abaixou	a	cabeça.	Abracei-a	de	conchinha.
—	Você	só	está	nervosa,	Laurie.	É	compreensível.
—	Não	sei	se	conseguirei	fazer	isso,	Andy.	De	verdade,	não	sei	se	tenho

forças.
—	Nós	vamos	superar.
—	É	mais	fácil	para	você.	Você	já	viu	todo	o	processo	antes.	E	não	é	mãe.

Não	que	isto	seja	fácil	para	você.	Sei	que	não	é.	Mas	é	diferente	para	mim.
Simplesmente	não	consigo.	Não	vou	conseguir.

—	Eu	 gostaria	 de	 poder	 fazer	 com	que	 isso	 passasse	 para	 você,	Laurie,
mas	não	posso.

—	Não.	 Isto	 ajuda,	de	qualquer	 jeito,	o	que	está	 fazendo	agora.	Apenas
ficaremos	deitados	aqui.	Deve	terminar	logo.

Os	guinchos	seguiram	por	cerca	de	15	minutos.	Nenhum	de	nós	dormiu
muito	mesmo	depois	que	eles	cessaram.

Quando	saímos	de	casa	às	8	horas	da	manhã	seguinte,	uma	van	do	canal	de
notícias	 Fox	 25	 estava	 parada	 em	ponto	morto	 no	 outro	 lado	 da	 rua,	 com
fumaça	 saindo	 em	 pequenas	 nuvens	 do	 cano	 de	 descarga.	Um	 câmera	 nos
filmou	quando	caminhamos	até	o	carro.	Ele	não	tinha	rosto	atrás	da	câmera
apoiada	 no	 ombro.	 Ou	 melhor,	 a	 câmera	 era	 o	 rosto	 dele,	 sua	 cabeça	 de
inseto	com	um	olho	só.



Diante	 do	 Fórum	 em	 Cambridge,	 abrimos	 caminho	 até	 a	 entrada
principal	na	Thorndike	Street,	 onde	havia	um	enxame	de	 repórteres.	Mais
uma	 vez,	 tropeçaram	 uns	 nos	 outros	 quando	 subimos	 o	 quarteirão.
Novamente,	os	câmeras	se	empurravam	para	obter	uma	boa	tomada,	de	novo
os	microfones	sondavam	o	ar	diante	de	nós.	A	pressão	dos	repórteres	foi	bem
mais	 fácil	 de	 lidar	 agora,	 já	 tendo	 passado	 uma	 vez	 por	 aquilo	 no	 dia	 da
acusação	 formal.	 A	 presença	 de	 Jacob	 era	 o	 que	mais	 os	 excitava,	 mas	 eu
estava	 estranhamente	 agradecido	 por	 Jacob	 precisar	 atravessar	 aquele
corredor	polonês.	Eu	tinha	a	teoria	de	que	era	sempre	melhor	para	um	réu
ser	solto	sob	fiança	e	ir	para	a	rua	do	que	ser	mantido	na	prisão	aguardando	o
julgamento,	como	ocorreu	com	a	maioria	de	meus	próprios	réus	em	casos	de
homicídio.	Réus	que	não	eram	libertados	sob	fiança	pareciam	deixar	o	prédio
somente	em	mão	única,	através	da	saída	dos	prisioneiros	—	rumo	a	Concord,
e	 não	 para	 casa.	 Esses	 réus-prisioneiros	 desciam	 pelo	 Fórum	 como	 carne
através	 de	 um	moedor	 ou	 como	 as	 bolas	 de	 aço	que	quicam	 ao	descer	 em
uma	máquina	de	pachinko:	da	prisão	até	os	andares	superiores,	descendo	pelas
várias	salas	de	julgamento,	finalmente	saindo	pela	garagem	subterrânea,	onde
as	 vans	 dos	 policiais	 os	 transportavam	 para	 diversas	 prisões.	 Melhor	 que
Jacob	 entrasse	 pela	 porta	 da	 frente,	 melhor	 que	 retivesse	 sua	 liberdade	 e
dignidade	 durante	 o	 tempo	 que	 fosse	 possível.	Quando	 aquele	 prédio,	 em
meio	às	suas	engrenagens,	agarrava	você,	ele	não	gostava	de	soltar.



25	|	A	Professora,	a	Garota	de
Óculos,	o	Cara	Gordo	de
Somerville,	Urkel,	o	Cara	do
Estúdio	de	Gravações,	a	Dona	de
Casa,	a	Mulher	de	Aparelhos	nos
Dentes	e	Outros	Oráculos	da
Verdade

No	 condado	 de	 Middlesex,	 os	 juízes	 eram

ostensivamente	designados	de	modo	aleatório	aos	julgamentos.	Na	verdade,
ninguém	acreditava	que	tal	sorteio	existisse.	Os	mesmos	poucos	juízes	eram
designados	repetidamente	para	os	casos	de	maior	evidência,	e	os	 juízes	que
sempre	 obtinham	 os	 bilhetes	 premiados	 tendiam	 a	 ser	 prima	 donnas	 —
justamente	o	tipo	que	faria	lobby	nos	bastidores	para	chegar	àquela	posição.
Mas	 ninguém	 jamais	 reclamava.	 Lutar	 contra	 os	 hábitos	 do	 Fórum
costumava	ser	um	exercício	de	enxugar	gelo	e,	de	todo	modo,	a	autosseleção
de	juízes	com	ego	nas	alturas	era	provavelmente	o	melhor.	É	necessária	uma
dose	saudável	de	ego	para	manter	o	comando	sobre	um	tribunal.	Havia	isso,
além	 de	 que	 o	 resultado	 era	 uma	 apresentação	 melhor:	 grandes	 casos
precisam	de	grandes	personalidades.



Então,	não	foi	surpresa	que	o	juiz	designado	para	o	julgamento	de	Jacob
fosse	Burton	French.	Todos	sabiam	que	seria	ele.	As	senhoras	das	cafeterias
com	redes	nos	cabelos,	os	zeladores	de	manicômios,	até	os	camundongos	que
arranhavam	por	trás	das	telhas	do	teto,	todos	sabiam	que,	caso	houvesse	uma
câmera	de	TV	no	tribunal,	o	juiz	designado	seria	Burt	French.	Ele	era	muito
provavelmente	 o	 único	 juiz	 cujo	 rosto	 o	 público	 reconhecia,	 pois	 aparecia
com	frequência	no	noticiário	local	para	discorrer	sobre	assuntos	jurídicos.	A
câmera	o	amava.	Tinha	uma	aparência	 levemente	risível	de	Coronel	Blimp
—	um	corpo	de	 tonel	de	vinho	 sustentado	vacilantemente	por	duas	pernas
finas	—,	mas,	como	uma	cabeça	falante	na	tela	da	televisão,	ele	projetava	o
tipo	de	austeridade	reconfortante	que	gostamos	de	ver	em	nossos	juízes.	Ele
falava	em	declarações	definitivas,	nada	do	“por	um	lado,	por	outro	lado”	ao
qual	os	jornalistas	tanto	recorrem.	Ao	mesmo	tempo,	nunca	era	bombástico;
nunca	parecia	estar	fingindo	ou	provocando,	produzindo	a	“agitação”	que	a
TV	ama.	Em	vez	disso,	tinha	um	jeito	de	usar	seu	rosto	quadrado,	sério,	de
retrair	 o	 queixo	 e	 olhar	 para	 a	 câmera	 e	 de	 dizer	 coisas	 como	 “A	Lei	 não
permite	[isso	ou	aquilo]”.	Mal	se	poderia	culpar	os	espectadores	por	pensar:
Se	a	Lei	pudesse	falar,	ela	soaria	assim.

O	 que	 tornava	 tudo	 isso	 tão	 insuportável	 para	 os	 advogados	 que	 se
reuniam	para	fofocar	antes	da	primeira	sessão	todas	as	manhãs	ou	na	hora	do
almoço	 no	Cinnabon	 na	 praça	 de	 alimentação	 do	Galleria	 era	 que	 a	 pose
rude	e	sem	conversa	mole	do	juiz	French	era	ela	própria	pura	conversa	mole.
O	 homem	 que	 se	 apresentava	 em	 público	 como	 a	 personificação	 da	 Lei,
pensavam,	 estava,	 no	 fundo,	 em	 busca	 de	 publicidade,	 era	 um	 peso	 leve
intelectual	 e,	 no	 tribunal,	 um	 tirano	 mesquinho.	 O	 que	 fazia	 dele	 a
personificação	perfeita	da	Lei,	quando	se	pensa	realmente	a	respeito.

É	 claro	 que,	 quando	 o	 julgamento	 de	 Jacob	 começou,	 eu	 não	 dava	 a
mínima	para	as	 falhas	do	 juiz	French.	Tudo	o	que	 importava	era	o	 jogo,	e
Burt	 French	 era	 uma	 vantagem	 para	 nós.	 Ele	 era	 essencialmente
conservador,	não	do	tipo	de	juiz	que	se	colocaria	em	uma	posição	vulnerável
por	causa	de	uma	teoria	jurídica	nova	como	a	do	gene	assassino.	Igualmente
importante,	French	era	o	tipo	de	juiz	que	gostava	de	testar	os	advogados	que
se	apresentavam	diante	dele.	Possuía	um	instinto	provocador	para	fraquezas



ou	incertezas	e	adorava	atormentar	advogados	desajeitados	e	despreparados.
Atirar	Neal	Logiudice	na	frente	de	um	cara	como	aquele	era	como	atirá-lo
ao	mar	como	isca	para	tubarões,	e	Lynn	Canavan	cometeu	um	erro	ao	tomar
essa	decisão	em	um	caso	tão	importante.	Mas,	até	aí,	que	escolha	ela	possuía?
Não	podia	mais	me	enviar	para	fazer	o	trabalho.

E	foi	assim	que	começou.
Mas	 começou	—	como	ocorre	 com	 frequência	 em	um	evento	pelo	qual

você	 aguardou	 ansiosamente	 por	 muito	 tempo	 —	 com	 uma	 sensação	 de
anticlímax.	Esperamos	na	galeria	da	sala	de	tribunal	12B,	lotada,	enquanto	o
relógio	 passava	 das	 9	 horas,	 9h15,	 9h30.	 Jonathan	 estava	 sentado	 ao	nosso
lado	 sem	 se	 incomodar	 com	 o	 atraso.	 Ele	 conferiu	 algumas	 vezes	 com	 a
escrivã	do	juiz,	somente	para	receber	sempre	a	resposta	de	que	havia	atrasos
na	instalação	da	câmera	cuja	transmissão	em	vídeo	seria	compartilhada	pelas
estações	 de	 notícias,	 incluindo	 a	Court	TV.	Depois,	 esperamos	 um	 pouco
mais	enquanto	o	corpo	do	júri	que	tínhamos	esperado,	maior	que	o	habitual,
era	organizado.	Jonathan	relatou	essas	coisas	para	nós,	depois	abriu	seu	New
York	Times	e	o	ficou	lendo	tranquilamente.

Na	 frente	 do	 tribunal,	 a	 escrivã	 do	 juiz	 French,	 uma	 mulher	 chamada
Mary	McQuade,	revirou	alguns	documentos;	depois,	satisfeita,	levantou-se	e
inspecionou	a	sala	de	braços	cruzados.	Sempre	me	dei	bem	com	Mary.	Fazia
disso	 parte	 do	meu	 trabalho.	Os	 escrivães	 dos	 tribunais	 eram	os	 guardiões
dos	portões	dos	juízes	e,	portanto,	influentes.	Mary,	especificamente,	parecia
desfrutar	do	prestígio	de	sua	posição,	aquela	proximidade	com	o	poder.	E	a
verdade	é	que	fazia	bem	o	trabalho,	intermediando	a	fanfarronice	de	French
com	 a	 constante	 pressão	 dos	 advogados	 pela	 obtenção	 de	 vantagens.	 A
palavra	 burocrata	 tem	 uma	 conotação	 negativa,	 mas,	 no	 fim	 das	 contas,
precisamos	de	burocracias,	e	são	os	bons	burocratas	que	as	fazem	funcionar.
Mary,	com	certeza,	não	pedia	desculpas	pelo	lugar	que	ocupava	no	sistema.
Usava	óculos	caros	e	estilosos	e	 ternos	decentes,	 como	que	para	 se	 separar
dos	charlatães	nas	outras	salas	de	julgamento.

Em	uma	cadeira	próxima	à	parede	mais	distante	ficava	o	oficial	de	justiça,
um	enorme	homem	gordo	chamado	Ernie	Zinelli.	Ernie	tinha	60	e	poucos
anos	 e	 cerca	 de	 150	 quilos,	 e,	 se	 algum	 dia	 houvesse	 realmente	 alguma



confusão	 no	 tribunal,	 o	 pobre	 homem	 provavelmente	 desmaiaria	 com	 um
ataque	cardíaco.	A	presença	dele	como	intermediário	das	ordens	do	juiz	era
puramente	 simbólica,	 como	 o	martelo	 do	 juiz.	Mas	 eu	 adorava	 Ernie.	 Ao
longo	dos	anos,	 ele	 se	 tornara	cada	vez	mais	 aberto	comigo	quanto	às	 suas
opiniões	em	relação	aos	réus,	as	quais	eram,	de	modo	geral,	desfavoráveis	ao
extremo,	 e	 também	 em	 relação	 a	 juízes	 e	 advogados,	 levemente	 mais
positivas.

Naquela	manhã,	aqueles	dois	velhos	colegas	meus	mal	me	deram	atenção.
Mary	 lançava	 ocasionalmente	 olhares	 na	 minha	 direção,	 mas	 não	 dava
qualquer	 sinal	de	que	 já	me	vira	antes.	Ernie	arriscou	um	pequeno	sorriso.
Pareciam	 temer	 que	 alguém	 pudesse	 pensar	 que	 qualquer	 gesto	 amigável
fosse	direcionado	a	Jacob,	que	estava	sentado	ao	meu	lado.	Perguntei-me	se
teriam	 sido	 instruídos	 para	 me	 ignorar.	 Provavelmente	 apenas	 deduziram
que	eu	me	juntara	ao	outro	time.

Quando	 o	 juiz	 finalmente	 assumiu	 seu	 posto,	 um	 pouco	 antes	 das	 dez,
estávamos	doloridos	de	tanto	ficar	sentados.

Todos	 se	 levantaram	 quando	 Ernie	 recitou	 o	 familiar	 “Silêncio!	 O
Tribunal	 de	 Justiça	 do	 Estado	 de	Massachusetts	 está	 agora	 em	 sessão”,	 e
Jacob	remexeu-se	irrequieto	até	o	final:	“Todos	que	tenham	interesses	diante
deste	 tribunal	 manifestem-se	 e	 serão	 ouvidos.”	 A	 mãe	 de	 Jacob	 e	 eu
colocamos	a	mão	nas	costas	dele	para	tranquilizá-lo.

O	 caso	 foi	 anunciado,	 Jonathan	 gesticulou	 para	 Jacob	 e	 os	 dois
atravessaram	a	cancela	e	tomaram	seus	lugares	à	mesa	da	defesa,	como	fariam
todas	as	manhãs	durante	as	duas	semanas	seguintes.

Aquela	 seria	 a	 visão	 de	 Laurie	 no	 decorrer	 de	 todo	 o	 julgamento.	 Da
primeira	 fila	de	bancos	da	galeria,	 ficava	 sentava	 impassiva	hora	após	hora,
dia	 após	 dia,	 olhando	para	 a	 parte	 de	 trás	 da	 cabeça	 de	 Jacob.	Equilibrada
naquele	 banco,	 minha	 esposa	 parecia	 muito	 pálida	 e	 magra	 entre	 os
espectadores,	como	se	o	caso	de	Jacob	fosse	um	câncer	ao	qual	ela	precisasse
resistir,	 um	 esforço	 físico.	 Ainda	 assim,	 não	 importava	 o	 quanto	 ela
definhasse,	eu	não	conseguia	evitar	de	ver	em	Laurie	o	 fantasma	de	seu	eu
mais	 jovem,	a	garota	adolescente	com	um	rosto	adorável	e	cheio	em	forma
de	 coração.	 Tenho	 uma	 ideia	 de	 que	 seja	 isto	 o	 que	 amor	 duradouro



realmente	signifique.	As	memórias	de	uma	garota	aos	17	anos	se	tornam	tão
reais	e	vívidas	quanto	a	mulher	de	meia-idade	sentada	diante	de	você.	É	uma
espécie	 feliz	de	visão	dupla,	este	ver	e	relembrar.	Ser	visto	desta	maneira	é
ser	conhecido.

Laurie	 sofria	 miseravelmente	 sentada	 ali.	 Os	 pais	 de	 réus	 jovens	 eram
consignados	a	um	purgatório	peculiar	em	julgamentos	deste	tipo.	Esperavam
que	estivéssemos	presentes,	mas	em	silêncio.	Estávamos	implicados	no	crime
de	 Jacob	 tanto	 como	 vítimas	 quanto	 perpetradores.	 Sentiam	 pena	 de	 nós,
pois	não	fizemos	nada	de	errado.	Apenas	tivemos	azar,	perdemos	na	loteria
da	 gravidez,	 acabamos	 com	 o	 fardo	 de	 um	 filho	 problemático.
Espermatozoide	+	óvulo	=	assassino	—	algo	assim.	É	 inevitável.	Ao	mesmo
tempo,	éramos	desprezados:	alguém	deveria	ser	responsável	por	Jacob,	e	nós
criamos	e	educamos	o	garoto	—	devíamos	ter	 feito	algo	errado.	Pior	ainda,
agora	que	tínhamos	a	audácia	de	apoiar	o	assassino;	nós	realmente	queríamos
que	ele	 livrasse	 a	 cara,	o	que	 apenas	 confirmava	nossa	natureza	 antissocial,
nossa	 maldade	 profunda	 até	 os	 ossos.	 Obviamente,	 a	 visão	 que	 o	 público
tinha	 de	 nós	 era	 tão	 contraditória	 e	 intensificada	 pelas	 emoções	 que	 não
havia	 como	 responder	 a	 ela,	 nenhuma	 maneira	 certa	 de	 agir.	 As	 pessoas
pensariam	 o	 que	 quisessem,	 imaginariam	 para	 nós	 qualquer	 vida	 interior
sinistra	 ou	 sofrida	 que	 escolhessem.	 E,	 no	 decorrer	 das	 duas	 semanas
seguintes,	 Laurie	 faria	 seu	 papel.	 Ficaria	 ali	 sentada	 na	 parte	 posterior	 do
tribunal,	 tão	 imóvel	 e	 inexpressiva	 quanto	 uma	 estátua	 de	 mármore.	 Ela
ficava	olhando	para	a	parte	posterior	da	cabeça	do	filho,	tentando	interpretar
os	mais	 ínfimos	micromovimentos.	Não	 reagia	 a	nada.	Não	 importava	que
um	dia	segurara	aquele	bebê	nos	braços	e	sussurrara	no	ouvido	dele,	“sh,	sh”.
Naquela	altura,	ninguém	dava	a	mínima.

Quando	 finalmente	 assumiu	 seu	 lugar,	 o	 juiz	 French	 passou	 os	 olhos	 pela
sala	enquanto	a	escrivã	lia	o	caso:

—	 Numero	 zero-oito-traço-quatro-quatro-zero-sete,	 Povo	 vs.	 Jacob
Michael	Barber,	uma	acusação	de	homicídio	qualificado.	Pelo	réu,	Jonathan
Klein.	Pelo	Povo,	o	promotor	adjunto	Neal	Logiudice.



O	rosto	bonito	e	grave	do	 juiz	voltou-se	brevemente	para	cada	 jogador,
Jacob,	 os	 advogados,	 até	 para	 nós,	 conferindo	 a	 cada	 um	uma	 importância
momentânea	enquanto	estávamos	 sob	 seu	olhar,	 a	qual	 sumia	assim	que	os
olhos	seguiam	para	o	próximo.

Ao	longo	dos	anos,	eu	participava	de	muitos	casos	diante	do	juiz	French,
e,	apesar	de	achar	que	ele	era	um	pouco	como	um	terno	vazio,	gostava	dele	o
bastante.	Ele	fora	jogador	de	futebol	americano	em	Harvard,	jogava	na	linha
de	defesa.	No	último	ano	da	faculdade,	ele	se	jogara	sobre	a	bola	que	outro
jogador	deixara	 cair	na	 zona	 final	 contra	Yale	 e	 aquele	momento	brilhante
singular	 o	 marcara.	 Ele	 mantinha	 uma	 foto	 enquadrada	 do	 momento	 na
parede	de	seu	gabinete,	o	grande	Burt	French	em	seu	uniforme	escarlate	e
dourado	 deitado	 de	 lado	 no	 campo,	 aninhando	 o	 ovo	 precioso	 que
encontrara.	Suspeito	que	a	 fotografia	me	afetava	de	uma	maneira	diferente
da	que	afetava	o	juiz	French.	Para	mim,	ele	era	o	tipo	de	sujeito	com	quem
coisas	como	aquela	aconteciam.	Rico	com	boa	aparência	e	tudo	o	mais,	sem
dúvida	 as	 oportunidades	 sempre	 se	 apresentaram	 como	 tantas	 bolas	 de
futebol	americano	 jazendo	em	seu	caminho	e	ele	meramente	precisava	cair
sobre	 elas,	 presumindo	 o	 tempo	 todo	 que	 sua	 boa	 sorte	 fosse	 o	 produto
natural	de	seu	talento.	É	de	se	perguntar	como	um	homem	afortunado	como
ele	 seria	 afetado	 por	 um	 pai	 como	 Billy	 Barber,	 o	 Sanguinário.	 Toda	 a
tranquilidade,	 toda	 a	 naturalidade,	 toda	 a	 autoconfiança	 crédula.	 Durante
anos,	eu	estudara	homens	como	Burt	French,	os	desprezara,	os	imitara.

—	Sr.	Klein	—	disse	o	 juiz,	colocando	seus	óculos	de	leitura	—,	alguma
moção	preliminar	antes	de	iniciarmos	o	voir	dire?

Jonathan	levantou-se.
—	 Duas	 coisas,	 Meritíssimo.	 Primeiro,	 o	 pai	 do	 réu,	 Andrew	 Barber,

gostaria	 de	 comparecer	 a	 favor	 do	 réu.	 Com	 a	 permissão	 do	 tribunal,	 ele
ficará	na	minha	segunda	cadeira	durante	o	julgamento.

Jonathan	 foi	até	a	escrivã	e	entregou	a	ela	a	moção,	uma	única	 folha	de
papel	anunciando	que	eu	faria	parte	da	equipe	de	defesa.	A	escrivã	entregou	a
folha	ao	juiz,	que	franziu	a	testa	quando	a	leu.

—	Na	 verdade,	 não	 cabe	 a	 mim	 tal	 decisão,	 Sr.	 Klein,	 mas	 tampouco
tenho	certeza	de	que	ela	seja	inteligente.



—	É	o	desejo	da	família	—	disse	Jonathan,	distanciando-se	da	decisão.
O	juiz	rabiscou	seu	nome	na	folha	de	papel,	aprovando	a	moção.
—	Sr.	Barber,	pode	vir	à	frente.
Contornei	a	cancela	e	sentei-me	à	mesa	da	defesa,	ao	lado	de	Jacob.
—	Algo	mais?
—	 Meritíssimo,	 fiz	 um	 pedido	 liminar	 para	 excluir	 provas	 científicas

baseadas	em	uma	suposta	predisposição	genética	para	a	violência.
—	Sim.	Li	a	moção	e	estou	inclinado	a	aprová-la.	Deseja	ser	ouvido	ainda

mais	 antes	que	 eu	decida?	Pelo	que	 compreendo,	 sua	posição	é	 a	de	que	 a
ciência	não	está	estabelecida	e,	mesmo	que	estivesse,	não	há	nenhuma	prova
específica	 de	 uma	 propensão	 à	 violência,	 genética	 ou	 de	 qualquer	 outra
origem,	neste	caso.	Isto	é	o	essencial?

—	Sim,	Meritíssimo,	isto	é	o	essencial.
—	Sr.	Logiudice?	Deseja	 ser	ouvido	ou	 irá	 se	basear	 em	seu	memorial?

Parece-me	que	a	defesa	tem	o	direito	de	ser	ouvida	sobre	este	tipo	de	provas
antes	que	sejam	apresentadas.	Veja	bem,	não	estou	excluindo	definitivamente
tais	 provas.	 Estou	 apenas	 determinando	 que,	 caso	 você	 decida	 oferecer
provas	de	uma	tendência	genética	à	violência,	realizaremos	uma	reunião	no
momento	em	que	o	fizer,	fora	da	presença	do	júri,	para	decidirmos	se	será	ou
não	aceita.

—	Sim,	Meritíssimo,	eu	gostaria	de	ser	ouvido	sobre	a	questão.
O	 juiz	piscou	os	olhos	para	Logiudice.	O	rosto	dele	dizia	 claro	como	o

dia:	Sente-se	e	cale	a	boca.
Logiudice	se	levantou	e	abotoou	o	paletó,	uma	peça	esguia	de	três	botões

que,	quando	abotoada	de	tal	modo,	não	lhe	caía	apropriadamente.	O	pescoço
de	 Logiudice	 estendia-se	 um	 pouco	 para	 a	 frente	 enquanto	 o	 paletó
permanecia	 ereto,	 o	 que	 fazia	 a	 gola	 flutuar	 a	 uns	 4	 ou	 5	 centímetros	 do
pescoço,	como	o	capuz	de	um	monge.

—	Meritíssimo,	a	posição	do	Povo...	e	estamos	preparados	para	apresentar
provas	de	especialistas	quanto	a	este	ponto...	é	a	de	que	a	ciência	da	genética
comportamental	deu	grandes	passos	e	continua	a	avançar	a	cada	dia,	e	está
muito	mais	do	que	amadurecida	para	 ser	admitida	aqui.	Nós	alegamos	que
este	chega	a	ser	o	caso	extremo	no	qual	excluir	tais	provas	seria	impróprio...



—	A	moção	foi	deferida.
Logiudice	ficou	parado	de	pé	por	um	momento,	sem	ter	certeza	se	tinham

acabado	de	bater	sua	carteira.
—	Sr.	Logiudice	—	explicou	o	juiz	ao	assinar	a	moção,	Deferida.	French,	J.

—,	eu	não	excluí	as	provas.	Minha	determinação	é	 simplesmente	que,	 caso
queira	apresentá-las,	você	deverá	notificar	a	defesa	e	faremos	uma	audiência
quanto	à	aceitabilidade	delas	antes	que	as	apresente	ao	júri.	Entendido?

—	Entendido,	Meritíssimo.
—	Permita-me	ser	claro	como	cristal:	nenhuma	palavra	a	respeito	até	que

eu	determine	que	as	provas	sejam	admitidas.
—	Entendido,	Meritíssimo.
—	Não	transformaremos	isto	em	um	circo.	—	O	juiz	suspirou.	—	Muito

bem,	mais	alguma	coisa	antes	que	eu	mande	entrar	o	júri	venire?
Os	advogados	balançaram	as	cabeças.
Com	uma	série	de	gestos	de	aprovação	com	as	cabeças	—	do	juiz	para	a

escrivã,	da	escrivã	para	o	oficial	de	justiça	—,	os	jurados	em	potencial	foram
trazidos	de	um	dos	andares	inferiores.	Entraram	arrastando	os	pés,	esticando
os	pescoços	para	ver	o	tribunal	como	turistas	caminhando	por	Versalhes.	A
câmara	 provavelmente	 os	 decepcionou.	Era	 um	 tribunal	mal-ajambrado	de
estilo	 moderno:	 teto	 alto	 e	 quadrado,	 mobília	 minimalista	 revestida	 com
lâminas	 de	madeira	 de	 bordo	 e	 pretas,	 iluminação	 indireta	 e	 branda.	Duas
bandeiras	pendiam	de	mastros	inclinados,	uma	dos	Estados	Unidos,	à	direita
do	 juiz,	 e	 a	outra,	 do	 estado	de	Massachusetts,	 à	 esquerda.	A	bandeira	dos
Estados	Unidos	pelo	menos	mantinha	as	cores	vívidas	originais;	 a	bandeira
do	estado,	outrora	de	um	branco	 sem	máculas,	 esmaecera	para	um	marfim
desbotado.	Fora	 isso,	não	havia	nada,	nenhuma	estátua,	nenhuma	 inscrição
em	 latim	 cinzelada,	 nenhum	 retrato	 de	 um	 juiz	 esquecido,	 nada	 para
abrandar	a	austeridade	escandinava	do	projeto.	Eu	estivera	mil	vezes	naquele
tribunal,	mas	a	decepção	dos	jurados	fizera-me	olhar	para	ele,	finalmente,	e
perceber	o	quão	desgastado	aquilo	tudo	parecia.

O	grupo	de	candidatos	a	jurados	preencheu	toda	a	galeria	nos	fundos	do
tribunal,	 deixando	 desocupados	 apenas	 os	 dois	 bancos	 que	 haviam	 sido
reservados	para	a	família	do	réu,	repórteres	e	as	poucas	outras	pessoas	cujas



ligações	com	o	Fórum	lhes	concediam	o	direito	de	permanecer	no	tribunal.
Os	jurados	em	potencial	eram	uma	mistura	de	trabalhadores	e	donas	de	casa,
jovens	 e	 aposentados.	 Nas	 audiências	 de	 escolha	 de	 jurados,	 costumava-se
desgostar	 de	 operários	 de	 produção	 e	 daqueles	 que	 trabalhavam	 em
subempregos,	 pois	 eram	 as	 pessoas	 mais	 propensas	 a	 responder	 a	 uma
convocação.	 Mas	 aquele	 grupo	 de	 candidatos	 tinha	 um	 ar	 vagamente
profissional,	 pensei.	 Muitos	 cabelos	 bem-cortados,	 sapatos	 novos,	 coldres
para	BlackBerries,	 canetas	despontando	dos	bolsos.	Aquilo	era	bom	demais
para	nós,	decidi.	Queríamos	jurados	espertos,	de	cabeça	fria,	pessoas	com	a
inteligência	necessária	para	compreender	uma	defesa	técnica	ou	as	limitações
de	provas	científicas,	e	com	a	coragem	de	dizer	inocente.

Iniciamos	 o	 voir	 dire,	 o	 processo	 de	 perguntas	 e	 respostas	 por	meio	 do
qual	os	jurados	são	escolhidos.	Jonathan	e	eu	tínhamos	cada	um	os	próprios
mapas	de	 assentos	do	 júri,	 uma	 tabela	 de	duas	 fileiras	 e	 seis	 colunas	—	12
lugares	no	 total,	mais	 dois	 espaços	 reservados	no	 lado	direito	do	mapa	—,
como	 as	 cadeiras	 estavam	 dispostas	 no	 espaço	 do	 júri.	Doze	 jurados,	mais
dois	 alternativos	 que	 ouviriam	 todas	 as	 provas	 mas	 não	 participariam	 da
deliberação,	a	menos	que	um	dos	jurados	abandonasse	sua	função.	Quatorze
candidatos	foram	chamados	adiante,	14	cadeiras	foram	ocupadas,	rabiscamos
os	nomes	e	algumas	anotações	nos	espaços	em	nossos	cartões	de	pontuação,	e
o	procedimento	começou.

Jonathan	 e	 eu	 deliberamos	 sobre	 cada	 um	 dos	 potenciais	 jurados.
Tínhamos	seis	escusas	absolutórias,	as	quais	podíamos	usar	para	eliminar	um
jurado	sem	declarar	uma	razão,	e	um	número	 ilimitado	de	 impugnações	de
jurados,	o	que	significava	objeções	baseadas	em	alguma	razão	explícita	para
pensar	que	o	jurado	não	seria	imparcial.	Apesar	de	toda	a	estratégia,	a	seleção
do	júri	sempre	foi	uma	espécie	de	tiro	no	escuro.	Há	especialistas	caros	que
alegam	 conseguir	 eliminar	 parte	 do	 trabalho	 de	 adivinhação	 utilizando
grupos	 de	 foco,	 a	 elaboração	 de	 perfis	 psicológicos,	 estatísticas	 e	 daí	 em
diante	—	o	método	científico	—,	mas	prever	como	um	estranho	julgará	seu
caso,	especialmente	baseando-se	nas	informações	muito	limitadas	fornecidas
por	um	questionário	 aplicado	 ao	 júri,	 é	 francamente	mais	 arte	que	 ciência,
ainda	mais	em	Massachusetts,	onde	as	regras	limitam	severamente	a	extensão



do	quanto	se	pode	questionar	os	jurados.	Ainda	assim,	tentamos	discriminá-
los.	 Procuramos	 por	 educação;	 por	 pessoas	 que	 morassem	 em	 cômodos
subúrbios	 e	 que	 pudessem	 simpatizar	 com	 Jacob	 e	 não	 colocassem	 sua
origem	 confortável	 contra	 ele;	 por	 profissões	 frias,	 como	 contadores,
engenheiros,	 programadores.	 Logiudice	 tentou	 carregar	 o	 júri	 com
trabalhadores,	pais,	qualquer	um	que	pudesse	sentir	ultraje	pelo	crime	e	que
teria	poucos	problemas	para	 acreditar	que	um	garoto	 fosse	 capaz	de	matar
por	causa	de	poucas	provocações.

Os	 jurados	 apresentavam-se,	 sentavam-se,	 eram	 dispensados,	 novos
candidatos	 vinham	 e	 se	 sentavam	 e	 rabiscávamos	 detalhes	 sobre	 eles	 em
nossos	mapas	de	assentos...

E,	duas	horas	depois,	tínhamos	nosso	júri.
Demos	um	apelido	a	cada	jurado	para	que	pudéssemos	nos	lembrar	deles:

a	Professora	(primeira	jurada),	a	Garota	de	Óculos,	o	Vovô,	o	Cara	Gordo	de
Somerville,	o	Cara	do	Estúdio	de	Gravações,	Urkel,	o	Canal	 (uma	mulher
nascida	 no	 Panamá),	 a	 Mãe	 de	Waltham,	 a	 Garçonete,	 o	 Peão	 de	 Obras
(apropriadamente,	 um	 instalador	de	pisos	de	madeira,	 uma	 figura	de	olhos
semicerrados	com	quem	nos	preocupamos	desde	o	 início),	a	Dona	de	Casa
de	Concord,	o	Motorista	de	Caminhão	(na	verdade,	um	entregador	de	uma
empresa	de	fornecimento	de	alimentos),	a	Mulher	de	Aparelhos	nos	Dentes
(alternativa)	 e	 o	 Bartender	 (alternativo).	 Não	 tinham	 nada	 em	 comum,
exceto	pela	evidente	falta	de	qualificações	para	a	função.	Era	quase	cômico	o
quanto	eram	ignorantes	em	relação	à	lei,	a	como	julgamentos	funcionavam,
até	mesmo	em	relação	a	este	caso,	o	qual	fora	divulgado	em	todos	os	jornais
e	 noticiários	 noturnos.	 Foram	 escolhidos	 pela	 perfeita	 ignorância	 dessas
coisas.	É	como	o	sistema	funciona.	No	final,	os	advogados	e	juízes	saem	de
lado	de	bom	grado	e	entregam	todo	o	processo	para	uma	dúzia	de	amadores
completos.	Seria	engraçado	 se	não	 fosse	 tão	perverso.	Como	é	 fútil	 todo	o
processo.	Com	certeza,	Jacob	deve	ter	se	dado	conta	disso	enquanto	olhava
para	aqueles	14	rostos	inexpressivos.	A	enorme	mentira	do	sistema	de	justiça
criminal	 —	 que	 podemos	 determinar	 confiavelmente	 a	 verdade,	 que
podemos	saber	“além	de	qualquer	dúvida	racional”	quem	é	culpado	e	quem
não	é	—	é	construída	nesta	admissão	colossal:	depois	de	cerca	de	mil	anos	de



refinamento	do	processo,	juízes	e	advogados	não	são	mais	capazes	de	dizer	o
que	é	verdadeiro	do	que	uma	dúzia	de	toupeiras	selecionadas	aleatoriamente
nas	ruas.	Jacob	deve	ter	estremecido	diante	de	tal	pensamento.



26	|	Alguém	está	observando

Naquela	 noite,	 durante	 o	 jantar,	 na	 segurança	 de	 nossa

cozinha,	 conversávamos	 agitadamente.	 As	 palavras	 vinham	 aos	 tropeços,
murmúrios,	esperanças,	medos.	Mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	estávamos
gastando	energia	nervosa.

Laurie	 fez	o	máximo	para	manter	 a	 conversa	em	andamento.	Ela	estava
evidentemente	 exausta	 depois	 de	 uma	 noite	 insone	 e	 um	 longo	 dia,	 mas
sempre	 acreditou	 que,	 quanto	 mais	 conversássemos,	 melhor	 ficaríamos.
Então	ela	fazia	perguntas	e	confessava	os	próprios	medos	e	seguia	passando
pratos	de	comida,	convidando	todos	nós	a	conversar	e	conversar.	Naqueles
momentos	leves,	eu	vislumbrava	a	antiga	Laurie	efervescente	—	ou	melhor,	a
ouvia,	pois	 sua	voz	nunca	envelheceu.	Em	todos	os	outros	aspectos,	Laurie
definhara	 durante	 a	 crise	 de	 Jacob:	 seus	 olhos	 pareciam	 fundos	 e
assombrados,	 sua	 pele	 cor	 de	 pêssego	 com	 creme	 ficou	 amarelada	 e
desgastada.	Mas	sua	voz	permanecera	gloriosamente	intacta.	Quando	abria	a
boca,	 o	 que	 saía	 era	 a	 mesma	 voz	 de	 adolescente	 que	 eu	 escutara	 pela
primeira	vez	quase	35	anos	antes.	Era	como	um	telefonema	de	1974.

Em	um	ponto,	Jacob	falou	a	respeito	do	júri:
—	Acho	que	não	gostaram	de	mim,	só	pelo	jeito	que	me	olhavam.
—	 Jacob,	 eles	 só	 passaram	 um	 dia	 na	 bancada.	 Dê	 uma	 chance	 a	 eles.



Além	do	mais,	até	agora	tudo	o	que	sabem	sobre	você	é	que	foi	acusado	de
cometer	um	homicídio.	O	que	espera	que	pensem?

—	Ainda	não	deveriam	pensar	nada.
—	Eles	são	humanos,	Jake.	Apenas	não	dê	a	eles	nenhuma	razão	para	não

gostarem	 de	 você,	 isso	 é	 tudo	 o	 que	 pode	 fazer.	 Fique	 tranquilo.	 Sem
reações.	Nada	de	fazer	suas	caras.

—	Que	caras?
—	Você	faz	uma	cara	quando	não	está	prestando	atenção.	Você	faz	careta.
—	Eu	não	faço	careta!
—	Faz	sim.
—	Mãe,	eu	faço	careta?
—	Não	reparei.	Às	vezes	seu	pai	se	deixa	levar	pela	estratégia.
—	Faz	sim,	Jake.	É	tipo...	—	Fiz	a	careta.
—	Pai,	isso	não	é	uma	careta.	Você	só	parece	constipado.
—	 Ei,	 estou	 falando	 sério.	 É	 assim	 que	 você	 fica	 quando	 não	 está

prestando	 atenção.	 Faz	 com	 que	 pareça	 furioso.	Não	 deixe	 o	 júri	 ver	 essa
cara.

—	Esta	é	a	minha	cara!	O	que	posso	fazer?
—	 Seja	 apenas	 o	 garoto	 bonito	 que	 você	 é,	 Jacob	—	 disse	 Laurie	 com

doçura.	 Ela	 deu	 um	 pequeno	 sorriso	 amarelo	 para	 o	 filho.	 Ela	 vestira	 o
agasalho	 ao	 contrário,	mas	 parecia	 não	 ter	 percebido,	 apesar	 de	 a	 etiqueta
ficar	roçando	contra	a	garganta.

—	Ei,	 falando	 sobre	 como	 sou	 um	 garoto	 bonito,	 vocês	 sabiam	 que	 há
uma	hashtag	no	Twitter	sobre	mim?

Laurie:
—	O	que	isso	significa?
—	É	um	meio	para	 as	 pessoas	 falarem	 sobre	mim	no	Twitter.	E	o	 que

estão	dizendo?	É	 tudo	 tipo:	Jacob	Barber	 é	 lindo.	Quero	 ter	 um	 filho	 com	 ele.
Jacob	Barber	é	inocente.

Eu:
—	É	mesmo?	E	o	que	mais	estão	dizendo?
—	Tudo	 bem,	 há	 algumas	 coisas	 ruins,	 mas	 a	 maioria	 é	 positiva.	 Tipo

setenta	por	cento.



—	Setenta	por	cento	positivas?
—	Mais	ou	menos.
—	Você	tem	acompanhado	isso	de	perto?
—	 Só	 aconteceu	 hoje.	Mas	 sim,	 é	 claro	 que	 estou	 lendo.	 Você	 precisa

conferir,	 pai.	Basta	 entrar	 no	Twitter	 e	 procurar	 por	 “jogo	da	 velha	 Jacob
Barber”,	sem	espaços.	—	Ele	escreveu	no	guardanapo	de	papel:	#jacobbarber.
—	 Fui	 um	 trending	 topic!	 Sabem	 o	 que	 isso	 significa?	 Geralmente,	 é	 para
pessoas	tipo	Kobe	Bryant	ou	Justin	Timberlake,	gente	assim.

—	 Isto	 é,	 hum,	 ótimo,	 Jacob.	 —	 Dei	 um	 olhar	 cético	 para	 a	 mãe	 do
garoto.

Essa	não	 foi	 a	única	vez	que	o	assunto	da	celebridade	de	nosso	 filho	na
internet	 foi	 levantado.	 Alguém	—	 provavelmente	 um	 amigo	 da	 escola	 —
montara	um	site,	JacobBarber.com,	para	apoiá-lo.	O	site	possuía	um	quadro
de	mensagens	no	qual	 as	 pessoas	 podiam	declarar	 a	 inocência	 de	 Jacob	ou
desejar	o	bem	para	ele	ou	comentar	sobre	sua	pureza	de	caráter.	Mensagens
negativas	 eram	 filtradas	 e	 não	 postadas.	 Também	 havia	 um	 grupo	 no
Facebook	de	apoio	a	Jacob.	O	consenso	on-line	era	que	Jacob	era	um	pouco
estranho,	possivelmente	homicida,	definitivamente	atraente,	conclusões	que
não	deixavam	de	ser	relacionadas.	Ele	também	recebia	no	celular	ocasionais
mensagens	de	texto	de	estranhos.	A	maioria	era	perversa,	mas	nem	todas.	Ele
dizia	 que	 a	 proporção	 de	 tais	 mensagens	 era	 de	 duas	 negativas	 para	 cada
positiva,	o	que	parecia	ser	o	suficiente	para	ele.	Jacob	sabia	que	era	inocente,
afinal	de	contas.	De	todo	modo,	não	quis	mudar	o	número	do	celular.

Laurie:
—	Talvez	você	deva	ficar	longe	do	Facebook	e	tudo	o	mais,	Jacob.	Pelo

menos	até	que	isto	termine.
—	Apenas	leio,	mãe.	Nunca	escrevo	nada.	Sou	um	lurker,	só	acompanho.
—	Um	 lurker?	 Não	 use	 esta	 palavra.	 Faça-me	 um	 favor,	 apenas	 fique

longe	da	internet	por	um	tempo,	certo?	Você	pode	se	machucar.
—	 Jacob,	 acho	que	o	que	 sua	mãe	 está	dizendo	é	que	 as	próximas	duas

semanas	 podem	 passar	 mais	 facilmente	 se	 apenas	 tentarmos	 permanecer
calmos	e	equilibrados.	Portanto,	talvez	todos	devêssemos	tapar	um	pouco	os
ouvidos.



—	 Perderei	 meus	 15	 minutos	 de	 fama	 —	 disse	 e	 sorriu,	 absorto	 e
alegremente	corajoso,	como	apenas	um	garoto	pode	ser.

Laurie	parecia	horrorizada.
—	Isto	seria	realmente	uma	pena	—	murmurei.
—	 Jacob,	 vamos	 esperar	 que	 tenha	 seus	 15	minutos	 de	 fama	 por	 outra

coisa.
Todos	ficamos	quietos.	Talheres	tilintavam	contra	os	pratos.
Laurie	disse:
—	Eu	gostaria	que	aquele	cara	desligasse	o	motor	do	carro.
—	Que	cara?
—	Aquele	 cara.	—	Ela	 apontou	 com	 a	 faca	 para	 a	 janela.	—	Não	 estão

ouvindo?	Tem	um	cara	 sentado	no	carro	 lá	 fora	com	o	motor	 ligado.	Está
me	dando	dor	de	cabeça.	É	como	o	zumbido	no	meu	ouvido	que	não	passa.
Qual	é	o	nome	disso,	quando	você	fica	com	um	zumbido	no	ouvido?

—	Tinnitus	—	respondi.
Ela	fez	uma	cara	estranha.
—	Palavras	cruzadas	—	expliquei.
Levantei-me	para	olhar	pela	janela,	mais	curioso	do	que	preocupado.	Era

um	 grande	 sedã.	 Não	 consegui	 identificar	 com	 precisão	 o	 modelo.	 Um
enorme	 carro	 de	 quatro	 portas	 vagabundo	 do	 final-da-indústria-
automobilística-americana,	 talvez	um	Lincoln.	Estava	estacionado	do	outro
lado	da	rua,	a	duas	casas	de	distância,	em	uma	área	escura	entre	postes	de	luz,
onde	 eu	 não	 conseguia	 de	 forma	 alguma	 ver	 o	 motorista,	 nem	 mesmo	 a
silhueta	dele.	No	interior,	surgiu	um	ponto	de	luz	âmbar,	como	uma	estrela,
quando	 o	 motorista	 deu	 uma	 tragada	 em	 um	 cigarro,	 depois	 a	 pequena
estrela	se	apagou.

—	Provavelmente	está	apenas	esperando	alguém.
—	Então	que	espere	com	o	motor	desligado.	Será	que	esse	sujeito	nunca

ouviu	falar	em	aquecimento	global?
—	 Deve	 ser	 um	 cara	 mais	 velho.	 —	 Deduzi	 em	 função	 do	 cigarro,	 o

motor	 em	 ponto	 morto,	 o	 carro	 do	 tamanho	 de	 um	 avião...	 todos	 esses
hábitos	pertenciam	a	uma	geração	mais	velha,	pensei.

—	O	escroto	deve	ser	um	repórter	—	falou	Jacob.



—	Jake!
—	Desculpe,	mãe.
—	Laurie,	que	tal	se	eu	for	falar	com	ele?	Direi	para	desligar	o	carro.
—	Não.	Quem	 sabe	o	que	 ele	quer?	Seja	 lá	o	que	 tiver	 em	mente,	não

pode	ser	nada	de	bom.	Fique	aí.
—	Querida,	você	está	paranoica!	—	Eu	nunca	usava	palavras	como	querida

ou	 doçura	 ou	 meu	 amor,	 mas	 o	 tom	 delicado	 parecia	 necessário.	 —
Provavelmente,	 é	 apenas	 algum	 velho	 esquisito	 fumando	 uma	 guimba,
escutando	o	rádio.	É	provável	que	nem	se	dê	conta	de	que	está	incomodando
alguém	por	deixar	o	motor	ligado.

Ela	franziu	a	testa	ceticamente.
—	 É	 você	 quem	 sempre	 diz	 que	 precisamos	 manter	 as	 cabeças	 baixas,

evitar	problemas.	Talvez	ele	queira	que	você	vá	 até	 lá	 e	 tente	 algo.	Talvez
esteja	tentando	lhe	atrair	como	uma	isca.

—	Laurie,	deixe	disso.	É	apenas	um	carro.
—	Apenas	um	carro,	hum?
—	Só	um	carro.
Mas	não	era	apenas	um	carro.
Em	torno	das	21	horas,	fui	jogar	fora	o	lixo:	um	grande	tonel	plástico	de

lixo,	 um	balde	 verde	 retangular	 pouco	 prático	 para	 recicláveis.	O	balde	 de
recicláveis	 tinha	 um	 tamanho	 que	 o	 tornava	 quase	 impossível	 de	 ser
carregado	 confortavelmente	 com	 uma	 das	 mãos.	 Os	 dedos	 sempre
começavam	a	ter	cãibras	na	metade	do	caminho	da	pista	de	entrada,	de	modo
que	carregar	os	dois	itens	até	a	calçada	em	uma	única	viagem	envolvia	uma
corridinha	 rápida	 e	 cambaleante	 até	 a	 rua	 antes	que	o	balde	de	 reciclagem
caísse	e	derramasse	todo	o	seu	conteúdo.	Foi	somente	depois	de	ter	colocado
o	tonel	e	o	balde	de	recicláveis	no	chão	e	os	arrumado	cuidadosamente	lado	a
lado	 que	 reparei	 novamente	 no	mesmo	 carro.	 Ele	mudara	 de	 lugar.	Desta
vez,	estava	estacionado	a	algumas	casas	de	distância	da	nossa,	mas	na	outra
direção,	 ainda	 do	 outro	 lado	 da	 rua.	 O	 motor	 estava	 desligado.	 Nenhum
vaga-lume	de	um	cigarro	aceso	no	interior.	O	carro	poderia	até	mesmo	estar
vazio.	Era	impossível	saber	no	escuro.

Espiei	na	escuridão	para	identificar	alguns	detalhes	do	carro.



O	motor	foi	ligado,	depois	os	faróis.	O	carro	não	tinha	a	placa	da	frente.
Comecei	a	andar	rapidamente	em	direção	a	ele,	curioso.
O	 carro	 recuou	 lentamente,	 afastando-se	 de	 mim,	 como	 um	 animal

sentindo	uma	ameaça,	depois	recuou	mais	rápido.	No	primeiro	cruzamento,
fez	uma	meia-volta	ágil,	de	especialista,	e	partiu.	Nunca	cheguei	mais	perto
que	 20	 metros.	 No	 escuro,	 não	 consegui	 distinguir	 nada	 do	 carro,	 nem
mesmo	a	cor	ou	o	modelo.	Era	imprudente	dirigir	em	uma	rua	tão	pequena.
Imprudente	e	bom.

Mais	tarde	ainda,	depois	que	Laurie	estava	perceptivelmente	adormecida,
fiquei	 sentado	 na	 sala	 de	 estar	 assistindo	 a	 Jon	 Stewart	 com	 Jacob.	Eu	me
estirara	 no	 sofá	 com	 o	 pé	 direito	 apoiado	 na	 almofada	 e	 o	 braço	 direito
pendendo	 sobre	 o	 descanso	 para	 as	 costas.	 Sentia	 uma	 coceira,	 uma	 leve
sensação	de	estar	sendo	observado,	e	levantei	a	persiana	para	espiar	de	novo
para	a	fora.

O	carro	estava	de	volta.
Saí	pela	porta	dos	 fundos,	atravessei	o	quintal	do	vizinho	e	emergi	atrás

do	 carro.	 Era	 um	 Lincoln	 Town	 Car,	 placa	 75K	 S82.	 O	 interior	 estava
escuro.

Caminhei	 lentamente	 no	 lado	 da	 porta	 do	 motorista.	 Sentia-me
preparado	 para	 quebrar	 o	 vidro,	 abrir	 a	 porta,	 puxar	 o	 cara	 para	 fora	 do
carro,	imobilizá-lo	na	calçada	e	avisá-lo	para	que	ficasse	longe	de	nós.

Mas	 o	 carro	 estava	 vazio.	 Olhei	 rapidamente	 ao	 redor	 em	 busca	 do
motorista,	 um	homem	com	um	cigarro.	Mas	 estava	 sendo	um	 tolo.	Laurie
estava	me	 deixando	 paranoico	 também.	 Era	 apenas	 um	 carro	 estacionado.
Provavelmente,	 o	 motorista	 estava	 no	 sétimo	 sono	 em	 uma	 das	 casas
adjacentes	 ou	 comendo	 a	 esposa	 ou	 assistindo	 à	 televisão	 ou	 fazendo
qualquer	coisa	que	pessoas	normais	fazem,	as	coisas	que	costumávamos	fazer.
O	que	eu	vira	realmente,	afinal	de	contas?

Ainda	assim,	é	melhor	prevenir	do	que	remediar.	Telefonei	para	Paul	Duffy.
—	 Advogado	—	 respondeu	 ele	 com	 seu	 velho	 jeito	 lacônico,	 como	 se

estivesse	satisfeito	ao	me	ouvir,	satisfeito	e	não	surpreso,	mesmo	após	meses



de	silêncio,	às	23h30	da	véspera	das	declarações	de	abertura	dos	trabalhos.
—	Duff,	desculpe-me	por	incomodar.
—	Não	é	nenhum	incômodo.	O	que	há?
—	 Provavelmente,	 não	 é	 nada.	 Acho	 que	 talvez	 tenha	 alguém	 nos

observando.	Ele	passou	a	noite	inteira	estacionado	na	rua.
—	É	um	homem?
—	Não	tenho	certeza.	Não	o	vi.	Só	o	carro.
—	Você	disse	“ele”.
—	Estou	presumindo.
—	O	que	ele	estava	fazendo?
—	 Era	 apenas	 um	 carro	 estacionado	 na	 frente	 da	 casa	 com	 o	 motor

ligado.	Isso	foi	em	torno	das	6,	na	hora	do	jantar.	Depois	o	vi	novamente	em
torno	das	9	horas.	Mas,	assim	que	comecei	a	caminhar	na	direção	dele,	deu
meia-volta	e	foi	embora.

—	Ele	ameaçou	você	de	alguma	maneira?
—	Não.
—	Você	já	viu	o	carro	alguma	vez?
—	Não.	Creio	que	não.
Respiração	profunda	no	telefone.
—	Andy,	posso	lhe	dar	um	conselho?
—	Eu	gostaria	que	alguém	fizesse	isso.
—	Vá	para	a	cama.	Amanhã	é	um	dia	importante	para	vocês.	Todos	estão

sob	muita	pressão.
—	Você	acha	que	é	apenas	um	carro	estacionado.
—	Para	mim,	soa	como	se	fosse	apenas	um	carro	estacionado.
—	Você	me	 faria	 um	 favor	 e	 checaria	 a	 placa?	 Só	 para	 termos	 certeza.

Laurie	está	muito	estressada.	Isto	faria	com	que	se	sentisse	melhor.
—	Apenas	entre	nós	dois?
—	É	claro,	Duff.
—	Tudo	bem,	diga-me	qual	é	a	placa.
—	É	de	Massachusetts,	placa	número	75K	S82.	É	um	Lincoln	Town	Car.
—	Certo,	espere	um	instante.
Houve	um	longo	silêncio	enquanto	ele	fazia	a	consulta.	Fiquei	assistindo	a



Steven	Colbert	com	o	som	desligado.
Quando	Duffy	voltou,	ele	disse:
—	Esta	placa	pertence	a	um	Honda	Accord.
—	Merda.	É	roubada.
—	Não.	Não	foi	feita	nenhuma	queixa	de	roubo,	pelo	menos.
—	Então	o	que	ela	está	fazendo	em	um	Lincoln?
—	 Provavelmente,	 ele	 apenas	 a	 pegou	 emprestada,	 para	 caso	 alguém

reparasse	 nele	 e	 informasse	 a	 placa	 aos	 policiais.	 Basta	 ter	 uma	 chave	 de
fenda.

—	Merda.
—	 Andy,	 você	 precisa	 informar	 isso	 ao	 Departamento	 de	 Polícia	 de

Newton.	Mesmo	assim,	provavelmente	não	é	nada,	mas	informe	a	polícia	e,
pelo	menos,	haverá	um	registro.

—	Não	quero	fazer	isso	agora.	O	julgamento	começa	amanhã.	Se	eu	der
parte	na	polícia,	a	informação	pode	chegar	aos	noticiários.	Não	posso	deixar
que	 isso	 aconteça.	 É	 importante	 que	 pareçamos	 normais	 e	 estáveis	 neste
momento.	 Quero	 que	 os	 jurados	 vejam	 uma	 família	 comum,	 justamente
como	as	deles.	Porque	nós	somos	justamente	como	eles.

—	Andy,	se	alguém	estiver	te	ameaçando...
—	Não.	Ninguém	 nos	 ameaçou.	Na	 verdade,	 ninguém	 fez	 nada.	 Você

mesmo	disse,	parece	se	tratar	apenas	de	um	carro	estacionado.
—	Mas	você	ficou	suficientemente	preocupado	para	me	telefonar.
—	 Não	 importa.	 Vou	 lidar	 com	 isso.	 Se	 o	 júri	 souber,	 metade	 dele

pensará	 que	 somos	 uns	 bostas.	 Os	 jurados	 pensarão	 que	 estamos	 fingindo
isso	para	tentar	parecer	simpáticos,	como	se	estivéssemos	fazendo	papéis	de
vítimas	 nisso	 tudo.	 Nada	 de	 drama.	 Qualquer	 coisa	 que	 nos	 faça	 parecer
esquisitos,	inconfiáveis,	falsos	ou	estranhos	torna	mais	difícil	para	eles	dizerem
inocente.

—	O	que	quer	fazer,	então?
—	 Talvez	 você	 pudesse	 enviar	 uma	 patrulha	 para	 cá	 sem	 fazer	 um

relatório?	Apenas	para	assustá-lo,	fazê-lo	partir.	Só	para	que	eu	possa	dizer	a
Laurie	que	não	precisa	se	preocupar.

—	É	melhor	 que	 eu	mesmo	 faça	 isso,	 do	 contrário	 será	 necessário	 que



haja	um	relatório.
—	Fico	agradecido.	Jamais	poderei	lhe	retribuir.
—	Apenas	mantenha	seu	filho	seguro	em	casa,	Andy.
—	Está	falando	sério?
Uma	pausa.
—	Não	sei.	Esta	coisa	toda	não	parece	certa.	Talvez	seja	apenas	por	ver

você	e	Jacob	na	mesa	da	defesa.	Conheço	o	garoto	desde	que	nasceu.
—	Paul,	ele	não	fez	aquilo.	Garanto	a	você.
Ele	grunhiu,	sem	se	convencer.
—	Andy,	quem	poderia	estar	vigiando	sua	casa?
—	A	 família	 da	 vítima?	Talvez	 algum	garoto	 que	 conhecia	Ben	Rifkin?

Algum	maluco	que	tenha	lido	sobre	o	caso	nos	jornais?	Poderia	ser	qualquer
um.	Vocês	chegaram	a	dar	continuidade	na	investigação	sobre	Patz?

—	 Quem	 sabe?	 Andy,	 não	 tenho	 ideia	 do	 que	 está	 acontecendo	 lá.
Colocaram-me	em	uma	maldita	unidade	de	relações	públicas.	Daqui	a	pouco
estarão	 me	 fazendo	 correr	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 na	 rodovia	 expressa
emitindo	multas	por	excesso	de	velocidade.	Afastaram-me	do	caso	assim	que
Jacob	foi	acusado.	Eu	meio	que	esperava	que	me	 investigassem,	como	se	eu
estivesse	 encobrindo	 algo	 com	 você.	 Portanto,	 não	 tenho	 muitas
informações.	 Mas	 não	 havia	 motivo	 para	 que	 continuassem	 atrás	 de	 Patz
depois	de	acusarem	outra	pessoa.	O	caso	já	estava	solucionado.

Por	um	momento,	ambos	consideramos	aquilo	em	silêncio.
—	Muito	bem	—	disse	ele	—,	vou	passar	por	aí.	Diga	a	Laurie	que	está

tudo	bem.
—	Eu	já	disse	a	ela	que	está	tudo	bem.	Ela	não	acredita	em	mim.
—	Tampouco	 acreditará	 em	mim.	Não	 importa.	 Vá	 dormir	 um	 pouco

também.	Vocês	dois	não	vão	resistir	desse	jeito.	É	apenas	a	primeira	noite.
Agradeci	a	ele	e	subi	para	o	segundo	andar	para	me	deitar	na	cama	com

Laurie.
Ela	estava	deitada	enrolada	como	um	gato,	as	costas	voltadas	para	mim.
—	Quem	era?	—	murmurou	ela	no	travesseiro.
—	Paul.
—	O	que	ele	disse?



—	Disse	 que	 provavelmente	 é	 apenas	 um	 carro	 estacionado.	 Está	 tudo
bem.

Ela	grunhiu.
—	Ele	disse	que	você	não	acreditaria.
—	Ele	estava	certo.



27	|	Aberturas

O	 que	 Neal	 Logiudice	 estava	 pensando	 quando	 se

levantou	para	apresentar	seu	memorial	ao	júri?	Estava	avidamente	ciente	das
duas	câmeras	automáticas	voltadas	para	ele.	Isto	ficou	claro	quando	abotoou
meticulosamente	os	dois	botões	superiores	do	paletó.	Aparentemente,	era	o
segundo	terno	novo,	não	o	mesmo	que	ele	vestira	no	dia	anterior,	apesar	do
daquele	dia	ter	sido	do	mesmo	estilo	hip	de	três	botões.	(O	surto	de	compras
foi	 um	 erro.	 Ele	 tendia	 a	 se	 envaidecer	 nas	 roupas	 novas.)	 Ele	 deve	 ter
imaginado	 a	 si	 próprio	 como	 um	 herói.	 Ambicioso,	 obviamente,	mas	 seus
objetivos	eram	os	mesmos	que	os	do	público	—	o	que	era	bom	para	Neal	era
bom	 para	 todos,	 exceto	 para	 Jacob,	 é	 claro	 —,	 portanto	 não	 havia	 mal
nenhum	naquilo.	Deve	ter	havido	também	uma	certa	retidão	em	me	ver	na
mesa	 da	 defesa,	 literalmente	 deslocado.	 Não	 quero	 insinuar	 que	 houvesse
qualquer	senso	de	vingança	edipiana	na	cabeça	de	Logiudice	naquele	dia.	De
todo	modo,	ele	não	deu	nenhum	sinal	exterior	de	que	houvesse.	Enquanto
ajustava	o	novo	paletó	e	ficava	de	pé	por	um	momento,	valorizando	o	júri	—
os	dois	júris,	devo	dizer,	um	no	tribunal,	outro	no	outro	lado	das	câmeras	de
TV	—,	vi	apenas	a	vaidade	de	um	jovem.	Não	consegui	odiá-lo	nem	mesmo
invejá-lo	um	pouco	pela	 autossatisfação.	Ele	 graduara,	 crescera,	 finalmente
era	O	Homem.	Todos	 já	 sentimos	 tais	 coisas	 em	 um	momento	 ou	 outro.



Edipiano	ou	não,	é	um	prazer	 ficar	de	pé	no	 lugar	do	pai	depois	de	 tantos
longos	anos,	e	é	um	prazer	perfeitamente	inocente.	De	todo	modo,	por	que
culpar	Édipo?	Ele	foi	uma	vítima.	O	pobre	Édipo	nunca	teve	a	intenção	de
fazer	mal	a	ninguém.

Logiudice	acenou	com	a	cabeça	em	direção	do	juiz	(mostre	ao	júri	que	você
é	respeitoso...).	Encarou	Jacob	malignamente	ao	passar	(...	e	que	não	sente	medo
do	réu,	pois,	se	não	tiver	a	coragem	de	olhá-lo	nos	olhos	e	dizer	“culpado”,	como	pode
esperar	 que	 o	 júri	 faça	 isso?).	 Ele	 parou	 diretamente	 diante	 do	 júri,	 com	 as
pontas	dos	dedos	descansando	na	parte	da	frente	da	bancada	(reduza	o	espaço
entre	vocês;	faça	com	que	sintam	que	é	um	deles).

—	 Um	 adolescente	 —	 começou	 ele	 —	 encontrado	 morto.	 Em	 uma
floresta	 chamada	parque	Cold	Spring.	Cedo	em	uma	manhã	de	primavera.
Um	garoto	de	14	anos	apunhalado	três	vezes	em	uma	linha	cruzando	o	peito
e	jogado	em	um	declive	de	uma	barragem	a	menos	de	400	metros	da	escola
para	onde	caminhava,	a	400	metros	do	lar	que	deixara	apenas	minutos	antes.

Os	olhos	dele	perambularam	pelo	júri.
—	E	a	coisa	toda...	a	decisão	de	fazer	isso,	a	escolha	de	tirar	uma	vida,	de

tirar	a	vida	desse	garoto...	leva	apenas	um	segundo.
Ele	deixou	a	frase	pairar	no	ar.
—	Uma	fração	de	segundo,	e	—	ele	estalou	os	dedos	—	bum.	Basta	um

segundo	para	você	explodir.	E	é	tudo	que	precisa,	um	segundo,	um	instante,
para	 formar	 a	 intenção	 de	 cometer	 um	 homicídio.	 Neste	 tribunal,	 isto	 é
chamado	 de	 premeditação.	 A	 decisão	 consciente	 de	 matar,	 por	 mais
rapidamente	que	a	 intenção	se	forme,	por	mais	brevemente	que	permaneça
na	cabeça	do	assassino.	Um	homicídio	qualificado	pode	ser	cometido...	do...
nada.

Ele	começou	a	caminhar	ao	longo	da	bancada	do	júri,	parando	para	fazer
contato	visual	com	cada	jurado	ao	passar.

—	Pensemos	 sobre	 o	 réu	 por	 um	momento.	 Este	 é	 um	 caso	 sobre	 um
garoto	que	tinha	tudo:	boa	família,	boas	notas,	uma	bela	casa	em	um	bairro
nobre.	Ele	tinha	tudo,	mais	que	a	maioria,	muito	mais.	Porém	o	réu	também
tinha	 outra	 coisa:	 ele	 apresentava	 um	 temperamento	 fatal.	 E	 quando	 foi
pressionado...	 Não	 tão	 fortemente,	 apenas	 provocado,	 apenas	 alvo	 de



brincadeiras,	o	tipo	de	coisa	que	deve	acontecer	todo	dia	em	toda	escola	no
país...	Mas,	quando	foi	pressionado	um	pouco	além	da	conta	e	decidiu	que	já
recebera	 o	 bastante,	 aquele	 temperamento	 mental,	 finalmente,	 apenas...
explodiu.

Você	deve	 contar	ao	 júri	a	“história	do	 caso”,	a	narrativa	que	 conduziu	ao	ato
final.	Fatos	não	são	o	bastante;	você	deve	tecê-los	em	uma	história.	O	júri	deve	ser
capaz	 de	 responder	 à	 pergunta:	 “Do	 que	 se	 trata	 este	 caso?”	 Responda	 a	 esta
pergunta	para	eles	e	você	vencerá.	Destile	o	caso	em	uma	única	frase	para	eles,	um
tema,	até	mesmo	uma	única	palavra.	Grave	a	frase	nas	mentes	deles.	Deixe	que	a
levem	com	eles	para	a	sala	do	júri,	para	que,	quando	abram	a	boca	para	discutir	o
caso,	suas	palavras	saiam	como	uma	enxurrada.

—	O	réu	explodiu.	—	Ele	estalou	os	dedos	de	novo.
Logiudice	 foi	até	a	mesa	da	defesa,	parou	perto	demais,	desrespeitando-

nos	propositalmente	ao	invadir	nosso	espaço.	Ele	apontou	o	dedo	para	Jacob,
que	baixou	os	olhos	para	o	colo	a	fim	de	evitá-lo.	Logiudice	era	um	completo
merda,	mas	sua	técnica	era	magnífica.

—	Mas	este	não	era	apenas	um	garoto	qualquer	de	um	bom	 lar	em	um
bom	bairro.	E	não	era	apenas	um	garoto	qualquer	de	pavio	curto.	Este	réu
tinha	algo	que	o	colocava	à	parte	dos	outros.

O	dedo	de	Logiudice	deslizou	de	Jacob	para	mim.
—	Ele	tinha	um	pai	que	era	promotor	adjunto.	Tampouco	era	qualquer

promotor	 adjunto.	 Não,	 o	 pai	 do	 réu,	 Andrew	 Barber,	 era	 o	 primeiro
adjunto,	 o	 homem	 no	 topo,	 aqui	 no	mesmo	 gabinete	 onde	 trabalho,	 aqui
mesmo,	neste	prédio.

Naquele	 momento,	 eu	 poderia	 ter	 esticado	 a	 mão	 e	 agarrado	 aquele
maldito	dedo	e	arrancado-o	da	mão	pálida	e	sardenta	de	Logiudice.	Olhei-o
nos	olhos,	sem	demonstrar	nada.

—	Este	réu...
Ele	 recolheu	 o	 dedo,	 ergueu-o	 acima	 do	 ombro	 como	 se	 estivesse

testando	o	vento,	depois	o	abanou	no	ar	enquanto	se	dirigia	para	a	bancada
do	júri.

—	Este	réu...
Não	 se	 refira	 ao	 réu	 pelo	 nome.	 Chame-o	 somente	 de	 “o	 réu”.	 Um	 nome



humaniza	o	réu,	faz	com	que	o	júri	o	veja	como	uma	pessoa	digna	de	simpatia,	até
de	perdão.

—	Este	réu	não	era	um	garoto	perdido.	Não,	não.	Ele	observara	durante
anos	 o	 pai	 atuar	 no	 julgamento	 de	 todos	 os	 principais	 homicídios	 neste
condado.	Ele	ouvira	conversas	na	mesa	de	jantar,	entreouvira	telefonemas,	os
jargões.	Ele	cresceu	em	um	lar	no	qual	homicídio	era	o	negócio	da	família.

Jonathan	 largou	 sua	 caneta	 sobre	 o	 bloco	 de	 notas,	 emitiu	 um	 suspiro
exasperado	e	sibilante	e	abanou	a	cabeça.	A	sugestão	de	que	“homicídio	era	o
negócio	da	família”	chegava	perto	demais	do	argumento	que	Logiudice	fora
impedido	de	defender.	Mas	Jonathan	não	objetou.	Ele	não	poderia	aparecer
obstruindo	a	promotoria	com	defesas	 técnicas,	 legalistas.	A	defesa	dele	não
seria	técnica:	Jacob	não	cometeu	o	crime.	Jonathan	não	queria	enlamear	tal
mensagem.

Compreendi	 tudo	 aquilo.	Ainda	 assim,	 era	 enfurecedor	 ver	 tanta	merda
desprezível	passar	sem	ser	questionada.

O	juiz	encarou	o	promotor.
Logiudice:
—	Pelo	menos,	 julgamentos	de	homicídios	eram	o	negócio	da	 família.	O

negócio	de	provar	a	culpa	de	um	assassino,	o	que	estamos	fazendo	aqui	neste
instante...	Isto	era	algo	sobre	o	qual	o	réu	tinha	algum	conhecimento,	e	não
por	assistir	a	seriados	na	televisão.	Portanto,	quando	o	réu	explodiu,	quando
chegou	 o	 momento,	 a	 última	 provocação	 fatal,	 e	 ele	 foi	 atrás	 de	 um	 dos
próprios	 colegas	 com	 uma	 faca	 de	 caça...	 ele	 já	 estabelecera	 a	 base	 do
trabalho,	só	por	precaução.	E,	quando	terminou,	encobriu	seus	rastros	como
um	especialista.	Porque,	de	certo	modo,	ele	era	um	especialista.

“Havia	apenas	um	problema:	até	mesmo	os	especialistas	cometem	erros.
E,	 ao	 longo	 dos	 próximos	 dias,	 revelaremos	 os	 rastros	 que	 conduzem
diretamente	de	volta	a	ele.	E	somente	a	ele.	E,	quando	tiverem	visto	todas	as
provas,	saberão	acima	de	qualquer	dúvida	racional,	acima	de	qualquer	dúvida,
que	este	réu	é	culpado.”

Uma	pausa.
—	Mas	 por	 quê?	Vocês	 estão	 se	 perguntando,	 por	 que	 ele	mataria	 um

garoto	 que	 estava	 na	 sua	 série?	 Por	 que	 qualquer	 criança	 faria	 isso	 com



outra?
Ele	 fez	um	gesto	de	perplexidade:	 sobrancelhas	erguidas,	encolhendo	os

ombros	enfaticamente.
—	Bem,	todos	já	estivemos	na	escola.
Os	 lábios	 dele	 começaram	 a	 se	 curvar	 em	 um	 sorriso	 malicioso,

conspiratório.	Vamos	ser	travessos	juntos	e	dar	umas	risadas	no	tribunal.
—	Vamos	lá,	todos	estivemos	na	escola,	alguns	de	nós	mais	recentemente

que	outros.
Ele	abriu	um	sorriso	de	crocodilo	que	 foi,	para	meu	espanto,	retribuído

com	sorrisos	ignorantes	pelos	jurados.
—	Isso	mesmo,	todos	estivemos	lá.	E	todos	sabemos	como	garotos	podem

ser.	Vamos	encarar:	a	escola	pode	ser	difícil.	Garotos	podem	ser	cruéis.	Eles
provocam,	perdem	 tempo	com	brincadeiras	 estúpidas,	 ridicularizam.	Vocês
ouvirão	 testemunhos	 de	 que	 a	 vítima	 deste	 caso,	 um	 garoto	 de	 14	 anos
chamado	Ben	Rifkin,	provocava	o	réu.	Nada	particularmente	chocante,	nada
a	que	a	maioria	dos	outros	garotos	daria	muita	importância.	Nada	que	vocês
não	ouviriam	em	qualquer	playground	em	qualquer	cidade	se	deixassem	este
tribunal	agora	mesmo	e	saíssem	por	aí.

“Permitam-me	 ser	 claro	quanto	 a	 uma	 coisa:	 não	 é	necessário	 fazer	um
santo	de	Ben	Rifkin,	a	vítima	neste	caso.	Vocês	ouvirão	algumas	coisas	sobre
Ben	Rifkin	que	talvez	não	sejam	muito	elogiosas.	Mas	quero	que	se	lembrem
disto:	Ben	Rifkin	era	um	garoto	como	qualquer	outro.	Não	era	perfeito.	Era
um	 garoto	 normal	 com	 todas	 as	 falhas	 e	 dores	 de	 crescimento	 de	 um
adolescente	comum.	Tinha	14	anos...	Quatorze!	Com	toda	uma	vida	diante
dele.	Não	um	santo,	não	um	santo.	Mas	quem	entre	nós	desejaria	ser	julgado
somente	 pelos	 primeiros	 14	 anos	 de	 nossas	 vidas?	 Quem	 de	 nós	 estava
completo	e...	e...	e	pronto	aos	14	anos?

“Ben	Rifkin	era	tudo	o	que	o	réu	queria	ser.	Era	bonito,	legal,	popular.	O
réu,	por	outro	 lado,	era	um	 forasteiro	mesmo	entre	os	próprios	colegas	de
turma.	Quieto,	solitário,	sensível,	estranho.	Um	pária.

“Mas	Ben	 cometeu	um	erro	 fatal	 ao	provocar	 este	 estranho	garoto.	Ele
não	 sabia	 a	 respeito	 do	 temperamento,	 da	 capacidade	 oculta	 do	 réu...	 até
mesmo	do	desejo...	de	matar.”



—	Objeção!
—	Deferida.	O	júri	irá	desconsiderar	o	comentário	sobre	o	desejo	do	réu,

o	qual	é	pura	especulação.
Logiudice	 não	 desviou	 o	 olhar	 do	 júri.	 Ficou	 de	 pé,	 imóvel	 como	 uma

rocha,	 esquivou-se	 da	 objeção,	 fingiu	 que	 nem	 sequer	 a	 ouvira.	O	 juiz	 e	 a
defesa	estão	tentando	escondê-la,	mas	sabemos	a	verdade.

—	O	réu	planejou.	Obteve	uma	faca.	E	não	uma	faca	de	criança,	não	uma
faca	 de	 açougueiro,	 não	 um	 canivete	 suíço...	 uma	 faca	 de	 caça,	 uma	 faca
projetada	para	matar.	Vocês	ouvirão	sobre	a	faca	por	meio	do	melhor	amigo
do	próprio	réu,	que	a	viu	na	mão	do	réu,	que	ouviu	o	réu	dizer	que	pretendia
usá-la	contra	Ben	Rifkin.

“Vocês	 ouvirão	 que	 o	 réu	 elaborou	 tudo;	 ele	 planejou	 o	 homicídio.
Chegou	até	a	descrever	o	homicídio	várias	semanas	depois	em	uma	história
que	escreveu	e	ainda	 teve	a	audácia	de	divulgar	na	 internet...	Uma	história
que	descreve	como	o	homicídio	foi	concebido,	minuciosamente	planejado	e
executado.	 Agora,	 o	 réu	 pode	 tentar	 explicar	 o	 porquê	 da	 história,	 a	 qual
inclui	 um	 descrição	 detalhada	 do	 homicídio	 de	 Ben	 Rifkin,	 incluindo
detalhes	 conhecidos	 somente	 pelo	 próprio	 assassino.	 Ele	 poderá	 dizer	 a
vocês:	 ‘Eu	 estava	 apenas	 fantasiando.’	 Em	 resposta	 a	 isto,	 eu	 digo,	 como
certamente	 vocês	 também	 dirão,	 que	 tipo	 de	 garoto	 fantasia	 sobre	 o
homicídio	de	um	amigo?”

Ele	andou	de	um	lado	para	o	outro,	deixando	a	pergunta	pairar	no	ar.
—	Eis	 o	 que	 sabemos:	 o	 réu	 saiu	 de	 casa	 e	 rumou	 para	 o	 parque	Cold

Spring	 na	 manhã	 de	 12	 de	 abril	 de	 2007	 e,	 ao	 adentrar	 na	 floresta,	 ele
carregava	 uma	 faca	 no	 bolso	 e	 uma	 ideia	 na	 cabeça.	 Ele	 estava	 pronto.	 A
partir	daquele	ponto,	tudo	o	que	restava	era	o	gatilho,	a	centelha	que	fez	o
réu...	explodir.

“Mas	 o	 que	 era	 esse	 gatilho?	 O	 que	 transformou	 uma	 fantasia	 de
homicídio	em	realidade?”

Ele	fez	uma	pausa.	Era	a	pergunta	central	que	precisava	ser	respondida,	o
enigma	 que	 Logiudice	 simplesmente	 precisava	 solucionar:	 como	 pode	 um
garoto	normal	 sem	uma	história	de	violência	cometer	 repentinamente	algo
tão	 brutal?	Motivação	 é	 um	 elemento	 em	 todos	 os	 casos,	 não	 legalmente,



mas	na	cabeça	de	todo	e	cada	jurado.	É	por	isso	que	crimes	sem	motivo	(ou
com	 pouca	 motivação)	 são	 tão	 difíceis	 de	 se	 provar.	 Os	 jurados	 desejam
compreender	o	que	ocorreu;	querem	saber	por	quê.	Eles	exigem	uma	resposta
lógica.	 Aparentemente,	 Logiudice	 não	 tinha	 nenhuma.	 Ele	 somente	 podia
oferecer	teorias,	deduções,	probabilidades,	“genes	assassinos”.

—	 Pode	 ser	 que	 nunca	 venhamos	 a	 saber	 —	 admitiu	 ele,	 fazendo	 o
máximo	 para	 minimizar	 a	 importância	 do	 buraco	 aberto	 em	 seu	 caso,	 a
própria	estranheza	do	crime,	sua	aparente	inexplicabilidade.	—	Será	que	Ben
o	xingou?	Será	que	o	chamou	de	bicha	ou	 covarde,	 como	 fizera	no	passado?
Ou	 talvez	 geek	 ou	 perdedor?	 Será	 que	 o	 empurrou,	 ameaçou-o,	 cometeu
alguma	espécie	de	bullying?	Provavelmente.

Balancei	a	cabeça.	Provavelmente?
—	 Seja	 lá	 o	 que	 tenha	 posto	 à	 prova	 as	 atitudes	 do	 réu,	 quando	 ele

encontrou	Ben	Rifkin	no	parque	Cold	Spring	naquela	manhã	fatídica	de	12
de	abril	de	2007,	em	torno	das	8h20	da	manhã,	sabendo	que	Ben	estaria	lá,
pois	ambos	caminhavam	para	a	escola	através	daquela	floresta	havia	anos,	ele
decidiu	colocar	o	plano	em	ação.	Ele	esfaqueou	Ben	três	vezes.	Cravou	a	faca
no	 peito	 dele.	—	 Logiudice	 demonstrou	 com	 três	 ataques	 de	 espadachim
com	o	braço	direito.	—	Um,	dois,	três.	Três	ferimentos	precisos,	 igualmente
espaçados	 em	 uma	 linha	 cruzando	 o	 peito.	 Até	 mesmo	 o	 padrão	 dos
ferimentos	sugerem	premeditação,	frieza,	autocontrole.

Logiudice	fez	uma	pausa,	desta	vez	um	pouco	vacilante.
Os	jurados	também	pareciam	vacilantes.	Observaram-no	com	expressões

de	 preocupação.	 A	 declaração	 de	 abertura	 de	 Logiudice,	 que	 iniciara	 tão
forte,	 afundou-se	 na	 questão	 de	 suma	 importância	 do	 por	 quê.	 Ele	 parecia
querer	 as	duas	 coisas:	 em	um	momento,	Logiudice	 sugeria	que	 Jacob	 teria
explodido,	perdido	a	cabeça	e	assassinado	o	colega	de	turma	tomado	por	uma
fúria	 repentina.	 No	 momento	 seguinte,	 sugeria	 que	 Jacob	 planejara	 o
homicídio	ao	longo	de	semanas,	deliberara	friamente	sobre	os	detalhes,	usara
o	 conhecimento	 de	 advocacia	 de	 um	 filho	 de	 promotor,	 depois	 aguardara
uma	 oportunidade.	O	 problema,	 obviamente,	 era	 que	 o	 próprio	Logiudice
jamais	havia	sido	realmente	capaz	de	responder	à	pergunta	sobre	o	motivo,
não	 importa	 a	 quantas	 teorias	 recorresse.	 O	 assassinato	 de	 Ben	 Rifkin



simplesmente	não	fazia	sentido.	Mesmo	agora,	após	meses	de	investigações,
estávamos	 perguntando	 por	 quê?	 Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 o	 júri	 sentiria	 o
problema	de	Logiudice.

—	Quando	terminou,	o	réu	desfez-se	da	faca.	E	seguiu	para	a	escola.	Ele
fingiu	não	saber	nada,	mesmo	quando	a	escola	foi	fechada	para	que	ninguém
saísse	 dela,	 por	 motivos	 de	 segurança,	 e	 a	 polícia	 tentava	 freneticamente
solucionar	o	caso.	Ele	manteve	a	cabeça	fria.

“Ah,	mas	o	réu	deveria	saber,	 filho	de	promotor	que	é,	por	meio	de	seu
próprio	 longo	 aprendizado,	 que	 homicídios	 sempre	 deixam	 rastros.	 Não
existe	 tal	 coisa	 como	 um	 homicídio	 imaculado.	 Homicídios	 são	 trabalhos
difíceis	 e	 desagradáveis,	 sangrentos,	 imundos.	O	 sangue	 jorra	 e	 se	 espalha.
Na	ânsia	de	matar,	erros	são	cometidos.

“O	réu	deixou	uma	impressão	digital	no	agasalho	da	vítima,	impressa	no
sangue	molhado	da	própria	vítima...	Uma	impressão	que	só	poderia	ter	sido
deixada	nos	momentos	imediatamente	após	o	homicídio.

“Então	as	mentiras	começam	a	se	acumular.	Quando	a	impressão	digital	é
finalmente	encontrada,	semanas	após	o	homicídio,	o	réu	muda	sua	história.
Depois	 de	 negar	 durante	 semanas	 saber	 qualquer	 coisa	 sobre	 o	 homicídio,
ele	agora	alega	que	estava	lá,	mas	apenas	depois	do	crime.”

Um	olhar	cético.
—	 Um	 motivo:	 um	 estudante	 rejeitado,	 rancoroso	 com	 um	 colega	 de

turma	que	o	provocava.
“Uma	arma:	a	faca.
“Um	 plano:	 detalhado	 em	 uma	 descrição	 do	 homicídio	 escrita	 pelo

próprio	réu.
“A	prova	física:	a	impressão	digital	no	corpo	da	vítima,	feita	com	o	sangue

da	própria	vítima.
“Senhoras	e	senhores,	as	provas	são	esmagadoras.	Há	uma	montanha	de

provas.	Ela	não	deixa	espaço	para	qualquer	dúvida.	Quando	este	julgamento
estiver	 encerrado	 e	 eu	 tiver	 provado	 tudo	 o	 que	 acabo	 de	 lhes	 descrever,
ficarei	de	pé	novamente	neste	exato	 lugar,	desta	vez	para	pedir	a	vocês	que
façam	sua	parte,	que	digam	o	que	é	obviamente	verdadeiro,	que	cheguem	à
única	conclusão	possível:	culpado.	Esta	palavra,	culpado,	será	difícil	de	dizer,



prometo	a	vocês.	É	difícil	para	qualquer	pessoa	julgar	outra.	Durante	todas
as	nossas	vidas,	ensinaram-nos	a	não	 fazer	 isso.	 ‘Não	 julgarás’,	 a	Bíblia	nos
diz.	Julgar	é	especialmente	difícil	quando	o	réu	é	uma	criança.	Acreditamos
fervorosamente	 na	 inocência	 das	 nossas	 crianças.	 Queremos	 acreditar;
queremos	 que	 nossas	 crianças	 sejam	 inocentes.	 Mas	 esta	 criança	 não	 é
inocente.	Não.	Quando	virem	todas	as	provas	contra	ele,	saberão	no	fundo
de	 seus	 corações	 que	 só	 existe	 um	 único	 veredito	 neste	 caso:	 culpado.
Veredito,	 do	 latim	 ‘dizer	 a	 verdade’.	 Isto	 é	 tudo	 que	 pedirei	 a	 vocês,	 que
digam	a	verdade:	culpado.	Culpado.	Culpado.	Culpado.	Culpado.”

Logiudice	lançou	para	eles	um	olhar	determinado,	virtuoso,	suplicante.
—	Culpado	—	repetiu	ele.
Ele	curvou	a	cabeça	pesarosamente,	depois	retornou	para	sua	cadeira,	na

qual	desmoronou,	aparentemente	exausto,	ou	perdido	em	seus	pensamentos,
ou	sofrendo	pelo	garoto	morto,	Ben	Rifkin.

Atrás	de	mim,	uma	mulher	na	plateia	começou	a	chorar.	Houve	sons	de
passos	e	da	porta	de	vaivém	quando	ela	saiu	às	pressas	do	tribunal.	Não	ousei
me	virar	para	olhar.

Tive	 a	 sensação	 de	 que	 a	 abertura	 de	Logiudice	 fora	muito	 boa.	Havia
sido	 com	 folga	 a	melhor	 que	 eu	 o	 vira	 apresentar.	Mas	não	 foi	 um	gol	 de
placa,	do	qual	ele	 tanto	precisava.	Ainda	havia	espaço	para	dúvidas.	Por	que
ele	fez	isso?	Os	jurados	devem	ter	sentido	a	fraqueza	no	caso	de	Logiudice,	o
buraco	bem	no	centro.	Aquele	 era	um	problema	 real	para	 a	 acusação,	pois
não	há	momento	no	julgamento	no	qual	o	caso	do	Estado	parece	mais	forte
do	 que	 no	 discurso	 de	 abertura,	 no	 qual	 a	 história	 é	 impecável	 e	 sem
contradições,	 antes	 de	 as	 provas	 serem	 maculadas	 pela	 realidade	 de	 um
julgamento,	 pelas	 testemunhas	 amigáveis	 e	 desastradas,	 pelas	 hostis
testemunhas	especialistas,	pelos	interrogatórios	e	tudo	o	mais.	Fiquei	com	a
impressão	de	que	ele	nos	deixara	com	uma	oportunidade.

—	Defesa?	—	disse	o	juiz.
Jonathan	 levantou-se.	 Ocorreu-me	 naquele	 momento	 —	 e	 ainda	 me

ocorre	até	hoje,	sempre	que	o	vejo	—	que	ele	era	um	daqueles	homens	fáceis
de	 serem	 imaginados	 quando	 garotos,	mesmo	 grisalho	 e	 com	 60	 e	 poucos
anos.	O	cabelo	estava	perpetuamente	desalinhado,	o	paletó,	desabotoado,	e	a



gravata	 e	 a	 gola	 sempre	 um	 pouco	 tortas,	 como	 se	 toda	 a	 roupa	 fosse	 um
uniforme	escolar	de	garoto	que	ele	vestia	somente	porque	era	exigido	pelas
regras.	Jonathan	parou	diante	da	bancada	do	júri	e	coçou	a	parte	de	trás	da
cabeça	 e	 seu	 rosto	 adquiriu	 uma	 expressão	 de	 perplexidade	 enquanto	 ele
repensava	tudo.	Até	onde	qualquer	um	sabia,	ele	não	preparara	coisa	alguma
para	dizer	e	precisava	de	um	momento	para	compor	os	pensamentos.	Depois
da	 longa	 abertura	 de	 Logiudice,	 a	 qual,	 de	 alguma	 maneira,	 conseguira
parecer	ao	mesmo	tempo	ensaiada	e	divagante,	a	espontaneidade	amarrotada
de	 Jonathan	 era	 uma	 brisa	 de	 ar	 fresco.	 Bem,	 admiro	 Jonathan	 e	 também
gosto	 dele,	 portanto	 posso	 estar	 pesando	 um	 pouco	 a	 balança	 a	 seu	 favor,
mas	pareceu-me,	antes	mesmo	de	ele	abrir	a	boca	para	falar,	que	era	o	mais
agradável	 dos	 dois	 advogados,	 o	 que	 não	 é	 pouca	 coisa.	 Comparado	 com
Logiudice,	 que	 parecia	 incapaz	 de	 respirar	 sem	 calcular	 como	 seria	 visto
pelos	 outros,	 Jonathan	 era	 pura	 naturalidade,	 pura	 tranquilidade.	 Andando
pelo	 tribunal	 com	 a	 postura	 relaxada	 em	 seu	 paletó	 desleixado,	 distraído
pelos	próprios	pensamentos,	ele	parecia	mais	em	casa	do	que	um	homem	de
pijama	na	própria	cozinha	comendo	na	pia.

—	Sabem	uma	coisa?	—	começou	dele.	—	Penso	sobre	uma	coisa	que	ele
disse,	o	promotor	de	 justiça.	—	Ele	acenou	para	trás	com	o	braço,	mais	ou
menos	na	direção	de	Logiudice.	—	A	morte	de	um	jovem	como	Ben	Rifkin	é
terrível.	Mesmo	entre	todos	os	crimes,	todos	os	assassinatos,	todas	as	coisas
terríveis	 que	 vemos	 aqui,	 essa	 é	 simplesmente	 trágica.	 Ele	 era	 apenas	 um
garoto.	E	todos	os	anos	que	este	garoto	tinha	à	sua	frente,	todas	as	coisas	nas
quais	poderia	ter	se	tornado,	o	grande	médico,	o	grande	artista,	o	líder	sábio,
está	tudo	perdido.	Tudo	perdido.

“Quando	 vocês	 veem	 uma	 tragédia	 enorme	 como	 esta,	 querem	 fazer	 o
que	 é	 certo,	 querem	 consertá-la	 de	 algum	 jeito.	Querem	que	 a	 justiça	 seja
feita.	Talvez	sintam	raiva;	querem	que	alguém	pague.	Todos	sentimos	essas
coisas,	somos	humanos,	ora.

“Mas	Jacob	Barber	é	inocente.	Quero	repetir	para	que	não	haja	nenhum
mal-entendido:	 Jacob	 Barber	 é	 completamente	 inocente.	 Ele	 não	 fez
absolutamente	 nada,	 não	 teve	 ligação	 alguma	 com	 o	 homicídio.	 Este	 é	 o
homem	errado.



“As	provas	sobre	as	quais	acabaram	de	ouvir,	no	final	das	contas,	não	são
nada.	No	instante	em	que	você	arranha	a	superfície,	no	instante	em	que	olha
para	ela,	compreende	o	que	realmente	ocorreu	e	o	caso	do	Estado	evapora
como	fumaça.	A	impressão	digital,	por	exemplo,	à	qual	o	promotor	de	justiça
deu	tanta	 importância.	Vocês	ouvirão	como	a	 impressão	digital	 foi	deixada,
justamente	como	Jacob	contou	ao	policial	que	o	prendeu,	no	instante	em	que
foi	 indagado	a	 respeito.	Ele	encontrou	o	colega	de	 turma	deitado	no	chão,
ferido,	 e	 fez	o	que	qualquer	pessoa	boa	 faria:	 tentou	ajudar.	Ele	 virou	Ben
para	ver	seu	estado,	para	ver	se	estava	bem,	para	ajudá-lo.	E,	quando	viu	que
Ben	estava	morto,	fez	exatamente	o	que	muitos	de	nós	faríamos:	ficou	com
medo.	Ele	não	queria	se	envolver.	Temeu	que,	caso	contasse	a	alguém	que
vira	 o	 corpo,	 ainda	 por	 cima	 que	 o	 tocara,	 pudesse	 se	 tornar	 um	 suspeito,
pudesse	ser	acusado	de	algo	que	não	fez.	Foi	a	reação	certa?	É	claro	que	não.
Ele	gostaria	de	ter	sido	mais	corajoso	e	contado	a	verdade	desde	o	começo?
É	claro	que	gostaria.	Mas	ele	é	um	garoto,	é	humano,	e	cometeu	um	erro.
Não	há	nada	mais	além	disso.

“Não...”
Ele	parou,	baixou	os	olhos,	considerou	a	próxima	frase.
—	Não	permitam	que	isto	ocorra	duas	vezes.	Um	garoto	está	morto.	Não

destruam	 outro	 garoto	 inocente	 para	 compensar.	 Não	 permitam	 que	 este
caso	se	torne	uma	segunda	tragédia.	Já	tivemos	o	bastante	de	tragédias.

A	 primeira	 testemunha	 era	 Paula	 Giannetto,	 a	 praticante	 de	 jogging	 que
descobriu	o	corpo.	Eu	não	conhecia	a	mulher,	mas	a	 reconheci	de	vista	da
cidade,	 do	mercado	ou	do	Starbucks	ou	da	 lavanderia.	Newton	não	 é	uma
cidade	 pequena,	 mas	 é	 dividida	 em	 várias	 “aldeias”,	 e	 dentro	 dessas
vizinhanças	os	mesmos	rostos	aparecem	repetidas	vezes.	Estranhamente,	não
me	 lembrava	 de	 tê-la	 visto	 correndo	 no	 parque	 Cold	 Spring,	 apesar	 de,
aparentemente,	ambos	corrermos	lá	com	frequência	mais	ou	menos	na	hora
do	homicídio.

Logiudice	conduziu-a	durante	o	depoimento,	o	qual	 se	arrastou	demais.
Ele	foi	excessivamente	minucioso,	ansioso	para	obter	dela	até	o	último	grama



de	detalhe	e	compaixão	que	conseguisse.	Normalmente,	para	o	advogado	de
acusação,	ocorre	uma	transformação	engraçada	com	a	primeira	testemunha:
depois	de	ocupar	o	centro	do	palco	para	o	discurso	de	abertura,	o	promotor
agora	 abandona	 os	 holofotes.	O	 foco	muda	para	 a	 testemunha,	 e	 as	 regras
exigem	que	o	promotor	seja	quase	passivo	em	suas	perguntas.	Ele	conduz	a
testemunha	 ou	 a	 incita	 a	 continuar	 com	 perguntas	 neutras	 como	 “o	 que
aconteceu	depois?”	ou	“o	que	você	viu	naquele	momento?”.	Mas	Logiudice
foi	muito	seletivo	acerca	dos	detalhes	que	desejava	obter	de	Paula	Giannetto.
Ficava	 interrompendo	 a	 testemunha	 para	 se	 aprofundar	 nisto	 ou	 naquilo.
Jonathan	 não	 fez	 nenhuma	 objeção	 a	 nada	 daquilo,	 já	 que	 nada	 do
depoimento	 ligava	 Jacob	 ao	 homicídio,	 nem	 sequer	 remotamente.	Mas,	 de
novo,	 senti	 que	Logiudice	 pisaria	 na	 bola	 neste	 caso,	 não	 com	 algum	 erro
estratégico	 gigantesco,	 mas	 centímetro	 a	 centímetro,	 de	 mil	 pequenas
maneiras.	 (Seria	 isto	 um	 desejo	 mais	 que	 uma	 observação?	 Talvez.	 Não
tenho	a	pretensão	de	ser	objetivo.)	Giannetto	depôs	durante	quase	uma	hora,
relatando	 sua	 história,	 a	 qual	 permanecia	 essencialmente	 inalterada	 desde
quando	a	contara	pela	primeira	vez	no	dia	do	assassinato.

Era	 uma	 manhã	 fria	 e	 úmida	 de	 primavera.	 Ela	 corria	 em	 uma	 parte
íngreme	de	uma	trilha	que	cruzava	o	parque	Cold	Spring	quando	viu	o	que
parecia	 ser	 um	 garoto	 deitado	 com	 o	 rosto	 para	 baixo	 em	 uma	 barragem
coberta	de	folhas,	a	qual	se	inclinava	para	baixo	até	um	pequeno	lago	repleto
de	 algas.	O	 garoto	 usava	 calças	 jeans,	 tênis	 e	 um	 agasalho.	 A	mochila	 que
carregava	rolara	colina	abaixo	e	parara	perto	dele.	Giannetto	corria	sozinha	e
não	 viu	ninguém	perto	do	 corpo.	Ela	passara	por	dois	 outros	 corredores	 e
crianças	 indo	 para	 a	 escola	 (o	 parque	 era	 um	 trajeto	 comum	 para	 a
McCormick,	 localizada	 em	 terreno	 adjacente),	 mas	 tampouco	 ouvira	 coisa
alguma,	nenhum	grito	ou	sons	de	briga,	pois	estava	escutando	música	em	seu
iPod,	preso	à	parte	superior	do	braço.	Ela	foi	até	capaz	de	dizer	qual	música
estava	 tocando	 quando	 viu	 o	 corpo:	 “This	 Is	 The	 Day”,	 de	 uma	 banda
chamada	The	The.

Giannetto	parou,	retirou	dos	ouvidos	os	fones	do	iPod	e,	da	trilha,	olhou
para	baixo	para	ver	o	garoto.	A	apenas	poucos	metros	de	distância,	ela	via	as
solas	 dos	 tênis	 do	 garoto,	 o	 corpo	 dele	 comprimido.	Ela	 disse:	 “Você	 está



bem?	Precisa	 de	 ajuda?”	Como	 não	 obteve	 resposta,	 foi	 até	 o	 garoto	 para
conferir	 seu	 estado,	 pisando	 cuidadosamente	 de	 lado	 enquanto	 descia	 a
colina,	 por	 causa	 das	 folhas	 escorregadias.	 Ela	 era	 mãe,	 disse,	 e	 não
conseguiria	 imaginar	 não	 verificar	 como	 o	 garoto	 estava,	 da	mesma	 forma
que	 esperaria	 que	 os	 outros	 fizessem	 por	 seus	 filhos.	 Ela	 concluíra	 que	 o
garoto	 estava	 desmaiado,	 talvez	 por	 conta	 de	 alguma	 doença	 ou	 alergia,
talvez	até	mesmo	pelo	uso	de	drogas,	ou	sabe-se	lá	o	quê.	Assim,	ajoelhou-se
ao	lado	dele	e	empurrou	um	ombro,	depois	empurrou	os	dois,	depois	virou	o
corpo	pelos	ombros.

Foi	 quando	 ela	 viu	 o	 sangue	 que	 encharcava	 o	 peito	 dele	 e	 as	 folhas
avermelhadas	 embaixo	 e	 ao	 redor	 do	 corpo,	 ainda	 molhado	 e	 reluzente,
escorrendo	 pelos	 três	 orifícios	 no	 peito.	 A	 pele	 do	 garoto	 estava	 cinzenta,
mas	 havia	 pequenas	 manchas	 rosadas	 no	 rosto	 dele,	 disse	 ela.	 Lembrava
vagamente	 que	 a	 pele	 do	 garoto	 estava	 fria,	 mas	 não	 se	 lembrava
especificamente	de	ter	tocado	nela.	Talvez	o	corpo	tenha	se	movido	quando
o	segurava,	fazendo	a	pele	roçar	em	sua	mão.	A	cabeça	pendeu	pesadamente
para	trás,	a	boca	abriu-se	como	se	a	vítima	estivesse	pasma.

Ela	demorou	um	momento	para	processar	o	fato	surreal	de	que	o	garoto
em	seus	braços	estava	morto.	Ela	 largou	o	corpo,	o	qual	 segurava	 sob	 seus
ombros.	 Gritou.	 Ela	 se	 afastou	 do	 corpo	 se	 arrastando	 sentada,	 depois	 se
virou	e	conseguiu	subir	de	quatro,	arrastando-se	sobre	as	folhas	colina	acima,
de	volta	à	trilha.

Por	um	momento,	ela	disse,	nada	aconteceu.	Ela	ficou	ali	parada,	sozinha
na	floresta,	olhando	fixamente	para	o	corpo.	Conseguia	ouvir	a	música	ainda
tocando	nos	fones	de	ouvido,	ainda	tocando	“This	Is	The	Day”.	Tudo	aquilo
não	durara	 sequer	os	 três	minutos	necessários	para	 chegar	 ao	 final	de	uma
canção	pop.

Extrair	essa	história	simples	levou	um	tempo	ridiculamente	longo.	Depois
de	uma	 inquisição	 tão	direta	e	demorada,	 a	de	 Jonathan	 foi	 curta	quase	 ao
ponto	da	comédia.

—	Você	não	 viu	 em	nenhum	momento	o	 réu,	 Jacob	Barber,	no	parque
naquela	manhã,	ou	viu?

—	Não.



—	Sem	mais	perguntas.

Com	a	testemunha	seguinte,	Logiudice	deu	um	passo	errado.	Não,	mais	do
que	isso.	Ele	pisou	na	merda.	A	testemunha	era	o	inspetor	do	departamento
de	 polícia	 de	 Newton	 que	 conduzira	 a	 investigação	 para	 o	 departamento
local.	 Era	 um	 tipo	 de	 testemunha-padrão,	 pro	 forma.	 Logiudice	 precisava
começar	 questionando	 algumas	 testemunhas	 para	 estabelecer	 os	 fatos
essenciais	e	a	linha	do	tempo	daquele	primeiro	dia,	quando	o	homicídio	foi
descoberto.	 O	 primeiro	 policial	 a	 responder	 à	 chamada	 costuma	 ser
convocado	para	testemunhar	sobre	o	estado	da	cena	do	crime	nos	primeiros
momentos	da	investigação,	detalhes	cruciais,	antes	que	a	unidade	da	CPAC
da	polícia	estadual	se	juntasse	ao	caso	—	e	o	assumisse.	Portanto,	tratava-se
de	uma	testemunha	que	Logiudice	realmente	precisava	convocar.	Ele	estava
apenas	seguindo	as	regras.	Eu	teria	feito	o	mesmo.	O	problema	era	que	ele
não	conhecia	a	testemunha	tão	bem	quanto	eu.

O	inspetor	de	polícia	Nils	Peterson	juntou-se	à	polícia	de	Newton	poucos
anos	antes	de	eu	ingressar	no	gabinete	da	promotoria	local,	recém-saído	da
faculdade	 de	 direito.	O	 que	 significa	 que	 eu	 conhecia	Nils	 desde	 1984	—
quando	Neal	 Logiudice	 estava	 no	 ensino	médio	 lutando	 para	manter	 uma
agenda	 abarrotada	 de	 cursos	 extras,	 uma	banda	 e	masturbação	 compulsiva.
(Estou	especulando.	Não	posso	dizer	com	certeza	que	fora	membro	de	uma
banda.)	Nils	era	bonito	quando	éramos	mais	jovens.	Tinha	o	mesmo	cabelo
louro	cor	de	areia	que	seu	nome	poderia	sugerir.	Agora,	com	pouco	mais	de
50	 anos,	 seu	 cabelo	 escurecera,	 as	 costas	 ficaram	 um	 pouco	 curvadas,	 a
barriga	aumentou.	Mas	ele	tinha	um	comportamento	atraente,	de	fala	suave,
no	banco	das	testemunhas,	sem	nada	da	empáfia	abrasiva	e	autoconfiante	que
alguns	policiais	transpiram.	Os	jurados	ficaram	maravilhados	com	ele.

Logiudice	conduziu-o	através	dos	fatos	básicos.	O	corpo	fora	encontrado
deitado	 sobre	 as	 costas,	 rosto	 voltado	 para	 o	 céu,	 tendo	 sido	 virado	 pela
corredora	que	o	descobrira.	O	padrão	dos	três	ferimentos	perfurantes.	A	falta
de	 motivos	 ou	 suspeitos	 óbvios.	 Nenhum	 sinal	 de	 luta	 ou	 de	 ferimentos
defensivos,	sugerindo	um	ataque	repentino	ou	surpresa.	Fotos	do	corpo	e	da



área	ao	redor	dele	foram	apresentadas	como	provas.	Nos	primeiros	minutos
e	 nas	 primeiras	 horas	 da	 investigação,	 o	 parque	 fora	 fechado	 e	 uma	 busca
fora	realizada,	sem	resultados.	Várias	pegadas	foram	encontradas	no	parque,
mas	nenhuma	na	área	 imediatamente	ao	redor	do	corpo	e	nenhuma	que	 já
tivesse	coincidido	com	a	de	algum	suspeito.	De	todo	modo,	era	um	parque
público	—	provavelmente,	havia	milhares	de	vestígios	de	pegadas,	se	você	se
desse	ao	trabalho	de	procurá-las.

Então,	isto.
Logiudice:
—	 É	 o	 procedimento	 usual	 que	 um	 adjunto	 local	 seja	 designado

imediatamente	para	conduzir	investigações	de	homicídios?
—	Sim.
—	Quem	foi	o	promotor	adjunto	designado	para	o	caso	naquele	dia?
—	Objeção!
Juiz	French:
—	Advogados,	aproximem-se	da	bancada.
Logiudice	 e	 Jonathan	 foram	 até	 o	 outro	 lado	 da	 mesa	 do	 juiz,	 onde

conversaram	aos	murmúrios.	O	juiz	French	despontava	alto	sobre	eles,	como
de	 costume.	 A	 maioria	 dos	 juízes	 rolavam	 as	 cadeiras	 até	 o	 corrimão	 ou
inclinavam-se	para	se	aproximarem,	para	poderem	sussurrar	melhor	com	os
advogados.	Não	Burt	French.

A	conferência	na	bancada	ocorreu	além	do	alcance	dos	ouvidos	do	júri	e
também	 dos	 meus.	 Os	 próximos	 poucos	 parágrafos	 eu	 recortei	 e	 colei	 da
transcrição	do	julgamento.

O	juiz:
—	Aonde	quer	chegar	com	isso?
Logiudice:
—	Meritíssimo,	 o	 júri	 tem	 o	 direito	 de	 saber	 que	 o	 próprio	 pai	 do	 réu

esteve	à	frente	dos	estágios	iniciais	da	investigação,	especialmente	se	a	defesa
pretende	insinuar	que	qualquer	coisa	tenha	sido	conduzida	impropriamente,
como	suspeito	que	precisarão	fazer.

—	Advogado?
Jonathan:



—	Bem,	nossa	objeção	 é	dupla.	Primeiro,	 a	 informação	 é	 irrelevante.	É
culpa	por	 associação.	Mesmo	que	o	pai	do	 réu	não	devesse	 ter	 assumido	o
caso	e	até	mesmo	se	o	tivesse	conduzido	mal	de	alguma	forma...	e	não	estou
sugerindo	 que	 nada	 disso	 seja	 verdade...	 isto	 não	 diz	 coisa	 alguma	 sobre	 o
próprio	 réu.	 A	 menos	 que	 o	 Sr.	 Logiudice	 pretenda	 insinuar	 que	 o	 filho
estivesse	envolvido	em	uma	conspiração	com	o	pai	para	encobrir	provas	do
crime,	 não	 é	 possível	 interpretar	 provas	 contra	 o	 pai	 como	 se	 ele	 tivesse
qualquer	 relação	 com	 a	 culpa	 ou	 a	 inocência	 do	 filho.	 Se	 o	 Sr.	 Logiudice
deseja	denunciar	o	pai	por	obstrução	de	justiça	ou	algo	do	gênero,	ele	deveria
ir	em	frente	e	 fazê-lo	e	 todos	voltaremos	aqui	algum	dia	e	 julgaremos	 isso.
Mas	não	é	parte	do	caso	que	estamos	julgando	hoje.

“A	segunda	objeção	é	que	a	informação	é	impropriamente	prejudicial.	É
culpa	por	insinuação.	Ele	está	tentando	envenenar	o	júri	com	a	insinuação	de
que	 o	 pai	 deveria	 saber	 que	 o	 filho	 estava	 envolvido	 e,	 portanto,	 deve	 ter
cometido	 algo	 impróprio.	Mas	 não	 há	 provas	 de	 que	 o	 pai	 suspeitasse	 do
filho,	 e	 certamente	 não	 suspeitava,	 e	 tampouco	 de	 que	 tenha	 cometido
qualquer	impropriedade	quando	conduzia	a	investigação.	Sejamos	honestos:
o	promotor	quer	causar	comoção	neste	tribunal	para	distrair	o	júri	do	fato	de
que	não	há	virtualmente	nenhuma	prova	direta	contra	o	réu.	É...”

—	Tudo	bem,	tudo	bem,	entendi.
Logiudice:
—	Meritíssimo,	cabe	ao	 júri	decidir	o	quanto	 isso	é	 importante.	Mas	os

jurados	têm	o	direito	de	saber.	O	réu	não	pode	ter	as	duas	coisas:	não	pode
argumentar	 que	 os	 policiais	 pisaram	 na	 bola	 e	 depois	 deixar
convenientemente	 de	 fora	 o	 fato	 de	 que	 o	 policial	 responsável	 era	 seu
próprio	pai.

O	juiz:
—	Vou	autorizar	a	pergunta.	Mas,	Sr.	Logiudice,	estou	 lhe	avisando,	 se

este	 julgamento	for	desvirtuado	em	uma	discussão	quanto	a	se	o	pai	 fez	ou
não	algo	errado,	intencionalmente	ou	não,	irei	impedi-la.	A	defesa	tem	razão
quanto	 a	 um	 ponto:	 não	 é	 este	 o	 caso	 que	 estamos	 aqui	 para	 julgar.	Caso
queira	denunciar	o	pai,	vá	em	frente.

A	 transcrição	 não	 registra	 a	 reação	 de	 Logiudice,	mas	me	 lembro	 bem



dela.	Ele	olhou	através	do	tribunal	diretamente	para	mim.
Retornando	 ao	 pequeno	 púlpito	 perto	 da	 bancada	 do	 júri,	 Logiudice

voltou-se	para	Nils	Peterson	e	recomeçou	as	perguntas.
—	 Inspetor,	 repetirei	 a	 pergunta.	 Quem	 foi	 o	 promotor	 adjunto

designado	para	o	caso	naquele	dia?
—	Andrew	Barber.
—	Você	vê	Andrew	Barber	hoje	aqui	no	tribunal?
—	Sim,	está	bem	ali,	ao	lado	do	réu.
—	E	você	conhecia	o	Sr.	Barber	quando	ele	era	promotor	adjunto?	Vocês

dois	trabalharam	juntos	alguma	vez?
—	Claro,	eu	o	conhecia.	Trabalhamos	juntos	muitas	vezes.
—	Você	era	amigável	com	o	Sr.	Barber?
—	Sim,	eu	diria	que	sim.
—	Ocorreu-lhe	 naquele	momento	 que	 fosse	 estranho	 que	 o	 Sr.	 Barber

estivesse	 conduzindo	 um	 caso	 envolvendo	 a	 escola	 do	 próprio	 filho,	 um
colega,	um	garoto	sobre	quem	ele	até	pudesse	saber	algo?

—	Na	verdade,	não.
—	Bem,	 pareceu-lhe	 estranho	 que	 o	 filho	 do	 Sr.	Barber	 pudesse	muito

bem	se	tornar	uma	testemunha	no	caso?
—	Não,	não	pensei	sobre	isso.
—	Contudo,	quando	estava	conduzindo	o	caso,	o	pai	do	réu	 fez	pressão

contra	 um	 suspeito	 que,	 no	 final	 das	 contas,	 não	 tinha	 nenhum
envolvimento,	um	homem	fichado	como	criminoso	sexual	que	morava	perto
do	parque?

—	 Sim.	 O	 nome	 dele	 era	 Leonard	 Patz.	 Ele	 tinha	 um	 histórico	 de
atentados	violentos	ao	pudor	contra	crianças,	coisas	do	gênero.

—	E	o	Sr.	Barber...	Andrew	Barber,	o	pai...	queria	investigar	esse	homem
como	suspeito,	não	queria?

—	Objeção.	Relevância.
—	Deferida.
Logiudice:
—	 Inspetor,	 enquanto	 o	 pai	 do	 réu	 conduzia	 a	 investigação,	 você

considerava	Leonard	Patz	um	suspeito?



—	Sim.
—	E	Patz	foi	posteriormente	liberado	quando	o	filho	do	próprio	réu	foi

acusado?
—	Objeção.
—	Indeferida.
Peterson	 hesitou	 neste	 ponto,	 percebendo	 a	 armadilha.	 Se	 fosse	 longe

demais	 para	 ajudar	 o	 amigo,	 necessariamente	 ajudaria	 a	 defesa.	 Ele	 tentou
encontrar	um	ponto	intermediário.

—	Patz	não	foi	acusado.
—	 E,	 quando	 o	 filho	 do	 Sr.	 Barber	 foi	 acusado,	 você	 ficou	 surpreso,

naquele	ponto,	com	o	envolvimento	prévio	do	Sr.	Barber	com	o	caso?
—	Objeção.
—	Indeferida.
—	Fiquei	surpreso,	sim,	no	sentido...
—	Alguma	vez	 já	ouviu	falar	de	um	promotor	ou	policial	envolvendo-se

na	investigação	do	próprio	filho?
Encurralado,	Peterson	respirou	fundo.
—	Não.
—	Seria	um	conflito	de	interesses,	não	seria?
—	Objeção.
—	Deferida.	Prossiga,	Sr.	Logiudice.
Logiudice	 fez	 mais	 algumas	 perguntas	 sem	 propósito,	 com	 pouco

entusiasmo,	saboreando	o	prazer	de	uma	vitória.	Quando	se	sentou,	tinha	o
rosto	entorpecido,	corado,	de	um	homem	que	acaba	de	transar,	e	manteve	a
cabeça	baixa	até	conseguir	dominar	a	sensação.

Quando	 interrogou	 a	 testemunha,	 Jonathan	 não	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de
atacar	muito	qualquer	coisa	que	Peterson	dissera	sobre	a	cena	do	crime,	pois,
mais	uma	vez,	não	havia	virtualmente	nada	em	seu	relato	que	apontasse	para
Jacob.	Havia	um	traço	tão	ínfimo	de	antagonismo	entre	aqueles	dois	homens
de	fala	tranquila,	na	verdade,	e	as	perguntas	foram	todas	tão	irrelevantes	que
Jonathan	poderia	muito	bem	estar	interrogando	uma	testemunha	de	defesa.

—	 O	 corpo	 estava	 deitado	 em	 uma	 posição	 contorcida	 quando	 você
chegou	à	cena,	estou	certo,	inspetor?



—	Sim.
—	 Portanto,	 considerando	 que	 o	 corpo	 fora	 movido,	 algumas	 provas

foram	 perdidas	 antes	 mesmo	 de	 você	 chegar.	 Por	 exemplo,	 a	 posição	 do
corpo	muitas	 vezes	 pode	 ajudar	 na	 reconstrução	 do	 próprio	 ataque,	 estou
certo,	inspetor?

—	Sim,	está	certo.
—	E,	quando	o	corpo	é	virado,	o	efeito	de	lividez...	ou	a	acomodação	do

sangue	de	acordo	com	a	gravidade...	também	é	revertido.	É	como	virar	uma
ampulheta:	 o	 sangue	 começa	 a	 fluir	 na	 direção	 oposta	 e	 as	 deduções
normalmente	obtidas	por	meio	da	lividez	são	perdidas,	estou	certo?

—	Sim.	Não	sou	um	especialista	forense,	mas	sim.
—	Entendido,	mas	você	é	um	inspetor	de	homicídios.
—	Sim.
—	E	é	justo	dizer	que,	como	regra	geral,	na	cena	de	um	crime,	quando	o

corpo	é	perturbado	ou	movido,	com	frequência	ocorre	a	perda	de	provas.
—	Isto	é	verdade,	de	modo	geral.	Neste	caso,	não	é	possível	saber	se	algo

foi	realmente	perdido.
—	A	arma	do	crime	foi	encontrada?
—	Não	naquele	dia,	não.
—	E	depois,	ela	foi	encontrada?
—	Não.
—	E,	 além	 de	 uma	 única	 impressão	 digital	 no	 agasalho	 da	 vítima,	 não

havia	absolutamente	nada	que	apontasse	para	um	réu	específico?
—	Correto.
—	 E,	 é	 claro,	 a	 impressão	 digital	 só	 foi	 identificada	 depois	 de	 muito

tempo,	certo?
—	Sim.
—	 Portanto,	 a	 cena	 do	 crime	 em	 si,	 no	 primeiro	 dia,	 não	 forneceu

nenhuma	prova	que	apontasse	para	um	suspeito	específico?
—	Não.	Apenas	a	impressão	digital	não	identificada.
—	Portanto,	é	justo	dizer	que,	no	início	da	investigação,	vocês	não	tinham

nenhum	suspeito	óbvio?
—	Sim.



—	Portanto,	em	tal	situação,	como	inspetor,	você	não	gostaria	de	saber,
não	seria	relevante	a	informação	de	que	um	pedófilo	conhecido	e	condenado
morava	 em	 um	 condomínio	 adjacente	 ao	 parque?	 Um	 homem	 com	 um
histórico	 de	 crimes	 sexuais	 contra	 garotos	 aproximadamente	 da	 idade	 da
vítima?

—	Seria.
Pude	 sentir	 os	 olhos	 do	 júri	 sobre	 mim	 conforme	 pareceram

compreender,	 finalmente,	 para	 onde	 Jonathan	 estava	 indo	 —	 que	 não	 se
daria	por	satisfeito	com	uma	série	de	pequenos	golpes.

—	Portanto,	 não	 lhe	 pareceu	 impróprio	 ou	 incomum	 ou	minimamente
estranho	quando	Andy	Barber,	 o	pai	 do	 réu,	 concentrou	 sua	 atenção	nesse
homem,	Leonard	Patz?

—	Não,	não	tive	tal	impressão.
—	 Na	 verdade,	 baseando-se	 no	 que	 sabia	 naquele	 momento,	 ele	 não

estaria	fazendo	seu	trabalho	se	não	conferisse	esse	homem,	estaria?
—	Não,	acho	que	não.
—	E,	 na	 verdade,	 você	 descobriu	 em	 sua	 investigação	 subsequente	 que

realmente	 sabiam	 que	 Patz	 costumava	 caminhar	 no	 parque	 pelas	 manhãs,
não	é	verdade?

—	Sim.
—	Objeção.
Não	havia	muita	convicção	na	voz	de	Logiudice.
—	 Indeferida.	 —	 Bastante	 convicção	 na	 voz	 do	 juiz.	 —	 Você	 abriu	 a

porta,	advogado.
Eu	 nunca	 gostara	 da	 tendência	 do	 juiz	 French	 a	 demonstrar	 suas

simpatias.	 Ele	 era	 um	mau	 ator,	 e	 geralmente	 suas	 emoções	 favoreciam	 a
defesa.	O	tribunal	dele	sempre	parecia	uma	partida	em	casa	para	o	réu.	Agora
que	 eu	 estava	 do	 lado	 do	 réu,	 é	 claro,	 fiquei	 maravilhado	 ao	 ver	 o	 juiz
fazendo	 torcida	 por	 nós	 tão	 abertamente.	Tudo	 bem	 que	 era	 uma	 decisão
fácil.	Logiudice	 levantara	 o	 assunto.	Agora,	 não	 podia	 impedir	 a	 defesa	 de
explorá-lo.

Gesticulei	 para	 Jonathan	 e	 ele	 se	 aproximou	 para	 receber	 de	 mim	 um
pedaço	de	papel.	Quando	o	leu,	suas	sobrancelhas	se	ergueram.	Eu	escrevera



três	perguntas	no	papel.	Ele	dobrou	o	papel	cuidadosamente	e	aproximou-se
do	banco	das	testemunhas.

—	Inspetor,	você	alguma	vez	discordou	de	qualquer	decisão	tomada	por
Andy	Barber	quando	conduzia	a	investigação?

—	Não.
—	 E,	 na	 verdade,	 estou	 certo	 em	 dizer	 que	 você	 também	 queria	 dar

continuidade	 à	 investigação	 sobre	 esse	homem,	Leonard	Patz,	no	 início	da
investigação?

—	Sim.
Um	 jurado	—	o	Cara	Gordo	de	Somerville,	 na	 cadeira	número	 sete	—

chegou	a	gargalhar	e	a	balançar	a	cabeça.
Jonathan	ouviu	a	gargalhada	sobre	seu	ombro,	vinda	da	bancada	do	júri,	e

parecia	prestes	a	se	sentar.
Dei-lhe	um	olhar	que	dizia	vá	em	frente.
Ele	 franziu	 a	 testa.	Fora	dos	programas	de	TV,	não	 se	 entra	de	 sola	 ao

interrogar	as	testemunhas.	Você	dá	alguns	tiros	e	depois	senta	o	traseiro.	A
testemunha,	 lembre-se,	 tem	 todo	o	poder,	não	você.	Além	disso,	 a	 terceira
linha	na	folha	de	papel	era	a	arquetípica	Pergunta	que	Nunca	Se	Faz	em	um
Interrogatório:	aberta,	subjetiva,	o	tipo	de	pergunta	que	exige	uma	resposta
longa	e	imprevisível.	Para	um	advogado	veterano,	era	como	o	momento	em
um	filme	de	terror	no	qual	a	babá	ouve	um	barulho	no	porão	e	abre	a	porta
rangente	para	descer	e	investigar.	Não	faça	isso!,	diz	a	plateia.

Vá	em	frente,	minha	expressão	insistia.
—	 Inspetor	—	começou	ele	—,	 sei	 que	 isto	 é	desconfortável	 para	 você.

Não	 estou	 lhe	pedindo	que	manifeste	qualquer	opinião	 relativa	 ao	próprio
réu.	 Compreendo	 que	 possui	 um	 trabalho	 a	 fazer	 neste	 ponto.	 Contudo,
limitando	 nossa	 discussão	 ao	 pai	 do	 réu,	 Andy	 Barber,	 cujo	 julgamento	 e
integridade	foram	questionados	aqui...

—	Objeção.
—	Indeferida.
—	Há	quanto	tempo	conhece	o	Sr.	Barber?
—	Há	muito	tempo.
—	Quanto	tempo?



—	Vinte	anos.	Mais,	provavelmente.
—	E,	tendo	o	conhecido	ao	longo	de	vinte	anos,	qual	é	sua	opinião	sobre

ele	 como	 promotor,	 em	 relação	 à	 sua	 capacidade,	 sua	 integridade,	 sua
capacidade	de	julgamento?

—	Não	estamos	falando	do	filho?	Somente	do	pai?
—	Isso	mesmo.
Peterson	olhou	diretamente	para	mim.
—	Ele	é	o	melhor	que	eles	têm.	O	melhor	que	tinham,	na	verdade.
—	Sem	mais	perguntas.
Sem	mais	perguntas	significando	vá	se	foder.	Logiudice	não	voltaria	mais	a

se	concentrar	tão	especificamente	no	meu	papel	na	investigação,	apesar	de	eu
ter	sido	um	ponto	no	qual	tocou	algumas	vezes	no	decorrer	do	julgamento.
Sem	dúvida,	no	primeiro	dia,	ele	plantara	com	sucesso	a	ideia	nas	mentes	dos
jurados.	Por	enquanto,	talvez	fosse	tudo	de	que	precisasse.

Ainda	 assim,	 nós	 deixamos	 o	 tribunal	 naquela	 tarde	 nos	 sentindo
vitoriosos.

Não	durou	muito.



28	|	Um	veredito

A	Dra.	Vogel	informou-nos	gravemente.

—	Receio	ter	algumas	coisas	bastante	difíceis	a	dizer.
Todos	nos	sentíamos	exaustos.	O	desgaste	de	um	dia	inteiro	no	tribunal

deixa	os	ossos	cansados	e	os	músculos	doloridos.	Mas	o	ar	grave	da	doutora
colocou-nos	 em	 alerta	 vermelho.	 Laurie	 se	 concentrou	 nela	 com	 uma
expressão	atenta,	Jonathan	com	sua	habitual	curiosidade	de	coruja.

Eu:
—	 Juro	 a	 você	 que	 estamos	habituados	 com	más	notícias.	Neste	 ponto,

somos	à	prova	de	balas.
A	Dra.	Vogel	evitou	meus	olhos.
Em	 retrospecto,	 percebo	 o	 quanto	 devo	 ter	 soado	 ridículo.	 Nós,	 pais,

costumamos	 falar	 com	empáfia	 exagerada	quando	 se	 trata	de	nossos	 filhos.
Juramos	 que	 somos	 capazes	 de	 suportar	 qualquer	 abuso,	 superar	 qualquer
desafio.	Nenhum	teste	é	grande	demais.	Qualquer	coisa	pelos	nossos	filhos.
Mas	ninguém	é	à	prova	de	balas,	pais	menos	ainda.	Nossos	filhos	nos	tornam
vulneráveis.

Também	 vejo	 em	 retrospecto	 que	 o	 momento	 daquela	 reunião	 fora
meticulosamente	programado	para	nos	quebrar.	Apenas	cerca	de	uma	hora
se	passara	desde	que	o	tribunal	entrara	em	recesso	naquele	dia	e,	conforme	a



adrenalina	diminuía,	também	diminuía	nossa	sensação	de	triunfo,	deixando-
nos	 anestesiados,	 atordoados.	Não	 estávamos	 nem	 um	pouco	 prontos	 para
más	notícias.

O	 cenário	 era	 o	 escritório	 de	 Jonathan	 perto	 do	 Harvard	 Square.
Estávamos	sentados	em	torno	da	mesa	circular	de	carvalho	na	biblioteca	de
Jonathan,	com	livros	até	o	teto,	apenas	nós	quatro,	Laurie	e	eu,	Jonathan	e	a
Dra.	Vogel.	 Jacob	estava	na	sala	de	espera	com	a	 jovem	sócia	de	Jonathan,
Ellen.

Quando	desviou	o	olhar,	quando	não	conseguiu	me	encarar	nos	olhos,	a
Dra.	Vogel	deve	ter	pensado:	Você	pensa	que	é	à	prova	de	balas?	Apenas	espere.

—	 E	 quanto	 a	 você,	 Laurie?	 —	 A	 psiquiatra	 perguntou	 em	 sua	 voz
solícita,	terapêutica.	—	Acha	que	consegue	lidar	com	isso	agora?

—	Absolutamente.
Os	olhos	da	Dra.	Vogel	moveram-se	sobre	Laurie:	o	cabelo	dela,	que	se

enrolava	volumoso,	e	sua	pele,	que	agora	parecia	ictérica,	com	bolsas	escuras
sob	os	olhos.	Ela	perdera	tanto	peso	que	a	pele	cedera	e	formara	bolsas	em
seu	rosto	e	as	roupas	pendiam	dos	ombros	ossudos.	Pensei:	quando	toda	esta
deterioração	 começou?	 De	 uma	 tacada	 só,	 com	 o	 desgaste	 do	 caso?	 Ou
gradualmente,	ao	longo	dos	anos,	sem	que	eu	reparasse?	Aquela	não	era	mais
a	minha	Laurie,	a	garota	corajosa	que	me	inventara	e	que,	parecia	agora,	eu
inventara	para	mim	mesmo.	Ela	parecia	tão	desgastada,	na	verdade,	que	me
ocorreu	que	estivesse	morrendo	bem	diante	dos	nossos	olhos.	O	caso	a	estava
consumindo.	Ela	jamais	fora	feita	para	aquele	tipo	de	briga.	Nunca	havia	sido
dura.	Nunca	precisara	ser.	A	vida	nunca	a	endurecera.	Não	era	culpa	dela,	é
claro,	mas,	para	mim	—	que	me	sentia	inquebrável,	mesmo	com	os	últimos
acontecimentos	—,	 a	 fragilidade	 de	 Laurie	 era	 impossivelmente	 pungente.
Eu	estava	preparado	para	ser	duro	por	nós	dois,	por	nós	três,	mas	não	havia
nada	que	pudesse	 fazer	para	proteger	Laurie	do	estresse.	Veja	bem,	eu	não
conseguia	 deixar	 de	 amá-la,	 e	 ainda	 não	 consigo.	 Porque	 é	 fácil	 ser	 duro
quando	 se	 tem	 uma	 natureza	 fria.	Mas	 imagine	 o	 quanto	 custou	 a	 Laurie
enquanto	ficava	sentada	ereta	ali	aquele	dia	na	beira	da	cadeira,	concentrada
com	determinação	na	psiquiatra,	pronta	para	ainda	mais	um	golpe.	Ela	nunca
parava	 de	 defender	 Jacob,	 nunca	 parava	 de	 analisar	 o	 tabuleiro	 de	 xadrez,



calculando	cada	movimento	e	contramovimento.	Nunca	deixou	de	protegê-
lo,	mesmo	no	final.

A	Dra.	Vogel	disse:
—	Que	tal	se	eu	simplesmente	explicasse	um	pouco	as	minhas	conclusões

para,	depois,	responder	a	suas	perguntas,	caso	tenham	alguma?	Tudo	bem?
Sei	 que	 é	 muito,	 muito	 duro	 ouvir	 notícias	 difíceis	 sobre	 Jacob,	 mas
contenham-se	 por	 apenas	 alguns	 minutos,	 certo?	 Apenas	 escutem,	 depois
poderemos	conversar.

Balançamos	nossas	cabeças,	concordando.
Jonathan	disse:
—	 Para	 que	 conste,	 nada	 disso	 é	 descobrível	 para	 a	 acusação.	 Não

precisam	 se	 preocupar.	 Tudo	 o	 que	 discutimos	 aqui	 e	 tudo	 o	 que	 a	 Dra.
Vogel	 lhes	 contar	 agora	 é	 confidencial.	 Esta	 conversa	 é	 absolutamente
confidencial.	 Jamais	 sairá	 desta	 sala.	 Portanto,	 podem	 falar	 francamente,
assim	como	a	doutora,	certo?

Mais	movimentos	com	as	cabeças.
—	Não	entendo	por	que	precisamos	fazer	 isso	—	eu	disse.	—	Jonathan,

por	que,	inclusive,	precisamos	entrar	nisso	se	nossa	defesa	é	a	de	que	Jacob
não	cometeu	o	crime?

Jonathan	fez	um	V	com	a	mão	e	acariciou	sua	curta	barba	branca.
—	Espero	que	esteja	certo.	Espero	que	o	caso	vá	bem	e	jamais	precisemos

levantar	esta	questão.
—	Então,	por	que	fazer	isso?
Jonathan	se	virou	um	pouco	em	outra	direção,	desconsiderando	o	que	eu

disse.
—	Por	que	fazer	isso,	Jonathan?
—	Porque	Jacob	parece	culpado.
Laurie	arfou.
—	Não	 quero	 dizer	 que	 ele	 é	 culpado,	 somente	 que	 há	 muitas	 provas

contra	 ele.	O	Estado	 ainda	 não	 chamou	 suas	 testemunhas	mais	 fortes.	Vai
ficar	mais	 difícil	 para	 nós.	Muito	mais	 difícil.	 E,	 quando	 ficar,	 quero	 estar
preparado.	 Andy,	 você,	 mais	 do	 que	 qualquer	 outra	 pessoa,	 deveria
compreender.



—	Muito	 bem	—	 disse	 a	 médica,	 indo	 direto	 ao	 assunto	—,	 acabo	 de
entregar	meu	relatório	a	Jonathan.	Na	verdade,	é	uma	opinião,	um	resumo
das	minhas	conclusões,	o	que	eu	diria	se	algum	dia	fosse	chamada	a	depor	e	o
que	acredito	que	possam	esperar	caso	esta	questão	chegue	a	ser	levantada	no
julgamento.	Agora,	eu	quis	 falar	primeiro	a	sós	com	vocês	dois,	 sem	Jacob.
Não	 compartilharei	 minhas	 conclusões	 com	 Jacob.	 Quando	 o	 caso	 estiver
encerrado,	 dependendo	 de	 como	 for,	 poderemos	 ter	 uma	 conversa	 mais
significativa	sobre	como	lidar	com	algumas	destas	questões	em	um	ambiente
clínico.	Mas,	por	enquanto,	nossa	preocupação	não	é	com	terapia;	é	com	o
julgamento.	Fui	contratada	para	um	propósito	específico,	como	especialista	a
favor	da	defesa.	Portanto,	 é	 por	 isso	que	 Jacob	não	 está	 agora	na	 sala.	Ele
terá	muito	mais	 trabalho	 a	 fazer	 quando	 o	 julgamento	 terminar.	Mas,	 por
enquanto,	 precisamos	 falar	 abertamente	 sobre	 Jacob,	 o	 que	 pode	 ser	mais
fácil	se	ele	estiver	fora	da	sala.

“Há	dois	distúrbios	que	Jacob	apresenta	muito	claramente:	transtorno	de
personalidade	 narcisista	 e	 transtorno	 reativo	 de	 vinculação.	 Também	 há
algum	 indício	 de	 um	 transtorno	 de	 personalidade	 antissocial,	 o	 que	 não	 é
uma	 comorbidade	 incomum,	mas,	 como	 não	 tenho	 tanta	 certeza	 quanto	 a
esse	diagnóstico,	não	o	incluí	no	relatório.

“É	 importante	 perceber	 que	 nem	 todos	 os	 comportamentos	 que
descreverei	 são	 necessariamente	 patológicos,	 mesmo	 em	 combinação.	 Até
certo	 ponto,	 todo	 adolescente	 é	 narcisista,	 todo	 adolescente	 lida	 com
problemas	quanto	a	estabelecer	ligações	com	outras	pessoas.	É	uma	questão
de	grau.	Não	estamos	falando	aqui	de	um	monstro.	Estamos	falando	de	um
garoto	comum...	apenas	mais	intenso.	Portanto,	não	quero	que	escutem	isto
como	 uma	 condenação.	 Quero	 que	 usem	 as	 coisas	 que	 estou	 contando	 a
vocês,	 e	 não	 que	 sejam	 sobrepujados	 por	 elas.	 Quero	 fornecer	 a	 vocês	 as
ferramentas,	 o	 vocabulário,	 para	 ajudar	 seu	 filho.	 O	 que	 importa	 é
compreender	Jacob	melhor,	tudo	bem?	Laurie?	Andy?”

Concordamos	com	a	cabeça,	obedientemente,	desonestamente.
—	Ótimo.	 Bem,	 transtorno	 de	 personalidade	 narcisista.	 Este	 é	 sobre	 o

qual	 vocês	 provavelmente	 sabem	 algo.	 As	 principais	 características	 são
grandiosidade	e	 falta	de	 empatia.	No	caso	de	 Jacob,	 a	grandiosidade	não	é



interpretada	como	dramática	ou	autoelogiosa,	arrogante,	orgulhosa,	e	é	a	ela
que	a	maioria	das	pessoas	costuma	associar	o	distúrbio.	A	grandiosidade	de
Jacob	 é	 mais	 silenciosa.	 Ela	 surge	 como	 um	 senso	 inflado	 de
autoimportância,	 uma	 convicção	 de	 que	 ele	 é	 especial,	 excepcional.	Regras
que	possam	se	aplicar	aos	outros	não	se	aplicam	a	ele.	Jacob	sente	que	não	é
compreendido	 pelos	 colegas,	 especialmente	 pelos	 garotos	 mais	 velhos	 na
escola,	com	poucas	e	seletas	exceções,	aos	quais	Jacob	identifica	como	sendo
especiais	como	ele,	geralmente	baseando-se	na	inteligência	de	cada	um.

“O	outro	aspecto	fundamental	do	transtorno	de	personalidade	narcisista,
especialmente	no	contexto	de	um	caso	criminal,	é	a	falta	de	empatia.	Jacob
demonstra	uma	 frieza	 incomum	em	relação	aos	outros,	 até	mesmo...	o	que
me	 surpreendeu,	 considerando	o	 contexto...	 em	 relação	 a	Ben	Rifkin	 e	 sua
família.	Quando	 perguntei	 a	 Jacob	 sobre	 isso	 em	uma	 de	 nossas	 sessões,	 a
resposta	dele	foi	que	pessoas	morrem	diariamente	aos	milhões;	que	acidentes
automobilísticos	são	estatisticamente	mais	 importantes	que	homicídios;	que
soldados	 matam	 outros	 milhares	 e	 recebem	medalhas	 por	 isso...	 portanto,
por	 que	 deveríamos	 nos	 preocupar	 com	 um	 garoto	 assassinado?	 Mesmo
quando	 tentei	 voltar	 a	 atenção	 dele	 para	 os	 Rifkin,	 para	 que	 expressasse
alguma	espécie	de	sentimento	em	relação	a	eles	ou	a	Ben,	ele	não	conseguiu
ou	não	quis	corresponder.	Tudo	isso	se	encaixa	em	um	padrão	de	incidentes
descritos	por	vocês,	ocorridos	ao	longo	da	infância	de	Jacob,	nos	quais	outras
crianças	 se	machucaram	 perto	 dele,	 crianças	 caindo	 de	 trepa-trepas,	 sendo
derrubadas	de	bicicletas	e	daí	em	diante.

“Jacob	parece	considerar	as	outras	pessoas	não	apenas	menos	importantes
que	 ele,	 mas	 também	 como	 menos	 humanas.	 Ele	 não	 consegue	 ver	 a	 si
próprio	 refletido	 de	maneira	 alguma	nos	 outros.	Ele	 parece	 não	 conseguir
imaginar	que	os	outros	tenham	os	mesmos	sentimentos	humanos	universais
que	ele...	dor,	tristeza,	solidão...	o	que	é	uma	sensibilidade	que	adolescentes
comuns	não	enfrentam	nenhuma	dificuldade	para	compreender	nessa	idade.
Não	insistirei	no	assunto.	A	importância	de	tais	sentimentos	em	um	contexto
forense	 é	 óbvia.	 Sem	 empatia,	 tudo	 é	 permitido.	 A	 moralidade	 torna-se
muito	subjetiva	e	flexível.

“A	boa	notícia	 é	que	o	 transtorno	de	personalidade	narcisista	não	é	um



desequilíbrio	 químico.	 E	 não	 é	 genético.	 É	 um	 complexo	 de
comportamentos,	um	hábito	profundamente	enraizado.	O	que	significa	que
pode	ser	desaprendido,	com	o	tempo.”

A	doutora	prosseguiu	praticamente	sem	pausar.
—	O	 outro	 distúrbio	 é,	 na	 verdade,	 o	 mais	 perturbador.	 O	 transtorno

reativo	de	vinculação	é	um	diagnóstico	relativamente	novo.	E,	por	ser	novo,
não	 sabemos	 muito	 a	 respeito.	 Não	 foram	 realizados	 muitos	 estudos.	 É
incomum,	difícil	de	diagnosticar	e	difícil	de	tratar.

“O	aspecto	crítico	do	transtorno	reativo	de	vinculação	é	que	o	distúrbio
brota	de	um	rompimento	das	ligações	comuns	da	infância	nos	primeiros	anos
de	 vida.	A	 teoria	 é	 que,	 normalmente,	 as	 crianças	 pequenas	 se	 ligam	 a	 um
único	 cuidador	 confiável	 e,	 a	 partir	 dessa	 base	 segura,	 exploram	o	mundo.
Elas	sabem	que	suas	necessidades	emocionais	e	físicas	básicas	serão	atendidas
por	aquela	única	pessoa.	Quando	o	cuidador	confiável	não	está	presente,	ou
quando	muda	com	muita	frequência,	as	crianças	podem	se	relacionar	com	os
outros	 de	 modos	 inapropriados,	 às	 vezes	 grosseiramente	 inapropriados:
agressões,	 raiva,	mentiras,	 rebeldia,	 falta	de	 remorso,	 crueldade;	ou	excesso
de	familiaridade,	hiperatividade,	comportamentos	perigosos.

“A	 definição	 desse	 distúrbio	 exige	 algum	 tipo	 de	 rompimento	 nos
primeiros	anos	de	cuidados...	‘cuidados	patogênicos’,	geralmente	maus-tratos
ou	negligência	por	parte	do	pai	ou	do	cuidador.	Mas	há	alguma	controvérsia
quanto	 ao	 que	 isso	 significa	 exatamente.	 Não	 estou	 insinuando	 de	 forma
alguma	 que	 algum	 de	 vocês	 tenha	 sido	 deficiente.	 Isto	 não	 está	 ligado	 à
criação.	Mas	pesquisas	recentes	sugerem	que	o	distúrbio	pode	surgir	mesmo
sem	 cuidados	 deficientes.	 Algumas	 crianças	 apenas	 parecem	 ter
temperamento	 vulnerável	 a	 transtornos	 de	 vinculação,	 de	 modo	 que	 até
mesmo	 pequenas	 perturbações...	 a	 creche,	 por	 exemplo,	 ou	 ser	 passado	 de
um	 cuidador	 a	 outro	 com	 muita	 frequência...	 podem	 ser	 o	 bastante	 para
disparar	um	transtorno	de	vinculação.”

—	Creche?	—	Laurie.
—	Apenas	em	casos	excepcionais.
—	 Jacob	 entrou	 para	 a	 creche	 quando	 tinha	 3	 meses.	 Nós	 dois

trabalhávamos.	Parei	de	lecionar	quando	ele	tinha	4	anos.



—	Laurie,	não	sabemos	o	bastante	para	presumir	uma	relação	de	causa	e
efeito.	Vocês	 precisam	 resistir	 ao	 impulso	 de	 culpar	 a	 si	 próprios.	Não	 há
motivo	para	pensar	que	a	causa	aqui	seja	negligência.	Jacob	pode	apenas	ter
sido	 uma	 dessas	 crianças	 vulneráveis,	 hipersensíveis.	Tudo	 isso	 é	 uma	 área
muito	 nova.	Nós,	 pesquisadores,	 estamos	 lutando	 para	 que	 nós	 próprios	 a
compreendamos.

A	 Dra.	 Vogel	 deu	 um	 olhar	 reconfortante	 para	 Laurie,	 mas	 havia	 um
indício	em	sua	voz	de	que	ela	protestava	demais,	e	pude	ver	que	Laurie	não
amoleceu.

Incapaz	de	ajudar,	a	médica	 simplesmente	 seguiu	em	frente.	Ela	parecia
pensar	 que	 a	 melhor	 maneira	 de	 transmitir	 todas	 aquelas	 informações
devastadoras	era	fazê-lo	rapidamente	e	terminar	logo.

—	No	 caso	 de	 Jacob,	 seja	 qual	 tenha	 sido	 o	 gatilho,	 há	 evidências	 de
ligações	 atípicas	 nos	 primeiros	 anos	 de	 vida.	Vocês	 relataram	 que,	 quando
criança,	 às	 vezes	 ele	 parecia	 reservado	 e	 hipervigilante	 ou	 errático,	 e
propenso	a	uma	raiva	excessiva	e	a	agressões	em	outros	momentos.

Eu:
—	 Mas	 todas	 as	 crianças	 são	 “erráticas”	 e	 “propensas	 a	 uma	 raiva

excessiva”.	Muitas	crianças	vão	para	a	creche	e	não...
—	Seria	muito	incomum	ver	uma	criança	com	esse	distúrbio	na	ausência

de	alguma	espécie	de	negligência,	mas	simplesmente	não	sabemos.
—	 Já	 chega!	 —	 Laurie	 ergueu	 as	 duas	 mãos	 pedindo	 para	 parar.

—	Apenas	pare	com	isso!	—	Ela	 se	 levantou	e	empurrou	a	cadeira	na	qual
estava	sentada	e	recuou	para	o	canto	oposto	da	sala.	—	Você	acha	que	foi	ele.

—	Eu	não	disse	isso	—	discordou	a	Dra.Vogel.
—	Não	precisa	dizer.
—	 Não,	 Laurie,	 realmente,	 não	 tenho	 nenhum	 jeito	 de	 saber	 se	 ele

cometeu	 o	 crime.	 Não	 é	 o	 meu	 trabalho.	 Não	 foi	 isso	 que	 busquei
determinar.

Eu:
—	Laurie,	 isto	 é	 baboseira	 psiquiátrica.	Ela	mesma	disse	 que	 é	 possível

afirmar	essas	coisas	sobre	qualquer	criança...	narcisista,	autocentrada.	Vamos
lá,	 me	 mostre	 um	 adolescente	 que	 não	 seja	 assim.	 Isso	 é	 bobagem.	 Não



acredito	em	uma	palavra	sequer.
—	É	 claro	 que	 você	 não	 acredita!	Você	 nunca	 vê	 essas	 coisas.	 Está	 tão

determinado	 a	 ser	 normal	 e	 a	 que	 todos	 nós	 sejamos	 normais	 que
simplesmente	fecha	os	olhos	e	ignora	qualquer	coisa	que	não	se	encaixe.

—	Nós	somos	normais.
—	Ah,	meu	Deus.	Você	acha	isto	normal,	Andy?
—	Esta	situação?	Não.	Mas	se	acho	que	Jacob	é	normal?	Sim!	Isso	é	tão

louco	assim?
—	Andy.	Você	não	 está	 enxergando	direito	 as	 coisas.	 Sinto	que	preciso

pensar	por	nós	dois	porque	você	simplesmente	não	consegue	ver.
Fui	 até	 Laurie	 para	 confortá-la	 e	 pousei	 minha	 mão	 em	 seus	 braços

cruzados.
—	Laurie,	trata-se	do	nosso	filho.
Ela	sacudiu	as	mãos,	afastando	a	minha	a	tapas.
—	Andy,	pare	com	isso.	Não	somos	normais.
—	É	claro	que	somos.	Do	que	está	falando?
—	 Você	 tem	 fingido.	 Durante	 anos.	 Durante	 todo	 esse	 tempo,	 você

esteve	fingindo.
—	Não.	Não	sobre	as	coisas	importantes.
—	As	coisas	importantes!	Andy,	você	não	contou	a	verdade.	Durante	todo

este	tempo,	nunca	disse	a	verdade.
—	Nunca	menti.
—	Cada	dia	que	não	contava,	estava	mentindo.	Cada	dia.	Cada	dia.
Ela	passou	por	mim	com	um	empurrão	para	confrontar	novamente	a	Dra.

Vogel.
—	Você	acha	que	foi	Jacob.
—	Laurie,	por	favor,	sente-se.	Você	está	irritada.
—	Apenas	 diga.	Não	 fique	 aí	 sentada	 lendo	 seu	 relatório	 e	 recitando	 o

Manual	 de	Transtornos	Mentais4	 para	mim.	Também	posso	 ler	 o	manual.
Apenas	fale	o	que	quer	dizer:	foi	ele.

—	Não	posso	lhes	dizer	se	foi	ele	ou	não.	Simplesmente	não	sei.
—	Então	 está	 dizendo	que	 ele	poderia	 ter	 cometido	o	 crime.	Você	 acha

que	é	realmente	possível.



—	Laurie,	por	favor,	sente-se.
—	Não	quero	me	sentar!	Responda!
—	 Vejo	 certas	 características	 e	 comportamentos	 em	 Jacob	 que	 me

perturbam,	sim,	mas	isso	é	algo	muito	diferente...
—	E	a	culpa	é	nossa?	Desculpe-me:	poderia	ser	nossa	culpa,	é	possível	que

talvez	 seja	apenas	 nossa	 culpa,	 porque	 somos	pais	 tão	 ruins,	 porque	 tivemos
sangue-frio,	 a...	 crueldade	 para	 colocá-lo	 na	 creche	 como	 todas	 as	 outras
crianças	desta	cidade.	Todas	as	outras	crianças!

—	Não.	Eu	não	diria	isso,	Laurie.	Certamente,	não	é	sua	culpa	de	forma
alguma.	Elimine	totalmente	esse	pensamento	da	cabeça.

—	E	o	gene,	a	mutação	para	a	qual	fez	o	teste.	Como	se	chama?	Nocaute
alguma	coisa.

—	MAOA	Nocaute.
—	Jacob	o	tem?
—	O	gene	não	é	o	que	você	está	sugerindo.	Como	expliquei,	no	máximo

cria	uma	predisposição...
—	Doutora.	Jacob.	Ele	tem	o	gene?
—	Sim.
—	E	meu	marido?
—	Sim.
—	E	meu...	nem	mesmo	sei	do	que	devo	chamá-lo...	meu	sogro?
—	Sim.
—	Bem,	aí	 está.	É	claro	que	ele	 tem.	E	o	que	você	disse	 antes,	 sobre	o

coração	de	Jacob	ser	dois	números	menor,	como	o	Grinch?
—	Eu	não	deveria	ter	me	expressado	desta	maneira.	Foi	uma	tolice	dizer

isso.	Sinto	muito.
—	Não	importa	como	se	expressou.	Ainda	acredita	nisso?	O	coração	do

meu	filho	é	dois	números	menor?
—	Precisamos	trabalhar	na	construção	de	um	vocabulário	emocional	para

Jacob.	Não	importa	o	tamanho	do	coração	dele.	A	maturidade	emocional	de
Jacob	não	está	no	mesmo	nível	que	a	dos	colegas.

—	Em	que	nível	está?	A	maturidade	emocional	de	Jacob?
Respiração	profunda.



—	Jacob	apresenta	algumas	características	de	um	garoto	com	a	metade	de
sua	idade.

—	Sete!	Meu	filho	tem	a	maturidade	emocional	de	um	menino	de	7	anos!
É	o	que	está	dizendo!

—	Eu	não	colocaria	desta	maneira.
—	O	que	faço	então?	O	que	faço?
Sem	resposta.
—	O	que	devo	fazer?
—	Sh	—	eu	disse.	—	Ele	pode	ouvir	você.



	
	
	
Nota:
4	-	Documento	para	profissionais	da	área	da	saúde	mental	que	lista	diferentes	categorias	de	transtornos
mentais	e	critérios	para	diagnosticá-los.	(N.	do	T.)



29	|	O	monge	em	chamas

Dia	três	do	julgamento.

Ao	meu	lado	na	mesa	da	defesa,	Jacob	cutucava	um	pedacinho	da	cutícula	no
polegar	 direito.	 Ele	 vinha	 coçando	 aquela	 área	 do	 polegar	 havia	 algum
tempo,	 nervosamente,	 alheio,	 e	 abrira	 uma	 pequena	 ferida	 que	 descia	 da
cutícula	por	meio	centímetro	na	direção	do	nó	do	dedo.	Ele	não	mastigava	a
cutícula,	como	as	crianças	costumam	fazer.	O	método	dele	envolvia	arranhar
a	pele	com	a	unha,	levantar	pequenos	pedaços	e	raspas	de	pele	até	ter	sucesso
em	escavar	uma	lasca	substancial,	quando	ele	atacava	e	começava	a	remover	a
protuberância	 borrachuda	 por	meio	 de	 uma	 bateria	 de	 torções	 e	 puxões	 e,
quando	tudo	o	mais	falhava,	cortava	a	pele	com	a	ponta	cega	de	uma	unha.	A
área	dessas	 escavações	nunca	 tinha	a	oportunidade	de	cicatrizar.	Depois	de
uma	 excisão	 particularmente	 agressiva,	 o	 sangue	 escorria	 da	 ferida	 e	 ele
precisava	apertar	o	polegar	com	um	lenço	de	papel,	se	tivesse	um,	ou	enfiar
tudo	na	boca	para	 limpar	o	dedo	chupando-o.	Ele	parecia	acreditar,	contra
qualquer	 lógica,	 que	 ninguém	 poderia	 se	 incomodar	 com	 aquele	 pequeno
drama	nauseante.

Peguei	 a	mão	 que	 Jacob	 estava	 ferindo	 e	 a	 baixei	 até	 seu	 colo,	 fora	 da
visão	dos	jurados,	depois	descansei	meu	braço	protetivamente	no	encosto	de
sua	cadeira.



No	 banco	 das	 testemunhas,	 uma	 mulher	 estava	 depondo.	 Ruthann
Alguma-Coisa-ou-Outra.	Tinha	cerca	de	50	anos.	Rosto	agradável.	Corte	de
cabelo	curto	e	simples.	Mais	cabelos	grisalhos	que	escuros,	fato	que	ela	não
fazia	qualquer	esforço	para	ocultar.	Nenhuma	joia,	exceto	por	um	relógio	e
uma	 aliança.	 Ela	 usava	 tamancos	 pretos.	 Era	 uma	 das	 vizinhas	 que
caminhavam	 com	 seus	 cães	 todas	 as	 manhãs	 pelas	 trilhas	 do	 parque	 Cold
Spring.	Logiudice	 a	 chamara	para	 testemunhar	que	passara	por	um	garoto
levemente	parecido	com	Jacob	perto	da	cena	do	homicídio	naquela	manhã.
Teria	 sido	 uma	 prova	 valiosa	 se	 ao	menos	 a	mulher	 conseguisse	 fazer	 sua
parte,	mas	ela	estava	obviamente	sofrendo	no	banco	das	testemunhas.	Secava
a	mão	repetidamente	no	colo.	Ponderava	cada	pergunta	antes	de	responder.
Em	pouco	tempo,	a	ansiedade	dela	se	tornou	muito	mais	interessante	que	o
testemunho	em	si,	o	qual	não	resultou	em	muita	coisa.

Logiudice:
—	Pode	descrever	o	garoto?
—	 Era	 de	 estatura	 mediana,	 eu	 acho.	 Cerca	 de	 1,75m,	 1,77m.	Magro.

Vestia	jeans	e	tênis.	Cabelos	escuros.
Aquilo	não	era	um	garoto	que	ela	descrevia,	era	uma	sombra.	Metade	dos

garotos	 de	 Newton	 correspondia	 à	 descrição,	 e	 ela	 ainda	 não	 terminara.
Fazia	 rodeios	 e	 mais	 rodeios,	 até	 que	 Logiudice	 foi	 reduzido	 a	 induzir	 a
testemunha	inserindo	nas	perguntas	pequenos	lembretes	—	uns	papeizinhos
para	socorrê-la	—	do	que	ela	dissera	nas	respostas	 iniciais	para	a	polícia	no
dia	do	homicídio.	A	indução	constante	do	promotor	fez	Jonathan	se	levantar
diversas	vezes	para	objetar,	e	a	coisa	toda	se	tornava	cada	vez	mais	ridícula,
com	a	testemunha	quase	pronta	para	voltar	atrás	na	identificação.	Logiudice
era	tapado	demais	para	tirar	a	mulher	do	banco	das	testemunhas	antes	de	ela
oficializar	a	retratação,	e	Jonathan	saltava	para	cima	e	para	baixo	para	fazer
objeções	à	indução...

...e,	de	algum	modo,	tudo	aquilo	 ficou	em	segundo	plano	para	mim.	Eu
não	 conseguia	 me	 concentrar,	 muito	 menos	 dar	 importância	 ao	 que
acontecia.	Tive	a	sensação	desagradável	de	que	o	julgamento	não	importava.
Já	era	tarde	demais.	O	veredito	da	Dra.	Vogel	 importava	pelo	menos	tanto
quanto	importaria	o	veredito	do	julgamento.



Ao	meu	 lado	 estava	 Jacob,	 aquele	 enigma	 que	 eu	 e	 Laurie	 geramos.	O
tamanho	dele,	a	 semelhança	comigo,	a	probabilidade	de	que	crescesse	mais
para	 ficar	 ainda	 mais	 parecido	—	 tudo	 aquilo	 me	 estilhaçava	 por	 dentro.
Todo	pai	conhece	o	momento	desconcertante	no	qual	vê	o	 filho	como	seu
duplo	estranho	e	distorcido.	É	como	se,	por	um	momento,	suas	identidades
se	 sobrepusessem.	 Você	 vê	 uma	 ideia,	 uma	 concepção	 de	 seu	 eu	 interior
infantil,	de	pé	bem	à	sua	frente,	transformada	em	carne	e	osso.	Ele	é	você	e
não	é	você,	familiar	e	estranho.	Ele	é	você	reiniciado,	rebobinado;	ao	mesmo
tempo,	é	tão	estranho	e	incompreensível	quanto	qualquer	outra	pessoa.	Em
meio	ao	jogo	de	cabo	de	guerra	dessa	confusão,	com	o	braço	no	encosto	da
cadeira	de	Jacob,	toquei	o	ombro	dele.

Culpado,	ele	pousou	a	mão	aberta	no	colo,	onde	voltara	a	cutucar	a	carne
viva	no	polegar	direito	e	conseguira	extrair	uma	nova	lasca	de	pele.

Diretamente	atrás	de	mim,	Laurie	estava	sentada	sozinha	na	primeira	fila.
Ela	ficou	sentada	sozinha	todos	os	dias	do	julgamento.	Não	tínhamos	amigos
em	 Newton,	 é	 claro.	 Eu	 queria	 convocar	 os	 pais	 de	 Laurie	 para	 ficarem
sentados	com	ela	no	 tribunal.	Tenho	certeza	de	que	 teriam	 feito	 isso.	Mas
Laurie	 não	 permitiu.	 Estava	 agindo	 um	 pouco	 como	 um	 mártir.	 Ela
impusera	uma	catástrofe	à	própria	família	ao	se	casar	comigo;	agora,	estava
determinada	 a	 pagar	 o	 preço	 sozinha.	 No	 tribunal,	 as	 pessoas	 tendiam	 a
manter	de	cada	lado	uma	distância	de	cerca	de	30	centímetros	dela.	Sempre
que	me	virava,	Laurie	estava	sozinha	naquela	zona	de	isolamento	no	banco,
distraída,	 os	 braços	 parcialmente	 cruzados,	 o	 queixo	 apoiado	 em	 uma	 das
mãos,	 escutando,	 olhando	 para	 o	 chão	 em	 vez	 de	 para	 a	 testemunha.	 Na
noite	 anterior,	 Laurie	 ficara	 tão	 abalada	 com	 o	 diagnóstico	 da	Dra.	Vogel
que	 implorara	por	um	dos	meus	Ambiens,	 e	nem	assim	 conseguiu	dormir.
Deitada	 na	 cama	 no	 escuro,	 ela	 disse:	 “E	 se	 ele	 for	 culpado,	 Andy,	 o	 que
faremos?”	Eu	disse	a	ela	que	não	havia	nada	a	se	fazer	no	momento,	além	de
aguardar	o	júri	decidir	se	Jacob	era	ou	não	culpado.	Tentei	aninhar-me	com
ela	para	confortá-la,	o	que	parecia	a	coisa	que	um	marido	deveria	fazer,	mas
meu	toque	a	agitou	ainda	mais	e	ela	se	afastou	de	mim	retorcendo-se	até	a
beira	da	cama,	onde	ficou	deitada	o	mais	 imóvel	que	conseguia,	mas	muito
obviamente	desperta,	traída	por	suas	fungadas	e	seus	pequenos	movimentos.



Na	época	em	que	lecionava,	Laurie	(para	mim)	dormia	milagrosamente.	Ela
desligava	 a	 luz	 cedo,	 às	 21	 horas,	 pois	 precisava	 acordar	 muito	 cedo,	 e
adormecia	assim	que	a	cabeça	pousava	no	travesseiro.	Mas	aquela	era	outra
Laurie.

Enquanto	 isso,	 no	 tribunal,	 Logiudice	 aparentemente	 decidira	 ir	 até	 o
final	 com	 a	 testemunha,	 mesmo	 com	 ela	 dando	 todos	 os	 sinais	 de	 que
implodiria.	É	difícil	justificar	a	decisão	de	Logiudice	em	termos	estratégicos,
portanto	imagino	que	ele	apenas	quisesse	impedir	Jonathan	de	ter	a	honra	de
extrair	 a	 retratação	 final	 da	 testemunha.	 Ou	 talvez	 ainda	 desejasse,
desesperadamente,	que	ela	voltasse	a	si	no	final.	Mas	ele	não	desistia,	aquele
cretino	teimoso.	Na	verdade,	era	um	pouco	nobre,	de	uma	maneira	estranha,
como	um	capitão	afundando	com	seu	navio	ou	um	monge	encharcando-se	de
gasolina	 e	 incendiando	 a	 si	 próprio.	 Quando	 Logiudice	 chegou	 à	 última
pergunta	—	ele	escrevera	todo	o	roteiro	do	interrogatório	em	seu	bloco	de
notas	 amarelo	 e	 mantinha-se	 fiel	 a	 ele	 mesmo	 quando	 a	 testemunha
improvisava	livremente	—,	Jonathan	havia	pousado	sua	caneta	e	assistia	entre
os	dedos.

Pergunta:
—	O	 garoto	 que	 você	 viu	 no	 parque	 Cold	 Spring	 naquela	 manhã	 está

sentado	hoje	aqui	neste	tribunal?
Resposta:
—	Não	tenho	certeza.
—	Bem,	 você	 vê	 algum	garoto	 que	 corresponda	 à	 descrição	 que	 fez	 do

garoto	do	parque?
Resposta:
—	Eu	não...	não	estou	mais	tão	certa.	Era	um	garoto.	É	tudo	que	sei	com

certeza.	 Foi	 há	muito	 tempo.	Quanto	mais	 penso	 a	 respeito,	menos	 quero
falar.	 Não	 quero	 mandar	 um	 garoto	 para	 a	 prisão	 pelo	 resto	 da	 vida	 se
houver	alguma	chance	de	que	esteja	errada.	Eu	não	conseguiria	viver	comigo
mesma	se	fizesse	isso.

O	 juiz	 French	 emitiu	 um	 suspiro	 longo	 e	 desdenhoso.	 Ele	 arqueou	 as
sobrancelhas	e	retirou	os	óculos.

—	Sr.	Klein,	presumo	que	não	tenha	perguntas?



—	Não,	Meritíssimo.
—	Imaginei	que	não.
As	 coisas	 não	 melhoraram	 muito	 para	 Logiudice	 no	 final	 do	 dia.	 Ele

organizara	 suas	 testemunhas	 em	 grupos	 lógicos,	 e	 o	 dia	 foi	 dedicado	 às
testemunhas	 civis.	 Eram	 transeuntes.	 Ninguém	 vira	 nada	 especialmente
condenatório	sob	o	ponto	de	vista	de	Jacob.	Mas,	afinal,	era	um	caso	fraco,	e
Logiudice	estava	certo	em	apostar	todas	as	fichas.	Assim,	ouvimos	mais	duas
pessoas,	um	homem	e	uma	mulher,	cada	qual	testemunhou	que	vira	Jacob	no
parque,	 apesar	 de	 não	 perto	 da	 cena	 do	 homicídio.	Outra	 testemunha	 viu
uma	figura	sair	correndo	da	área	geral	do	crime.	Ela	não	podia	dizer	nada	a
respeito	 da	 idade	 ou	 identidade	 da	 pessoa,	 mas	 as	 roupas	 coincidiam
aproximadamente	com	o	que	Jacob	vestia	naquele	dia,	ainda	que	jeans	e	um
casaco	 leve	 não	 fossem	 exatamente	 um	 uniforme	 distintivo,	 especialmente
em	um	parque	cheio	de	crianças	a	caminho	da	escola.

Logiudice	 terminou	 em	um	 tom	angustiante.	A	última	 testemunha	dele
era	 um	 homem	 chamado	 Sam	 Studnitzer,	 que	 caminhava	 com	 o	 cachorro
pelo	parque	naquela	manhã.	Studnitzer	tinha	o	cabelo	muito	curto,	ombros
estreitos,	modos	delicados.

—	Para	onde	você	ia?	—	perguntou	Logiudice.
—	Há	 uma	 área	 na	 qual	 os	 cães	 podem	 correr	 sem	 coleira.	 Levo	meu

cachorro	quase	toda	manhã.
—	Qual	é	a	raça	de	seu	cão?
—	Um	labrador	preto.	O	nome	dele	é	Bo.
—	Que	horas	eram?
—	Em	torno	das	8h20.	Geralmente	chego	mais	cedo.
—	Você	e	Bo	estavam	onde	no	parque?
—	 Estávamos	 em	 uma	 das	 trilhas	 na	 floresta.	 O	 cachorro	 seguira	 na

frente,	farejando.
—	E	o	que	aconteceu?
Studnitzer	hesitou.
Os	 Rifkin	 estavam	 no	 tribunal,	 no	 primeiro	 banco,	 atrás	 da	 mesa	 da

acusação.
—	Ouvi	a	voz	de	um	garotinho.



—	O	que	o	garotinho	disse?
—	Ele	disse:	“Pare,	você	está	me	machucando.”
—	Ele	disse	algo	mais?
Studnitzer	deixou	os	ombros	caírem	e	franziu	a	testa.	Em	voz	baixa:
—	Não.
—	Apenas	“pare,	você	está	me	machucando”?
Studnitzer	 não	 respondeu,	 mas	 apertou	 as	 têmporas	 com	 os	 dedos,

cobrindo	os	olhos.
Logiudice	aguardou.
O	tribunal	estava	tão	mortalmente	silencioso	que	a	respiração	ruidosa	de

Studnitzer	era	claramente	audível.	Ele	afastou	a	mão	do	rosto.
—	Não.	Foi	tudo	que	ouvi.
—	Você	viu	mais	alguém	por	perto?
—	 Não.	 Não	 conseguia	 enxergar	 muito	 longe.	 As	 linhas	 de	 visão	 são

limitadas.	 Aquela	 parte	 do	 parque	 é	 montanhosa.	 As	 árvores	 crescem
espessas.	 Estávamos	 descendo	 um	 pequeno	 declive.	 Eu	 não	 conseguia	 ver
ninguém.

—	Poderia	dizer	de	qual	direção	veio	o	grito?
—	Não.
—	 Você	 olhou	 ao	 redor,	 investigou?	 Tentou	 ajudar	 o	 garotinho	 de

alguma	maneira?
—	Não.	Eu	não	sabia.	Pensei	que	fossem	apenas	crianças.	Eu	não	sabia.

Não	 achei	 nada	 de	 mais.	 Há	 tantas	 crianças	 no	 parque	 todas	 as	 manhãs,
rindo,	brincando.	Soou	apenas	como...	uma	brincadeira	bruta.

Ele	baixou	os	olhos.
—	Como	era	a	voz	do	garoto?
—	Soava	como	se	estivesse	ferido.	Estava	sentindo	dor.
—	Houve	qualquer	outro	som	depois	do	grito?	Empurrões,	sons	de	briga,

qualquer	coisa?
—	Não.	Não	ouvi	nada	assim.
—	O	que	aconteceu	depois?
—	 O	 cão	 estava	 alerta,	 agitado,	 estranho.	 Eu	 não	 sabia	 qual	 era	 o

problema	 e	 meio	 que	 o	 empurrei	 para	 que	 andasse,	 depois	 seguimos



caminhando	pelo	parque.
—	Você	viu	alguém	enquanto	caminhava?
—	Não.
—	Você	observou	qualquer	coisa	incomum	naquela	manhã?
—	Não,	não	até	mais	tarde,	quando	ouvi	as	sirenes	e	policiais	começarem

a	entrar	no	parque.	Foi	quando	descobri	o	que	ocorrera.
Logiudice	se	sentou.
Todos	no	tribunal	ouviam	aquelas	palavras	em	loop	em	suas	cabeças:	Pare,

você	está	me	machucando.	Pare,	você	está	me	machucando.	Ainda	não	as	 tirei	da
cabeça.	Duvido	que	algum	dia	conseguirei.	Mas	a	verdade	é	que	nem	mesmo
esse	detalhe	apontava	para	Jacob.

Para	enfatizar	tal	fato,	Jonathan	se	levantou	no	interrogatório	para	fazer
uma	única	pergunta	perfunctória:

—	 Sr.	 Studnitzer,	 em	 nenhum	 momento	 você	 viu	 este	 garoto,	 Jacob
Barber,	no	parque	naquela	manhã,	ou	viu?

—	Não.
Jonathan	parou	um	momento	para	abanar	a	cabeça	diante	do	júri	e	dizer:

“Terrível,	terrível”,	para	demonstrar	que	nós	também	estávamos	do	lado	dos
anjos.

Ali	 estava.	 Apesar	 de	 tudo	—	 o	 diagnóstico	 terrível	 da	Dra.	 Vogel	 e	 o
estado	 de	 choque	 de	 Laurie	 e	 as	 palavras	 assombrosamente	 comuns	 do
garoto	ao	ser	esfaqueado	—,	depois	de	três	dias	ainda	estávamos	ganhando,
ganhando	 de	 longe.	 Caso	 fosse	 um	 jogo	 da	 Liga	 Infantil	 de	 Beisebol,
poderíamos	 estar	 discutindo	 aplicar	 a	 regra	 de	 clemência.	 No	 final	 das
contas,	foi	nosso	último	dia	bom.

Sr.	Logiudice:	Permita-me	 interromper	aqui	apenas	por	um	momento.	Compreendo

que	sua	esposa	estava	perturbada.

Testemunha:	Todos	estávamos	perturbados.

Sr.	Logiudice:	Mas	Laurie,	especialmente,	estava	com	dificuldades.

Testemunha:	Sim,	ela	estava	enfrentando	dificuldades	em	lidar	com	a	pressão.

Sr.	 Logiudice:	 Mais	 do	 que	 isso.	 Estava	 claramente	 tendo	 dúvidas	 a	 respeito	 da

inocência	de	Jacob,	especialmente	depois	que	todos	vocês	conversaram



com	a	Dra.	Vogel	e	ouviram	o	diagnóstico	completo	com	certo	grau	de

detalhes.	Ela	até	perguntou	a	você	à	queima-roupa	o	que	vocês	dois

fariam	se	ele	fosse	culpado,	não	perguntou?

Testemunha:	 Sim.	 Um	 pouco	 mais	 tarde.	 Mas	 ela	 estava	 muito	 abalada	 naquele

momento.	Você	não	tem	ideia	de	como	é	esse	tipo	de	pressão.

Sr.	Logiudice:	E	quanto	a	você?	Não	estava	abalado	também?

Testemunha:	É	claro	que	sim.	Estava	aterrorizado.

Sr.	Logiudice:	Aterrorizado	porque	finalmente	começava	a	considerar	a	possibilidade

de	que	Jacob	fosse	culpado?

Testemunha:	Não,	aterrorizado	porque	o	 júri	poderia	 condená-lo,	 fosse	ele	 culpado

ou	não.

Sr.	Logiudice:	Ainda	não	 lhe	ocorrera	que	Jacob	pudesse	realmente	ter	cometido	o

crime?

Testemunha:	Não.

Sr.	Logiudice:	Nenhuma	vez	sequer?	Nem	mesmo	por	um	único	segundo?

Testemunha:	Nenhuma	vez.

Sr.	Logiudice:	“Viés	confirmatório”,	é	isso,	Andy?

Testemunha:	Vá	se	foder,	Neal.	Babaca	insensível.

Sr.	Logiudice:	Não	perca	a	cabeça.

Testemunha:	Você	nunca	me	viu	perder	a	cabeça.

Sr.	Logiudice:	Não.	Posso	apenas	imaginar.

[A	testemunha	não	respondeu.]

Sr.	Logiudice:	Muito	bem,	vamos	prosseguir.



30	|	O	tabu

Dia	quatro	do	julgamento.

Paul	 Duffy	 no	 banco	 das	 testemunhas.	 Ele	 vestia	 um	 blazer	 azul,	 gravata
listrada	 e	 calças	 cinza	 de	 flanela,	 o	 mais	 formal	 que	 jamais	 conseguira	 se
vestir.	Assim	como	Jonathan,	Duffy	era	um	daqueles	homens	fáceis	de	serem
imaginados	como	meninos,	homens	cuja	aparência	quase	obriga	você	a	ver	o
menino	dentro	deles.	Não	era	nada	específico	em	suas	características	físicas,
mas	sim	uma	qualidade	infantil	em	seus	modos.	Talvez	fosse	apenas	o	efeito
da	minha	 longa	amizade	com	ele.	Para	mim,	Paul	permanecia	eternamente
com	27	anos,	idade	que	tinha	quando	o	conheci.

Para	 Logiudice,	 é	 claro,	 a	 amizade	 fazia	 de	 Duffy	 uma	 testemunha
incerta.	No	início,	a	conduta	de	Logiudice	foi	experimental,	suas	perguntas
excessivamente	 cautelosas.	 Se	 tivesse	me	 perguntado,	 eu	 poderia	 ter	 dito	 a
ele	que	Paul	Duffy	não	mentiria,	nem	mesmo	por	mim.	Ele	 simplesmente
não	 era	 assim.	 (Eu	 também	 teria	 dito	 a	Logiudice	 para	 largar	 seu	 ridículo
bloco	de	notas	amarelo.	Ele	parecia	um	maldito	amador.)

—	Poderia	dizer	seu	nome	para	o	registro,	por	favor?
—	Paul	Michael	Duffy.
—	Qual	é	sua	profissão?
—	Sou	inspetor	da	Polícia	do	Estado	de	Massachusetts.



—	Há	quanto	tempo	está	empregado	pela	polícia	do	estado?
—	Há	26	anos.
—	E	qual	é	sua	posição	atual?
—	Estou	em	uma	unidade	de	relações	públicas.
—	 Voltando	 sua	 atenção	 para	 o	 dia	 12	 de	 abril	 de	 2007,	 qual	 era	 sua

posição	nesta	data?
—	 Eu	 estava	 à	 frente	 de	 uma	 unidade	 especial	 de	 investigadores

designados	para	o	gabinete	da	promotora	de	Middlesex.	A	unidade	chama-se
CPAC,	 sigla	de	Prevenção	e	Controle	de	Crimes.	Ela	 consiste	em	15	a	20
investigadores,	todos	com	o	treinamento	especial	e	a	experiência	exigida	para
auxiliar	os	promotores	adjuntos	e	os	departamentos	locais	na	investigação	e
na	 promoção	 da	 ação	 penal	 de	 casos	 complexos	 de	 vários	 tipos,	 sobretudo
homicídios.

Duffy	recitou	esse	pequeno	discurso	em	um	tom	monótono,	de	memória.
—	E	você	participara	de	muitas	 investigações	de	homicídios	antes	de	12

de	abril	de	2007?
—	Sim.
—	Quantas,	aproximadamente?
—	Mais	de	cem,	apesar	de	não	ter	atuado	à	frente	de	todas.
—	Certo.	Em	12	de	abril	de	2007,	você	recebeu	um	telefonema	sobre	um

homicídio	em	Newton?
—	Sim.	Em	torno	das	9h15	da	manhã.	Recebi	um	telefonema	de	um	certo

inspetor	 Foley,	 de	 Newton,	 informando-me	 que	 ocorrera	 um	 homicídio
envolvendo	uma	criança	no	parque	Cold	Spring.

—	E	qual	foi	a	primeira	coisa	que	fez?
—	Telefonei	para	o	gabinete	da	promotora	para	informá-lo.
—	Este	é	o	procedimento-padrão?
—	 Sim.	 É	 exigido	 por	 lei	 que	 o	 departamento	 local	 informe	 a	 polícia

estadual	 sobre	 todos	 os	 homicídios	 ou	 mortes	 não	 naturais,	 em	 seguida
informamos	imediatamente	a	promotoria	local.

—	Para	quem	você	telefonou,	especificamente?
—	Andy	Barber.
—	Por	que	Andy	Barber?



—	 Ele	 era	 o	 primeiro	 adjunto,	 o	 que	 significa	 que	 era	 o	 segundo	 no
comando	da	própria	procuradora	de	justiça.

—	Pelo	seu	entendimento,	o	que	o	Sr.	Barber	faria	com	a	informação?
—	Ele	designaria	um	promotor	adjunto	para	conduzir	a	investigação	para

o	gabinete.
—	Ele	próprio	poderia	assumir	o	caso?
—	Poderia.	Ele	trabalhou	em	vários	casos	de	homicídios.
—	Você	 tinha	alguma	expectativa	naquela	manhã	quanto	ao	próprio	Sr.

Barber	assumir	o	caso?
Jonathan	levantou	o	traseiro	15	centímetros	da	cadeira.
—	Objeção.
—	Indeferida.
—	 Inspetor	 Duffy,	 o	 que	 pensava	 que	 o	 Sr.	 Barber	 faria	 com	 o	 caso

naquele	ponto?
—	Eu	 não	 sabia.	 Suponho	 que	 deduzi	 que	 ele	 poderia	 assumir	 o	 caso.

Desde	 o	 início,	 parecia	 que	 seria	 um	 caso	 importante.	 Ele	 assumia	muitos
casos	desse	 tipo.	Mas,	 se	 tivesse	designado	outra	pessoa,	 isso	 tampouco	me
surpreenderia.	 Havia	 outras	 pessoas	 boas	 lá	 além	 do	 Sr.	 Barber.
Honestamente,	 não	 pensei	 muito	 sobre	 o	 assunto.	 Eu	 tinha	 meu	 próprio
trabalho	 para	 fazer.	 Deixei	 que	 ele	 se	 preocupasse	 com	 o	 gabinete	 da
promotoria	local.	Meu	trabalho	era	dirigir	a	CPAC.

—	Você	 sabe	 se	 a	procuradora	de	 justiça,	Lynn	Canavan,	 foi	 informada
imediatamente?

—	Não	sei.	Presumo	que	sim.
—	Muito	bem,	depois	de	telefonar	para	o	Sr.	Barber,	o	que	você	fez?
—	Fui	para	o	local.
—	A	que	horas	chegou	lá?
—	Às	9h35	da	manhã.
—	Descreva	a	cena	assim	que	chegou.
—	 A	 entrada	 do	 parque	 Cold	 Spring	 fica	 na	 Beacon	 Street.	 Há	 um

estacionamento	diante	do	parque.	Atrás	dele,	há	quadras	de	tênis	e	campos
para	 esportes.	 Depois,	 além	 dos	 campos,	 é	 tudo	 floresta,	 e	 há	 trilhas	 que
penetram	na	floresta.	Havia	muitos	veículos	da	polícia	no	estacionamento	e



na	rua	em	frente.	Muitos	policiais	presentes.
—	O	que	você	fez?
—	Estacionei	na	Beacon	Street	e	 fui	 a	pé	até	o	 local.	Fui	 recebido	pelo

inspetor	Peterson,	da	polícia	de	Newton,	e	pelo	Sr.	Barber.
—	Novamente,	havia	algo	de	incomum	acerca	da	presença	do	Sr.	Barber

na	cena	do	homicídio?
—	Não.	 Ele	morava	 bastante	 próximo	 do	 local	 e,	 geralmente,	 ia	 até	 as

cenas	de	homicídios	mesmo	quando	não	pretendia	assumir	o	caso.
—	Como	sabia	que	o	Sr.	Barber	morava	perto	do	parque	Cold	Spring?
—	Porque	o	conheço	há	anos.
—	Na	verdade,	vocês	são	amigos	pessoais.
—	Sim.
—	Amigos	íntimos?
—	Sim.	Éramos.
—	E	agora?
Houve	uma	pequena	pausa	antes	de	ele	responder.
—	Não	posso	falar	por	ele.	Ainda	o	considero	um	amigo.
—	Vocês	ainda	se	veem	socialmente?
—	Não.	Não	desde	que	Jacob	foi	indiciado.
—	Quando	foi	a	última	vez	que	você	e	o	Sr.	Barber	se	falaram?
—	Antes	da	acusação	formal.
Uma	mentira,	mas	uma	mentira	inofensiva.	A	verdade	seria	enganosa	para

o	júri.	Seria	insinuado,	erroneamente,	que	Duffy	não	era	confiável.	Duffy	foi
parcial	 mas	 honesto	 ao	 responder	 às	 perguntas	 importantes.	 Ele	 não	 se
retraiu	ao	dar	o	depoimento.	Eu	tampouco	me	retraí	diante	dele.	O	objetivo
de	 um	 julgamento	 é	 alcançar	 o	 resultado	 certo,	 o	 que	 exige	 recalibrações
constantes	 durante	 o	 percurso,	 como	 um	 veleiro	 ziguezagueando	 contra	 o
vento.

—	Muito	bem,	você	chega	ao	parque,	 encontra	o	 inspetor	Peterson	e	o
Sr.	Barber.	O	que	acontece	em	seguida?

—	Explicaram-me	a	situação	geral:	que	a	vítima	já	fora	identificada	como
Benjamin	 Rifkin,	 e	 conduziram-me	 através	 do	 parque	 até	 a	 cena	 do
homicídio	propriamente	dita.



—	O	que	viu	quando	chegou	lá?
—	O	perímetro	da	área	já	havia	sido	demarcado	e	isolado.	O	legista	e	os

peritos	 ainda	 não	 tinham	 chegado	 ao	 lugar.	Um	 fotógrafo	 da	 polícia	 local
estava	tirando	fotos.	A	vítima	ainda	jazia	no	chão,	o	corpo,	com	pouca	coisa
ao	redor.	Basicamente,	congelaram	a	cena	quando	chegaram,	para	preservá-
la.

—	Você	conseguia	efetivamente	ver	o	corpo?
—	Sim.
—	Poderia	descrever	a	posição	do	corpo	quando	o	viu	pela	primeira	vez?
—	A	vítima	 jazia	em	declive,	com	a	cabeça	na	extremidade	 inferior	e	os

pés	 mais	 elevados.	 Ele	 estava	 retorcido,	 de	 modo	 que	 a	 cabeça	 parecia
voltada	para	o	céu	e	a	parte	inferior	do	corpo	e	as	pernas	estavam	de	lado.

—	O	que	fez	em	seguida?
—	Aproximei-me	 do	 corpo	 com	o	 inspetor	Peterson	 e	 o	 Sr.	 Barber.	O

inspetor	Peterson	estava	me	mostrando	detalhes	da	cena.
—	O	que	ele	estava	lhe	mostrando?
—	No	 topo	da	 colina,	 perto	da	 trilha,	 havia	 uma	grande	quantidade	de

sangue	 no	 chão,	 sangue	 derramado.	 Vi	 diversas	 gotículas	muito	 pequenas,
com	 menos	 de	 2,5	 centímetros	 de	 diâmetro.	 Havia	 também	 algumas
manchas	 maiores,	 as	 quais	 pareciam	 ser	 o	 que	 chamam	 de	 manchas	 de
contato.	Estas	estavam	nas	folhas.

—	O	que	é	uma	mancha	de	contato?
—	É	quando	uma	 superfície	 com	 sangue	 líquido	 entra	 em	contato	 com

outra	superfície	e	o	sangue	é	transferido	para	ela,	deixando	uma	mancha.
—	Descreva	as	manchas	de	contato.
—	 Estavam	 mais	 abaixo	 na	 colina.	 Eram	 várias.	 As	 primeiras	 tinham

vários	centímetros	de	comprimento	e,	à	medida	que	descíamos	ainda	mais	a
colina,	ficavam	mais	espessas	e	longas,	com	mais	sangue.

—	Bem,	compreendo	que	você	não	é	um	criminalista,	mas	formou	alguma
impressão	 no	 momento,	 ou	 teoria,	 sobre	 o	 que	 aquela	 prova	 em	 sangue
sugeria?

—	Sim.	Parecia	que	o	homicídio	fora	cometido	perto	da	trilha,	onde	havia
gotas	de	sangue	que	caíram	no	chão,	depois	o	corpo	caiu	ou	foi	empurrado



encosta	 abaixo,	o	que	o	 fez	deslizar	 sobre	a	barriga,	deixando	nas	 folhas	 as
longas	manchas	de	contato	de	sangue.

—	Certo.	Portanto,	tendo	formulado	esta	teoria,	o	que	fez	em	seguida?
—	Desci	e	inspecionei	o	corpo.
—	O	que	viu?
—	Havia	 três	 ferimentos	 cruzando	o	peito.	Era	um	pouco	difícil	de	ver

porque	a	 frente	do	corpo	estava	encharcada	de	 sangue,	 a	 camisa	da	vítima.
Havia	 também	uma	quantidade	 considerável	 de	 sangue	 ao	 redor	do	 corpo,
para	onde	aparentemente	escorrera	a	partir	dos	ferimentos.

—	Havia	algo	de	 incomum	em	relação	às	manchas	de	sangue,	à	poça	de
sangue	ao	redor	do	corpo?

—	Sim.	Havia	no	sangue	algumas	 impressões	moldadas,	marcas	de	solas
de	 sapatos	 e	 outras	 impressões,	 que	 significavam	 que	 alguém	 pisara	 no
sangue	líquido	e	deixara	uma	impressão	nele,	como	um	molde.

—	 O	 que	 você	 concluiu	 a	 partir	 das	 impressões	 moldadas	 de	 solas	 de
sapato?

—	Obviamente,	alguém	ficara	de	pé	ou	ajoelhara	ao	 lado	do	corpo	 logo
depois	do	homicídio,	enquanto	o	sangue	ainda	estava	suficientemente	líquido
para	que	a	impressão	fosse	deixada.

—	 Você	 estava	 ciente	 da	 corredora,	 Paula	 Giannetto,	 que	 descobriu	 o
corpo?

—	Sim,	estava.
—	Como	aquilo	 se	encaixava	em	seu	pensamento	acerca	das	 impressões

moldadas?
—	Pensei	que	ela	poderia	ter	deixado	as	impressões,	mas	não	era	possível

ter	certeza.
—	O	que	mais	você	concluiu?
—	Bem,	havia	um	volume	considerável	de	 sangue	derramado	durante	o

ataque.	O	 sangue	 jorrara	 e	 também	deixara	manchas.	Eu	não	 sabia	 de	que
modo	o	atacante	poderia	estar	de	pé,	mas	deduzi	pela	posição	dos	ferimentos
no	peito	da	 vítima	que	provavelmente	 estivesse	bem	diante	dela.	Portanto,
deduzi	 que	 a	 pessoa	 por	 quem	 procurávamos	 poderia	 estar	 suja	 com	 um
pouco	 de	 sangue.	Também	 poderia	 ter	 uma	 arma,	 apesar	 de	 uma	 faca	 ser



pequena	e	consideravelmente	fácil	de	se	descartar.	Mas	o	sangue	era	o	mais
importante.	Era	uma	cena	bastante	desagradável.

—	 Você	 fez	 alguma	 outra	 observação	 em	 relação	 à	 vítima,
particularmente	quanto	às	mãos?

—	Sim,	não	estavam	cortadas	ou	feridas.
—	O	que	aquilo	indicava	para	você?
—	A	ausência	de	 ferimentos	defensivos	 indicava	que	ele	não	resistira	ou

atacara	 de	 volta	 o	 agressor,	 o	 que	 indicava	 que	 ou	 fora	 surpreendido	 ou
jamais	previra	o	ataque	e	não	tivera	a	chance	de	erguer	as	mãos	para	bloquear
os	golpes.

—	Indicando	que	ele	poderia	conhecer	o	agressor?
Jonathan	 levitou	 novamente	 o	 traseiro	 alguns	 centímetros	 acima	 da

cadeira.
—	Objeção.	Especulação.
—	Deferida.
—	Muito	bem,	o	que	fez	em	seguida?
—	 Bem,	 o	 homicídio	 ainda	 era	 relativamente	 recente.	 O	 parque	 fora

fechado	 e	 realizamos	 uma	 busca	 imediatamente	 para	 nos	 assegurarmos	 de
que	não	houvesse	ninguém	lá.	A	busca	começou	antes	que	eu	chegasse.

—	E	encontraram	alguém?
—	Encontramos	poucas	pessoas	que	estavam	bastante	afastadas	da	cena.

Ninguém	parecia	particularmente	suspeito.	Não	havia	nenhuma	indicação	de
que	qualquer	uma	daquelas	pessoas	tivesse	alguma	ligação	com	o	homicídio.

—	Nenhum	sangue	nelas?
—	Não.
—	Nenhuma	faca?
—	Não.
—	Portanto,	é	 justo	dizer	que	nas	primeiras	horas	da	 investigação	vocês

não	tinham	nenhum	suspeito	óbvio?
—	Não	tínhamos	absolutamente	nenhum	suspeito.
—	 E,	 no	 decorrer	 dos	 dias	 seguintes,	 quantos	 suspeitos	 conseguiram

identificar	e	investigar?
—	Nenhum.



—	O	que	fez	depois?	Como	deu	continuidade	à	investigação?
—	Bem,	 entrevistamos	 todos	 que	 pudessem	 ter	 qualquer	 informação.	A

família	 e	 os	 amigos	 da	 vítima,	 qualquer	 um	 que	 pudesse	 ter	 visto	 alguma
coisa	na	manhã	do	homicídio.

—	Isso	incluiu	os	colegas	de	turma	da	vítima?
—	Não.
—	Por	que	não?
—	 Houve	 algum	 atraso	 para	 chegarmos	 à	 escola.	 Os	 pais	 da	 cidade

estavam	 preocupados	 quanto	 a	 entrevistarmos	 as	 crianças.	 Houve	 alguma
discussão	 sobre	 se	 as	 crianças	 precisariam	 ter	 um	 advogado	 presente	 nas
entrevistas	 e	 se	 poderíamos	 investigar	 a	 escola	 sem	mandado,	 examinar	 os
armários	dos	alunos	e	outras	coisas.	Houve	também	alguma	discussão	quanto
a	 se	 seria	 apropriado	 usar	 o	 prédio	 da	 escola	 para	 as	 entrevistas	 e	 quais
estudantes	teríamos	permissão	para	entrevistar.

—	Qual	foi	sua	reação	a	tamanho	atraso?
—	Objeção.
—	Indeferida.
—	Fiquei	com	raiva,	para	ser	sincero.	Quanto	mais	frio	se	torna	um	caso,

mais	difícil	é	solucioná-lo.
—	 E	 quem	 estava	 conduzindo	 o	 caso	 com	 você	 para	 o	 gabinete	 da

promotoria?
—	O	Sr.	Barber.
—	Andrew	Barber,	pai	do	réu?
—	Sim.
—	Ocorreu-lhe	naquele	momento	que	houvesse	algo	inapropriado	quanto

a	Andy	Barber	trabalhar	no	caso,	visto	que	a	escola	do	filho	estava	envolvida?
—	Na	verdade,	não.	Quero	dizer,	eu	estava	ciente.	Mas	não	era	algo	como

Columbine:	 não	 necessariamente	 tínhamos	 um	 homicídio	 de	 um	 garoto
cometido	 por	 outro	 garoto.	 Não	 tínhamos	 nenhum	 motivo	 real	 para
acreditar	que	qualquer	uma	das	crianças	na	escola	estivesse	envolvida,	muito
menos	Jacob.

—	 Portanto,	 você	 nunca	 questionou	 o	 julgamento	 do	 Sr.	 Barber	 em
relação	a	este	aspecto,	nem	mesmo	pensou	nisso?



—	Não,	nunca.
—	Você	chegou	a	discutir	o	assunto	com	ele?
—	Uma	vez.
—	E	poderia	descrever	a	conversa?
—	Eu	só	disse	a	Andy	que,	você	sabe,	apenas	para	proteger	seu...	derrière,

talvez	ele	quisesse	passar	aquele	caso	adiante.
—	Porque	você	viu	conflito	de	interesses?
—	Vi	que	a	escola	do	filho	dele	poderia	estar	envolvida,	e	nunca	se	sabe.

Por	que	apenas	não	manter	distância?
—	E	o	que	ele	disse?
—	Ele	disse	que	não	havia	conflito	porque,	caso	o	filho	dele	estivesse	em

perigo	por	causa	de	um	assassino,	aquilo	seria	mais	uma	razão	para	ele	querer
ver	o	caso	solucionado.	Além	disso,	disse	que	sentia	alguma	responsabilidade
porque	vivia	na	cidade	e	não	ocorriam	muitos	homicídios	aqui,	de	modo	que
deduziu	que	as	pessoas	ficariam	especialmente	perturbadas.	Ele	queria	fazer	a
coisa	certa	para	elas.

Logiudice	 fez	 uma	 pausa	 com	 aquela	 última	 frase	 e	 encarou	 Duffy
fixamente	por	apenas	um	instante.

—	O	Sr.	Barber,	pai	do	réu,	alguma	vez	lhe	sugeriu	que	seguisse	a	teoria
de	que	um	dos	colegas	de	turma	de	Ben	Rifkin	pudesse	tê-lo	assassinado?

—	Não.	Ele	jamais	sugeriu	isto	ou	eliminou	tal	possibilidade.
—	 Mas	 ele	 não	 seguiu	 ativamente	 a	 teoria	 de	 que	 Ben	 Rifkin	 fora

assassinado	por	um	colega	de	turma?
—	Não.	Mas	não	se	“segue	ativamente”...
—	Ele	tentou	conduzir	a	investigação	em	alguma	outra	direção?
—	Não	compreendo,	“conduzir”	a	investigação?
—	Ele	tinha	algum	outro	suspeito	em	mente?
—	Sim.	Havia	um	homem	chamado	Leonard	Patz	que	morava	perto	do

parque,	 e	 existiam	 alguns	 indícios	 circunstanciais	 de	 que	 pudesse	 estar
envolvido.	Andy	queria	investigar	o	suspeito.

—	Na	 verdade,	Andy	Barber	 não	 era	 o	 único	 fazendo	pressão	 para	 que
Patz	fosse	considerado	um	suspeito?

—	Objeção.	Sugestão.



—	Deferida.	Esta	é	sua	testemunha,	Sr.	Logiudice.
—	Retiro	a	pergunta.	Por	fim,	vocês	entrevistaram	os	colegas	de	turma	de

Ben	na	escola	McCormick?
—	Sim.
—	E	o	que	descobriram?
—	Bem,	descobrimos	com	algum	esforço,	porque	as	crianças	não	estavam

muito	dispostas	a	falar,	que	havia	uma	rixa	constante	entre	Ben	e	o	réu,	entre
Ben	e	Jacob.	Ben	andava	importunando	Jacob.	Aquilo	nos	levou	a	começar	a
considerar	Jacob	um	suspeito.

—	Mesmo	enquanto	o	pai	dele	conduzia	a	investigação?
—	Certos	aspectos	da	investigação	precisaram	ser	desempenhados	sem	o

conhecimento	do	Sr.	Barber.
Aquilo	me	atingiu	como	uma	marretada.	Eu	não	ouvira	nada	a	respeito.

Eu	 presumira	 que	 fariam	 algo	 do	 gênero,	 mas	 não	 que	 o	 próprio	 Duffy
estivesse	 envolvido.	 Ele	 deve	 ter	 visto	 minha	 cara	 cair,	 pois	 um	 olhar
impotente	cruzou	seu	rosto.

—	E	como	isso	foi	feito?	Algum	outro	promotor	adjunto	foi	encarregado
do	caso	sem	o	conhecimento	do	Sr.	Barber?

—	Sim.	Você.
—	E	isto	foi	feito	com	aprovação	de	quem?
—	Da	procuradora	de	justiça,	Lynn	Canavan.
—	E	o	que	essa	investigação	revelou?
—	Provas	 contra	o	 réu	 se	desenvolveram	no	 sentido	de	que	 ele	possuía

uma	faca	consistente	com	os	ferimentos,	tinha	motivos	suficientes	e,	o	mais
importante,	 declarara	 a	 intenção	 de	 se	 defender	 com	 a	 faca	 se	 a	 vítima
continuasse	a	agredi-lo.	O	réu	também	chegara	à	escola	com	uma	pequena
quantidade	de	sangue	na	mão	direita	naquela	manhã,	com	gotas	de	sangue.
Descobrimos	estas	coisas	por	meio	de	Derek	Yoo,	amigo	do	réu.

—	O	réu	tinha	sangue	na	mão	direita?
—	Segundo	o	amigo	dele,	Derek	Yoo,	sim.
—	E	ele	anunciara	a	intenção	de	usar	a	faca	contra	Ben	Rifkin?
—	Foi	o	que	Derek	Yoo	nos	informou.
—	Em	algum	momento	vocês	tomaram	conhecimento	de	uma	história	em



um	site	chamado	Sala	dos	Cortes?
—	Sim.	Derek	Yoo	também	a	descreveu	para	nós.
—	E	investigaram	o	site,	a	Sala	dos	Cortes?
—	 Sim.	 É	 um	 site	 no	 qual	 as	 pessoas	 postam	 histórias	 fantasiosas,	 a

maioria	sobre	sexo	e	violência,	incluindo	algumas	muito	perturbadoras...
—	Objeção.
—	Deferida.
—	 Encontraram	 alguma	 história	 na	 Sala	 dos	 Cortes	 relacionada	 a	 este

caso?
—	Sim,	 encontramos.	Achamos	uma	história	que	descrevia	o	homicídio

essencialmente	sob	o	ponto	de	vista	do	assassino.	Os	nomes	foram	alterados,
além	de	alguns	detalhes	que	não	coincidiam	com	a	realidade,	mas	a	situação
era	a	mesma.	Era	obviamente	o	mesmo	caso.

—	Quem	escreveu	a	história?
—	O	réu.
—	Como	sabe	disso?
—	Derek	Yoo	nos	informou	que	o	réu	contara	a	ele.
—	Vocês	conseguiram	confirmar	isso	de	alguma	outra	maneira?
—	 Não.	 Conseguimos	 determinar	 o	 provedor	 de	 acesso	 à	 internet	 do

computador	 usado	 quando	 a	 história	 foi	 originalmente	 transferida	 para	 o
site,	 que	 é	 como	 uma	 impressão	 digital	 que	 identifica	 a	 localização	 do
computador.	Correspondia	à	lanchonete	Peet’s,	no	Newton	Centre.

—	 Vocês	 conseguiram	 identificar	 a	 máquina	 exata	 usada	 para	 fazer	 o
upload	da	história?

—	 Não.	 Foi	 alguém	 que	 se	 conectou	 à	 rede	 sem	 fios	 da	 lanchonete.
Conseguimos	 rastrear	 até	 aí.	 A	 Peet’s	 não	 mantém	 registros	 de	 quais
computadores	utilizam	 rede	do	 restaurante,	 e	 não	 exige	que	os	 usuários	 se
identifiquem	ao	 entrar	na	 rede	 com	um	nome	ou	um	cartão	de	 crédito	ou
seja	lá	como	for.	Portanto,	não	conseguimos	rastrear	além	daquele	ponto.

—	 Mas	 vocês	 tinham	 a	 palavra	 de	 Derek	 Yoo,	 que	 disse	 que	 o	 réu
admitira	ter	escrito	a	história?

—	Correto.
—	E	o	que	havia	na	história	que	a	tornava	tão	atrativa,	que	os	convenceu



de	que	somente	o	assassino	poderia	tê-la	escrito?
—	Todos	 os	 detalhes	 estavam	 lá.	 Para	mim,	 a	 prova	 decisiva	 foi	 que	 a

história	descrevia	o	ângulo	das	facadas.	A	história	dizia	que	as	facadas	foram
planejadas	 para	 entrar	 no	 peito	 em	 um	 ângulo	 que	 permitisse	 à	 lâmina
penetrar	 entre	 as	 costelas	 para	 maximizar	 os	 danos	 infligidos	 aos	 órgãos
internos.	Eu	achava	que	ninguém	saberia	a	respeito	do	ângulo	da	faca.	Não
era	uma	informação	pública.	E	não	seria	um	detalhe	fácil	de	adivinhar,	pois
exige	que	o	atacante	segure	a	faca	em	um	ângulo	inatural,	horizontalmente,
para	 que	 ela	 deslize	 entre	 as	 costelas.	 Além	 disso,	 o	 grau	 de	 detalhe,	 o
planejamento...	 Essencialmente,	 era	 uma	 confissão	 por	 escrito.	 Eu	 soube
naquele	ponto	que	tínhamos	uma	causa	provável	para	efetuar	a	detenção.

—	Mas	não	prenderam	o	réu	imediatamente?
—	Não.	Ainda	queríamos	encontrar	a	faca	e	qualquer	outra	prova	que	o

réu	pudesse	ter	escondido	em	casa.
—	O	que	fizeram	então?
—	Obtivemos	o	mandado	e	revistamos	a	casa.
—	E	o	que	encontraram?
—	Nada.
—	Vocês	apreenderam	o	computador	do	réu?
—	Sim.
—	Que	tipo	de	computador	era?
—	Um	laptop	da	Apple,	branco.
—	 E	 o	 computador	 foi	 investigado	 por	 especialistas	 treinados	 em

recuperar	material	de	discos	rígidos	deste	tipo?
—	Sim.	Não	conseguiram	encontrar	nada	diretamente	incriminatório.
—	Encontraram	qualquer	coisa	que	fosse	relevante	para	o	caso?
—	Encontraram	 um	 software,	 um	 programa	 chamado	Disk	 Scraper.	O

programa	 apaga	 do	 disco	 rígido	 vestígios	 de	 documentos	 e	 programas
antigos	ou	deletados.	Jacob	é	muito	bom	com	computadores.	Portanto,	ainda
é	possível	que	a	história	 tenha	sido	deletada	do	computador,	apesar	de	não
termos	conseguido	encontrá-la.

—	Objeção.	Especulação.
—	Deferida.	O	júri	está	instruído	a	desconsiderar	a	última	frase.



Logiudice:
—	Conseguiram	encontrar	pornografia?
—	Objeção.
—	Indeferida.
—	Conseguiram	encontrar	pornografia?
—	Sim.
—	E	outras	histórias	violentas	ou	qualquer	coisa	ligada	ao	assassinato?
—	Não.
—	 Vocês	 foram	 capazes	 de	 corroborar	 de	 algum	 modo	 a	 alegação	 de

Derek	 Yoo	 de	 que	 Jacob	 teria	 uma	 faca?	 Havia	 algum	 comprovante	 da
compra	da	faca,	por	exemplo?

—	Não.
—	A	verdadeira	arma	do	crime	chegou	a	ser	encontrada?
—	Não.
—	Mas	 uma	 faca	 foi	 encontrada	 no	 parque	 Cold	 Spring	 em	 um	 dado

momento?
—	 Sim.	 Continuamos	 com	 as	 buscas	 no	 parque	 durante	 algum	 tempo

após	o	homicídio.	Sentimos	que	o	criminoso	deveria	ter	se	livrado	da	faca	em
algum	lugar	no	parque	para	evitar	ser	detectado.	Finalmente,	a	encontramos
em	 um	 lago	 raso.	 A	 faca	 era	 aproximadamente	 do	 tamanho	 certo,	 mas
análises	 forenses	 subsequentes	 revelaram	 que	 não	 era	 a	 faca	 usada	 no
homicídio.

—	Como	isso	foi	determinado?
—	A	 lâmina	da	 faca	encontrada	era	maior	que	aquilo	que	os	 ferimentos

indicavam,	 e	 não	 era	 uma	 lâmina	 serrilhada	 consistente	 com	 as	 bordas
laceradas	dos	ferimentos	da	vítima.

—	 E	 o	 que	 você	 concluiu	 a	 partir	 do	 fato	 de	 que	 a	 faca	 fora	 atirada
naquele	lago?

—	 Pensei	 que	 fora	 colocada	 ali	 para	 nos	 despistar,	 para	 nos	 levar	 ao
caminho	 errado.	 Provavelmente	 por	 alguém	 que	 não	 tinha	 acesso	 aos
relatórios	 forenses	 descrevendo	 os	 ferimentos	 e	 as	 prováveis	 características
da	arma.

—	Alguma	ideia	quanto	a	quem	poderia	ter	plantado	a	arma?



—	Objeção.	Incita	a	especulação.
—	Deferida.
Logiudice	 considerou	 por	 um	 momento.	 Respirou	 profundamente,

satisfeito,	finalmente	aliviado	por	ter	uma	testemunha	profissional	com	quem
trabalhar.	 Que	 Duffy	 me	 conhecesse	 e	 gostasse	 de	 mim	—	 que	 fosse	 um
pouco	parcial	a	favor	de	Jacob	e	estivesse	visivelmente	em	conflito	quanto	a
estar	no	banco	das	 testemunhas	—	apenas	 tornava	o	 testemunho	dele	mais
condenatório.	 Finalmente,	 era	 evidente	 o	 sentimento	 de	 Logiudice,
finalmente.

—	Sem	mais	perguntas	—	disse	ele.
Jonathan	 levantou	 prontamente	 e	 foi	 para	 um	 ponto	 na	 extremidade

oposta	da	bancada	do	júri,	onde	se	recostou	no	corrimão.	Se	pudesse	subir	na
própria	bancada	do	júri	para	fazer	as	perguntas,	ele	subiria.

—	Ou	a	faca	poderia	apenas	ter	sido	largada	lá	sem	nenhum	motivo?	—
disse	ele.

—	É	possível.
—	Porque	coisas	são	jogadas	fora	em	parques	toda	hora?
—	É	verdade.
—	Portanto,	quando	diz	que	a	 faca	pode	ter	sido	plantada	naquele	 local

para	enganar	vocês,	trata-se	de	uma	suposição,	não	é	mesmo?
—	Uma	suposição	informada,	sim.
—	Uma	suposição	extravagante,	eu	diria.
—	Objeção.
—	Deferida.
—	Regressemos	 um	 pouco	 no	 tempo,	 inspetor.	Você	 testemunhou	 que

muito	sangue	foi	encontrado	na	cena,	sangue	derramado,	gotas,	manchas	de
contato,	e	obviamente	a	camisa	da	vítima	estava	encharcada	de	sangue.

—	Sim.
—	Havia	 tanto	 sangue	que,	 na	 verdade,	 conforme	 testemunhou	quando

partiu	 para	 investigar	 o	 parque	 em	 busca	 de	 suspeitos,	 você	 estava
procurando	alguém	sujo	de	sangue.	Não	foi	o	que	disse?

—	Procurando	por	alguém	que	poderia	estar	sujo	de	sangue,	sim.
—	Muito	sujo	de	sangue?



—	Eu	não	tinha	certeza	quanto	a	isso.
—	Ah,	 vamos	 lá.	 Você	 testemunhou	 que,	 tendo	 por	 base	 o	 padrão	 dos

ferimentos,	quem	atacou	Ben	Rifkin	estava	provavelmente	de	pé	bem	diante
dele,	correto?

—	Sim.
—	E	você	testemunhou	que	havia	sangue	derramado.
—	Sim.
—	“Derramado”	no	sentido	de	que	foi	jogado,	projetado,	esguichou?
—	Sim,	mas...
—	 Na	 verdade,	 em	 um	 caso	 com	 tanto	 sangue,	 com	 ferimentos	 tão

atrozes,	 você	 precisaria	 pensar	 que	 o	 atacante	 teria	 sido	 atingido	 por	 uma
quantidade	razoável	de	sangue,	porque	o	sangue	esguicharia	dos	ferimentos?

—	Não	necessariamente.
—	 Não	 necessariamente,	 mas	 muito	 provavelmente,	 não	 é	 mesmo,

inspetor?
—	É	provável.
—	E,	é	claro,	ao	esfaquear,	o	atacante	precisa	estar	bem	perto	da	vítima,

ao	alcance	do	braço,	obviamente?
—	Sim.
—	Onde	seria	impossível	evitar	o	jato?
—	Não	usei	a	palavra	jato.
—	Onde	seria	impossível	evitar	o	sangue	derramado?
—	Não	posso	dizer	isso	com	certeza.
—	 E	 a	 descrição	 de	 Jacob	 sujo	 de	 sangue	 ao	 chegar	 à	 escola	 naquela

manhã...	você	a	ouviu	por	intermédio	de	Derek	Yoo,	correto?
—	Sim.
—	 E	 o	 que	 Derek	 Yoo	 descreveu	 foi	 que	 Jacob	 tinha	 uma	 pequena

quantidade	de	sangue	na	mão	direita,	estou	certo?
—	Sim.
—	Nada	nas	roupas?
—	Não.
—	Nada	no	rosto	ou	em	qualquer	outra	parte	do	corpo?
—	Não.



—	Nos	sapatos?
—	Não.
—	 E	 tudo	 isso	 é	 perfeitamente	 consistente	 com	 a	 explicação	 dada	 por

Jacob	ao	amigo	Derek	Yoo,	não	é	mesmo,	de	que	Jacob	descobriu	o	corpo
depois	do	ataque	e	só	então	tocou	nele	com	a	mão	direita?

—	É	consistente,	sim,	mas	não	é	a	única	explicação	possível.
—	E,	obviamente,	Jacob	foi	à	escola	naquela	manhã?
—	Sim.
—	 Ele	 chegou	 à	 escola	 poucos	 minutos	 depois	 do	 homicídio,	 sabemos

disso,	certo?
—	Sim.
—	A	que	horas	começam	as	aulas	na	McCormick?
—	Às	8h35.
—	E	qual	 foi	a	hora	do	homicídio,	 segundo	o	médico-legista,	caso	você

saiba?
—	Entre	8h	e	8h30.
—	Mas	Jacob	estava	na	sua	carteira	na	escola	às	8h35,	absolutamente	sem

nenhuma	mancha	de	sangue?
—	Sim.
—	 E	 se	 eu	 lhe	 sugerisse,	 hipoteticamente,	 que	 a	 história	 que	 Jacob

escreveu	 e	 o	 impressionou	 tanto...	 que	 você	 descreveu	 como	 virtualmente
uma	confissão	por	escrito...	 se	eu	 lhe	apresentasse	provas	de	que	Jacob	não
inventou	os	 fatos	narrados	na	história,	 que	 todos	os	detalhes	na	história	 já
eram	bem	conhecidos	entre	os	alunos	da	escola	McCormick,	isto	afetaria	seu
modo	de	ver	o	quanto	ela	é	importante	como	uma	prova?

—	Sim.
—	Sim,	é	claro!
Duffy	olhou	para	ele	inexpressivo.	O	trabalho	dele	ali	era	dizer	o	mínimo

possível,	 podar	 cada	 palavra	 extra.	 Oferecer	 detalhes	 só	 poderia	 ajudar	 a
defesa.

—	Agora,	sobre	a	questão	do	papel	de	Andy	Barber	na	investigação,	você
está	 sugerindo	 que	 seu	 amigo	 Andy	 tenha	 cometido	 algo	 errado	 ou
inapropriado?



—	Não.
—	Você	poderia	destacar	qualquer	 erro	ou	decisão	 suspeita	 tomada	por

ele?
—	Não.
—	Qualquer	coisa	que	tenha	questionado	naquele	momento	ou	agora?
—	Não.
—	Foi	mencionado	 o	 nome	 desse	 tal	 Leonard	 Patz.	Mesmo	 sabendo	 o

que	sabemos	agora,	parece-lhe	inapropriado	que	Patz	tenha	sido	considerado
em	um	dado	momento	um	suspeito	legítimo?

—	Não.
—	Não,	porque	nos	primeiros	estágios	de	uma	investigação,	investiga-se

toda	 pista	 razoável,	 você	 joga	 sua	 rede	 de	 modo	 a	 cobrir	 o	 máximo	 que
puder,	não	estou	certo?

—	Sim.
—	Na	verdade,	se	eu	lhe	dissesse	que	Andy	Barber	ainda	acredita	que	Patz

foi	o	assassino	verdadeiro	neste	caso,	isto	te	deixaria	surpreso,	inspetor?
Duffy	franziu	um	pouco	a	testa.
—	Não.	Foi	no	que	ele	sempre	acreditou.
—	Também	não	é	verdade	que	foi	você	o	policial	que	chamou	a	atenção

do	Sr.	Barber	para	Leonard	Patz	antes	de	mais	nada?
—	Sim,	mas...
—	E	o	julgamento	de	Andy	Barber	quanto	a	investigações	de	homicídios

era	geralmente	confiável?
—	Sim.
—	Pareceu-lhe	estranho	de	alguma	maneira	que	Andy	Barber	quisesse	dar

continuidade	 à	 investigação	 de	 Leonard	 Patz	 em	 relação	 ao	 homicídio	 de
Ben	Rifkin?

—	Estranho?	Não.	Fazia	sentido,	baseado	nas	informações	limitadas	que
tínhamos	naquele	momento.

—	Mas,	ainda	assim,	a	investigação	de	Patz	nunca	foi	levada	à	frente	com
seriedade,	ou	foi?

—	Ela	 foi	 interrompida	quando	 se	 tomou	 a	decisão	de	denunciar	 Jacob
Barber,	sim.



—	E	quem	tomou	tal	decisão,	a	de	parar	de	investigar	Patz?
—	A	procuradora	de	justiça,	Lynn	Canavan.
—	Ela	tomou	a	decisão	sozinha?
—	Não,	acredito	que	tenha	sido	aconselhada	pelo	Sr.	Logiudice.
—	Havia	qualquer	prova	naquele	ponto	que	excluísse	Leonard	Patz	como

suspeito?
—	Não.
—	Alguma	vez	surgiu	qualquer	prova	que	o	inocentasse	diretamente?
—	Não.
—	Não.	Porque	aquele	ângulo	foi	simplesmente	abandonado,	não	foi?
—	Suponho	que	sim.
—	Foi	abandonado	porque	era	o	que	o	Sr.	Logiudice	queria,	não	foi?
—	 Houve	 uma	 discussão	 entre	 todos	 os	 investigadores,	 incluindo	 a

procuradora	de	justiça	e	o	Sr.	Logiudice...
—	Foi	 abandonada	porque,	nessa	discussão,	o	Sr.	Logiudice	 fez	pressão

para	que	abandonassem	a	investigação,	estou	certo?
—	Bem,	estamos	aqui	agora,	de	modo	que,	obviamente,	sim.	—	Havia	um

traço	de	exasperação	na	voz	de	Duffy.
—	 Portanto,	 mesmo	 sabendo	 o	 que	 sabemos	 agora,	 você	 tem	 dúvidas

sobre	a	integridade	de	seu	amigo,	Andy	Barber?
—	Não.	—	Duffy	pensou	a	respeito,	ou	fingiu	pensar.	—	Não,	não	acho

que	Andy	teve	qualquer	suspeita	em	relação	a	Jacob.
—	Não	acha	que	Andy	suspeitava	de	nada?
—	Não.
—	O	próprio	pai	do	garoto,	que	viveu	com	ele	a	vida	toda?	Ele	não	sabia

de	nada?
Duffy	deu	de	ombros.
—	Não	posso	dizer	com	certeza.	Mas	acho	que	não.
—	Como	é	possível	viver	com	uma	criança	por	14	anos	e	saber	tão	pouco

sobre	ela?
—	Não	sei	dizer	com	certeza.
—	Não.	Na	verdade,	você	também	conhece	Jacob	desde	quando	nasceu,

não	conhece?



—	Sim.
—	E,	inicialmente,	tampouco	suspeitava	de	Jacob,	ou	suspeitava?
—	Não.
—	Não,	é	claro	que	não.
—	 Objeção.	 Solicito	 que	 o	 Sr.	 Klein	 não	 acrescente	 os	 próprios

comentários	às	respostas	das	testemunhas.
—	Deferida.
—	 Peço	 desculpas	 —	 disse	 Jonathan	 com	 uma	 grande	 exibição	 de

insinceridade...	—	Nada	mais	a	perguntar.
O	juiz:
—	Sr.	Logiudice.	Deseja	fazer	o	exame	de	redirecionamento?
Logiudice	 refletiu.	 Ele	 poderia	 ter	 parado	 ali.	 Certamente,	 já	 tinha	 o

suficiente	para	argumentar	para	o	 júri	que	eu	era	desonesto	e	sequestrara	a
investigação	para	 encobrir	meu	 filho	maluco.	Que	 inferno,	 ele	nem	 sequer
precisava	 argumentar;	 o	 júri	 ouvira	 tal	 insinuação	 diversas	 vezes	 nos
depoimentos.	 De	 todo	 modo,	 não	 era	 eu	 quem	 estava	 sendo	 julgado.	 Ele
poderia	apenas	ter	guardado	os	proveitos	obtidos	e	seguido	em	frente.	Mas
estava	inflado	por	causa	de	seu	momentum	recém-descoberto.	Podia-se	ver	no
rosto	 dele	 que	 se	 sentia	 à	 beira	 de	 uma	 grande	 inspiração.	 Ele	 parecia
acreditar	que	o	tiro	fatal	estava	bem	ali,	ao	seu	alcance.	Mais	um	menino	em
um	corpo	adulto,	incapaz	de	resistir	ao	pote	de	biscoitos	diante	dele.

—	Sim,	Meritíssimo	—	disse	ele,	e	foi	até	um	ponto	diretamente	à	frente
do	banco	das	testemunhas.

Um	leve	murmúrio	no	tribunal.
—	Inspetor	Duffy,	você	diz	que	não	tem	nenhuma	reserva	quanto	a	como

Andrew	Barber	conduziu	este	caso?
—	Correto.
—	Porque	ele	não	sabia	de	nada,	estou	certo?
—	Sim.
—	Objeção.	Indução.	Esta	é	uma	testemunha	da	acusação.
—	Ele	pode	manter	a	pergunta.
—	E	há	quanto	tempo	disse	que	conhece	Andy	Barber,	quantos	anos?
—	Objeção.	Relevância.



—	Indeferida.
—	Acho	que	conheço	Andy	há	mais	de	vinte	anos.
—	Quer	dizer	que	o	conhece	muito	bem?
—	Sim.
—	Por	dentro	e	por	fora?
—	Com	certeza.
—	Quando	soube	que	o	pai	dele	é	um	assassino?
Bum.
Jonathan	e	eu	saltamos	os	dois	de	nossas	cadeiras,	empurrando	a	mesa.
—	Objeção!
—	Deferida!	A	testemunha	está	instruída	a	não	responder	à	pergunta	e	o

júri	 deverá	 desconsiderá-la!	 Não	 atribuam	 nenhum	 peso	 a	 ela.	 Tratem	 a
pergunta	como	se	jamais	tivesse	sido	feita.	—	O	juiz	French	virou-se	para	os
advogados.	—	Verei	os	advogados	imediatamente	na	bancada.

Não	acompanhei	Jonathan	à	conferência	na	bancada;	portanto,	mais	uma
vez,	cito	os	comentários	 sussurrados	pelo	 juiz	 registrados	na	 transcrição	do
julgamento.	Mas	 observei	 o	 juiz	 enquanto	 falava,	 e	 posso	 dizer	 que	 estava
obviamente	furioso.	Com	o	rosto	vermelho,	ele	colocou	as	mãos	na	beirada
da	bancada	do	juiz	e	inclinou-se	sobre	ela	para	repreender	Logiudice.

—	 Estou	 chocado,	 estou	 abismado	 que	 você	 tenha	 feito	 isso.	 Mandei
explicitamente,	sem	termos	incertos,	o	senhor	não	tocar	nesse	assunto	ou	eu
alegaria	nulidade	do	julgamento.	O	que	tem	a	dizer,	Sr.	Logiudice?

—	Foi	o	advogado	da	defesa	que	escolheu	examinar	a	questão	do	caráter
do	pai	do	réu	e	a	integridade	da	investigação.	Caso	ele	queira	fazer	disso	um
problema,	a	acusação	está	perfeitamente	no	direito	de	defender	seu	lado	do
caso.	Eu	estava	apenas	dando	continuidade	à	 linha	de	 interrogatório	do	Sr.
Klein.	 Ele	 levantou	 especificamente	 a	 questão	 sobre	 se	 o	 pai	 do	 réu	 teria
qualquer	razão	para	suspeitar	do	filho.

—	Senhor	Klein,	suspeito	que	alegará	nulidade	de	julgamento.
—	Sim.
—	Afastem-se.
Os	advogados	retornaram	às	respectivas	mesas.
O	 juiz	French	 permaneceu	 sentado	 para	 se	 dirigir	 ao	 júri,	 como	 era	 de



hábito.	Ele	até	abriu	um	pouco	o	zíper	da	beca	e	segurou	a	beirada	da	gola
como	se	estivesse	posando	de	modelo	para	uma	estátua.

—	 Senhoras	 e	 senhores,	 estou	 instruindo	 vocês	 a	 ignorar	 a	 última
pergunta.	Apaguem-na	inteiramente	de	seus	pensamentos.	Há	um	ditado	no
direito	que	diz	 “não	 se	pode	 voltar	 atrás	depois	 de	 tocar	uma	 campainha”,
mas	 pedirei	 que	 façam	 justamente	 isto.	 A	 pergunta	 foi	 imprópria	 e	 o
promotor	não	a	deveria	 ter	 feito,	e	quero	que	estejam	cientes	disso.	Agora,
liberarei	 vocês	 por	 hoje	 enquanto	 o	 tribunal	 lida	 com	 outros	 assuntos.	 A
ordem	 de	 sequestro	 permanece	 válida.	 Lembro	 a	 vocês	 que	 não	 devem
conversar	sobre	este	caso	com	absolutamente	nenhuma	pessoa.	Não	ouçam
reportagens	na	mídia	sobre	o	caso	ou	leiam	sobre	ele	nos	jornais.	Desliguem
seus	rádios	e	suas	TVs.	Isolem-se	completamente	do	caso.	Muito	bem,	o	júri
está	dispensado.	Veremos	vocês	amanhã	de	manhã,	às	9h	em	ponto.

Os	 jurados	saíram	em	fila,	 trocando	olhares	entre	si.	Alguns	olharam	de
relance	para	Logiudice.

Quando	se	foram,	o	juiz	disse:
—	Sr.	Klein.
Jonathan	se	levantou.
—	Meritíssimo,	 o	 réu	 faz	moção	 para	 declarar	 o	 julgamento	 nulo.	 Tal

questão	foi	assunto	de	extensas	discussões	pré-julgamento,	cuja	conclusão	foi
a	de	que	a	questão	é	tão	volátil	e	tão	prejudicial	que	a	menção	dela	resultaria
em	um	julgamento	nulo.	Este	é	o	tabu	no	qual	a	acusação	foi	explicitamente
ordenada	a	não	tocar.	Agora,	ela	tocou.

O	juiz	massageou	a	testa.
Jonathan	prosseguiu:
—	Se	o	tribunal	não	estiver	inclinado	a	declarar	o	julgamento	nulo,	o	réu

fará	 uma	 moção	 para	 expandir	 sua	 lista	 de	 testemunhas	 com	 dois	 nomes:
Leonard	Patz	e	William	Barber.

—	William	Barber	é	o	avô	do	réu?
—	 Correto.	 Posso	 necessitar	 da	 autorização	 de	 um	 governador	 para

transportá-lo	até	aqui.	Mas,	se	a	promotoria	insiste	nesta	insinuação	bizarra
de	que	o	réu	é	de	alguma	maneira	culpado	por	herança,	que	é	membro	de
uma	família	criminosa,	nascido	assassino,	então	temos	o	direito	de	refutá-la.



O	juiz	ficou	parado	por	um	instante,	rangendo	os	molares.
—	Levarei	isso	em	consideração.	Direi	minha	decisão	a	vocês	pela	manhã.

O	tribunal	está	em	recesso	até	as	9	horas	de	amanhã.

Sr.	 Logiudice:	 Antes	 de	 prosseguirmos,	 Sr.	 Barber,	 a	 respeito	 da	 faca,	 a	 que	 foi

jogada	 no	 lago	 para	 despistar	 os	 investigadores.	 Você	 tem	 alguma

ideia	de	quem	poderia	tê-la	plantado?

Testemunha:	É	claro.	Eu	sabia	desde	o	começo.

Sr.	Logiudice:	Sabia?	Como	poderia?

Testemunha:	A	faca	sumira	da	nossa	cozinha.

Sr.	Logiudice:	Uma	faca	idêntica?

Testemunha:	 Uma	 faca	 que	 coincidia	 com	 a	 descrição	 que	me	 informaram.	 Desde

então,	vi	a	faca	encontrada	no	lago,	quando	nos	mostraram	as	provas

do	Estado.	É	a	nossa	faca.	Estava	velha,	praticamente	inconfundível.

Ela	não	combinava	com	o	conjunto	de	talheres.	Eu	a	reconheci.

Sr.	Logiudice:	Portanto,	ela	foi	jogada	no	lago	por	alguém	da	sua	família?

Testemunha:	É	claro.

Sr.	Logiudice:	Jacob?	Para	desviar	qualquer	 inferência	de	culpa	por	conta	da	faca

que	realmente	possuía?

Testemunha:	Não.	Jake	era	esperto	demais	para	 fazer	 isso.	E	eu	 também	era.	Eu

sabia	 qual	 era	 a	 aparência	 dos	 ferimentos;	 eu	 conversara	 com	 a

equipe	 forense.	 Sabia	 que	 aquela	 faca	 não	 poderia	 ter	 infligido	 os

ferimentos	em	Ben	Rifkin.

Sr.	Logiudice:	Laurie,	então?	Por	quê?

Testemunha:	Porque	acreditávamos	no	nosso	filho.	Ele	nos	disse	que	não	cometera	o

crime.	 Não	 queríamos	 ver	 a	 vida	 dele	 arruinada	 só	 porque	 fora

suficientemente	tolo	para	comprar	uma	faca.	Sabíamos	que	as	pessoas

veriam	a	faca	e	chegariam	à	conclusão	errada.	Conversamos	sobre	o

perigo	que	ela	representava.	Portanto,	Laurie	decidiu	dar	outra	faca

para	 os	 policiais.	 O	 único	 problema	 era	 que	 Laurie	 era	 a	 menos

instruída	 de	 nós	 três	 a	 respeito	 dessas	 coisas	 e	 também	 era	 quem

estava	mais	 abalada.	Ela	 escolheu	o	 tipo	 errado	de	 faca.	Ela	 deixou

uma	prova	incoerente.

Sr.	Logiudice:	Ela	falou	com	você	antes	de	fazer	isto?

Testemunha:	Antes,	não.



Sr.	Logiudice:	Depois,	então?

Testemunha:	Eu	a	confrontei.	Ela	não	negou.

Sr.	Logiudice:	E	o	que	você	disse	a	essa	pessoa	que	acabara	de	 interferir	em	uma

investigação	de	homicídio?

Testemunha:	O	que	eu	disse?	Que	desejava	que	tivesse	falado	comigo	antes.	Eu	teria

dado	a	ela	a	faca	certa	para	jogar	fora.

Sr.	Logiudice:	É	realmente	assim	que	se	sente	agora,	Andy?	Que	tudo	não	passa	de

uma	piada?	Realmente	tem	tão	pouco	respeito	pelo	que	fazemos	aqui?

Testemunha:	Quando	 falei	 aquilo	 para	minha	 esposa,	 asseguro-lhe	 que	não	 estava

brincando.	Vamos	colocar	dessa	forma.

Sr.	Logiudice:	Muito	bem.	Continue	com	sua	história.

Quando	chegamos	ao	nosso	carro	no	estacionamento	a	um	quarteirão	do
Fórum,	 havia	 um	 pedaço	 branco	 de	 papel	 preso	 sob	 o	 limpador	 de	 para-
brisa.	Estava	dobrado	em	quatro.	Desdobrando-o,	li:

O	DIA	DO	JULGAMENTO	ESTÁ	PRÓXIMO
ASSASSINO,	MORRA

Jonathan	ainda	estava	conosco,	formávamos	um	grupo	de	quatro	pessoas.
Ele	franziu	a	testa	ao	ver	o	bilhete	e	enfiou-o	em	sua	maleta.

—	Cuidarei	disto.	Registrarei	a	ocorrência	com	a	polícia	de	Cambridge.
Vocês	devem	ir	para	casa.

Laurie	perguntou:
—	É	tudo	que	podemos	fazer?
—	Deveríamos	informar	também	a	polícia	de	Newton,	só	por	precaução

—	sugeri.	—	Talvez	esteja	na	hora	de	 termos	uma	patrulha	estacionada	na
frente	de	casa.	O	mundo	está	cheio	de	malucos.

Fui	distraído	por	uma	figura	de	pé	em	um	canto	do	estacionamento	a	uma
distância	razoável,	mas	que	obviamente	nos	observava.	Era	um	homem	mais
velho,	 provavelmente	perto	dos	 70	 anos.	Usava	um	casaco,	 uma	 camisa	de
golfe	e	uma	boina.	Parecia	com	um	milhão	de	outros	caras	em	Boston.	No
entanto,	era	um	irlandês	velho.	Estava	acendendo	um	cigarro	—	foi	a	chama
do	isqueiro	que	me	chamou	a	atenção	—,	e	a	brasa	incandescente	do	cigarro



o	ligou	ao	carro	que	ficara	estacionado	diante	de	nossa	casa	algumas	noites
antes,	o	interior	totalmente	escuro,	exceto	pelo	pequeno	vaga-lume	brilhante
da	brasa	de	um	cigarro	na	janela	do	carro.	E	ele	não	era	justamente	o	tipo	de
dinossauro	que	dirigiria	um	maldito	Lincoln	Town	Car?

Nossos	olhos	se	encontraram	por	um	momento.	Ele	enfiou	o	isqueiro	no
bolso	 da	 calça	 e	 continuou	 a	 caminhar,	 saiu	 por	 uma	 porta	 que	 dava	 para
uma	 escada	 e	 foi	 embora.	 Será	 que	 estava	 andando	 antes	 de	 ser	 visto	 por
mim?	Ele	parecia	que	estava	de	pé	observando,	mas	eu	só	olhara	para	ele	de
relance.	Talvez	apenas	parara	um	instante	antes	para	acender	o	cigarro.

—	Vocês	viram	aquele	cara?
Jonathan:
—	Que	cara?
—	Aquele	cara	que	estava	agora	mesmo	ali,	olhando	para	nós.
—	Não	vi.	Quem	era?
—	Não	sei.	Nunca	o	vi.
—	Você	acha	que	ele	teve	algo	a	ver	com	o	bilhete?
—	 Não	 sei.	 Nem	 mesmo	 sei	 se	 estava	 olhando	 para	 nós.	 Mas	 parecia

estar,	entende?
—	Deixe	 disso.	—	 Jonathan	 nos	 encorajou	 a	 caminho	 do	 carro.	—	Há

muitas	pessoas	olhando	para	nós	ultimamente.	Isso	já	vai	acabar.



31	|	Desligando

Naquela	noite,	 em	 torno	das	18	horas,	quando	nós	 três

terminávamos	de	jantar	—	Jacob	e	eu	nos	permitindo	um	pouco	de	otimismo
cauteloso,	desprezando	Logiudice	e	sua	tática	desesperada;	Laurie	tentando
manter	a	aparência	de	autoconfiança	e	normalidade,	apesar	de	ter	começado
a	suspeitar	vagamente	de	nós	dois	—,	o	telefone	tocou.

Atendi.	Uma	telefonista	me	informou	que	havia	uma	ligação	a	cobrar.	Eu
aceitaria	 pagar	 o	 custo	 da	 ligação?	 Fiquei	 surpreso	 que	 as	 pessoas	 ainda
fizessem	 ligações	 a	 cobrar.	 Seria	 um	 trote?	 Ainda	 restava	 alguma	 cabine
telefônica	para	fazer	uma	ligação	a	cobrar?	Só	em	prisões.

—	Chamada	a	cobrar	de	quem?
—	Bill	Barber.
—	Jesus.	Não,	não	aceito.	Espere	um	minuto,	não	desligue.	—	Segurei	o

fone	contra	o	peito,	como	se	meu	coração	 fosse	 falar	diretamente	com	ele.
Depois:	—	Tudo	bem,	aceito	a	ligação.

—	 Obrigada.	 Por	 favor,	 aguarde	 enquanto	 faço	 a	 conexão.	 Tenha	 um
bom	dia.

Um	estalido.
—	Alô?
—	O	que	foi?



—	O	que	foi?	Pensei	que	você	voltaria	para	me	visitar	outra	vez.
—	Ando	um	pouco	ocupado.
Ele	me	imitou:
—	Ah,	ando	um	pouco	ocupado.	Relaxe,	por	favor.	Estou	apenas	provocando,

seu	 otário.	O	que	 pensou?	Ei,	 venha	 para	 cá,	 filhão,	 levarei	 você	 para	 pescar!
Levarei	você	para	pescar...	sabe	o	quê?	Peixes!

Eu	 não	 tinha	 ideia	 do	 que	 aquilo	 significava.	 Alguma	 gíria	 de	 prisão,
presumivelmente.	O	que	quer	que	significasse,	ele	achou	a	piada	engraçada.
Ele	rugiu	ao	fone.

—	Nossa	mãe,	você	fala	muito.
—	É	mesmo?	É	porque	não	 tenho	ninguém	com	quem	conversar	neste

maldito	lugar.	Meu	filho	nunca	me	visita.
—	Você	queria	alguma	coisa?	Ou	telefonou	apenas	para	bater	papo?
—	Quero	saber	como	anda	o	julgamento	do	garoto.
—	O	que	isso	importa	para	você?
—	Ele	é	meu	neto.	Quero	saber.
—	Durante	toda	a	vida	dele,	você	nem	sequer	sabia	seu	nome.
—	De	quem	é	a	culpa?
—	Sua.
—	É,	tenho	certeza	de	que	você	pensa	isso.
Uma	pausa.
—	 Ouvi	 que	 meu	 nome	 foi	 mencionado	 hoje	 no	 tribunal.	 Estamos

acompanhando	a	coisa	toda	aqui.	É	como	a	World	Series	para	presidiários.
—	É,	seu	nome	foi	citado.	Está	vendo,	mesmo	na	prisão,	você	ainda	ferra

sua	família.
—	Ah,	filhão,	não	seja	tão	irritante.	O	garoto	vai	se	livrar	dessa.
—	 Você	 acha?	 Considera-se	 um	 ótimo	 advogado,	 Sr.	 Perpétua-Sem-

Condicional?
—	Sei	algumas	coisas.

—	Você	sabe	algumas	coisas.	Pff.	Faça-me	um	favor,	Clarence	Darrow5:
não	 telefone	 para	 cá	 para	 me	 dizer	 como	 fazer	 meu	 trabalho.	 Já	 tenho
advogado.

—	 Ninguém	 está	 lhe	 dizendo	 como	 fazer	 seu	 trabalho,	 filhão.	 Mas,



quando	 seu	 advogado	 fala	 sobre	me	 levar	 até	 aí	 para	depor,	 bem...	 isto	 faz
com	que	eu	também	entre	na	história,	não	faz?

—	 Isso	 não	 acontecerá.	 É	 tudo	 que	 precisamos,	 você	 depondo.
Transformando	tudo	em	um	circo.

—	Vocês	têm	estratégia	melhor?
—	Sim,	temos.
—	Qual?
—	 Nem	 mesmo	 vamos	 defender	 um	 caso.	 Deixaremos	 o	 ônus	 para	 o

Povo.	Eles	precisam...	Por	que	estou	conversando	com	você	sobre	isso?
—	Porque	quer.	Quando	a	situação	fica	complicada,	um	filho	precisa	de

seu	pai.
—	Isto	é	uma	piada?
—	Não!	Ainda	sou	seu	pai.
—	Não,	não	é.
—	Não	sou?
—	Não.
—	Então,	quem	é?
—	Eu.
—	Você	não	tem	pai?	O	que	você	é,	uma	árvore?
—	Isso	mesmo,	não	tenho	pai.	E	não	preciso	de	um	agora.
—	Todo	mundo	precisa	de	um	pai,	todo	mundo	precisa	de	um	pai.	Agora,

você	precisa	de	mim	mais	do	que	nunca.	De	que	outro	modo	provará	aquela
coisa	do	“impulso	irresistível”?

—	Não	precisamos	provar	isso.
—	Não?	Por	que	não?
—	Porque	Logiudice	não	pode	provar	 seu	 caso.	 Isto	 é	 óbvio.	Portanto,

nossa	defesa	é	simples:	Jacob	não	cometeu	o	crime.
—	E	se	isso	mudar?
—	Não	vai.
—	Então,	 por	que	 veio	 até	 aqui	 para	me	perguntar	 a	 respeito?	E	 testar

meu	cuspe?	O	que	foi	tudo	aquilo?
—	Apenas	me	prevenindo.
—	Apenas	se	prevenindo.	Quer	dizer	que	o	garoto	não	cometeu	o	crime,



foi	apenas	para	caso	tenha	cometido.
—	Algo	do	gênero.
—	Então,	o	que	seu	advogado	quer	que	eu	diga?
—	Ele	não	quer	que	diga	nada.	Ele	não	deveria	ter	dito	aquilo	no	tribunal

hoje.	Foi	um	erro.	Provavelmente,	estava	pensando	em	levar	você	até	lá	para
testemunhar	que	jamais	teve	qualquer	relação	com	seu	neto.	Mas	já	lhe	disse,
você	nem	chegará	perto	do	tribunal.

—	É	melhor	falar	com	seu	advogado	sobre	isso.
—	Escute,	Billy	Sanguinário.	Direi	isto	pela	última	vez:	você	não	existe.	É

apenas	um	pesadelo	que	tive	quando	garoto.
—	Ei,	filhão,	quer	me	magoar?	Chute-me	no	saco.
—	O	que	isso	quer	dizer?
—	Quer	dizer	não	se	dê	ao	trabalho	de	me	xingar.	Não	me	incomoda.	Sou

avô	do	garoto,	não	importa	o	que	diga.	Você	não	pode	fazer	nada	quanto	a
isso.	Pode	me	negar	o	quanto	quiser,	fingir	que	não	existo.	Não	importa.	Isso
não	muda	a	verdade.

Sentei-me,	repentinamente	desequilibrado.
—	Quem	é	esse	tal	de	Patz	sobre	quem	seu	amigo	policial	testemunhou?
Eu	estava	 irritado	e	confuso,	agitado,	portanto	não	parei	para	ponderar.

Deixei	escapar:
—	É	o	cara	que	cometeu	o	crime.
—	Que	matou	aquele	garoto?
—	É.
—	Tem	certeza?
—	Tenho.
—	Como	sabe?
—	Tenho	uma	testemunha.
—	E	você	deixará	meu	neto	levar	a	culpa?
—	Deixar	ele?	Não.
—	Então	faça	algo,	filhão.	Conte-me	sobre	esse	tal	de	Patz.
—	O	que	quer	saber?	Ele	gosta	de	garotinhos.
—	É	um	molestador	de	crianças?
—	Mais	ou	menos.



—	Mais	 ou	 menos?	 Ou	 ele	 é,	 ou	 não	 é.	 Como	 é	 possível	 ser	 mais	 ou
menos	um	molestador	de	crianças?

—	Do	mesmo	modo	que	você	era	um	assassino	antes	de	realmente	matar
alguém.

—	Ah,	pare	com	isso,	filhão.	Já	lhe	disse,	você	não	pode	me	magoar.
—	Dá	para	você	parar	de	me	chamar	disso,	“filhão”?
—	Incomoda	você?
—	Sim.
—	De	que	deveria	lhe	chamar?
—	Não	me	chame	de	nada.
—	 Pshh.	 Preciso	 chamar	 você	 de	 alguma	 coisa.	 Do	 contrário,	 como

poderemos	conversar?
—	Não	conversaremos.
—	Filhão,	você	tem	muita	raiva,	sabia?
—	Você	queria	mais	alguma	coisa?
—	Queria?	Não	quero	nada	de	você.
—	Imaginei	que	talvez	quisesse	um	bolo	com	uma	lima	dentro.
—	 Engraçadinho.	 Com	 uma	 lima	 dentro.	 Entendi.	 Porque	 estou	 na

prisão.
—	Isso	mesmo.
—	 Escute	 aqui,	 filhão,	 não	 preciso	 de	 um	 bolo	 com	 uma	 lima	 dentro,

entendeu?	Sabe	por	quê?	Vou	lhe	contar.	Porque	não	estou	na	prisão.
—	Não.	Soltaram	você?
—	Não	precisam	me	soltar.
—	Não	precisam?	Vou	lhe	dar	uma	dica,	seu	velho	maluco.	Aquele	prédio

grande	com	as	barras?	Do	qual	nunca	deixam	você	sair?	Chama-se	prisão,	e
você	definitivamente	está	dentro	dele.

—	Não.	Veja,	 é	 você	quem	não	está	 entendendo,	 filhão.	Tudo	que	eles
têm	 trancado	neste	buraco	é	meu	corpo.	É	 tudo	que	eles	 têm,	meu	corpo,
não	eu.	Estou	em	todos	os	lugares,	entende?	Em	todos	os	lugares	que	você
olha,	 filhão,	 aonde	quer	que	vá.	Certo?	Agora,	 apenas	mantenha	meu	neto
fora	deste	lugar.	Entendeu,	filhão?

—	Por	que	você	não	faz	isso?	Está	em	todos	os	lugares.



—	Talvez	eu	faça.	Talvez	eu	voe	até	aí...
—	Escute,	preciso	ir,	certo?	Vou	desligar.
—	Não,	não	terminamos...
Desliguei	 na	 cara	 dele.	Mas	 ele	 tinha	 razão,	 ele	 estava	 bem	 ali	 comigo,

porque	 a	 voz	 dele	 seguia	 ecoando	nos	meus	 ouvidos.	 Peguei	 o	 fone	 e	 bati
com	ele	no	gancho	de	novo	—	uma	duas	três	vezes	—,	até	não	o	ouvir	mais.

Jacob	e	Laurie	estavam	me	encarando	com	os	olhos	arregalados.
—	Era	seu	avô.
—	Eu	percebi.
—	Jake,	não	quero	que	jamais	fale	com	ele,	certo?	Falo	sério.
—	Tudo	bem.
—	Jamais	deve	falar	com	ele,	mesmo	que	ele	telefone	para	você.	Apenas

desligue	o	telefone.	Entendeu?
—	Tudo	bem,	tudo	bem.
Laurie	me	olhou	fixamente.
—	 Isto	 também	 vale	 para	 você,	 Andy.	 Não	 quero	 esse	 homem

telefonando	para	a	minha	casa.	Ele	é	veneno.	Na	próxima	vez	que	ele	ligar,
desligue	o	telefone,	entendeu?

Concordei	com	a	cabeça.
—	Você	está	bem,	marido?
—	Não	sei.



	
	
	
Nota:
5	-	Advogado	famoso	por	ter	defendido	dois	adolescentes	acusados	do	homicídio	de	um	outro	jovem,
de	14	anos.	(N.	do	E.)



32	|	A	ausência	de
evidência

Julgamento	dia	cinco.

Às	 9	 horas	 em	 ponto,	 o	 juiz	 French	 entrou	 apressado	 e
anunciou	contidamente	que	a	moção	do	réu	para	declarar	o	julgamento	nulo
fora	indeferida.	Ele	disse	—	enquanto	a	estenógrafa	repetia	as	palavras	dele
em	um	microfone	cônico,	o	qual	segurava	sobre	o	rosto	como	uma	máscara
de	oxigênio:	 “A	objeção	do	 réu	 à	menção	do	 avô	do	 réu	 foi	 registrada	nos
autos	 e	 a	 questão	 está	 preservada	 para	 um	 recurso.	Dei	 ao	 júri	 instruções
curativas.	 Creio	 que	 seja	 o	 bastante.	 O	 promotor	 está	 avisado	 para	 não
mencionar	 a	 questão	 novamente,	 e	 isto	 é	 tudo	 que	 ouviremos	 sobre	 ela.
Agora,	na	ausência	de	outras	objeções,	oficial	de	justiça,	faça	o	júri	entrar	e
vamos	começar.”

Não	posso	dizer	que	fiquei	surpreso.	Julgamentos	nulos	são	raros.	O	juiz
não	deixaria	que	o	enorme	investimento	do	Estado	para	levar	o	julgamento
até	o	 final	 fosse	 em	vão,	não	 se	 ele	pudesse	 evitar.	O	 juiz	 também	poderia
sofrer	algum	constrangimento	caso	declarasse	um	julgamento	nulo.	Poderia
parecer	que	perdera	o	controle	do	tribunal.	Logiudice	sabia	de	tudo	 isso,	é
claro.	Ele	pode	ter	saído	da	linha	intencionalmente,	acreditando	que	as	altas
apostas	no	caso	tornassem	um	julgamento	nulo	particularmente	improvável.
Mas	isto	é	indelicado.



O	julgamento	prosseguiu.
—	Qual	é	o	seu	nome,	por	favor?
—	Karen	Rakowski.	R-A-K-O-W-S-K-I.
—	Qual	é	a	sua	profissão	e	qual	é	a	sua	função	atual?
—	Sou	criminalista	da	Polícia	Estadual	de	Massachusetts.	No	momento,

trabalho	no	Laboratório	Criminal	da	Polícia	Estadual.
—	O	que	é	uma	criminalista,	exatamente?
—	 Uma	 criminalista	 é	 alguém	 que	 aplica	 os	 princípios	 das	 ciências

naturais	e	físicas	para	identificar,	preservar	e	analisar	provas	encontradas	na
cena	 de	 um	 crime.	 Posteriormente,	 ela	 presta	 testemunho	 relativo	 às	 suas
descobertas	em	um	tribunal.

—	Há	quanto	tempo	trabalha	como	criminalista	para	a	polícia	do	estado?
—	Onze	anos.
—	Aproximadamente	quantas	 cenas	de	 crimes	 você	diria	que	 investigou

ao	longo	de	sua	carreira?
—	Cerca	de	quinhentas.
—	Você	é	membro	de	alguma	organização	profissional?
Rakowski	começou	a	repetir	automaticamente	os	nomes	de	meia	dúzia	de

organizações,	 depois	 seus	diplomas	 e	uma	posição	de	professora	 e	 algumas
publicações,	todos	os	quais	passaram	rapidamente,	como	um	trem	de	carga:
difíceis	 de	 distinguir	 em	 detalhes	 mas	 impressionantes	 pela	 extensão.	 Na
verdade,	 poucos	 ouviram	 a	 descarga	 de	 informações	 de	 Rakowski	 porque
ninguém	 realmente	 questionava	 suas	 qualificações.	 Ela	 era	 conhecida	 e
respeitada.	Deve	 ser	 destacado	que	 a	 profissão	de	 “criminalista”	 tornara-se
muito	 mais	 profissional	 e	 rigorosa	 do	 que	 quando	 comecei.	 Até	 ficou	 na
moda.	A	ciência	forense	se	tornou	muito	mais	complexa,	particularmente	no
que	 diz	 respeito	 a	 provas	 de	 DNA.	 Sem	 dúvida,	 a	 profissão	 também	 foi
glamorizada	por	 seriados	como	CSI.	Seja	qual	 for	 a	 razão,	 a	profissão	atrai
agora	mais	e	melhores	candidatos,	e	Karen	Rakowski	estava	entre	a	primeira
onda	 de	 criminalistas	 em	 nosso	 condado	 que	 não	 eram	 apenas	 policiais
fazendo	bico	como	cientistas	amadores.	Ela	era	autêntica.	Parecia	muito	mais
fácil	imaginá-la	em	um	jaleco	branco	do	que	no	uniforme	e	nos	coturnos	da
polícia	estadual.	Eu	estava	feliz	por	ela	ter	sido	designada	para	o	caso.	Sabia



que	nos	trataria	de	modo	justo.
—	 Em	 12	 de	 abril	 de	 2007,	 em	 torno	 das	 10	 horas	 da	 manhã,	 você

recebeu	uma	chamada	relativa	a	um	homicídio	no	parque	Cold	Spring,	em
Newton?

—	Sim,	recebi.
—	Qual	foi	sua	resposta?
—	 Segui	 para	 o	 local,	 onde	 fui	 recebida	 pelo	 inspetor	 Duffy,	 que	 me

transmitiu	as	informações	essenciais	relativas	ao	que	havia	na	cena	do	crime	e
ao	que	queria	que	eu	fizesse.	Ele	me	levou	até	o	lugar	onde	jazia	o	corpo.

—	O	corpo	havia	sido	movido,	até	onde	você	sabe?
—	 Fui	 informada	 de	 que	 ele	 não	 fora	 perturbado	 desde	 a	 chegada	 da

polícia.
—	O	médico-legista	já	havia	chegado?
—	Não.
—	É	preferível	para	o	criminalista	chegar	antes	do	médico-legista?
—	 Sim.	 O	 médico-legista	 não	 pode	 processar	 o	 corpo	 sem	 movê-lo.

Quando	o	corpo	é	movido,	é	óbvio	que	não	se	pode	deduzir	nada	a	partir	de
sua	posição.

—	Bem,	neste	caso	você	sabia	que	o	corpo	já	fora	movido	pela	corredora
que	o	encontrou.

—	Eu	sabia.
—	Apesar	disso,	você	foi	capaz	de	chegar	a	alguma	conclusão	a	partir	da

posição	do	corpo	e	da	cena	ao	redor	quando	o	viu	inicialmente?
—	Sim.	Era	evidente	que	o	ataque	ocorrera	no	topo	da	colina	ao	lado	de

uma	 trilha	 para	 caminhadas	 e	 que	 o	 corpo	 deslizara	 colina	 abaixo
posteriormente.	 Isto	 era	provado	por	uma	 trilha	de	 sangue	que	descia	pela
encosta	até	a	posição	final	de	repouso	do	corpo.

—	 São	 estas	 as	 manchas	 de	 sangue	 de	 contato	 sobre	 as	 quais	 ouvimos
ontem?

—	Sim.	Quando	 cheguei,	 o	 corpo	 fora	 virado	 com	o	 rosto	 para	 cima	 e
pude	ver	que	a	camiseta	da	vítima	estava	encharcada	com	o	que	parecia	ser
sangue	fresco.

—	Qual	 importância	 você	 atribuiu,	 se	 alguma,	 à	 grande	 quantidade	 de



sangue	no	corpo	da	vítima?
—	Na	 hora,	 nenhuma.	 Obviamente,	 os	 ferimentos	 eram	 importantes	 e

fatais,	mas	eu	sabia	disso	antes	de	chegar.
—	 Mas	 a	 grande	 quantidade	 de	 sangue	 na	 cena	 sugere	 uma	 briga

sangrenta?
—	Não	necessariamente.	O	 sangue	 circula	 constantemente	pelos	nossos

corpos.	É	um	sistema	hidráulico:	o	sangue	é	bombeado	e	circula.	Ele	se	move
pelo	sistema	circulatório,	dentro	das	veias,	sob	pressão.	Quando	uma	pessoa
é	morta,	o	sangue	não	sofre	mais	a	pressão	de	uma	bomba	e	seu	movimento
passa	 a	 ser	 controlado	pelas	 leis	 comuns	da	 física.	Então,	muito	do	 sangue
encontrado	na	cena,	tanto	na	própria	vítima	quanto	no	solo	abaixo	e	ao	redor
dela,	 poderia	 simplesmente	 ter	 escorrido	 para	 fora	 do	 corpo	 por	 causa	 da
gravidade,	da	posição	em	que	o	corpo	jazia:	os	pés	mais	altos	que	a	cabeça,
rosto	 para	 baixo.	 Portanto,	 o	 sangue	 no	 corpo	 poderia	 ter	 sido	 uma
hemorragia	post-mortem.	Eu	ainda	não	tinha	como	dizer.

—	Certo,	e	o	que	fez	depois?
—	Examinei	mais	 cuidadosamente	a	cena.	Observei	 alguns	 respingos	de

sangue	no	topo	da	colina,	onde	parecia	ser	o	ponto	de	ataque.	Havia	apenas
alguns	respingos	ali.

—	 Permita-me	 interrompê-la	 neste	 ponto.	 Existe	 alguma	 disciplina	 de
análise	de	respingos	de	sangue	nas	ciências	forenses?

—	 Sim.	 É	 o	 estudo	 dos	 padrões	 dos	 respingos	 de	 sangue,	 o	 qual	 pode
revelar	informações	úteis.

—	Você	conseguiu	obter	alguma	informação	útil	a	partir	dos	respingos	de
sangue	neste	caso?

—	Sim.	Como	estava	dizendo,	no	local	do	ataque	havia	um	número	muito
pequeno	de	respingos	de	sangue,	medindo	menos	de	2,5	centímetros,	e	era
evidente,	 em	 função	 do	 tamanho	 dos	 respingos,	 que	 eles	 caíram	 mais	 ou
menos	diretamente	no	chão,	espalhando-se	igualmente	em	todas	as	direções.
Isto	é	chamado	de	gotejo	de	baixa	velocidade	ou,	às	vezes,	de	“sangramento
passivo”.

Logiudice:
—	 Bem,	 ontem	 ouvimos	 alguma	 discussão	 por	 parte	 da	 defesa	 sobre	 a



possibilidade	 de	 se	 esperar	 encontrar	 sangue	 no	 corpo	 ou	 nas	 roupas	 do
agressor	depois	de	um	ataque	como	este.	Baseando-se	em	suas	observações
dos	respingos	de	sangue,	você	tem	alguma	opinião	a	respeito?

—	 Sim.	 Não	 é	 necessariamente	 verdade	 que	 o	 atacante	 ficaria	 sujo	 de
sangue.	 Retornando	 ao	 sistema	 circulatório	 que	 bombeia	 o	 sangue	 pelo
corpo:	 lembre-se	 de	 que,	 quando	o	 sangue	 é	 ejetado	no	 ar	 pelo	 corpo,	 ele
está	 sujeito	 às	 leis	 comuns	 da	 física,	 como	 qualquer	 outra	 coisa.	 Agora,	 é
verdade	 que,	 caso	 uma	 artéria	 seja	 cortada,	 dependendo	 de	 onde	 fique	 no
corpo,	 é	 de	 se	 esperar	 que	 o	 sangue	 saia	 em	 um	 jato.	 Isto	 se	 chama	 “jato
arterial”.	O	mesmo	acontece	com	uma	veia.	Mas,	caso	seja	um	vaso	capilar,	é
possível	 encontrar	 somente	 gotejos,	 como	 neste	 caso.	 Não	 vi	 nenhum
respingo	 na	 cena	 que	 parecesse	 ter	 sido	 expelido	 com	 força.	 Esse	 tipo	 de
sangue	expelido	cairia	em	um	ângulo	e	deixaria	uma	mancha	desigual,	assim.
—	Ela	demonstrou	deslizando	o	punho	ao	longo	do	antebraço	para	mostrar
como	a	gota	de	 sangue	 se	espalharia	 sobre	uma	 superfície	no	momento	do
impacto.	—	Também	é	possível	que	o	agressor	estivesse	atrás	da	vítima	ao
esfaqueá-la,	o	que	o	colocaria	fora	da	trajetória	de	qualquer	jato	de	sangue.
E,	 é	 claro,	 é	 possível	 que	 o	 agressor	 tenha	 mudado	 de	 roupa	 depois	 do
ataque.	 Tudo	 isto	 é	 simplesmente	 para	 dizer	 que	 não	 é	 possível	 presumir
automaticamente	que	o	agressor	neste	caso	estivesse	coberto	de	sangue	após
o	ataque,	apesar	da	grande	quantidade	de	sangue	encontrada	na	cena.

—	Você	 conhece	 o	 ditado	 “a	 ausência	 de	 evidência	 não	 é	 evidência	 de
ausência”?

—	Objeção.	Indução.
—	Ele	pode	fazer	a	pergunta.	Pode	responder.
—	Sim.
—	O	que	significa	esse	ditado?
—	 Significa	 que,	 só	 porque	 não	 há	 evidências	 físicas	 que	 provem	 a

presença	 de	 uma	 pessoa	 em	 um	 momento	 e	 local	 específico,	 não
necessariamente	 se	 pode	 concluir	 que	 ela	 não	 estava	 de	 fato	 presente.
Provavelmente,	é	mais	fácil	compreender	se	eu	explicar	desta	maneira:	uma
pessoa	 pode	 estar	 presente	 em	 um	 crime	 e	 não	 deixar	 nenhuma	 evidência
física	no	local.



O	testemunho	de	Rakowski	prosseguiu	por	algum	tempo.	Era	uma	parte
crucial	 do	 caso	 de	 Logiudice	 e	 ele	 tomou	 seu	 tempo	 esforçando-se	 ao
máximo.	Ela	testemunhou	detalhadamente	que	o	sangue	encontrado	na	cena
era	todo	da	vítima.	Não	havia	qualquer	prova	física	encontrada	nos	arredores
imediatos	 do	 corpo	 que	 pudesse	 ser	 ligada	 a	 qualquer	 outra	 pessoa	 —
nenhuma	 impressão	digital,	palmar	ou	de	sapatos,	nenhum	cabelo	ou	 fibra,
nenhum	sangue	ou	outro	material	orgânico	—,	com	a	única	exceção	daquela
maldita	impressão	digital.

—	Onde,	precisamente,	estava	localizada	a	impressão	digital?
—	A	vítima	vestia	um	agasalho	com	zíper,	o	qual	estava	aberto.	Na	parte

interna	do	agasalho,	mais	ou	menos	aqui	—	ela	indicou	um	ponto	dentro	do
próprio	 casaco,	 no	 lado	 esquerdo	do	 forro,	 onde	 costumam	 ficar	 os	 bolsos
internos	 —,	 havia	 uma	 etiqueta	 plástica	 com	 o	 nome	 do	 fabricante.	 A
impressão	foi	encontrada	na	etiqueta.

—	A	superfície	na	qual	uma	impressão	é	encontrada	afeta	seu	valor?
—	Bem,	algumas	superfícies	recebem	melhor	as	impressões.	Esta	era	uma

superfície	plana.	Ela	fora	molhada	com	sangue,	quase	como	uma	almofada	de
tinta	para	carimbos,	e	apresentava	a	impressão	muito	claramente.

—	Quer	dizer	que	era	uma	impressão	limpa?
—	Sim.
—	E,	depois	de	estudar	a	impressão	digital,	a	quem	você	determinou	que

ela	pertencia?
—	Ao	réu,	Jacob	Barber.
Jonathan	se	levantou	e	disse	com	um	tom	de	indiferença:
—	Estipularemos	que	a	impressão	é	do	réu.
O	juiz	disse:
—	Sem	objeção.	—	Depois,	ele	se	virou	para	o	júri.	—	O	significado	de

uma	estipulação	é	que	a	defesa	 reconhece	que	um	fato	 seja	verdadeiro	 sem
que	precise	ser	provado.	As	duas	partes	concordam	quanto	à	veracidade	do
fato;	 portanto,	 podem	 considerá-lo	 verdadeiro	 e	 provado.	 Prossiga,	 Sr.
Logiudice.

—	Qual	importância,	se	alguma,	você	atribuiu	ao	fato	de	que	a	impressão
fora	gravada	com	o	sangue	da	própria	vítima?



—	Obviamente,	o	sangue	precisava	estar	primeiro	na	etiqueta	para	que	o
dedo	 do	 réu	 a	 pressionasse.	 Portanto,	 a	 importância	 é	 que	 a	 impressão	 foi
deixada	lá	depois	do	início	do	ataque,	ou	pelo	menos	depois	que	a	vítima	fora
cortada	pelo	menos	uma	vez,	e	suficientemente	logo	após	ataque	para	que	o
sangue	 na	 etiqueta	 ainda	 estivesse	 fresco,	 visto	 que	 sangue	 seco	 não
registraria	a	 impressão	do	mesmo	modo,	 se	é	que	a	 registraria.	Portanto,	a
impressão	foi	deixada	ali	durante	ou	logo	depois	do	ataque.

—	 Estamos	 falando	 de	 um	 intervalo	 de	 quanto	 tempo?	Quanto	 tempo
antes	 que	 o	 sangue	 na	 etiqueta	 estivesse	 seco	 demais	 para	 registrar	 a
impressão?

—	Há	muitos	 fatores	 envolvidos.	Mas,	no	máximo,	não	mais	do	que	15
minutos.

—	Ou	até	antes,	seria	provável?
—	É	impossível	dizer.
Boa	garota,	Karen.	Não	morda	a	isca.
A	única	 briga	 ocorreu	quando	Logiudice	 tentou	 apresentar	 como	prova

uma	faca,	uma	coisa	lustrosa	e	ameaçadora	chamada	Spyderco	Civilian,	que
era	 a	 faca	 especificamente	 citada	 por	 Jacob	 em	 sua	 história	 imaginando	 o
homicídio	 de	 Rifkin.	 Jonathan	 objetou	 com	 veemência	 quanto	 à	 faca	 ser
exibida	ao	júri,	já	que	não	havia	qualquer	prova	de	que	Jacob	tivera	uma	faca
como	 aquela.	 Eu	 jogara	 fora	 a	 faca	 de	 Jacob	 muito	 antes	 de	 os	 policiais
revistarem	 o	 quarto	 dele,	 mas	 empalideci	 ao	 ver	 a	 Spyderco	 Civilian.	 Era
muito	 similar	 à	 de	 Jacob.	 Não	 ousei	 me	 virar	 para	 olhar	 para	 Laurie,	 de
modo	 que	 só	 posso	 relatar	 o	 que	 ela	 me	 disse	 posteriormente:	 “Morri
quando	a	vi.”	Por	fim,	o	juiz	French	não	permitiu	que	Logiudice	incluísse	a
faca	 como	 prova.	 A	 aparência	 física	 da	 faca,	 ele	 disse,	 era	 “inflamatória”,
considerando	a	ligação	tão	fraca	que	o	Estado	estabelecera	entre	ela	e	Jacob.
Este	 era	 o	 jeito	 de	 o	 juiz	 French	 dizer	 que	 não	 permitiria	 que	 Logiudice
começasse	a	brandir	uma	faca	de	aparência	letal	no	tribunal	como	um	meio
para	 instigar	 o	 júri	 a	 se	 tornar	 um	grupo	 de	 linchadores	—	não	 até	 que	 o
Estado	apresentasse	uma	testemunha	que	pudesse	dizer	que	Jacob	tinha	uma
faca	daquelas.	Mas	ele	permitiria	que	a	especialista	testemunhasse	em	termos
gerais	sobre	a	faca.



—	Esta	faca	é	consistente	com	os	ferimentos	da	vítima?
—	Sim.	Examinamos	 o	 tamanho	 e	 o	 formato	 da	 lâmina	 em	 relação	 aos

ferimentos	e	eles	eram	consistentes.	A	lâmina	nesta	faca	específica	é	curva	e
possui	um	gume	dentado,	o	que	explicaria	os	 cortes	 serrilhados	nas	bordas
dos	 ferimentos.	 É	 uma	 faca	 projetada	 para	 desferir	 golpes	 cortantes	 no
oponente,	 como	 se	 faria	 em	 uma	 luta	 com	 facas.	Uma	 faca	 projetada	 para
fazer	uma	perfuração	limpa	possui	tipicamente	um	gume	liso	e	muito	afiado,
como	um	bisturi.

—	Quer	dizer	que	o	assassino	pode	ter	utilizado	exatamente	este	tipo	de
faca?

—	Objeção.
—	Indeferida.
—	Sim,	pode.
—	Você	poderia	dizer,	a	partir	dos	ângulos	dos	ferimentos	e	do	desenho

da	faca,	como	o	assassino	poderia	ter	infligido	os	ferimentos	fatais,	que	tipo
de	movimento	ele	pode	ter	feito?

—	 Considerando	 que	 o	 material	 perfurante	 entra	 no	 corpo
essencialmente	reto,	ou	seja,	em	um	plano	horizontal,	parece	que	o	atacante
mais	provavelmente	estava	de	pé	diretamente	na	frente	da	vítima,	tinha	quase
a	mesma	altura	que	a	vítima	e	desferiu	as	facadas	diretamente	para	a	frente
em	três	golpes,	mantendo	o	braço	mais	ou	menos	reto.

—	Você	poderia	demonstrar	o	movimento	que	descreveu,	por	favor?
—	Objeção.
—	Indeferida.
Rakowski	se	levantou	e	golpeou	o	ar	à	sua	frente	três	vezes	com	o	braço

direito.	Depois,	sentou-se	de	novo.
Logiudice	não	disse	nada	durante	alguns	segundos.	O	tribunal	estava	tão

silencioso	 naquele	 momento	 que	 ouvi	 alguém	 atrás	 de	 mim,	 na	 galeria,
emitir	um	longo	suspiro,	uff.

Jonathan	lutou	galantemente	no	interrogatório.	Ele	não	atacou	Rakowski
diretamente.	 Ela	 era	 obviamente	 competente	 e	 estava	 jogando	 limpo,	 de
modo	 que	 não	 havia	 nada	 a	 ser	 ganho	 atacando-a	 com	 selvageria.	 Ele
manteve	o	foco	nas	provas	físicas	e	no	quanto	elas	eram	frágeis	na	realidade.



—	O	Estado	mencionou	a	frase	“a	ausência	de	evidência	não	é	evidência
de	ausência”.	Lembra-se	disso?

—	Sim.
—	Não	 é	 também	 verdade	 que	 a	 ausência	 de	 evidência	 é	 precisamente

isto:	uma	ausência	de	evidência?
—	Sim.
Jonathan	mostrou	um	sorriso	irônico	para	o	júri.
—	Neste	caso,	temos	uma	ausência	de	evidência	bastante	substancial,	não

é	mesmo?	Não	há	qualquer	prova	de	sangue	contra	o	réu?
—	Não.
—	Provas	genéticas?	DNA?
—	Não.
—	Pelos?
—	Não.
—	Fibras?
—	Não.
—	Qualquer	coisa	que	coloque	o	réu	na	cena	além	da	impressão	digital?
—	Não.
—	Impressões	palmares?	Digitais?	De	solas	de	sapatos?	Tudo	ausente?
—	É	verdade.
—	Muito	bem!	Agora,	isto	é	o	que	chamo	de	ausência	de	evidência!
O	júri	riu.	Jacob	e	eu	rimos,	mais	de	alívio	do	que	qualquer	outra	coisa.

Logiudice	levantou	com	um	salto	para	objetar	e	a	objeção	foi	deferida,	mas
praticamente	não	teve	importância.

—	 E	 a	 impressão	 digital	 encontrada,	 a	 impressão	 digital	 de	 Jacob	 no
agasalho	 da	 vítima.	 Não	 é	 verdade	 que	 impressões	 digitais	 possuem	 uma
limitação	gigantesca	como	provas?	Não	se	pode	dizer	quando	a	impressão	foi
deixada	ali?

—	É	verdade,	exceto	pela	dedução	à	qual	se	pode	chegar	a	partir	do	fato
de	que	o	sangue	ainda	estava	úmido	quando	o	dedo	do	réu	tocou	nele.

—	Sim,	sangue	úmido.	Exatamente.	Posso	lhe	propor	uma	hipótese,	Sra.
Rakowski?	 Suponhamos,	 hipoteticamente,	 que	 o	 réu,	 Jacob,	 tenha
encontrado	 a	 vítima,	 seu	 amigo	 e	 colega	 de	 turma,	 estirado	 no	 chão	 do



parque	quando	ele,	Jacob,	caminhava	para	a	escola.	Suponhamos,	ainda	para
nossa	hipótese,	que	ele	tenha	segurado	a	vítima	pelo	agasalho	na	tentativa	de
ajudá-la	 ou	 de	 assegurar-se	 de	 que	 estivesse	 bem.	 Isto	 não	 seria
perfeitamente	consistente	com	a	presença	da	 impressão	digital	onde	você	a
encontrou?

—	Sim.
—	 E	 finalmente,	 em	 relação	 à	 faca	 sobre	 a	 qual	 ouvimos,	 a...	 qual	 era

mesmo?	A	Spyderco	Civilian.	Não	é	verdade	que	existem	muitas	 facas	que
poderiam	ter	criado	tais	ferimentos?

—	Sim.	Presumo	que	sim.
—	Porque	tudo	que	se	tem	para	fazer	tal	julgamento	são	as	características

dos	ferimentos,	o	tamanho	e	a	forma,	a	profundidade	da	penetração,	e	daí	em
diante,	estou	certo?

—	Sim.
—	E	tudo	que	a	senhora	sabe,	portanto,	é	que	a	arma	do	crime	parecia	ter

uma	lâmina	serrilhada	e	de	um	tamanho	específico,	estou	certo?
—	Sim.
—	A	senhora	fez	qualquer	esforço	no	sentido	de	determinar	quantas	facas

correspondem	a	esta	descrição?
—	Não.	 A	 procuradora	 de	 justiça	 me	 pediu	 apenas	 para	 determinar	 se

aquela	 faca	 específica	 era	 condizente	 com	 os	 ferimentos	 da	 vítima.	 Não
recebi	nenhuma	outra	faca	para	comparar.

—	Bem,	isto	é	colocar	o	coelho	dentro	da	cartola,	não	é?
—	Objeção.
—	Deferida.
—	 Os	 investigadores	 não	 fizeram	 nenhum	 esforço	 para	 determinar

quantas	facas	poderiam	ter	produzido	tais	ferimentos?
—	Não,	não	fui	perguntada	sobre	outros	modelos.
—	Você	 tem	 alguma	 ideia,	 aproximadamente?	Quantas	 facas	 deixariam

um	 ferimento	 com	 5	 centímetros	 de	 largura	 e	 penetrariam	 entre	 7	 e	 10
centímetros?

—	Não	sei.	Eu	estaria	especulando.
—	Mil?	Vamos	lá,	deve	ser	no	mínimo	esta	quantidade.



—	Eu	não	poderia	dizer.	Seria	um	número	grande.	Você	precisa	lembrar
que	 uma	 faca	 pequena	 pode	 produzir	 uma	 abertura	 maior	 que	 a	 própria
lâmina,	porque	o	atacante	pode	usá-la	para	cortar	e	abrir	mais	o	ferimento.
Um	 bisturi	 é	 bem	 pequeno,	 mas	 obviamente	 pode	 produzir	 uma	 incisão
muito	grande.	Portanto,	quando	falamos	sobre	o	tamanho	do	ferimento	em
relação	 à	 lâmina,	 estamos	 falando	 sobre	 o	 tamanho	 máximo	 da	 lâmina,	 o
limite	 máximo,	 porque	 obviamente	 a	 lâmina	 não	 pode	 ser	 maior	 que	 a
abertura	 na	 qual	 foi	 inserida,	 pelo	menos	 se	 estivermos	 falando	 sobre	 um
ferimento	penetrante,	 como	neste	 caso.	Abaixo	deste	 limite,	o	 tamanho	do
ferimento	 por	 si	 só	 não	 pode	 dizer	 com	 precisão	 o	 tamanho	 da	 faca.
Portanto,	não	posso	responder	à	sua	pergunta.

Jonathan	inclinou	a	cabeça.	Ele	não	se	daria	por	satisfeito	com	aquilo.
—	Quinhentas?
—	Não	sei.
—	Cem?
—	É	possível.
—	Ah,	é	possível.	Portanto,	nossas	chances	são	de	uma	em	cem?
—	Objeção.
—	Deferida.
—	Por	 que	 os	 investigadores	 estavam	 interessados	 nesta	 faca	 específica,

Sra.	Rakowski,	a	Spyderco	Civilian?	Por	que	pediram	a	você	que	comparasse
este	modelo	com	os	ferimentos?

—	Porque	 ele	 foi	mencionado	 em	 um	 relato	 do	 homicídio	 escrito	 pelo
réu...

—	Segundo	Derek	Yoo.
—	Correto.	E	a	mesma	testemunha,	aparentemente,	viu	uma	faca	similar

em	posse	do	réu.
—	Derek	Yoo	novamente?
—	Acredito	que	sim.
—	Portanto,	 a	 única	 coisa	 que	 liga	 a	 faca	 a	 Jacob	 é	 esse	mesmo	garoto

confuso,	Derek	Yoo?
Ela	 não	 respondeu.	 Logiudice	 objetou	 muito	 rapidamente.	 Mas	 não

importava.



—	Sem	mais	perguntas,	Meritíssimo.



33	|	Pai	O’Leary

Parecia-me	 que	 o	 caso	 começava	 a	 pender	 um	 pouco,

mas	eu	ainda	me	sentia	otimista.	Logiudice	esperava	formar	uma	sequência
menor	—	montar	uma	combinação	vencedora	a	partir	de	uma	mão	confusa
de	dois-três-cinco-seis.	Ele	não	tinha	escolha,	na	verdade.	As	cartas	que	ele
tinha	 eram	 lixo.	Nenhum	 ás,	 nenhuma	prova	 tão	 condenatória	 que	 exigisse
que	o	júri	desse	o	veredito	de	culpado.	A	última	esperança	de	Logiudice	era
um	grupo	de	testemunhas	selecionadas	entre	os	colegas	de	turma	de	Jacob.
Eu	 não	 conseguia	 imaginar	 qualquer	 uma	 das	 crianças	 da	 McCormick
impondo	tanto	respeito	assim	ao	júri.

Jacob	 sentia	o	mesmo	que	 eu,	 e	nos	divertimos	muito	 ridicularizando	o
caso	 de	 Logiudice,	 reassegurando	 a	 nós	 mesmos	 que	 toda	 carta	 que	 ele
baixava	era	um	dois	ou	um	três.	O	comentário	de	Jonathan	sobre	a	“ausência
de	evidência”	e	a	reprimenda	que	Logiudice	recebera	por	aludir	à	questão	do
gene	 assassino	nos	deleitavam	particularmente.	Não	quero	dizer	que	 Jacob
não	 estivesse	 se	 borrando	 de	 medo.	 Ele	 estava.	 Todos	 nós	 estávamos.	 A
ansiedade	 de	 Jacob	 apenas	 assumiu	 a	 forma	 de	 um	 pouco	 de	 coragem.	 A
minha	também.	Sentia-me	agressivo,	cheio	de	adrenalina	e	testosterona.	Eu
era	um	motor	acelerado	em	ponto	morto.	A	proximidade	de	uma	catástrofe
tão	enorme	quanto	o	veredito	de	culpado	aguçava	todas	as	sensações.



Laurie	 estava	 muito	 mais	 pessimista.	 Ela	 presumia	 que,	 em	 um	 caso
difícil,	o	júri	sentiria	que	teria	a	obrigação	de	condenar.	Eles	não	correriam
nenhum	 risco.	 Apenas	 trancariam	 aquele	 garoto-monstro,	 protegeriam	 os
bebês	 inocentes	 de	 todas	 as	 outras	 pessoas	 e	 encerrariam	 o	 assunto.	 Ela
também	deduziu	que	o	 júri	gostaria	de	ver	alguém	na	forca	pelo	homicídio
de	Ben	Rifkin.	Qualquer	coisa	menos	dramática	e	a	justiça	não	seria	feita.	Se
o	pescoço	no	laço	acabasse	sendo	o	de	Jacob,	eles	aceitariam.	Entre	todos	os
maus	 agouros	 de	 Laurie,	 eu	 ouvia	 intimações	 de	 algo	 mais	 sombrio,	 mas
ainda	não	ousara	questioná-la	a	 respeito.	É	melhor	que	alguns	 sentimentos
não	cheguem	à	superfície.	Há	algumas	coisas	que	uma	mãe	jamais	deveria	ser
obrigada	a	dizer	sobre	o	filho,	mesmo	que	acredite	nelas.

Portanto,	 declaramos	 trégua	 naquela	 noite.	 Resolvemos	 encerrar	 a
interminável	 discussão	 sobre	 o	 testemunho	 forense	 que	 ouvíramos	naquele
dia.	Sem	mais	conversa	sobre	as	nuances	de	respingos	de	sangue	e	os	ângulos
de	 entrada	 da	 faca	 e	 todo	 o	 resto.	Em	vez	 disso,	 ficamos	 sentados	 no	 sofá
assistindo	à	televisão	em	um	silêncio	satisfeito.	Quando	Laurie	subiu	para	o
andar	 superior	 em	 torno	 das	 22h,	 tive	 uma	 ideia	 vaga	 de	 que	 a	 poderia
seguir.	 Antes,	 eu	 teria	 subido.	Minha	 libido	 teria	me	 puxado	 escada	 acima
como	um	cão	dinamarquês	em	uma	coleira.	Mas	agora	aquilo	terminara.	O
interesse	 de	 Laurie	 por	 sexo	 desaparecera,	 e	 eu	 não	 conseguia	 imaginar
dormir	 ao	 lado	dela	ou	 até	mesmo	apenas	dormir.	De	 todo	modo,	 alguém
precisava	desligar	a	TV	e	mandar	 Jacob	deitar	quando	chegasse	a	hora,	do
contrário	o	garoto	ficaria	acordado	até	as	2h	da	manhã.

Logo	após	as	23h	—	Jon	Stewart	acabara	de	entrar	no	ar	—,	Jake	disse:
—	Ele	está	aqui	de	novo.
—	Quem?
—	O	cara	com	o	cigarro.
Espiei	através	das	persianas	de	madeira	da	nossa	sala	de	estar.
O	 Lincoln	 Town	 Car	 estava	 no	 outro	 lado	 da	 rua.	 O	 carro	 estava

estacionado,	atrevidamente,	bem	diante	da	nossa	casa,	sob	um	poste	de	luz.	A
janela	tinha	uma	fresta	aberta	para	que	o	motorista	pudesse	bater	as	cinzas	do
cigarro	na	rua.

Jacob	perguntou:



—	Será	que	devemos	chamar	a	polícia?
—	Não.	Eu	mesmo	cuidarei	disso.
Fui	 até	 o	 armário	de	 casacos	na	 entrada	da	 casa	 e	 peguei	 um	bastão	de

beisebol	que	estava	ali	havia	anos,	preso	entre	os	guarda-chuvas	e	as	botas,
onde	Jacob	deve	tê-lo	deixado	algum	dia	depois	de	um	jogo	da	liga	infantil.
Era	de	alumínio,	vermelho,	um	Louisville	Slugger	tamanho	infantil.

—	Talvez	não	seja	uma	ideia	tão	boa	assim,	pai.
—	É	uma	ideia	fantástica,	acredite	em	mim.
Reconheço,	 em	 retrospecto,	 que,	na	 verdade,	não	 foi	 uma	grande	 ideia.

Eu	 não	 estava	 alheio	 ao	 dano	 que	 poderia	 causar	 à	 percepção	 pública	 da
família,	 até	 de	 Jacob.	 Creio	 que	 tinha	 alguma	 ideia	 vaga	 de	 assustar	 o
Homem	do	Cigarro	sem	causar	danos	reais.	Para	ser	sincero,	eu	sentia	que
poderia	atravessar	uma	parede,	e	queria	finalmente	fazer	algo.	Honestamente,
não	 tenho	 certeza	 de	 até	 que	 ponto	 pretendia	 levar	 aquilo.	 No	 final	 das
contas,	jamais	tive	a	chance	de	descobrir.

Quando	 me	 aproximei	 da	 calçada	 diante	 da	 minha	 própria	 casa,	 uma
patrulha	 policial	 sem	 identificação	 —	 uma	 Interceptor	 preta	 —	 acelerou
entre	 nós.	 Ela	 pareceu	 surgir	 do	 nada,	 as	 bandeirolas	 e	 sinais	 luminosos
iluminando	a	rua.	A	patrulha	estacionou	em	diagonal	na	frente	do	Lincoln,
impedindo-o	de	partir.

Paul	Duffy	saiu	da	patrulha,	à	paisana,	exceto	por	um	casaco	corta-vento
da	polícia	e	um	distintivo	afivelado	ao	cinto.	Ele	olhou	para	mim	—	acho	que
naquela	 altura	 eu	baixara	o	bastão	para	o	 lado	do	meu	 corpo,	 pelo	menos,
apesar	de	provavelmente	ter	parecido	ridículo	de	todo	modo	—	e	ergueu	as
sobrancelhas.

—	Entre	de	volta	em	casa,	Babe	Ruth.
Não	 me	 movi.	 Estava	 tão	 chocado,	 e	 meus	 sentimentos	 em	 relação	 a

Duffy	 eram	 tão	 ambíguos	 naquele	 ponto,	 que	 eu	 não	 conseguia	 realmente
dar	ouvidos	a	ele,	de	maneira	alguma.

Duffy	me	ignorou	e	foi	até	o	Lincoln.
A	 janela	 do	motorista	 se	 abriu	 com	um	 zumbido	 elétrico	 e	 o	motorista

perguntou:
—	Algum	problema?



—	Habilitação	e	documentos	do	carro,	por	favor.
—	O	que	eu	fiz?
—	Habilitação	e	documentos	do	carro,	por	favor.
—	Tenho	o	direito	de	ficar	sentado	no	meu	carro,	não	tenho?
—	Senhor,	está	se	recusando	a	fornecer	sua	identificação?
—	Não	estou	me	recusando	a	nada.	Apenas	quero	saber	por	que	está	me

incomodando.	 Estou	 apenas	 sentado	 aqui	 cuidando	 da	minha	 própria	 vida
em	uma	via	pública.

Mas	 o	 motorista	 cedeu.	 Ele	 colocou	 o	 cigarro	 na	 boca	 e	 se	 inclinou
bastante	 para	 o	 lado	 para	 conseguir	 puxar	 a	 carteira	 debaixo	 da	 bunda.
Quando	Duffy	pegou	a	carteira	de	habilitação	e	retornou	para	a	patrulha,	o
cara	olhou	para	mim	sob	a	aba	de	sua	boina	e	disse:

—	Como	vai,	amigo?
Não	respondi.
—	Tudo	bem	com	você	e	sua	família?
Continuei	encarando	o	homem.
—	É	bom	ter	uma	família.
Não	 respondi	 de	 novo,	 e	 o	 cara	 voltou	 a	 fumar	 o	 cigarro	 com	 um

desinteresse	teatral.
Duffy	saiu	novamente	da	patrulha	e	entregou	ao	sujeito	a	habilitação	e	os

documentos	do	carro.
Duffy:
—	Você	estava	estacionado	aqui	algumas	noites	atrás?
—	Não,	senhor.	Não	sei	nada	sobre	isso.
—	Por	que	não	sai	daqui,	Sr.	O’Leary?	Tenha	uma	boa	noite.	Não	volte

aqui	outra	vez.
—	É	uma	via	pública,	não	é?
—	Não	para	você.
—	 Tudo	 bem,	 Sr.	 Policial.	 —	 Ele	 se	 inclinou	 de	 novo	 para	 o	 lado

enquanto	 enfiava	 a	 carteira	 no	 bolso	 traseiro.	 —	 Peço	 desculpas.
Movimento-me	 um	 pouco	 devagar.	 Envelhecendo.	 Acontece	 com	 todo
mundo,	não	é	mesmo?	—	Ele	sorriu	para	Duffy	e	depois	para	mim.	—	Uma
boa	 noite	 para	 vocês,	 cavalheiros.	 —	 Ele	 puxou	 o	 cinto	 de	 segurança



cruzando	o	peito	e	demonstrou	que	o	estava	afivelando.	—	Prender	o	cinto
ou	multa	—	disse	ele.	—	Policial,	receio	que	precisará	mover	seu	carro.	Está
impedindo	a	passagem.

Duffy	foi	até	a	patrulha	e	recuou	alguns	metros.
—	Boa	noite,	Sr.	Barber	—	disse	o	homem	e	partiu	lentamente.
Duffy	se	aproximou	e	parou	ao	meu	lado.
Eu	disse:
—	Quer	me	dizer	o	que	foi	tudo	aquilo?
—	Acho	melhor	conversarmos.
—	Quer	entrar?
—	Olha,	Andy,	 compreendo	 se	 não	me	quiser	 por	 perto,	 na	 casa,	 onde

for.	Está	tudo	bem.	Podemos	conversar	aqui	mesmo.
—	Não.	Está	tudo	bem.	Entre.
—	Eu	preferiria...
—	Eu	disse	que	está	tudo	bem,	Duff.
Ele	franziu	a	testa.
—	Laurie	está	acordada?
—	Está	com	medo	de	encará-la?
—	Sim.
—	Mas	não	tem	medo	de	me	encarar?
—	Não	morro	de	empolgação	quanto	a	isso,	para	ser	sincero.
—	Bem,	não	se	preocupe.	Acho	que	ela	está	dormindo.
—	Incomoda-se	se	eu	pegar	isso?
Entreguei	o	bastão	a	ele.
—	Você	ia	mesmo	usá-lo?
—	Tenho	o	direito	de	permanecer	em	silêncio.
—	Provavelmente,	é	um	bom	momento	para	fazer	isso.
Ele	jogou	o	bastão	dentro	da	patrulha	e	seguiu-me	até	dentro	de	casa.
Laurie	estava	de	pé	no	alto	da	escada	vestindo	calças	de	pijama	de	flanela

e	um	agasalho,	de	braços	cruzados.	Ela	não	disse	nada.
Duffy	disse:
—	Oi,	Laurie.
Ela	se	virou	e	voltou	para	a	cama.



—	Oi,	Jacob.
—	Oi	—	disse	 Jacob,	 contido,	 pela	 conduta	 e	 pelo	 hábito,	 de	 expressar

qualquer	senso	de	raiva	ou	traição.
Na	cozinha,	perguntei	o	que	ele	estava	fazendo	do	lado	de	fora	da	nossa

casa.
—	 Seu	 advogado	 me	 telefonou.	 Ele	 disse	 que	 não	 estava	 conseguindo

nenhum	apoio	em	Newton	ou	em	Cambridge.
—	Quer	dizer	que	ele	telefonou	para	você?	Achei	que	você	estivesse	agora

no	departamento	de	relações	públicas.
—	Sim,	bem,	fiz	isso	como	algo	pessoal.
Concordei	com	a	cabeça.	Eu	não	sabia	como	me	sentia	em	relação	a	Paul

Duffy	 naquele	 momento.	 Suponho	 que	 compreendia	 que	 ele	 fizera	 o	 que
precisava	 fazer	ao	 testemunhar	contra	Jacob.	Eu	não	conseguia	pensar	nele
como	 meu	 inimigo.	 Mas	 jamais	 voltaríamos	 a	 ser	 amigos.	 Se	 meu	 filho
acabasse	 em	 Walpole	 cumprindo	 uma	 sentença	 de	 prisão	 perpétua	 sem
direito	a	condicional,	seria	Duffy	quem	o	colocaria	lá.	Ambos	sabíamos	disso.
Nenhum	 de	 nós	 sabia	 como	 abordar	 isso	 diretamente,	 então	 ignoramos	 a
questão.	 Esta	 é	 a	 melhor	 coisa	 das	 amizades	 masculinas:	 praticamente
qualquer	 constrangimento	 pode	 ser	 ignorado	 de	 comum	 acordo	 e,	 caso	 se
torne	 inimaginável	 qualquer	 relacionamento	 verdadeiro,	 você	 pode	 seguir
com	o	trabalho	mais	fácil	de	viver	paralelamente.

—	Então,	quem	é	ele?
—	O	nome	dele	é	James	O’Leary.	Chamam-no	de	Pai	O’Leary.	Nascido

em	fevereiro	de	1943,	portanto	tem	64	anos.
—	Vovô	O’Leary,	é	mais	provável.
—	Ele	não	é	uma	piada.	É	um	velho	gângster.	O	histórico	dele	data	de

cinquenta	 anos	 atrás	 e	 é	 como	 um	 Código	 Penal.	 Está	 tudo	 lá.	 Armas,
drogas,	violência.	A	polícia	federal	prendeu-o	sob	a	acusação	de	formação	de
quadrilha	 com	 um	 monte	 de	 outros	 sujeitos	 na	 década	 de	 1980,	 mas	 ele
conseguiu	 livrar	 a	 cara.	 Ele	 costumava	 ser	 um	 capanga,	 foi	 o	 que	 me
disseram.	Um	quebrador	de	pernas.	Agora,	está	velho	demais	para	isso.

—	E	o	que	ele	faz	agora?
—	 É	 um	 reparador.	 Ele	 vende	 seus	 serviços,	 mas	 são	 apenas	 coisas



pequenas.	Ele	 faz	 problemas	desaparecerem.	Seja	 qual	 for	 sua	necessidade,
cobranças,	despejos,	calar	a	boca	das	pessoas.

—	Pai	O’Leary.	E	o	que	ele	tem	contra	Jacob?
—	Nada.	Tenho	 certeza.	A	pergunta	 é	 quem	está	 pagando	 a	 ele	 e	 para

fazer	o	quê.
—	E?
Duffy	deu	de	ombros.
—	Não	 tenho	 ideia.	Deve	 ser	 alguém	que	 tenha	uma	 rixa	 com	Jacob,	o

que	 no	 momento	 corresponde	 a	 um	 grupo	 grande:	 qualquer	 um	 que
conhecia	 Ben	 Rifkin,	 qualquer	 um	 que	 tenha	 ficado	 incomodado	 com	 o
caso...	diabos,	qualquer	pessoa	com	uma	assinatura	básica	de	TV	a	cabo.

—	Ótimo.	E	o	que	faço	se	o	vir	de	novo?
—	Atravesse	a	rua.	Depois,	ligue	para	mim.
—	Você	enviará	o	departamento	de	relações	públicas?
—	Enviarei	o	82º	regimento	aéreo	se	for	necessário.
Sorri.
—	Ainda	tenho	alguns	amigos	—	assegurou-me.
—	Vão	deixar	você	voltar	para	a	CPAC?
—	 Depende.	 Veremos	 se	 Rasputin	 os	 deixará	 quando	 se	 tornar

procurador.
—	 Ele	 ainda	 precisa	 de	 um	 bom	 gancho	 antes	 de	 disputar	 o	 cargo	 de

procurador.
—	É,	esta	é	a	outra	coisa:	ele	não	conseguirá	um.
—	Não?
—	Não.	Ando	investigando	seu	amigo,	Patz.
—	Porque	foi	interrogado	a	respeito?
—	 Isto	 e	 também	 me	 lembro	 de	 você	 ter	 perguntado	 sobre	 Patz	 e

Logiudice	 e	 se	 haveria	 alguma	 conexão	 entre	 eles.	 Por	 que	Logiudice	 não
quis	investigá-lo	por	este	homicídio?

—	E?
—	Bem,	talvez	não	seja	nada,	mas	há	uma	ligação	ali.	Logiudice	trabalhou

em	um	caso	com	ele	quando	estava	na	Unidade	de	Abusos	Infantis.	Era	um
estupro.	 Logiudice	 reduziu-o	 para	 atentado	 violento	 ao	 pudor,	 o	 réu	 se



declarou	culpado	e	foi	libertado.
—	E	daí?
—	Pode	não	ser	nada.	Talvez	a	vítima	estivesse	relutante	ou	não	pudesse

levar	o	caso	adiante	por	algum	motivo	e	Logiudice	tenha	feito	a	coisa	certa.
Ou	talvez	ele	tenha	descartado	o	caso	errado	e	Patz	tenha	saído	e	cometido
um	assassinato.	Não	é	o	tipo	de	coisa	que	se	põe	em	um	cartaz	de	campanha.
—	Ele	deu	de	ombros.	—	Não	tenho	acesso	aos	arquivos	da	procuradora	de
justiça.	Foi	o	máximo	que	consegui	sem	chamar	a	atenção	para	o	que	estava
fazendo.	Ei,	não	é	muito,	mas	é	alguma	coisa.

—	Obrigado.
—	É,	veremos	—	murmurou	ele.	—	Meio	que	não	importa	se	for	verdade,

não	é	mesmo?	Se	você	apenas	mencionar	algo	assim	no	 tribunal,	 jogar	um
pouco	de	poeira	nos	olhos	das	pessoas,	entende	o	que	digo?

—	Sim,	sei	o	que	quer	dizer,	Perry	Mason6.
—	E	se	Logiudice	levar	uma	no	queixo,	será	apenas	um	bônus,	não	é?
Sorri.
—	É.
—	Andy,	sinto	muito,	você	sabe.
—	Sei	que	sente.
—	Às	vezes,	este	trabalho	é	uma	merda.
Ficamos	olhando	um	para	o	outro	por	alguns	segundos.
—	Muito	bem	—	disse	ele	—,	bem,	deixarei	você	ir	dormir.	Grande	dia

amanhã.	Quer	que	eu	fique	mais	um	pouco	lá	fora	para	caso	seu	amigo	volte?
—	Não,	obrigado.	Ficaremos	bem,	eu	acho.
—	Certo.	Então,	até	mais	tarde,	eu	acho.
Antes	de	me	deitar,	vinte	minutos	depois,	ergui	a	persiana	do	quarto	para

espiar	a	rua.	A	patrulha	preta	ainda	estava	lá,	como	eu	sabia	que	estaria.



	
	
	
Nota:
6	-	Personagem	fictício	famoso	por	defender	suspeitos	de	homicídio.	(N.	do	E.)



34	|	Jacob	estava	furioso

Julgamento	dia	seis.

Pai	 O’Leary	 estava	 sentado	 na	 plateia,	 nos	 fundos	 do
tribunal,	quando	o	julgamento	recomeçou	na	manhã	seguinte.

Laurie,	 com	 a	 aparência	 envelhecida	 e	 esgotada,	 estava	 em	 seu	 posto
solitário	na	primeira	fila	da	galeria.

Logiudice,	com	a	confiança	reanimada	pelos	desempenhos	de	uma	série
de	 testemunhas	 profissionais,	 movia-se	 com	 uma	 leve	 pompa.	 É	 uma
peculiaridade	 dos	 julgamentos	 que,	 apesar	 de	 a	 testemunha	 ser
ostensivamente	 a	 estrela,	 o	 advogado	 que	 faz	 as	 perguntas	 seja	 o	 único	 no
tribunal	 livre	 para	 se	movimentar	 como	 quiser.	 Bons	 advogados	 tendem	 a
não	 se	 mover	 muito,	 pois	 querem	 que	 os	 olhos	 dos	 jurados	 permaneçam
sobre	 a	 testemunha.	 Mas	 Logiudice	 parecia	 não	 encontrar	 um	 poleiro
confortável	 enquanto	 ia	 rapidamente	 da	 bancada	 do	 júri	 para	 a	 mesa	 da
acusação	 e	 para	 vários	 pontos	 intermediários	 antes	 de	 finalmente	 pousar
diante	do	púlpito.	Suspeito	que	estivesse	nervoso	com	a	lista	de	testemunhas
civis,	 colegas	 de	 turma	 de	 Jacob,	 determinado	 a	 não	 permitir	 que	 aquelas
testemunhas	 amadoras	 fugissem	 com	 seu	 caso	 do	 mesmo	 modo	 que	 as
últimas	tinham	feito.

Derek	 Yoo	 estava	 depondo.	 Derek,	 que	 comera	 mil	 vezes	 na	 nossa



cozinha.	 Que	 ficara	 à	 toa	 no	 nosso	 sofá	 assistindo	 a	 jogos	 de	 futebol
americano	 e	 espalhando	Doritos	 no	 tapete.	Derek,	 que	 saltara	 pela	 sala	 de
estar	 jogando	GameCube	 e	Wii	 com	 Jacob.	Derek,	 que	balançou	 a	 cabeça
em	deleite	durante	horas,	provavelmente	chapado,	à	forte	batida	grave	de	seu
iPod	enquanto	 Jacob	 fazia	o	mesmo	ao	 lado	dele	—	com	a	música	 tão	alta
que	 a	 ouvíamos	 murmurando	 nos	 fones	 de	 ouvido;	 era	 como	 ouvir	 os
pensamentos	deles.	Agora,	ao	ver	o	mesmo	Derek	Yoo	depondo,	eu	esfolaria
o	garoto	de	muito	bom	grado,	com	seu	cabelo	de	banda	de	garagem	lambido
e	 à	 prova	 de	 escovas	 e	 sua	 expressão	 de	 preguiçoso,	 que	 agora	 ameaçava
mandar	meu	 filho	para	 sempre	para	Walpole.	Para	 a	ocasião,	Derek	vestiu
um	 terno	 esportivo	 de	 lã	 que	 pendia	 de	 seus	 ombros	 estreitos.	 A	 gola	 da
camisa	era	larga	demais.	Apertado	sob	a	gravata,	o	colarinho	estava	dobrado
e	retorcido,	pendendo	do	pescoço	magrelo	de	Derek	como	um	laço	de	forca.

—	Há	quanto	tempo	conhece	o	réu,	Derek?
—	Desde	o	jardim	de	infância,	eu	acho.
—	Vocês	estiveram	na	mesma	escola	durante	os	primeiros	anos	do	ensino

fundamental?
—	Sim.
—	Onde	foi	isto?
—	Na	Mason-Rice,	em	Newton.
—	E	são	amigos	desde	então?
—	Sim.
—	Melhores	amigos?
—	Acho	que	sim.	Às	vezes.
—	Vocês	visitavam	um	a	casa	do	outro?
—	Sim.
—	Ficavam	juntos	depois	da	escola	e	nos	finais	de	semana?
—	É.
—	Vocês	estiveram	na	mesma	turma?
—	Algumas	vezes.
—	Quando	foi	a	última	vez?
—	Não	no	ano	passado.	Neste	ano,	Jake	não	está	na	escola.	Acho	que	tem

um	tutor.	Então,	acho	que	foi	há	dois	anos.



—	 Mas,	 mesmo	 quando	 não	 estavam	 na	 mesma	 turma,	 permaneciam
amigos	íntimos?

—	É.
—	Portanto,	há	quantos	anos	você	e	o	réu	são	amigos	íntimos?
—	Oito.
—	Oito.	E	você	está	com	quantos	anos?
—	Agora	estou	com	15	anos.
—	É	justo	dizer	que,	no	dia	em	que	Ben	Rifkin	foi	assassinado,	12	de	abril

de	2007,	Jacob	Barber	era	seu	melhor	amigo?
Derek	 ficou	 em	 silêncio.	 O	 pensamento	 ou	 o	 deixava	 triste	 ou

constrangido.
—	É.
—	Certo.	Voltando	sua	atenção	para	a	manhã	de	12	de	abril	de	2007,	você

lembra	onde	estava	naquela	manhã?
—	Na	escola.
—	Em	torno	de	que	horas	você	chegou	à	escola?
—	Às	8h30.
—	Como	foi	para	a	escola	nesse	dia?
—	Caminhei.
—	Seu	trajeto	atravessava	o	parque	Cold	Spring?
—	Não,	venho	da	direção	contrária.
—	Certo.	Quando	chegou	à	escola,	para	onde	foi?
—	Parei	no	meu	armário	para	guardar	as	minhas	coisas,	depois	fui	para	a

sala.
—	E	o	réu	não	estava	na	sua	turma	naquele	ano,	correto?
—	Sim.
—	Você	o	viu	antes	de	comparecer	à	sala	da	sua	turma	naquela	manhã?
—	Sim,	encontrei-o	na	área	dos	armários	dos	alunos.
—	O	que	ele	estava	fazendo?
—	Apenas	guardando	as	coisas	dele	em	seu	armário.
—	Havia	qualquer	coisa	incomum	quanto	à	aparência	dele?
—	Não.
—	Quanto	às	roupas	dele?



—	Não.
—	Havia	algo	na	mão	dele?
—	Havia	uma	grande	mancha.	Parecia	sangue.
—	Descreva	a	mancha.
—	Era	só,	tipo,	uma	mancha	vermelha,	tipo,	do	tamanho	de	uma	moeda

de	25	centavos.
—	Você	perguntou	a	ele	sobre	a	mancha?
—	Sim.	Eu	disse	“cara,	o	que	fez	com	a	sua	mão?”.	E	ele,	tipo,	“ah,	não	é

nada,	foi	só	um	arranhão”.
—	Você	viu	o	réu	tentar	remover	o	sangue?
—	Não	naquele	instante.
—	Ele	negou	que	a	mancha	na	mão	fosse	sangue?
—	Não.
—	Certo,	o	que	aconteceu	depois?
—	Fui	para	a	sala	da	minha	turma.
—	Ben	Rifkin	estava	na	sua	turma	naquele	ano?
—	Sim.
—	Mas	não	estava	na	sala	da	sua	turma	naquela	manhã.
—	Não.
—	Isso	pareceu	estranho	para	você?
—	Não.	Nem	sei	se	cheguei	a	reparar.	Acho	que	devo	ter	pensado	que	ele

apenas	tinha	faltado	por	estar	doente.
—	E	o	que	aconteceu	na	sala	da	sua	turma?
—	Nada.	Apenas	o	de	sempre:	 foi	 feita	a	chamada,	alguns	comunicados,

depois	saímos	para	a	aula.
—	Qual	era	sua	primeira	aula	naquele	dia?
—	Inglês.
—	Você	compareceu	à	aula?
—	Sim.
—	O	réu	estava	em	sua	aula	de	inglês?
—	Sim.
—	Você	o	viu	na	sala	da	sua	turma	naquela	manhã?
—	Sim.



—	Você	falou	com	ele?
—	Só	dissemos	oi,	foi	tudo.
—	Havia	 algo	 de	 incomum	 em	 relação	 ao	 comportamento	 do	 réu	 ou	 a

qualquer	coisa	que	ele	tenha	dito?
—	Não.	Na	verdade,	não.
—	Ele	não	parecia	perturbado?
—	Não.
—	Algo	de	incomum	na	aparência	dele?
—	Não.
—	Nenhum	sangue	nas	roupas,	nada	do	gênero?
—	Objeção.
—	Deferida.
—	Poderia	descrever	 a	 aparência	do	 réu	quando	o	viu	na	aula	de	 inglês

naquela	manhã?
—	Acho	que	apenas	vestia,	tipo,	roupas	comuns:	jeans,	tênis,	essas	coisas.

Não	havia	nenhum	sangue	nas	roupas	dele,	se	é	o	que	quer	dizer.
—	E	nas	mãos	dele?
—	A	mancha	sumira.
—	Ele	lavara	as	mãos?
—	Acho	que	sim.
—	Havia	 algum	corte	ou	 arranhão	nas	mãos	dele?	Qualquer	 razão	para

que	pudesse	estar	sangrando?
—	Não	 que	me	 lembre.	 Eu	 não	 estava	 prestando	 atenção,	 na	 verdade.

Não	tinha	importância	naquela	hora.
—	Certo,	o	que	aconteceu	depois?
—	Tivemos	cerca	de	15	minutos	da	aula	de	inglês,	então	anunciaram	que

a	escola	seria	posta	em	isolamento	de	segurança.
—	O	que	é	um	isolamento	de	segurança?
—	É	quando	você	precisa	voltar	para	a	sala	da	sua	turma	e	eles	fazem	uma

chamada	e	trancam	todas	as	portas	e	mantêm	todos	lá	dentro.
—	 Você	 sabe	 por	 que	 a	 escola	 é	 colocada	 em	 um	 isolamento	 de

segurança?
—	Porque	há	algum	tipo	de	perigo.



—	O	que	pensou	quando	ouviu	que	a	escola	seria	posta	em	isolamento	de
segurança?

—	Columbine.
—	Você	pensou	que	alguém	estivesse	armado	na	escola?
—	É.
—	Tinha	alguma	ideia	de	quem	poderia	ser?
—	Não.
—	Estava	com	medo?
—	É,	claro	que	sim.	Todos	estavam.
—	 Você	 se	 lembra	 de	 como	 o	 réu	 reagiu	 quando	 o	 diretor	 da	 escola

anunciou	o	isolamento	de	segurança?
—	Ele	não	disse	nada.	Apenas	meio	que	sorriu.	Não	houve	muito	tempo.

Apenas	ouvimos	o	comunicado	e	todos	saíram	correndo.
—	O	réu	parecia	nervoso	ou	com	medo?
—	Não.
—	 Naquele	 momento,	 alguém	 sabia	 o	 motivo	 do	 isolamento	 de

segurança?
—	Não.
—	Alguém	o	ligou	a	Ben	Rifkin?
—	Não.	Quero	dizer,	mais	tarde,	naquela	manhã,	contaram	para	nós,	mas

não	no	começo.
—	O	que	aconteceu	depois?
—	 Apenas	 ficamos	 nas	 salas	 das	 turmas	 com	 as	 portas	 fechadas.

Anunciaram	pelos	alto-falantes	que	não	corríamos	nenhum	perigo,	não	havia
armas	nem	nada	parecido,	então	os	professores	destrancaram	as	portas	e	nós
apenas	meio	que	ficamos	esperando.	Era	como	um	treino	ou	algo	parecido.

—	Vocês	já	tinham	praticado	um	isolamento	de	segurança	antes?
—	Já.
—	O	que	aconteceu	depois?
—	 Ficamos	 lá.	 Disseram-nos	 para	 pegar	 nossos	 livros	 e	 ler	 ou	 fazer	 o

dever	de	casa	ou	qualquer	outra	coisa.	Depois,	cancelaram	as	aulas	pelo	resto
do	dia	e	fomos	para	casa	em	torno	das	11	horas.

—	Ninguém	interrogou	você	ou	os	outros	estudantes?



—	Não,	não	naquele	dia.
—	Ninguém	revistou	nem	a	escola,	os	armários,	e	nenhum	aluno?
—	Não	que	eu	tenha	visto.
—	 Portanto,	 quando	 as	 aulas	 foram	 canceladas	 e	 finalmente	 deixaram

vocês	saírem	da	sala,	o	que	você	viu?
—	Havia	apenas	muitos	pais	esperando	fora	da	escola	para	pegar	os	filhos.

Todos	os	pais	foram	até	lá.
—	Depois	disso,	quando	voltou	a	ver	o	réu?
—	Trocamos	mensagens	naquela	tarde,	eu	acho.
—	 Por	 mensagens,	 quer	 dizer	 que	 trocaram	 mensagens	 de	 texto	 pelos

celulares?
—	Sim.
—	Sobre	o	que	conversaram?
—	Bem,	 naquele	 ponto,	 todos	 sabíamos	 que	Ben	 fora	 assassinado.	Não

sabíamos,	 tipo,	 exatamente	 o	 que	 acontecera	 nem	 nada.	 Então	 ficamos	 os
dois,	 tipo,	 “você	 ouviu	 alguma	 coisa?”,	 “o	 que	 ouviu?”,	 “o	 que	 está
acontecendo?”.

—	E	o	que	o	réu	disse	a	você?
—	Bem,	 eu	 só	 disse,	 tipo,	 “cara,	 não	 é	 o	 caminho	 que	 você	 faz	 para	 a

escola?	Você	viu	alguma	coisa?”.	E	Jake	apenas	disse	que	não.
—	Ele	disse	que	não?
—	Isso	mesmo.
—	Ele	não	disse	que	vira	Ben	deitado	no	chão	e	que	tentara	reanimá-lo	ou

ver	se	ele	estava	bem?
—	Não.
—	O	que	mais	ele	disse	quando	trocaram	mensagens	de	texto?
—	 Bem,	 estávamos	 apenas	 meio	 que	 brincando	 porque	 Ben	 andava

provocando	Jacob	havia	algum	tempo.	Então,	falamos	algo	tipo	“não	poderia
acontecer	a	um	cara	melhor”	e	“seus	desejos	viraram	realidade”,	esse	tipo	de
coisa.	Sei	que	isso	soa	muito	ruim	agora,	mas	foi	só,	tipo,	brincadeira.

—	Quando	diz	que	Ben	Rifkin	andava	provocando	Jacob,	descreva	o	que
quer	dizer.	O	que	exatamente	estava	acontecendo	entre	os	dois?

—	Ben	 só	era,	 tipo,	 ele	era	de	um	grupo	diferente.	Ele	 só...	Não	quero



dizer	coisas	não	boas	sobre	ele	depois	do	que	aconteceu	e	tudo	o	mais...	No
entanto,	ele	não	era	muito	legal	com	Jake	ou	comigo,	ou	com	qualquer	um
do	nosso	grupo.

—	Quem	faz	parte	de	seu	grupo?
—	Era	basicamente	eu,	Jake	e	um	outro	garoto,	Dylan.
—	E	como	era	seu	grupo?	Qual	era	sua	reputação	na	escola?
—	 Éramos	 geeks.	 —	 Derek	 disse	 aquilo	 sem	 constrangimento	 ou

amargura.	Não	o	incomodava.	Simplesmente	era	assim.
—	E	Ben,	como	ele	era?
—	Não	sei.	Era	bonito.
—	Era	bonito?
Derek	corou.
—	Não	sei.	Era	apenas	de	um	grupo	diferente	do	nosso.
—	Você	era	amigo	de	Ben	Rifkin?
—	Não.	Quero	dizer,	 eu	o	 conhecia,	 tipo,	 de	dizer	oi,	mas	não	 éramos

amigos.
—	Mas	ele	nunca	provocou	você?
—	Não	sei.	Provavelmente	me	chamou	de	bicha	ou	alguma	outra	coisa.

Eu	não	chamaria	isso	de	bullying	ou	outra	coisa.	Era	apenas	o	jeito	dele,	era,
tipo,	assim	que	ele	falava.	Não	era	uma	questão.

—	Bem	chamou	as	pessoas	de	outros	nomes?
—	Sim.
—	Como	o	quê?
—	Eu	não	sei,	bicha,	geek,	vagabunda,	piranha,	babaca,	sei	lá.	Foi	apenas	a

maneira,	o	jeito	como	ele	falava.
—	Com	todos?
—	Não,	não	com	todos.	Só	com	os	garotos	de	quem	não	gostava.	Garotos

que	ele	não	achava	legais.
—	Jacob	era	legal?
Sorriso	envergonhado.
—	Não.	Nenhum	de	nós	era.
—	Ben	gostava	de	Jacob?
—	Não.	Definitivamente	não.



—	Por	que	não?
—	Apenas	não	gostava.
—	Sem	motivo?	Havia	alguma	espécie	de	rixa	entre	eles?	Qualquer	coisa

específica?
—	Não.	Era	só,	tipo,	Ben	não	achava	Jake	legal.	Nenhum	de	nós	era.	Ele

falava	essas	coisas	para	todos	nós.
—	Mas	era	pior	com	Jacob	do	que	com	você	ou	Dylan?
—	Sim.
—	Por	quê?
—	Acho	 que	 ele	 só,	 tipo,	 viu	 que	 aquilo	 incomodava	 Jake.	Como	 falei,

para	mim,	se	alguém	chama	você	de	bicha	ou	geek	ou	o	que	for,	o	que	você
pode	 fazer?	Eu	 só,	 tipo,	 não	 reagia.	Mas	 Jacob	 ficava	 todo	 alterado,	 então
Ben	apenas	continuava	fazendo.

—	Fazendo	o	quê?
—	Xingando	ele.
—	De	quê?
—	“Bicha”,	principalmente.	Algumas	outras	coisas,	coisas	piores.
—	Quais	coisas	piores?	Vá	em	frente.	Pode	dizê-las.
—	Era	principalmente	relativo	a	ser	gay.	Ele	ficava	perguntando	a	Jacob

se	 ele	 fizera	 coisas	 diferentes	 de	 gay.	 Apenas	 ficava	 repetindo	 e	 repetindo
essas	coisas,	sem	parar.

—	Repetindo	o	quê?
Derek	respirou	fundo.
—	Não	sei	se	posso	usar	as	palavras.
—	Está	tudo	bem.	Vá	em	frente.
—	Ele	 dizia,	 tipo,	 “você	 chupou	 alguém	 no...”.	Na	 verdade,	 não	 quero

dizer	a	palavra.	Era	só	coisas	desse	tipo.	Ele	não	parava.
—	Alguém	na	escola	pensava	que	Jacob	era	realmente	gay?
—	Objeção.
—	Indeferida.
—	Não.	Quero	dizer,	acho	que	não.	Não	é	como	se	alguém	se	importasse,

de	 qualquer	 modo.	 Eu	 não	 me	 importo.	 —	 Ele	 olhou	 para	 Jacob.	 —
Continuo	sem	me	importar.



—	Jacob	alguma	vez	falou	com	você	sobre	ser	ou	não	gay?
—	Ele	disse	que	não	era.
—	Em	qual	contexto?	Por	que	ele	disse	isso	a	você?
—	Eu	estava	só,	tipo,	dizendo	a	ele	para	ignorar	Ben.	Eu	falei,	tipo,	“ei,

Jake,	não	é	como	se	você	fosse	gay	mesmo,	então	por	que	dar	importância?”.
Então	ele	disse	que	não	era,	e	disse	que	o	que	importava	não	era	se	ele	era
gay;	 o	 que	 importava	 era	 que	 Ben	 ficava	 falando	 merda	 para	 ele...	 quero
dizer,	 irritava...	 e	 quanto	 tempo	 aquilo	 renderia	 até	 que	 alguém	 fizesse
qualquer	coisa	para	acabar	com	as	provocações.	Ele	só	sabia	que	era	errado	e
que	ninguém	estava	fazendo	nada	para	que	aquilo	terminasse.

—	Portanto,	Jacob	estava	perturbado	com	aquilo?
—	Sim.
—	Ele	sentia	que	estava	sofrendo	bullying?
—	Ele	estava	sofrendo	bullying.
—	Você	alguma	vez	interveio	para	tentar	fazer	Ben	parar	de	provocar	seu

amigo?
—	Não.
—	Por	que	não?
—	Porque	não	 faria	diferença.	Ben	não	daria	ouvidos.	Não	é	 assim	que

funciona.
—	O	bullying	era	apenas	verbal?	Ou	alguma	vez	se	tornou	físico?
—	 Às	 vezes,	 Ben	 empurrava	 Jacob	 ou,	 tipo,	 esbarrava	 nele	 com	 força

quando	 passava,	 batendo	nele	 com	o	 ombro.	Às	 vezes,	 pegava	 as	 coisas	 de
Jake,	tipo	coisas	da	mochila	ou	o	almoço	dele	ou	outra	coisa.

—	O	réu	parece	um	garoto	grande.	Como	Ben	conseguia	se	safar	com	as
provocações?

—	Ben	também	era	grande,	e	era,	tipo,	mais	forte.	E	tinha	mais	amigos.
Acho	que	todos	nós...	 tipo	Jake	e	Dylan	e	eu...	meio	que	sabíamos	que	não
éramos	 garotos	 importantes.	 Quero	 dizer,	 eu	 não	 sei,	 é	 estranho.	 É	meio
difícil	 explicar.	 Mas,	 caso	 houvesse	 uma	 briga	 de	 verdade	 com	 Ben,	 nós
seríamos	simplesmente	excluídos.

—	Socialmente,	você	quer	dizer.
—	É.	Depois,	como	seria	a	escola	se	nós	estivéssemos	simplesmente,	tipo,



sozinhos?
—	Ben	fazia	o	mesmo	com	outros	garotos,	ou	só	com	Jacob?
—	Só	com	Jacob.
—	Alguma	ideia	do	motivo?
—	Porque	sabia	que	Jacob	ficava	furioso.
—	Você	percebia	que	aquilo	o	deixava	furioso?
—	Todos	percebiam.
—	Jacob	ficava	furioso	com	frequência?
—	Com	Ben?	É	claro.
—	E	também	com	outras	coisas?
—	Sim,	um	pouco.
—	Conte-nos	sobre	o	temperamento	de	Jacob.
—	Objeção.
—	Indeferida.
—	Prossiga,	Derek,	conte-nos	sobre	o	temperamento	do	réu.
—	 Ele	 apenas,	 tipo,	 ficava	 muito	 irritado	 com	 as	 coisas.	 Ele	 meio	 que

ficava	preocupado	com	isso,	mas	não	conseguia	deixar	passar.	Ele	ficava	todo
perturbado	 por	 dentro	 até	 que,	 às	 vezes,	 explodia	 por	 causa	 de	 algo	 sem
importância.	Ele	 sempre	 se	 sentia	mal	depois	 e	 ficava	 constrangido	porque
era	 como	 se	 sempre	 estivesse	 reagindo	 exageradamente,	 porque	 nunca	 se
tratava	apenas	do	que	quer	que	o	fizesse	explodir.	Eram	todas	as	outras	coisas
sobre	as	quais	ele	ficava	pensando.

—	E	como	você	sabe	disso?
—	Porque	ele	me	contou.
—	Ele	alguma	vez	perdeu	a	cabeça	com	você?
—	Não.
—	Ele	alguma	vez	perdeu	a	cabeça	na	sua	frente?
—	Sim,	às	vezes	ele	podia	ser	um	pouco	esquizoide.
—	Objeção.
—	Deferida.	O	júri	deve	ignorar	o	último	comentário.
—	Derek,	 poderia	 descrever	 algum	momento	 em	que	 tenha	 visto	 o	 réu

perder	a	cabeça?
—	Objeção,	relevância.



—	Deferida.
—	 Derek,	 poderia	 contar	 ao	 tribunal	 o	 que	 aconteceu	 quando	 o	 réu

encontrou	um	cão	vira-latas?
—	Objeção,	relevância.
—	Deferida.	Siga	em	frente,	Logiudice.
Logiudice	 fez	 bico.	 Ele	 virou	 uma	 página	 de	 seu	 bloco	 amarelo,	 uma

página	 inteira	 de	 perguntas	 que	 deixaria	 de	 lado.	 Como	 um	 pássaro
incomodado	 no	 poleiro,	 ele	 recomeçou	 a	 se	 mover	 nervosamente	 pelo
tribunal	 enquanto	 fazia	 as	 perguntas,	 até	 que,	 depois	 de	 algum	 tempo,
acomodou-se	de	volta	em	seu	lugar	ao	lado	do	púlpito,	perto	da	bancada	do
júri.

—	Seja	qual	for	o	motivo,	nos	dias	após	o	assassinato	de	Ben	Rifkin,	você
ficou	preocupado	com	o	papel	de	seu	amigo	Jacob	no	crime?

—	Objeção.
—	Indeferida.
—	Pode	responder,	Derek.
—	Sim.
—	 Houve	 qualquer	 coisa	 específica,	 além	 do	 temperamento	 dele,	 que

tenha	levado	você	a	suspeitar	de	Jacob?
—	Sim.	Ele	tinha	uma	faca.	Era	tipo	uma	faca	de	exército,	como	uma	faca

de	combate.	Tinha	uma	lâmina	muito	afiada	cheia	de...	dentes.	Era	uma	faca
muito	assustadora.

—	Você	próprio	viu	a	faca?
—	Vi.	Jake	a	mostrou	para	mim.	Ele	até	a	levou	uma	vez	para	a	escola.
—	Por	que	ele	a	levou	para	a	escola?
—	Objeção.
—	Deferida.
—	Ele	mostrou	a	você	a	faca	uma	vez	na	escola?
—	É,	ele	me	mostrou.
—	Ele	disse	por	que	a	estava	mostrando	a	você?
—	Não.
—	Ele	deu	alguma	razão	para	querer	a	faca?
—	Acho	que	ele	só	pensou	que	a	faca	era	legal.



—	E	como	você	reagiu	quando	viu	a	faca?
—	Falei,	tipo,	“cara,	isso	é	legal”.
—	Você	não	ficou	incomodado	com	ela?
—	Não.
—	Preocupado?
—	Não,	não	naquele	momento.
—	Ben	Rifkin	estava	por	perto	quando	Jacob	exibiu	a	faca	naquele	dia?
—	Não.	Ninguém	sabia	que	Jake	tinha	a	faca.	Aí	é	que	está	o	problema.

Ele	 estava	 apenas	 andando	 por	 aí	 com	 ela.	 Era	 como	 se	 Jake	 tivesse	 um
segredo.

—	Onde	ele	carregava	a	faca?
—	Na	mochila	ou	no	bolso.
—	Ele	alguma	vez	a	mostrou	a	qualquer	outra	pessoa	ou	ameaçou	alguém

com	ela?
—	Não.
—	Muito	bem,	então	 Jacob	 tinha	uma	 faca.	Havia	algo	mais	que	 fizesse

você	suspeitar	de	seu	amigo	Jacob	nas	horas	e	nos	dias	após	Ben	Rifkin	ser
assassinado?

—	 Bem,	 como	 eu	 disse,	 no	 começo,	 ninguém	 sabia	 o	 que	 tinha
acontecido.	Depois,	meio	 que	 foi	 revelado	 que	Ben	 havia	 sido	morto	 com
uma	faca	no	parque	Cold	Spring,	e	eu	simplesmente	meio	que	soube.

—	Soube	o	quê?
—	Soube...	quero	dizer,	senti	que	ele	provavelmente	fizera	aquilo.
—	Objeção.
—	Deferida.	O	júri	deve	desconsiderar	a	última	resposta.
—	Como	você	sabia	que	Jacob...
—	Objeção.
—	Deferida.	Siga	em	frente,	Sr.	Logiudice.
Logiudice	franziu	os	lábios	e	se	recompôs.
—	Jacob	alguma	vez	falou	sobre	um	site	chamado	Sala	dos	Cortes?
—	Sim.
—	Poderia	dizer	ao	júri	o	que	é	a	Sala	dos	Cortes?
—	É	como	um	site	pornô,	mais	ou	menos,	mas	só	tem	histórias	e	qualquer



um	pode	escrever	histórias	e	postá-las	lá.
—	Que	tipo	de	histórias?
—	Tipo	S&M,	eu	acho.	Não	sei,	na	verdade.	É,	tipo,	sexo	e	violência.
—	Jacob	falava	com	frequência	sobre	o	site?
—	Falava.	Ele	gostava	do	site,	eu	acho.	Visitava-o	muito.
—	Você	visitava	o	site?
Encabulado,	ruborizando.
—	Não.	Eu	não	gostava	dele.
—	Você	ficava	incomodado	por	Jacob	frequentar	o	site?
—	Não.	É	coisa	dele.
—	 Jacob	 alguma	 vez	 lhe	mostrou	 uma	 história	 na	 Sala	 dos	Cortes	 que

descrevia	o	homicídio	de	Ben	Rifkin?
—	Sim.
—	Quando	Jacob	lhe	mostrou	a	história?
—	Tipo	no	final	de	abril,	eu	acho.
—	Depois	do	homicídio?
—	Sim,	alguns	dias	depois.
—	O	que	ele	lhe	disse	a	respeito	dela?
—	Ele	só	disse	que	escrevera	uma	história	e	a	postara	em	um	grupo.
—	Quer	dizer	que	ele	a	postou	on-line	para	que	as	pessoas	a	lessem?
—	É.
—	E	você	leu	a	história?
—	Sim.
—	Como	a	encontrou?
—	Jacob	me	enviou	um	link.
—	Como?	E-mail?	Facebook?
—	Facebook?	Não!	Qualquer	um	poderia	 ter	visto.	Acho	que	 foi	por	e-

mail.	Então,	entrei	no	site	e	li	a	história.
—	E	o	que	achou	da	história	quando	a	leu	pela	primeira	vez?
—	Não	sei.	Pensei	que	era	estranho	que	ele	a	tivesse	escrito,	mas	era	um

pouco	interessante,	eu	acho.	Jacob	sempre	foi	um	ótimo	escritor.
—	Ele	escrevia	outras	histórias	como	esta?
—	Não,	não	exatamente.	Ele	escreveu	algumas	que	eram,	tipo...



—	Objeção.
—	Deferida.	Próxima	pergunta.
Logiudice	apresentou	um	documento,	 impresso	a	 laser,	 repleto	de	 texto

nas	duas	faces.	Ele	o	pousou	na	bancada	da	testemunha,	diante	de	Derek.
—	É	esta	a	história	que	o	réu	lhe	disse	que	escrevera?
—	Sim.
—	Esta	impressão	é	um	registro	acurado	da	história,	precisamente	como	a

leu	naquele	dia?
—	Acho	que	sim.
—	Moção	para	que	o	documento	seja	aceito	como	prova.
—	O	 documento	 foi	 aceito	 e	marcado	 como	 Prova	 do	 Povo	 número...

Mary?
—	Vinte	e	seis.
—	Prova	do	Povo	número	26.
—	Como	sabe	com	certeza	que	o	réu	escreveu	esta	história?
—	Por	que	ele	me	diria	se	não	fosse	verdade?
—	E	o	 que	havia	 na	 história	 que	 deixou	 você	 tão	 preocupado	quanto	 a

Jacob	e	o	homicídio	de	Rifkin?
—	Ela	era	simplesmente,	tipo,	uma	descrição	total,	nos	mínimos	detalhes.

Ele	descrevia	a	 faca,	as	 facadas	no	peito,	 tudo.	Até	o	personagem,	o	garoto
que	 foi	 esfaqueado...	 na	 história,	 Jake	 chama-o	 de	 “Brent	 Mallis”,	 mas	 é
obviamente	 Ben	Rifkin.	Qualquer	 um	 que	 conhecia	 Ben	 saberia.	Não	 era,
tipo,	totalmente	ficção.	Era	apenas	óbvio.

—	Você	e	seus	amigos	às	vezes	trocam	mensagens	no	Facebook?
—	Claro.
—	E	 três	 dias	 depois	 de	 Ben	Rifkin	 ser	 assassinado,	 em	 15	 de	 abril	 de

2007,	você	postou	uma	mensagem	dizendo:	“Jake,	todos	sabem	que	foi	você.
Você	tem	uma	faca.	Eu	já	vi.”

—	Sim.
—	Por	que	postou	tal	mensagem?
—	Eu	só	não	queria	ser	o	único	a	saber	a	respeito	da	faca.	Foi,	tipo,	não

quero	estar	sozinho	sabendo	aquilo.
—	Quando	 postou	 a	 mensagem	 no	 Facebook	 acusando	 seu	 amigo,	 ele



chegou	a	responder?
—	Na	verdade,	eu	não	o	estava	acusando.	Era	apenas	algo	que	eu	queria

dizer.
—	O	réu	respondeu	de	algum	modo?
—	Não	tenho	certeza	do	que	você	quer	dizer.	Quero	dizer,	ele	postou	no

Facebook,	mas	não	realmente	respondendo	à	mensagem.
—	Bem,	ele	alguma	vez	negou	ter	assassinado	Ben	Rifkin?
—	Não.
—	Depois	 de	 você	 publicar	 sua	 acusação	no	Facebook	diante	 de	 toda	 a

turma	dele?
—	Eu	não	a	publiquei.	Apenas	a	coloquei	no	Facebook.
—	Ele	alguma	vez	negou	a	acusação?
—	Não.
—	Você	alguma	vez	o	acusou	diretamente,	na	cara?
—	Não.
—	Antes	 de	 ver	 a	 história	 na	 Sala	 dos	Cortes,	 você	 alguma	 vez	 relatou

suas	suspeitas	em	relação	a	Jacob	para	a	polícia?
—	Não	exatamente.
—	Por	que	não?
—	 Porque	 eu	 não	 tinha	 certeza	 absoluta.	 Além	 disso,	 o	 policial

encarregado	do	caso	era	o	pai	de	Jacob.
—	E	o	que	você	pensou	quando	soube	que	era	o	pai	de	Jacob	que	estava

conduzindo	o	caso?
—	Ob-je-ção.	—	A	voz	de	Jonathan	era	de	nojo.
—	Deferida.
—	Derek,	uma	última	pergunta.	Foi	você	quem	procurou	a	polícia	para

compartilhar	 esta	 informação,	 não	 é	 verdade?	 Ninguém	 precisou	 lhe
perguntar?

—	Isso	mesmo.
—	Você	sentiu	que	precisava	entregar	seu	melhor	amigo?
—	Sim.
—	Sem	mais	perguntas.
Jonathan	se	 levantou.	Para	 todo	mundo,	ele	não	parecia	nem	um	pouco



perturbado	 pelo	 que	 acabara	 de	 ouvir.	 E	 conduziria	 um	 interrogatório
galante,	 eu	 sabia.	 Mas	 algo	 obviamente	 mudara	 no	 tribunal.	 A	 atmosfera
estava	eletrizante.	Era	como	se	todos	tivéssemos	acabado	de	decidir	algo.	Era
possível	ler	isto	no	rosto	dos	jurados	e	do	juiz	French,	era	possível	ouvir	no
silêncio	supremo	do	público:	 Jacob	não	sairia	daquele	 tribunal,	pelo	menos
não	pela	porta	da	frente.	A	agitação	era	uma	mistura	de	alívio	—	as	dúvidas
de	 todos	 finalmente	 estavam	 resolvidas,	 no	 que	 dizia	 respeito	 a	 se	 Jacob
cometera	 o	 crime	 e	 se	 conseguiria	 livrar	 a	 cara	 —	 com	 uma	 ansiedade
palpável	 por	 vingança.	 O	 resto	 do	 julgamento	 seria	 apenas	 de	 detalhes,
formalidades,	 amarrar	 as	 pontas	 soltas.	 Até	meu	 amigo	 Ernie,	 o	 oficial	 de
justiça,	 olhou	 para	 Jacob	 com	 um	 olhar	 cauteloso,	 avaliando	 como	 ele
reagiria	às	algemas.	Mas	Jonathan	parecia	não	perceber	a	queda	na	pressão
do	 ar.	 Ele	 foi	 até	 o	 púlpito	 e	 colocou	 os	 óculos	 de	 leitura	 que	 usava
pendurados	 em	 uma	 corrente	 ao	 redor	 do	 pescoço	 e	 começou	 a	 analisar
cuidadosamente	uma	parte	de	cada	vez.

—	Estas	 coisas	 sobre	 as	 quais	 nos	 contou,	 elas	 incomodaram	 você,	mas
não	a	ponto	de	levá-lo	a	encerrar	sua	amizade	com	Jacob?

—	Não.
—	Na	verdade,	vocês	continuaram	amigos	por	dias	e	até	mesmo	semanas

após	o	homicídio,	estou	certo?
—	Sim.
—	Não	 é	 verdade	 que	 você	 até	 chegou	 a	 ir	 à	 casa	 de	 Jacob	 depois	 do

homicídio?
—	Sim.
—	Portanto,	é	justo	dizer	que	você	não	tinha	tanta	certeza,	na	época,	de

que	Jacob	era	realmente	o	assassino?
—	É,	isso	mesmo.
—	Porque	você	não	gostaria	de	continuar	sendo	amigo	de	um	assassino,

obviamente?
—	Não,	acho	que	não.
—	 Mesmo	 depois	 de	 postar	 aquela	 mensagem	 no	 Facebook,	 na	 qual

acusou	Jacob	de	homicídio,	você	ainda	 continuou	amigo	dele?	Vocês	 ainda
mantiveram	contato,	ainda	se	encontravam?



—	Sim.
—	Você	alguma	vez	sentiu	medo	de	Jacob?
—	Não.
—	Ele	 alguma	vez	 ameaçou	ou	 intimidou	você	de	 alguma	maneira?	Ou

perdeu	a	cabeça	com	você?
—	Não.
—	Não	é	verdade	que	foram	seus	pais	que	disseram	que	você	não	poderia

continuar	 amigo	 de	 Jacob,	 que	 você	 nunca	 decidiu	 deixar	 de	 ser	 amigo	 de
Jacob?

—	Mais	ou	menos.
Jonathan	recuou,	sentindo	Derek	começar	a	 levantar	a	guarda,	e	mudou

de	assunto.
—	No	dia	do	homicídio,	você	diz	que	viu	Jacob	antes	das	aulas	e	de	novo

na	aula	de	inglês,	logo	depois	do	início	das	aulas?
—	Sim.
—	 Mas	 não	 havia	 nenhum	 indício	 de	 que	 ele	 estivera	 envolvido	 em

qualquer	tipo	de	briga?
—	Não.
—	Nenhum	sangue?
—	Só	a	pequena	mancha	na	mão	dele.
—	 Nenhum	 arranhão,	 nenhuma	 roupa	 rasgada,	 nada	 do	 gênero?

Nenhuma	lama?
—	Não.
—	Na	verdade,	nunca	lhe	ocorreu,	ao	olhar	para	Jacob	na	aula	de	inglês

naquela	 manhã,	 que	 ele	 pudesse	 ter	 se	 envolvido	 em	 qualquer	 coisa	 a
caminho	da	escola?

—	Não.
—	Quando,	mais	tarde,	você	concluiu	que	Jacob	poderia	ter	cometido	o

homicídio,	como	deu	a	entender	aqui,	você	levou	isto	em	consideração?	Que,
depois	de	um	ataque	à	faca	fatal	e	sangrento,	Jacob	de	algum	jeito	aparecera
sem	uma	gota	de	 sangue	 sequer	 sobre	 ele,	 sem	nem	mesmo	um	arranhão?
Você	pensou	sobre	isso,	Derek?

—	Mais	ou	menos.



—	Mais	ou	menos?
—	Sim.
—	Você	 disse	 que	Ben	Rifkin	 era	 um	garoto	maior	 que	 Jacob,	maior	 e

mais	forte?
—	Sim.
—	Mas,	mesmo	assim,	Jacob	saiu	do	confronto	sem	nenhuma	marca?
Derek	não	respondeu.
—	Bem,	você	disse	algo	quanto	a	Jacob	ter	sorrido	quando	o	isolamento

de	segurança	foi	anunciado.	Outros	garotos	sorriram?	É	bastante	natural	que
um	garoto	sorria	quando	há	agitação,	quando	você	fica	nervoso?

—	Provavelmente.
—	É	apenas	algo	que	garotos	fazem	às	vezes.
—	Acho	que	sim.
—	Agora,	a	faca	que	você	viu,	a	faca	de	Jacob.	Só	para	ser	claro,	você	não

tem	ideia	se	aquela	foi	ou	não	a	faca	usada	no	homicídio?
—	Não.
—	E	Jacob	nunca	disse	nada	a	você	sobre	pretender	usar	a	faca	contra	Ben

Rifkin,	por	causa	do	bullying?
—	Pretender?	Não,	ele	não	disse	isso.
—	 E,	 quando	 ele	 mostrou	 a	 faca	 a	 você,	 em	 nenhum	 momento	 lhe

ocorreu	que	planejasse	matar	Ben	Rifkin?	Porque,	caso	contrário,	você	faria
algo	a	respeito,	certo?

—	Acho	que	sim.
—	Só	que,	até	onde	você	sabia,	 Jacob	 jamais	 tivera	um	plano	para	matar

Ben	Rifkin?
—	Um	plano?	Não.
—	Nunca	falou	sobre	quando	ou	como	mataria	Ben	Rifkin?
—	Não.
—	Então,	depois,	ele	apenas	lhe	enviou	a	história?
—	Sim.
—	Ele	enviou	a	você	um	link	por	e-mail,	você	disse?
—	Sim.
—	Você	salvou	o	e-mail?



—	Não.
—	Por	que	não?
—	Não	parecia	inteligente.	Quero	dizer,	para	Jake...	pelo	ponto	de	vista

de	Jake.
—	Então	você	apagou	o	e-mail	porque	estava	protegendo	Jacob?
—	Acho	que	sim.
—	Você	poderia	me	dizer,	entre	todos	os	detalhes	contidos	na	história,	se

havia	qualquer	coisa	nova	para	você,	qualquer	coisa	que	 já	não	soubesse	ou
através	da	internet	ou	de	notícias	ou	das	conversas	de	outros	garotos?

—	Na	verdade,	não.
—	A	faca,	o	parque,	os	 três	 ferimentos	a	 faca...	 tudo	 isso	 já	era	bastante

conhecido	naquela	altura,	não	era?
—	Sim.
—	Mal	se	poderia	dizer	que	era	uma	confissão,	portanto.
—	Eu	não	sei.
—	 E	 ele	 disse	 no	 e-mail	 que	 escrevera	 a	 história?	 Ou	 que	 apenas	 a

encontrara?
—	Não	 lembro	exatamente	o	que	o	e-mail	dizia.	Acho	que	era	 só,	 tipo,

“cara,	veja	isto	aqui”	ou	algo	parecido.
—	Mas	você	tem	certeza	de	que	Jacob	lhe	disse	que	escreveu	a	história,	e

não	que	somente	a	leu?
—	Estou	bastante	certo.
—	Bastante	certo?
—	É,	bastante	certo.
Jonathan	 seguiu	 nesta	 direção	 por	 algum	 tempo,	 fazendo	 o	 que	 podia,

podando	 e	 podando	 o	 depoimento	 de	 Derek,	 marcando	 os	 pontos	 que
conseguisse.	 Quem	 sabe	 o	 que	 os	 jurados	 estavam	 realmente	 pensando.
Tudo	 que	 posso	 dizer	 a	 você	 é	 que	 a	 meia	 dúzia	 de	 jurados	 que	 fazia
anotações	furiosamente	durante	o	depoimento	direto	de	Derek	agora	tinham
pousado	 as	 canetas.	 Alguns	 sequer	 continuavam	 olhando	 para	 ele;	 haviam
baixado	os	olhos	para	o	próprio	colo.	Talvez	Jonathan	tivesse	ganhado	o	dia
e	eles	 já	 tivessem	decidido	descontar	 inteiramente	o	depoimento	de	Derek.
Mas	não	era	o	que	parecia.	Parecia	que	eu	estivera	enganando	a	mim	mesmo,



e	 pela	 primeira	 vez	 comecei	 a	 imaginar	 em	 termos	 realistas	 como	 seria
quando	Jacob	estivesse	na	prisão	de	Concord.
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Eu	 estava	 melancólico	 enquanto	 dirigia	 de	 volta	 do

tribunal	naquele	dia,	e	minha	 tristeza	contaminou	Jacob	e	Laurie.	Desde	o
começo,	 eu	 fora	 o	 estável.	 Incomodava-os,	 imagino,	 ver-me	 perder	 a
esperança.	Tentei	mentir	por	eles.	Disse	todas	as	coisas	habituais	sobre	não
se	sentir	muito	animado	em	um	dia	bom	ou	desanimado	demais	em	um	dia
ruim;	sobre	como	as	provas	da	acusação	sempre	pareciam	piores	à	primeira
vista	do	que	mais	tarde,	no	contexto	do	caso	como	um	todo;	sobre	como	os
júris	 são	 imprevisíveis	 e	 que	não	deveríamos	 interpretar	 demais	 cada	 gesto
dos	 jurados.	 Mas	 meu	 tom	 me	 entregava.	 Eu	 achava	 que	 provavelmente
tínhamos	perdido	o	caso	naquele	dia.	No	mínimo,	os	danos	foram	suficientes
para	 que	 agora	 necessitássemos	 apresentar	 uma	 defesa	 real.	 Seria	 tolice
contar	com	a	“dúvida	razoável”	naquele	ponto:	a	história	que	Jacob	escrevera
sobre	 o	 homicídio	 era	 como	 uma	 confissão,	 e,	 por	 mais	 que	 tentasse,
Jonathan	não	 conseguiu	desmentir	o	 testemunho	de	Derek	de	que	 Jacob	 a
escrevera.	 Não	 admiti	 nada	 disso.	 Não	 havia	 nada	 a	 ganhar	 por	 dizer	 a
verdade,	portanto	eu	não	a	disse.	Tudo	que	 falei	para	eles	 foi	que	“não	 foi
um	dia	bom”.	Mas	era	o	bastante.

Pai	 O’Leary	 não	 apareceu	 para	 nos	 vigiar	 naquela	 noite,	 nem	 mais
ninguém.	 Nós,	 os	 Barber,	 fomos	 deixados	 em	 completo	 isolamento.	 Se



tivéssemos	 sido	 lançados	 no	 espaço,	 não	 poderíamos	 estar	 mais	 sozinhos.
Pedimos	 comida	 chinesa,	 como	 fizéramos	 mil	 vezes	 nos	 últimos	 poucos
meses,	porque	o	China	City	faz	entregas	e	o	entregador	fala	tão	pouco	inglês
que	 não	 precisávamos	 nos	 sentir	 constrangidos	 ao	 abrir	 a	 porta	 para	 ele.
Comemos	nossas	coxas	desossadas	e	 frango	à	 la	General	Gao	praticamente
em	silêncio,	depois	nos	 retiramos	 furtivamente	para	cantos	opostos	da	casa
para	passar	a	noite.	Estávamos	 saturados	demais	do	caso	para	 falar	 sobre	o
assunto,	 mas	 também	 obcecados	 demais	 por	 ele	 para	 falar	 sobre	 qualquer
outra	coisa.	Estávamos	 lúgubres	demais	para	as	 idiotices	da	 televisão	—	de
repente,	 nossas	 vidas	 pareciam	 finitas,	 e	 curtas	 demais	 para	 serem
desperdiçadas	—	e	distraídos	demais	para	ler.

Em	 torno	 das	 22	 horas,	 entrei	 no	 quarto	 de	 Jacob	 para	 ver	 como	 ele
estava.	Jacob	estava	deitado	de	costas	na	cama.

—	Tudo	bem,	Jacob?
—	Na	verdade,	não.
Fui	até	ele	e	me	sentei	na	beira	da	cama.	Ele	moveu	o	traseiro	para	abrir

espaço,	mas	 Jake	estava	 ficando	 tão	grande	que	mal	havia	espaço	suficiente
para	nós	dois.	(Ele	costumava	deitar	bem	no	meu	peito	para	cochilar	quando
era	bebê.	Não	era	maior	que	um	pão	de	forma.)

Ele	se	virou	de	lado	e	apoiou	a	cabeça	na	mão.
—	 Pai,	 posso	 perguntar	 uma	 coisa?	 Se	 você	 achasse	 que	 as	 coisas

parecessem	ruins,	 como	se	o	caso	estivesse	prestes	a	 seguir	o	 rumo	errado,
você	me	contaria?

—	Por	quê?
—	Não,	não	“por	quê”;	é	só	que...	você	me	contaria?
—	Sim,	acho	que	sim.
—	Porque	não	faria	sentido...	Bem,	se	eu	fugisse,	o	que	aconteceria	com

você	e	minha	mãe?
—	Perderíamos	todo	o	nosso	dinheiro.
—	Eles	tomariam	a	casa?
—	Em	algum	momento.	Usamos	a	casa	como	garantia	para	sua	fiança.
Ele	pensou	a	respeito.
—	É	só	uma	casa	—	disse	a	ele.	—	Eu	não	sentiria	falta	dela.	Não	importa



tanto	quanto	você.
—	É,	mas	ainda	assim.	Onde	vocês	morariam?
—	É	sobre	isto	que	está	deitado	aqui	pensando?
—	Um	pouco.
Laurie	veio	até	a	porta.	Ela	cruzou	os	braços	e	se	recostou	no	batente.
Eu	disse:
—	Para	onde	você	iria?
—	Buenos	Aires.
—	Buenos	Aires?	Por	que	para	lá?
—	Apenas	soa	como	um	lugar	legal.
—	Quem	disse?
—	Teve	um	artigo	sobre	a	cidade	no	Times.	É	a	Paris	da	América	do	Sul.
—	Hum.	Eu	não	sabia	que	a	América	do	Sul	tinha	uma	Paris.
—	Fica	na	América	do	Sul,	certo?
—	É,	fica	na	Argentina.	Você	pode	querer	pesquisar	um	pouco	mais	antes

de	fugir	para	lá.
—	Existe	algum...	como	se	chama?...	um	tratado	para	fugitivos?
—	Um	tratado	de	extradição?	Não	sei.	Acho	que	esta	seria	outra	coisa	que

você	deveria	conferir	primeiro.
—	É.	Acho	que	sim.
—	Como	você	pagaria	a	passagem?
—	Eu	não	pagaria.	Vocês	pagariam.
—	E	um	passaporte?	Você	entregou	o	seu,	lembra?
—	Eu	conseguiria	outro	de	algum	jeito.
—	Assim,	do	nada?	Como?
Laurie	 se	 aproximou,	 sentou-se	 no	 chão	 ao	 lado	 da	 cama	 e	 acariciou	 o

cabelo	dele.
—	Ele	escaparia	pela	fronteira	com	o	Canadá	e	conseguiria	um	passaporte

canadense.
—	Hum.	Não	estou	certo	de	que	seja	assim	tão	fácil,	mas	tudo	bem.	E	o

que	você	faria	quando	chegasse	a	Buenos	Aires,	cidade	que	sabemos	que	fica
na	Argentina?

Laurie	disse:



—	Ele	dançaria	tango.	—	Os	olhos	dela	estavam	úmidos.
—	Sabe	dançar	tango,	Jacob?
—	Não	exatamente.
—	Não	exatamente,	diz	ele.
—	Não	exatamente,	tipo,	querendo	dizer	nem	um	pouco.	—	Ele	riu.
—	Bem,	você	pode	ter	aulas	de	tango	em	Buenos	Aires,	imagino.
Laurie	disse:
—	Em	Buenos	Aires,	todos	sabem	dançar	tango.
—	Você	precisará	de	alguém	para	dançar	o	tango	com	você,	não	é	mesmo?
Ele	sorriu	timidamente.
Laurie	disse:
—	Buenos	Aires	é	cheia	de	lindas	mulheres	que	dançam	tango.	Mulheres

lindas,	misteriosas.	Jacob	poderá	escolher.
—	É	verdade,	pai?	Muitas	mulheres	lindas	em	Buenos	Aires?
—	É	o	que	costumo	ouvir.
Ele	se	recostou	e	entremeou	os	dedos	atrás	da	cabeça.
—	Isto	soa	cada	vez	melhor.
—	O	que	fará	lá	quando	terminar	de	dançar	tango,	Jake?
—	Vou	para	a	escola,	eu	acho.
—	Eu	pagarei	por	ela	também?
—	É	claro.
—	E	depois	da	escola?
—	Não	sei.	Talvez	me	torne	advogado,	como	você.
—	Não	acha	que	deveria	manter	alguma	discrição?	Você	sabe,	sendo	um

fugitivo	e	tudo	o	mais?
Laurie	respondeu	por	ele.
—	Não.	Esquecerão	 tudo	 sobre	 Jacob	e	 ele	 terá	uma	vida	 longa,	 feliz	 e

maravilhosa	na	Argentina	com	uma	 linda	mulher	que	dança	 tango,	e	 Jacob
será	um	grande	homem.	—	Ela	 ficou	de	 joelhos	para	poder	ver	o	 rosto	de
Jacob	e	continuar	a	 afagar	 seu	cabelo	enquanto	ele	permanecia	deitado.	—
Ele	terá	 filhos,	e	os	 filhos	dele	terão	filhos,	e	ele	 trará	tanta	 felicidade	para
tantas	 pessoas	 que	 ninguém	 jamais	 acreditará	 que	 um	 dia,	 nos	 Estados
Unidos,	as	pessoas	disseram	coisas	terríveis	sobre	ele.



Jacob	fechou	os	olhos.
—	Não	 sei	 se	 consigo	 ir	 ao	 tribunal	 amanhã.	 Simplesmente	 não	 quero

mais	fazer	isto.
—	Eu	sei,	Jake.	—	Pousei	a	palma	da	mão	no	peito	dele.	—	Está	quase	no

fim.
—	É	disso	que	tenho	medo.
Laurie:
—	Eu	acho	que	também	não	consigo	seguir	em	frente.
—	Acabará	logo.	Só	precisamos	aguentar	firme.	Prometo.
—	Pai,	você	me	dirá,	certo?	Como	falou?	Se	 for	a	hora	de	eu...?	—	Ele

inclinou	a	cabeça	na	direção	da	porta.
Suponho	que	poderia	ter	contado	a	verdade	a	ele.	Não	é	assim,	Jake.	Não

há	nenhum	lugar	para	fugir.	Mas	não	contei.	Eu	disse:
—	Isso	não	vai	acontecer.	Vamos	vencer.
—	Mas	se.
—	Se.	Sim,	definitivamente	lhe	contarei,	Jacob.	—	Embolei	o	cabelo	dele.

—	Vamos	tentar	dormir	um	pouco.
Laurie	o	beijou	na	testa,	eu	fiz	o	mesmo.
Ele	disse:
—	Talvez	vocês	também	possam	ir	para	Buenos	Aires.	Todos	podemos	ir.
—	Ainda	poderemos	pedir	comida	do	China	City	lá?
—	É	claro,	pai.	—	Ele	sorriu.	—	Pediremos	por	avião.
—	Certo,	então.	Por	um	segundo,	não	achei	que	fosse	um	plano	realista.

Agora,	durma	um	pouco.	Outro	grande	dia	amanhã.
—	Esperamos	que	não	—	disse	ele.

Quando	 Laurie	 e	 eu	 deitamos	 na	 cama,	 ela	 disse	 em	 um	 murmúrio	 de
amante.

—	Quando	estávamos	falando	sobre	Buenos	Aires,	foi	a	primeira	vez	em
que	me	senti	feliz	em	não	sei	quanto	tempo.	Não	me	lembro	da	última	vez
em	que	sorri.

Mas	 a	 segurança	dela	deve	 ter	 vacilado,	 porque	 apenas	 alguns	 segundos



depois,	deitada	de	lado	olhando	para	mim,	ela	sussurrou:
—	E	se	ele	fosse	para	Buenos	Aires	e	matasse	alguém	lá?
—	Laurie,	ele	não	vai	para	Buenos	Aires	e	não	matará	ninguém.	Ele	não

matou	ninguém	aqui.
—	Não	tenho	tanta	certeza.
—	Não	diga	isso.
Ela	desviou	o	olhar.
—	Laurie?
—	Andy,	e	 se	nós	estivermos	errados?	E	se	ele	 for	 inocentado	e	depois,

Deus	me	livre,	fizer	de	novo?	Não	temos	alguma	responsabilidade?
—	Laurie,	está	tarde,	você	está	exausta.	Teremos	esta	conversa	em	outro

momento.	 Por	 enquanto,	 você	 deve	 parar	 de	 pensar	 deste	 jeito.	 Está
enlouquecendo	a	si	própria.

—	Não.	—	Ela	me	olhou	com	uma	expressão	suplicante,	como	se	fosse	eu
quem	não	 estivesse	 fazendo	 sentido.	—	Andy,	 precisamos	 ser	 honestos	 um
com	o	outro.	Isto	é	algo	que	precisamos	considerar.

—	Por	quê?	O	julgamento	ainda	não	terminou.	Você	está	desistindo	cedo
demais.

—	Precisamos	pensar	sobre	isso	porque	ele	é	nosso	filho.	Ele	precisa	do
nosso	apoio.

—	Laurie,	estamos	fazendo	nosso	trabalho.	Estamos	apoiando-o,	estamos
ajudando-o	a	suportar	o	julgamento.

—	Este	é	o	nosso	trabalho?
—	Sim!	O	que	mais	se	pode	fazer?
—	E	se	ele	precisar	de	outra	coisa,	Andy?
—	Não	 existe	 outra	 coisa.	Do	 que	 está	 falando?	Não	 há	mais	 nada	 que

possamos	fazer.	Já	estamos	fazendo	tudo	humanamente	possível.
—	Andy,	e	se	ele	for	culpado?
—	Ele	não	será	condenado.
O	sussurro	carregado	dela	ficou	mais	intenso,	penetrante.
—	Não	estou	falando	do	veredito.	Estou	falando	da	verdade.	E	se	ele	for

realmente	culpado?
—	Ele	não	é.



—	Andy,	é	o	que	você	realmente	acha?	Ele	não	cometeu	o	crime?	Simples
assim?	Você	não	tem	absolutamente	nenhuma	dúvida?

Não	respondi.	Eu	não	suportaria.
—	Andy,	não	entendo	mais	você.	Precisa	falar	comigo,	precisa	me	dizer.

Eu	não	tenho	mais	certeza	do	que	se	passa	dentro	de	você.
—	Não	 há	 nada	 se	 passando	 dentro	 de	mim	—	 eu	 disse,	 e	 a	 afirmação

soou	mais	verdadeira	do	que	eu	pretendia.
—	Andy,	às	vezes	eu	simplesmente	quero	agarrá-lo	pelo	pescoço	e	obrigá-

lo	a	dizer	a	verdade.
—	Ah,	de	novo	a	questão	do	meu	pai.
—	 Não,	 não	 é	 isso.	 Estou	 falando	 de	 Jacob.	 Quero	 que	 você	 seja

absolutamente	honesto	agora,	para	mim.	Preciso	saber.	Mesmo	que	você	não
precise,	eu	preciso	saber:	você	acha	que	Jacob	cometeu	o	crime?

—	Acho	que	há	coisas	que	um	pai	jamais	deveria	pensar	de	um	filho.
—	Não	foi	o	que	perguntei.
—	Laurie,	ele	é	meu	filho.
—	Ele	é	nosso	filho.	Somos	responsáveis	por	ele.
—	 Exatamente.	 Somos	 responsáveis	 por	 ele.	 Precisamos	 ficar	 do	 lado

dele.	—	Coloquei	a	mão	na	cabeça	dela,	acariciei	seu	cabelo.
Ela	afastou	minha	mão.
—	Não!	Andy,	você	entende	o	que	estou	dizendo?	Se	ele	é	culpado,	então

também	 somos	 culpados.	 É	 simplesmente	 como	 as	 coisas	 são.	 Estamos
implicados.	 Nós	 o	 fizemos...	 você	 e	 eu.	 Nós	 o	 criamos	 e	 o	 soltamos	 no
mundo.	 E	 se	 ele	 realmente	 fez	 aquilo...	 você	 consegue	 lidar	 com	 isso?
Consegue	lidar	com	a	possibilidade?

—	Se	eu	precisar.
—	De	verdade,	Andy?	Você	conseguiria?
—	Sim.	Veja,	se	ele	for	culpado,	se	perdermos,	precisaremos	encarar	isto

de	alguma	maneira.	Quero	dizer,	eu	entendo	isso.	Ainda	seremos	os	pais	dele.
Não	é	possível	pedir	demissão	deste	emprego.

—	Andy,	você	é	o	homem	mais	enfurecedor	e	desonesto	que	já	vi.
—	Por	quê?
—	Porque	precisa	estar	aqui	e	agora	comigo,	e	não	está.



—	Eu	estou!
—	Não.	Você	está	me	administrando.	Está	 falando	clichês.	Você	está	aí

atrás	 destes	 belos	 olhos	 castanhos	 e	 eu	 não	 sei	 o	 que	 está	 realmente
pensando.	Não	consigo	saber.

Suspirei	e	abanei	a	cabeça.
—	 Às	 vezes,	 também	 não	 sei,	 Laurie.	 Não	 sei	 o	 que	 estou	 pensando.

Estou	tentando	simplesmente	não	pensar	em	nada.
—	 Andy,	 por	 favor,	 você	 precisa	 pensar.	 Procure	 dentro	 de	 si	 mesmo.

Você	 é	 o	 pai	 dele.	 Não	 pode	 evitar	 isso.	 Ele	 cometeu	 o	 crime?	 É	 uma
pergunta	que	se	responde	com	um	sim	ou	um	não.

Ela	estava	me	empurrando	naquela	direção,	rumo	àquela	imponente	ideia
negra:	Jacob,	o	Assassino.	Esbarrei	na	ideia,	toquei	a	bainha	de	seu	robe	—	e
não	consegui	avançar	mais.	O	perigo	era	grande	demais.

Eu	disse:
—	Eu	não	sei.
—	Então	você	acha	que	pode	ter	sido	ele.
—	Não	sei.
—	Mas	é	possível,	ao	menos.
—	Eu	disse	que	não	sei,	Laurie.
Ela	 examinou	meu	 rosto,	meus	olhos,	 procurando	 algo	 em	que	pudesse

confiar,	uma	base	de	sustentação.	Tentei	vestir	a	máscara	da	determinação,
para	 que	 ela	 encontrasse	na	minha	 expressão	o	que	quer	 que	precisasse	—
reconforto,	amor,	ligação,	o	que	for.	Mas	a	verdade?	Certeza?	Eu	não	tinha
nada	disso.	Não	eram	minhas	para	que	as	pudesse	dar.

Umas	duas	horas	depois,	em	torno	de	1	da	madrugada,	uma	sirene	soou	ao
longe.	 Aquilo	 era	 incomum;	 em	 nosso	 bairro	 tranquilo,	 os	 policiais	 e
bombeiros	não	 costumam	usar	 sirenes.	Somente	 sinais	 luminosos.	A	 sirene
durou	apenas	cerca	de	5	segundos,	depois	ressoou	no	silêncio,	suspensa	como
um	sinalizador	luminoso.	Atrás	de	mim,	Laurie	dormia	na	mesma	posição	de
antes,	com	as	costas	voltadas	para	mim.	Fui	até	a	janela	e	olhei	para	fora,	mas
não	havia	nada	para	ser	visto.	Eu	não	descobriria	até	a	manhã	seguinte	o	que



era	 aquela	 sirene	 e	 como,	 sem	 o	 nosso	 conhecimento,	 tudo	 já	mudara.	 Já
estávamos	na	Argentina.
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O	 telefone	 tocou	 às	 5h30	 da	 manhã	 seguinte,	 meu

celular,	e	atendi	automaticamente,	condicionado	ao	longo	dos	anos	a	receber
chamadas	de	emergência	em	horas	malucas.	Até	atendi	com	minha	velha	voz
imponente,	“Andy	Barber!”,	para	convencer	as	pessoas	de	que	eu	não	estava
realmente	dormindo,	não	importava	a	hora.

Quando	desliguei,	Laurie	perguntou:
—	Quem	era?
—	Jonathan.
—	O	que	há	de	errado?
—	Nada.
—	Então,	o	que	foi?
Senti	 um	 sorriso	 abrir	 no	 meu	 rosto	 e	 uma	 felicidade	 maravilhada	 e

onírica	me	abraçou.
—	Andy?
—	Acabou.
—	O	que	quer	dizer,	acabou?
—	Ele	confessou.
—	O	quê?	Quem	confessou?
—	Patz.



—	O	quê?!
—	Jonathan	fez	o	que	disse	que	faria	no	tribunal:	entregou-o	de	bandeja.

Patz	 recebeu	 a	 intimação	 para	 comparecer	 em	 juízo	 e,	 na	 noite	 passada,
cometeu	 suicídio.	 Ele	 deixou	 um	 bilhete	 com	 uma	 confissão	 completa.
Jonathan	disse	que	passaram	a	noite	toda	no	apartamento	dele.	A	caligrafia
foi	confirmada;	o	bilhete	é	legítimo.	Patz	confessou.

—	Ele	confessou?	Assim,	do	nada?	Isto	é	possível?
—	Não	parece	real,	não	é	mesmo?
—	Como	ele	se	matou?
—	Enforcou-se.
—	Meu	Deus.
—	 Jonathan	 diz	 que	 pedirá	 o	 arquivamento	 do	 processo	 assim	 que	 o

tribunal	abrir.
As	mãos	de	Laurie	cobriram	sua	boca.	Ela	já	estava	chorando.	Abraçamo-

nos,	depois	entramos	correndo	no	quarto	de	Jacob,	como	se	 fosse	a	manhã
de	Natal	—	ou	da	Páscoa,	considerando	que	a	situação	estava	mais	para	uma
ressurreição	 —,	 e	 sacudimos	 Jacob	 para	 acordá-lo	 e	 compartilhamos	 as
notícias	incríveis.

E	tudo	ficou	diferente.	De	uma	hora	para	a	outra,	tudo	estava	diferente.
Vestimos	 nossas	 roupas	 de	 julgamento	 e	 fizemos	 hora	 até	 podermos	 ir	 de
carro	até	o	tribunal.	Assistimos	à	notícia	na	TV	e	conferimos	a	Boston.com
em	busca	de	alguma	menção	do	suicídio	de	Patz,	mas	não	houve	nenhuma,
portanto	 ficamos	 sentados	 ali	 sorrindo	 um	 para	 o	 outro	 e	 abanando	 as
cabeças	sem	conseguir	acreditar.

Era	melhor	que	 ser	declarado	 inocente	pelo	 júri.	Sempre	dizíamos	 isso:
não	 culpado	 é	 meramente	 um	 fracasso	 das	 provas.	 Jacob	 fora	 declarado
comprovadamente	 inocente.	 Era	 como	 se	 todo	 aquele	 episódio	 horripilante
fosse	apagado.	Não	acredito	em	Deus	ou	em	milagres,	mas	aquilo	 fora	um
milagre.	Não	posso	explicar	o	sentimento	de	nenhuma	outra	maneira.	Senti
como	se	tivéssemos	sido	salvos	por	alguma	espécie	de	intervenção	divina	—
por	um	milagre	verdadeiro.	O	único	limite	na	nossa	alegria	era	o	fato	de	que
não	 conseguíamos	 propriamente	 acreditar	 no	 ocorrido	 e	 não	 queríamos
celebrar	 até	 que	 o	 caso	 estivesse	 definitivamente	 fechado.	 Era	 no	mínimo



concebível,	 afinal	 de	 contas,	 que	 Logiudice	 desse	 continuidade	 à	 acusação
mesmo	em	face	da	confissão	de	Patz.

Neste	 caso,	 Jonathan	 não	 teve	 a	 chance	 de	 requerer	 a	 extinção	 do
processo.	Antes	mesmo	de	o	juiz	assumir	seu	lugar,	Logiudice	preencheu	um
nol	pros	—	um	nolle	prosequi,	o	qual	anunciava	a	decisão	do	Estado	de	retirar
as	acusações.

Às	9	em	ponto,	o	juiz	caminhou	até	sua	cadeira	com	um	pequeno	sorriso.
Ele	leu	o	nol	pros	com	um	floreio	teatral	e,	com	um	movimento	da	mão	com
a	palma	voltada	para	cima,	pediu	a	Jacob	que	se	levantasse.

—	Sr.	Barber,	vejo	em	seu	rosto	e	no	de	seu	pai	que	vocês	já	receberam	a
notícia.	 Portanto,	 permita-me	 ser	 o	 primeiro	 a	 lhe	 dizer	 as	 palavras	 que,
tenho	certeza,	ansiava	por	ouvir:	Jacob	Barber,	você	é	um	homem	livre.

Houve	aplausos	—	aplausos!	—	e	Jacob	e	eu	nos	abraçamos.
O	juiz	bateu	o	martelo,	mas	o	fez	com	um	sorriso	indulgente.	Quando	o

tribunal	voltara	a	ficar	relativamente	quieto,	ele	gesticulou	para	a	escrivã,	que
leu	 monotonamente	 —	 aparentemente,	 ela	 não	 ficara	 satisfeita	 com	 o
resultado:

—	Jacob	Michael	Barber,	sobre	a	questão	da	acusação	número	zero-oito-
traço-quatro-quatro-zero-sete,	 tendo	 o	 Povo	 emitido	 um	 nolle	 prosequi
quanto	 à	 acusação,	 é	 ordenado	 pelo	 tribunal	 que	 você	 seja	 inocentado	 da
acusação	e	vá	sem	mais	dias	até	onde	a	acusação	diz	respeito.	A	fiança	paga
previamente	pode	ser	devolvida	ao	fiador.	Caso	encerrado.

Vá	sem	mais	dias.	A	complicada	formulação	legal	que	é	o	bilhete	de	saída
do	réu.	Ela	significa:	você	pode	seguir	sem	mais	dias	agendados	no	tribunal
—	vá	e	não	retorne.

Mary	carimbou	a	acusação,	enfiou	o	papel	em	sua	pasta,	a	qual	jogou	na
caixa	de	 saída	com	tamanha	eficiência	burocrática	que	seria	possível	pensar
que	ela	tivesse	uma	pilha	de	casos	para	resolver	antes	do	almoço.

E	terminou.
Ou	 quase.	 Atravessamos	 a	 multidão	 de	 repórteres,	 que	 agora	 se

empurravam	 para	 nos	 parabenizar	 e	 conseguir	 seu	 vídeo	 a	 tempo	 para	 os
programas	matinais	e	acabamos	literalmente	descendo	correndo	a	Thorndike
Street	 até	 a	 garagem	 na	 qual	 o	 carro	 estava	 estacionado.	 Correndo,



gargalhando	—	livres!
Chegamos	 ao	 carro	 e,	 por	 um	 momento	 desconfortável,	 ficamos

preocupados	na	tentativa	de	encontrar	as	palavras	para	agradecer	a	Jonathan,
que	 declinou	 graciosamente	 o	 crédito	 porque,	 disse	 ele,	 verdadeiramente,
não	 fizera	 nada.	 Agradecemos	 a	 ele	 de	 todo	 modo.	 Agradecemos	 e
agradecemos.	Eu	balançava	o	braço	dele	para	cima	e	para	baixo	e	Laurie	o
abraçava.

—	Você	teria	vencido	—	eu	disse	a	ele.	—	Tenho	certeza.
Em	meio	a	tudo	isso,	foi	Jacob	quem	os	viu	chegando.
—	Oh-oh	—	disse	ele.
Eram	 dois.	 Dan	 Rifkin	 vinha	 na	 frente.	 Vestia	 uma	 capa	 impermeável

marrom-clara,	mais	 bonita	 que	 a	maioria,	 com	 design	 excessivo,	 com	 uma
profusão	 de	 botões,	 bolsos	 e	 ombreiras.	 Ele	 ainda	 tinha	 aquela	 expressão
imóvel	 de	 boneco,	 de	 modo	 que	 era	 impossível	 saber	 exatamente	 o	 que
pretendia.	Desculpar-se	conosco,	talvez?

Poucos	metros	atrás	dele,	vinha	Pai	O’Leary,	um	gigante	em	comparação
com	Rifkin,	com	o	passo	lento,	as	mãos	nos	bolsos	e	a	boina	baixa,	cobrindo
os	olhos.

Laurie	disse:
—	Dan?
Dan	 não	 respondeu.	 Ele	 puxou	 de	 um	 dos	 bolsos	 fundos	 da	 capa	 uma

faca,	uma	 faca	comum	de	cozinha,	 a	qual	 reconheci,	por	mais	 absurdo	que
soe,	como	sendo	uma	faca	de	carne	Wüsthof	Classic,	porque	temos	o	mesmo
conjunto	 de	 facas	 em	 um	 bloco	 no	 balcão	 da	 nossa	 cozinha.	Mas	 não	 tive
tempo	para	avaliar	plenamente	a	sublime	estranheza	de	ser	esfaqueado	com
tal	 faca	 porque,	 quase	 imediatamente,	 antes	 que	 Dan	 Rifkin	 chegasse	 a
poucos	metros	de	nós,	Pai	O’Leary	agarrou-o	pelo	braço.	Ele	bateu	uma	vez
com	a	mão	de	Rifkin	no	teto	do	carro,	o	que	fez	a	faca	cair	ruidosamente	no
chão	de	concreto	da	garagem.	Depois,	ele	dobrou	o	braço	de	Rifkin	para	trás
e,	 com	 facilidade	 —	 tanta	 facilidade	 que	 poderia	 estar	 manipulando	 um
manequim	—,	forçou-o	a	dobrar-se	sobre	o	capô.

—	Calma	agora,	campeão.
Ele	fez	tudo	aquilo	com	um	profissionalismo	experiente	e	gracioso.	Toda



a	 atividade	 não	 durou	 mais	 que	 poucos	 segundos,	 e	 ficamos	 encarando
espantados	os	dois	homens.

—	Quem	é	você?	—	finalmente	perguntei.
—	Amigo	de	seu	pai.	Ele	me	pediu	para	ficar	de	olho	em	você.
—	Meu	 pai?	 Como	 conhece	meu	 pai?	Não,	 espere,	 não	me	 diga.	Não

quero	saber.
—	O	que	quer	que	eu	faça	com	este	cara?
—	Solte-o!	O	que	há	de	errado	com	você?
Ele	o	soltou.
Rifkin	endireitou-se.	Tinha	lágrimas	nos	olhos.	Olhou	para	nós	com	uma

impotência	 desesperada	 —	 aparentemente,	 ainda	 acreditava	 que	 Jacob
matara	 seu	 filho,	mas	 não	 podia	 fazer	 nada	 a	 respeito	—,	 e	 afastou-se	 aos
tropeços,	rumo	a	tormentos	que	sequer	consigo	imaginar.

Pai	O’Leary	foi	até	Jacob	e	estendeu-lhe	a	mão.
—	Parabéns,	garoto.	Aquilo	lá	dentro	hoje	foi	impressionante.	Você	viu	a

expressão	no	rosto	daquele	promotor	babaca?	Impagável!
Jacob	apertou	a	mão	dele	com	uma	expressão	de	espanto.
—	Que	show	incrível	—	disse	Pai	O’Leary.	—	Que	show	incrível.	—	Ele

gargalhou.	—	E	você	é	o	filho	de	Billy	Barber?
—	Sou.	—	Eu	jamais	tivera	orgulho	de	dizer	aquilo.	Não	tenho	certeza	de

que	realmente	dissera	aquilo	antes	em	público.	Mas	estabelecia	uma	ligação
com	Pai	O’Leary	e	parecia	agradá-lo;	portanto,	ambos	sorrimos.

—	Você	é	maior	que	ele,	com	certeza.	Daria	para	colocar	dois	merdinhas
daquele	dentro	de	um	de	você.

Eu	não	sabia	o	que	fazer	com	o	comentário,	então	apenas	fiquei	parado.
—	 Diga	 ao	 seu	 pai	 que	 eu	 disse	 olá,	 tudo	 bem?	 —	 completou	 Pai

O’Leary.	—	Caramba,	eu	poderia	te	contar	tantas	histórias	sobre	ele.
—	Não	conte.	Por	favor.
Finalmente,	para	Jacob:
—	Este	é	seu	dia	de	sorte,	garoto.
Ele	gargalhou	novamente	e	nunca	mais	voltei	a	ver	Pai	O’Leary.



Parte
QUATRO

“Precisamente	 de	 que	 modo	 os	 sinais	 elétricos	 e	 as	 reações
químicas	 que	 ocorrem	 segundo	 a	 segundo	 no	 corpo	 humano
transformam-se	em	pensamento,	motivação,	impulso	—	o	ponto
em	 que	 o	 maquinário	 físico	 do	 homem	 para	 e	 o	 fantasma	 na
máquina,	a	consciência,	começa	—	não	é	verdadeiramente	uma
questão	 científica,	 pela	 simples	 razão	 de	 que	 não	 podemos
elaborar	um	experimento	para	capturá-la,	medi-la	ou	duplicá-
la.	Apesar	de	tudo	que	aprendemos,	permanece	o	fato	de	que	não
compreendemos	 de	 nenhuma	maneira	 significativa	 por	 que	 as
pessoas	 fazem	 o	 que	 fazem,	 e	 provavelmente	 jamais
compreenderemos.”

——	PAUL	HEITZ,
"Neurocriminology	and	its	Discontents",	American	Journal	of	Criminology
and	Public	Policy,	outono	de	2008



37	|	Vida	após	a	morte

A	 vida	 continua,	 provavelmente	 por	 tempo	 demais,	 se

formos	honestos	a	respeito.	Em	uma	vida	longa,	há	35	mil	dias	para	suportar,
mas	somente	algumas	dúzias	que	realmente	importam,	Grandes	Dias	quando
Algo	Importante	Ocorre.	O	resto	—	a	vasta	maioria,	dezenas	de	milhares	de
dias	 —	 é	 de	 dias	 pouco	 notáveis,	 repetitivos,	 até	 mesmo	 monótonos.
Deslizamos	por	eles	e	depois	os	esquecemos	instantaneamente.	Tendemos	a
não	pensar	sobre	tal	aritmética	quando	olhamos	nossas	vidas	em	retrospecto.
Lembramo-nos	 do	 punhado	 de	 Grandes	 Dias	 e	 jogamos	 fora	 o	 resto.
Organizamos	nossas	vidas	longas	e	amorfas	em	historinhas	bem-arrumadas,
como	estou	fazendo	aqui.	Mas	nossas	vidas	são	feitas	essencialmente	de	lixo,
de	dias	ordinários	e	esquecíveis,	e	o	“Fim”	nunca	é	o	fim.

O	dia	em	que	Jacob	foi	liberado,	é	claro,	foi	um	Grande	Dia.	Mas,	depois
dele,	notavelmente,	os	pequenos	dias	apenas	continuavam	vindo.

Não	retornamos	ao	“normal”;	nós	tínhamos,	os	três,	esquecido	o	que	era
normal.	 Pelo	menos,	 não	 tínhamos	 ilusões	 de	 que	 jamais	 voltaríamos	 a	 tal
estado.	Mas	nos	dias	e	semanas	que	seguiram	a	liberação	de	Jacob,	conforme
a	euforia	de	nossa	vitória	diminuía,	 acabamos	caindo	em	uma	rotina,	 ainda
que	estéril.	Saíamos	muito	pouco.	Nunca	para	restaurantes	ou	outros	locais
públicos,	onde	sentíamos	que	nos	olhavam	de	soslaio.	Assumi	as	compras	da



casa,	pois	Laurie	não	se	arriscaria	a	se	deparar	novamente	com	os	Rifkin	no
supermercado,	 e	 adquiri	 o	 hábito	 característico	 das	 esposas	 de	 planejar	 os
cardápios	 dos	 jantares	 da	 semana	 enquanto	 fazia	 as	 compras	 (massa	 às
segundas,	 frango	 às	 terças,	 hambúrgueres	 às	 quartas...).	 Fomos	 assistir	 a
alguns	 filmes,	 geralmente	 no	meio	 da	 semana,	 quando	 os	 cinemas	 ficavam
menos	 movimentados,	 e	 ainda	 assim	 fazíamos	 questão	 de	 entrar
sorrateiramente	 assim	 que	 as	 luzes	 eram	 apagadas.	 Mas,	 principalmente,
vadiávamos	em	casa.	Navegávamos	incessantemente	pela	web,	hipnotizados,
com	os	olhos	vítreos.	Preferíamos	nos	exercitar	na	esteira	no	porão	do	que
correr	 ao	 ar	 livre.	Mudamos	para	 um	plano	 superior	na	 locadora	para	 que
pudéssemos	 ter	 à	 mão	 o	 máximo	 possível	 de	 DVDs.	 Soa	 desesperador,
pensando	agora,	mas	na	época	achávamos	maravilhoso.	Estávamos	livres,	ou
algo	parecido.

Cogitamos	nos	mudar	—	não	para	Buenos	Aires,	infelizmente,	e	sim	para
lugares	 mais	 prosaicos	 onde	 poderíamos	 recomeçar:	 Flórida,	 Califórnia,
Wyoming,	qualquer	lugar	para	o	qual	imaginássemos	que	as	pessoas	fossem	a
fim	 de	 se	 reinventar.	 Durante	 algum	 tempo,	 fiquei	 absorto	 pela	 pequena
cidade	 de	 Bisbee,	 Arizona,	 onde	 me	 disseram	 que	 é	 fácil	 se	 perder	 e
permanecer	perdido.	Sempre	havia	também	a	possibilidade	de	deixar	o	país,
o	que	possuía	um	certo	glamour.	Tínhamos	discussões	 intermináveis	 sobre
tudo	 isso.	 Laurie	 duvidava	 de	 que	 conseguiríamos	 despistar	 a	 publicidade
recebida	pelo	caso,	não	importava	o	quanto	nos	movêssemos.	De	todo	modo,
disse	ela,	toda	a	sua	vida	estava	em	Boston.	Quanto	a	mim,	eu	estava	ansioso
por	me	mudar	para	outro	lugar.	Eu	não	pertencia	a	lugar	algum	para	início
de	conversa;	meu	lar	era	onde	quer	que	Laurie	estivesse.	Mas	nunca	consegui
fazer	muito	progresso	com	ela.

Em	Newton,	os	 sentimentos	 ruins	persistiam.	A	maioria	dos	vizinhos	 já
havia	chegado	ao	próprio	veredito:	não	culpado,	mas	tampouco	exatamente
inocente.	Jacob	podia	não	ter	matado	Ben	Rifkin,	mas	eles	tinham	ouvido	o
bastante	 para	 que	 se	 sentissem	 perturbados	 por	 ele.	 A	 faca	 de	 Jacob,	 as
fantasias	 violentas,	 sua	 linhagem	 perversa.	 Para	 alguns,	 o	 final	 abrupto	 do
tribunal	 também	 parecera	 suspeito.	 A	 permanência	 do	 garoto	 na	 cidade
preocupava	e	irritava	as	pessoas.	Nem	as	mais	bondosas	estavam	ansiosas	por



ter	Jacob	nas	vidas	dos	filhos.	Por	que	correr	o	risco?	Mesmo	que	tivessem
99	 por	 cento	 de	 certeza	 da	 inocência	 dele,	 quem	 arriscaria	 estar	 errado
quando	as	apostas	eram	tão	altas?	E	quem	se	arriscaria	a	carregar	o	estigma
de	ser	visto	com	ele?	Era	um	pária,	não	importava	se	era	ou	não	culpado.

Com	 tudo	 isso,	 não	 ousamos	 mandar	 Jacob	 de	 volta	 para	 a	 escola	 em
Newton.	Quando	ele	fora	denunciado	inicialmente	e	prontamente	suspenso
da	 escola,	 a	 cidade	 fora	 obrigada	 a	 contratar	 uma	 tutora	 para	 ele,	 a	 Sra.
McGowan,	 e	 voltamos	 a	 contratá-la	 para	 retomar	 a	 educação	de	 Jacob	 em
casa.	McGowan	era	 a	única	 visitante	 regular	 em	nossa	 casa,	 virtualmente	 a
única	pessoa	que	viu	como	realmente	vivíamos.	Quando	entrava,	um	pouco
desajeitada	 e	 com	 quadris	 avantajados,	 seus	 olhos	 dançavam	 ao	 redor,
registrando	as	pilhas	de	roupas	sujas,	os	pratos	por	lavar	na	pia	da	cozinha,	o
cabelo	sujo	de	Jacob.	Devíamos	parecer	um	pouco	loucos	para	ela.	Mas	ela
continuava	a	aparecer	todas	as	manhãs	às	9	horas	para	sentar-se	com	Jacob
na	mesa	 da	 cozinha,	 revisando	 as	 lições	 dele,	 criticando-o	 por	 não	 fazer	 o
dever	de	casa.	“Ninguém	sentirá	pena	de	você”,	ela	disse	a	ele	sem	rodeios.
Laurie	 também	 assumiu	 um	 papel	 ativo	 nas	 aulas	 de	 Jacob.	 Era	 uma
professora	 notável,	 pensei,	 paciente	 e	 gentil.	 Eu	 jamais	 a	 vira	 realmente
ensinando,	 mas,	 ao	 observá-la	 trabalhando	 com	 Jacob,	 pensei:	 ela	 deveria
voltar	a	ensinar.	Ela	deveria	ter	ensinado	todo	o	tempo.

Enquanto	 as	 semanas	 passavam,	 Jacob	 estava	 bastante	 satisfeito	 em	 sua
nova	vida	solitária.	Era	um	eremita	natural.	Não	sentia	falta	da	escola	ou	dos
amigos,	dizia.	Na	verdade,	o	ensino	em	casa	poderia	ter	sido	mais	adequado
para	 ele	 desde	 o	 início.	 Assim,	 ele	 obteria	 a	 melhor	 parte	 da	 escola,	 o
“conteúdo”	 (palavra	 dele),	 sem	 a	 miríade	 de	 complicações	 envolvendo
garotas,	 sexo,	 esportes,	 bullying,	 pressão	 dos	 colegas,	 grupinhos	 —
complicações	 em	 função	 dos	 outros	 garotos,	 basicamente.	 Jake	 apenas	 era
mais	 feliz	 sozinho.	 Depois	 do	 que	 passara,	 quem	 o	 culparia?	 Quando
discutíamos	 sobre	 mudarmos	 para	 outro	 lugar,	 Jacob	 era	 sempre	 o	 mais
entusiasmado	com	a	ideia.	Quanto	mais	longe,	mais	remoto,	melhor.	Bisbee,
Arizona,	seria	perfeitamente	adequada	para	ele,	era	o	que	pensava.	Assim	era
Jacob	—	aquela	equanimidade,	aquela	estabilidade,	meio	sereno,	meio	alheio.
Isto	 soará	estranho,	eu	 sei,	mas	 Jacob,	que	 sempre	 fora	quem	tivera	mais	a



perder	no	caso,	nunca	desmoronou	e	chorou,	nunca	perdeu	a	cabeça.	De	vez
em	 quando,	 ficava	 com	 raiva	 ou	 desanimado	 ou	 introvertido,	 às	 vezes	 em
autocomiseração,	 como	 fazem	 todos	 os	 garotos,	 mas	 nunca	 desmoronou.
Agora	 que	 o	 caso	 estava	 encerrado,	 ele	 voltara	 a	 ser	 o	 mesmo	 garoto
equilibrado.	Não	 era	 difícil	 imaginar	 por	 que	 os	 colegas	 de	 turma	 podiam
achar	a	 compostura	misteriosa	dele	um	pouco	 incômoda.	Pessoalmente,	 eu
achava	admirável.

Eu	não	precisava	trabalhar,	pelo	menos	por	algum	tempo.	Tecnicamente,
ainda	estava	em	 licença	 remunerada	do	gabinete	da	promotoria	 local.	Meu
salário	 integral	 continuava	 a	 ser	 depositado	 diretamente	 na	 minha	 conta
corrente,	como	fora	durante	todo	esse	episódio.	Sem	dúvida,	aquilo	era	um
problema	 delicado	 para	 Lynn	 Canavan.	 Ela	 apostara	 no	 cavalo	 errado.
Agora,	não	tinha	nenhuma	desculpa	para	me	demitir,	pois	eu	não	fizera	nada
errado,	 mas	 tampouco	 poderia	 propriamente	 me	 colocar	 de	 volta	 como
primeiro	 adjunto.	 Em	 algum	 momento,	 ela	 precisaria	 me	 oferecer	 uma
posição	e	eu	precisaria	recusá-la,	e	este	seria	o	fim	da	história.	Mas,	a	curto
prazo,	 Lynn	 parecia	 disposta	 a	 manter-me	 na	 folha	 de	 pagamento	 em
retribuição	por	manter	a	boca	 fechada,	o	que	parecia	um	preço	barato	a	 se
pagar.	Eu	teria	mantido	a	boca	fechada	de	qualquer	modo;	gostava	dela.

Enquanto	 isso,	 Canavan	 tinha	 assuntos	 mais	 importantes	 a	 tratar.	 Ela
precisava	 decidir	 o	 que	 fazer	 em	 relação	 a	 Logiudice,	 o	 Rasputin	 em	 sua
corte,	cuja	implosão	profissional	com	certeza	encerrara	as	aspirações	políticas
do	 próprio	 Logiudice	 e	 que,	 se	 ela	 não	 fosse	 cuidadosa,	 poderia	 também
acabar	 com	 as	 dela.	 Mas,	 novamente,	 não	 podia	 demitir	 um	 promotor
meramente	 por	 perder	 um	 caso,	 do	 contrário	 quem	 estaria	 disposto	 a
trabalhar	 para	 ela?	 A	 visão	 geral	 era	 que	 Canavan	 disputaria	 em	 breve	 as
eleições	para	procuradora-geral	ou	até	mesmo	governadora	e	deixaria	toda	a
confusão	 para	 trás,	 a	 fim	 de	 que	 fosse	 resolvida	 pelo	 próximo	 procurador
local.	Mas,	 por	 enquanto,	 tudo	 que	 ela	 podia	 fazer	 era	 observar	 e	 esperar.
Talvez	 Logiudice	 conseguisse	 ressuscitar	 a	 própria	 reputação	 de	 alguma
maneira.	Nunca	se	sabe.

Eu	 não	 estava	 muito	 preocupado	 com	 minha	 própria	 carreira	 naquele
momento.	 Certamente,	 estava	 acabado	 como	 promotor.	 O	 desdém	 seria



excessivo.	 Suponho	 que	 poderia	 ter	 continuado	 como	 algum	 tipo	 de
advogado.	Sempre	haveria	 a	defesa,	na	qual	 a	 ligação	com	o	caso	de	 Jacob
poderia	 até	 ter	 sido	 uma	 medalha	 de	 honra	 —	 o	 drama	 de	 um	 garoto
inocente	 acusado	 injustamente,	 que	 enfrentara	 O	 Homem,	 ou	 algo	 do
gênero.	Mas	era	um	pouco	tarde	para	mudar	de	lado.	Eu	não	tinha	certeza	de
que	conseguiria	me	forçar	a	defender	os	mesmos	criminosos	que	eu	passara
toda	uma	vida	mandando	para	a	prisão.	Eu	não	tinha	a	menor	ideia	de	onde
aquilo	me	deixava.	No	limbo,	suponho,	como	o	resto	da	minha	família.

De	 nós	 três,	 Laurie	 sofreu	 o	 maior	 desgaste	 pelo	 julgamento.	 Nas
semanas	 que	 se	 seguiram,	 ela	 efetivamente	 se	 recuperou	 um	 pouco,	 mas
nunca	voltou	a	ser	como	Antes.	Ela	nunca	recuperou	o	peso	que	perdera,	e
seu	 rosto	 sempre	 me	 pareceria	 magro	 demais.	 Era	 como	 se	 tivesse
envelhecido	 dez	 anos	 em	 apenas	 alguns	 meses.	 Mas	 a	 mudança	 real	 fora
interior.	Naquelas	primeiras	semanas	após	os	problemas	de	Jacob,	havia	certa
frieza,	resguardada	acerca	de	Laurie.	Ela	estava	cautelosa.	Para	mim,	aquele
jeito	mais	cuidadoso	era	compreensível.	Ela	 fora	vitimizada	e	 reagira	como
reagem	 as	 vítimas.	 A	 dinâmica	 familiar	 fora	 efetivamente	 alterada	—	 nada
mais	 de	mamãe	 implorando	 a	 Jacob	 e	 a	mim,	 os	 fechados	 da	 família,	 para
compartilharmos	nossos	sentimentos	e	tagarelarmos	sobre	nossos	problemas
e,	 de	 modo	 geral,	 nos	 virarmos	 pelo	 avesso	 para	 ela.	 Laurie	 havia
abandonado	 tudo	 aquilo,	 pelo	menos	 por	 algum	 tempo.	Agora,	 observava-
nos	a	distância.	Eu	mal	poderia	guardar	qualquer	 rancor	dela	em	relação	a
isso.	Finalmente	danificada,	minha	esposa	se	tornara	um	pouco	como	eu,	um
pouco	mais	dura.	Danos	endurecem	a	todos	nós.	Também	endurecerá	você,
quando	o	encontrarem	—	e	com	certeza	encontrarão.
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Northern	Correctional	Institution
Somers,	Connecticut.

De	 novo	 na	 cabine	 para	 visitas.	 Lacrado	 em	 meu

compartimento	de	paredes	brancas,	a	janela	de	vidro	espesso	diante	de	mim.
Barulho	 de	 fundo	 constante:	 murmúrios	 nas	 cabines	 adjacentes,	 gritos
abafados	 e	 conversas	 altas	 entre	 prisioneiros	 a	 distância,	 comunicados
transmitidos	por	meio	de	um	sistema	de	alto-falantes.

Billy	Sanguinário	arrastou	os	pés	até	parar	diante	da	moldura	da	janela,	as
mãos	algemadas	a	uma	corrente	ao	redor	da	cintura,	uma	segunda	corrente
descendo	da	cintura	até	os	tornozelos	algemados.	Não	importava:	entrou	na
sala	como	um	rei	tirânico,	queixo	projetado	para	a	frente,	sorriso	desdenhoso
de	durão,	cabelo	grisalho	penteado	sobre	a	cabeça	em	um	pompadour	de	velho
maluco.

Dois	guardas	o	conduziram	até	a	cadeira,	mas	sem	encostar	a	mão	nele.
Um	dos	policiais	 soltou	as	algemas	da	cintura	enquanto	o	outro	observava,
depois	ambos	recuaram,	saindo	da	moldura	da	janela.

Meu	 pai	 pegou	 o	 telefone	 e,	 com	 as	 mãos	 juntas	 na	 altura	 do	 queixo,
como	que	rezando,	disse:



—	Filhão!	—	O	tom	dele	dizia:	Mas	que	surpresa	agradável!
—	Por	que	fez	aquilo?
—	Fiz	o	quê?
—	Patz.
Os	olhos	dele	viajaram	do	meu	rosto	para	o	fone	na	parede	e	de	volta	para

meu	rosto,	lembrando-me	de	tomar	cuidado	com	o	que	dizia	em	uma	linha
monitorada.

—	Filhão,	do	que	está	falando?	Estive	aqui	dentro	o	tempo	todo.	Talvez
você	não	tenha	ouvido.	Não	costumo	sair	muito.

Desdobrei	um	arquivo	da	Triple-I,	uma	 ficha	de	antecedentes	 criminais
interestadual.	Tinha	várias	páginas.	Alisei-a	com	a	palma	da	mão	e	pressionei
a	primeira	página	contra	o	vidro	com	as	pontas	dos	cinco	dedos	para	que	ele
lesse	o	nome:	James	Michael	O’Leary,	também	conhecido	como	Jimmy,	Jimmy-O,
Pai	O’Leary,	data	de	nascimento	18/02/43.

Ele	se	inclinou	para	a	frente	e	franziu	os	olhos	para	ler	o	documento.
—	Nunca	ouvi	falar	nele.
—	Nunca	ouviu	falar	nele?	É	mesmo?
—	Nunca	ouvi	falar	nele.
—	Você	cumpriu	pena	com	ele	aqui	mesmo.
—	Muitos	caras	passam	por	aqui.
—	Ficaram	juntos	seis	anos.	Seis	anos!
Ele	deu	de	ombros.
—	Eu	não	socializo.	Aqui	é	uma	prisão,	não	Yale.	Talvez	se	você	tivesse

uma	fotografia	ou	alguma	outra	coisa.
—	Bem,	ele	ouviu	falar	em	você.
Encolhendo	os	ombros:
—	Muitas	pessoas	ouviram	falar	de	mim.	Sou	uma	lenda.
—	Ele	disse	que	você	lhe	pediu	que	ficasse	de	olho	em	nós,	em	Jacob.
—	Besteira.
—	Para	nos	proteger.
—	Besteira.
—	Você	mandou	 alguém	nos	proteger?	Pensa	que	preciso	de	 você	para

proteger	meu	filho?



—	Ei,	eu	nunca	falei	nada	disso.	É	você	quem	está	dizendo.	Como	disse,
nunca	ouvi	falar	nesse	sujeito.	Não	sei	de	que	diabos	está	falando.

Agora,	 passe	 tempo	 suficiente	 em	 um	 tribunal	 e	 você	 se	 tornará	 um
especialista	 em	 mentiras.	 Você	 aprende	 a	 reconhecer	 os	 vários	 tipos	 de
baboseiras,	 da	 mesma	 forma	 que	 dizem	 que	 os	 esquimós	 distinguem
diferentes	 tipos	 de	 neve.	 O	 tipo	 de	 negação	 ao	 qual	 Billy	 estava	 se
permitindo	ali,	piscando	os	olhos	—	no	qual	as	palavras	não	fui	eu	eram	ditas
de	tal	modo	que	anunciavam	é	claro	que	fui	eu,	mas	ambos	sabemos	que	você
não	pode	provar	—,	deve	ser	o	deleite	especial	de	cada	criminoso.	Rir	na	cara
de	um	policial!	Certamente,	meu	desprezível	pai	estava	se	divertindo	muito
com	aquilo.	Do	ponto	de	vista	do	policial,	não	faz	sentido	combater	este	tipo
de	confissão-negação.	Você	aprende	a	aceitar	a	situação.	É	parte	do	jogo.	É	o
dilema	do	policial:	às	vezes	você	não	pode	provar	o	caso	sem	uma	confissão,
mas	não	consegue	obter	uma	confissão	a	menos	que	já	tenha	a	prova.

Portanto,	apenas	retirei	o	papel	do	vidro	e	larguei-o	na	pequena	bancada
de	fórmica	à	minha	frente.	Recostei-me	e	esfreguei	a	testa.

—	Seu	tolo.	Seu	velho	tolo	e	burro.	Sabe	o	que	você	fez?
—	Tolo?	O	que	você	é,	chamando-me	de	tolo?	Não	fiz	merda	nenhuma.
—	Jacob	era	inocente.	Seu	velho	burro,	burro.
—	 Cuidado	 com	 o	 que	 diz,	 filhão.	 Não	 sou	 obrigado	 a	 ficar	 aqui

conversando	com	você.
—	Não	precisávamos	da	sua	ajuda.
—	Não?	Poderiam	ter	me	enganado.
—	Teríamos	vencido.
—	E	 se	 não	 vencessem?	E	 então?	Quer	 que	 o	 garoto	 apodreça	 em	 um

lugar	como	este?	Você	sabe	o	que	é	este	 lugar,	 filhão?	É	uma	sepultura.	É
um	lixão.	É	um	grande	buraco	no	chão	no	qual	 jogam	o	 lixo	que	ninguém
quer	 ver	 mais.	 De	 todo	 modo,	 foi	 você	 quem	 me	 disse	 aquela	 noite	 ao
telefone	que	iriam	perder.

—	Veja,	você	não	poderia...	não	pode	apenas...
—	Nossa,	 filhão,	 fica	calmo,	por	 favor?	Isso	é	constrangedor	pra	cacete.

Escuta,	não	estou	dizendo	nada	sobre	o	que	aconteceu,	ouviu?	Porque	não
sei.	O	que	quer	que	tenha	acontecido	com	aquele	sujeito...	qual	era	o	nome



dele?	 Patz?...	 o	 que	 quer	 que	 tenha	 acontecido	 com	 o	 sujeito,	 eu	 não	 sei.
Estou	preso	aqui	nesta	cova.	Que	diabos	eu	sei?	Mas,	se	está	me	pedindo	que
chore,	buá,	porque	um	merda	de	um	estuprador	e	molestador	de	crianças	foi
morto,	ou	se	matou,	ou	o	que	for?	Esqueça.	Já	vai	tarde.	Um	merda	a	menos
no	mundo.	Foda-se	ele.	Já	foi.	—	Ele	levou	um	punho	até	a	boca	e	assoprou
nele,	 depois	 os	 dedos	 um	 a	 um,	 como	 um	 mágico	 fazendo	 uma	 moeda
desaparecer.	Ele	se	foi.	—	Um	babaca	a	menos	no	mundo,	é	tudo.	O	mundo	é
um	lugar	melhor	sem	um	sujeito	como	ele.

—	Mas	com	você?
Ele	me	encarou.
—	Ei,	 ainda	 estou	 aqui.	—	Ele	 estufou	 o	 peito.	—	Não	 importa	 o	 que

pense	de	mim.	Ainda	estou	aqui,	filhão,	goste	você	ou	não.	Você	não	pode	se
livrar	de	mim.

—	Como	baratas.
—	Isso	mesmo,	sou	uma	barata	velha	e	durona.	Tenho	orgulho	disso.
—	 E	 o	 que	 você	 fez?	 Cobrou	 um	 favor?	Ou	 apenas	 pediu	 ajuda	 a	 um

velho	amigo?
—	Já	lhe	disse,	não	sei	do	que	está	falando.
—	Você	sabe,	o	que	acontece	é	que,	na	verdade,	demorei	um	pouco	para

deduzir.	Tenho	um	amigo	policial	que	me	disse	que	esse	tal	Pai	O’Leary	era
um	 velho	 quebrador	 de	 pernas	 e	 que	 ainda	 trabalhava	 como	 reparador,	 e,
quando	perguntei	o	que	aquilo	 significava,	um	“reparador”,	 ele	 respondeu:
“Ele	faz	os	problemas	desaparecerem.”	Portanto,	foi	o	que	você	fez,	não	foi?
Você	telefonou	para	um	velho	amigo	e	fez	o	problema	desaparecer.

Sem	resposta.	Por	que	ele	deveria	me	ajudar	 falando?	Billy	Sanguinário
compreendia	 o	 dilema	 do	 policial	 tão	 bem	 quanto	 eu.	 Sem	 confissão,	 sem
caso;	sem	caso,	sem	confissão.

Mas	ambos	sabíamos	o	que	ocorrera.	Estávamos	pensando	exatamente	a
mesma	coisa.	Tenho	certeza:	Pai	O’Leary	vai	até	lá	certa	noite,	depois	de	um
dia	 particularmente	 ruim	 para	 Jacob	 no	 tribunal,	 e	 dá	 um	 susto	 naquele
garoto	 gordo,	 abana	 um	 revólver	 na	 cara	 dele,	 obriga-o	 a	 assinar	 uma
confissão.	O	garoto	provavelmente	sujou	as	calças	antes	que	Pai	O’Leary	o
enforcasse.



—	Você	sabe	o	que	fez	com	Jacob?
—	Sim,	salvei	a	vida	dele.
—	Não.	Você	tirou	o	dia	dele	no	tribunal.	Tirou	a	chance	dele	de	ouvir	o

júri	dizer	“inocente”.	A	partir	de	agora,	sempre	haverá	uma	pequena	dúvida.
Sempre	haverá	pessoas	convencidas	de	que	Jacob	é	um	assassino.

Ele	gargalhou.	Não	uma	pequena	risada,	mas	um	rugido.
—	O	dia	dele	no	 tribunal?	E	eu	 sou	o	 tolo?	Filhão,	 sabe	de	uma	coisa?

Você	não	é	 tão	 inteligente	quanto	pensei	que	 fosse.	—	Ele	gargalhou	mais
um	pouco.	Gargalhadas	 grandes,	 de	 sacudir	 a	 barriga.	Ele	me	 imitou	 com
uma	voz	aguda,	afeminada.	—	“Ah,	o	dia	dele	no	tribunal!”	Nossa,	filhão.	É
incrível	que	você	esteja	aí	fora	e	eu	aqui	dentro.	Como	diabos	isso	acontece?
Seu	burro	irritante.

—	É	um	mundo	louco.	Imagine	só,	colocar	um	cara	como	você	na	prisão.
Ele	me	ignorou	e	se	inclinou	para	a	frente,	como	se	pretendesse	sussurrar

um	segredo	no	meu	ouvido	através	da	janela	de	vidro	de	2,5	centímetros	de
espessura.

—	Escuta	—	 confidenciou	—,	 você	 quer	 bancar	 o	 certinho	 aqui?	Quer
jogar	seu	filho	de	volta	na	merda?	É	o	que	quer,	filhão?	Chame	os	policiais.
Vá	 em	 frente,	 chame	 os	 policiais	 e	 conte	 a	 eles	 toda	 essa	 história	 maluca
sobre	 Patz	 e	 este	 tal	 de	 O’Leary,	 o	 qual	 supostamente	 conheço.	 Estou
cagando	para	 isso.	Estou	aqui	para	sempre,	de	qualquer	 jeito.	Você	não	vai
me	 prejudicar.	 Vá	 em	 frente.	 Ele	 é	 seu	 filho.	 Faça	 o	 que	 quiser	 com	 ele.
Como	você	disse,	talvez	o	garoto	livre	a	cara.	Arrisque.

—	 Eles	 não	 podem	 julgar	 Jacob	 de	 novo	 de	 qualquer	 jeito.	 Ele	 tem	 o
direito	de	não	ser	julgado	duas	vezes	pelo	mesmo	fato.

—	E	daí?	Melhor	 ainda.	Parece	 que	 você	 acha	 que	 este	 tal	 de	O’Leary
cometeu	 um	 homicídio.	 Se	 eu	 fosse	 você,	 informaria	 à	 polícia
imediatamente.	É	o	que	vai	fazer,	Sr.	Homem	da	Promotoria?	Ou	talvez	isso
não	pareça	muito	bom	para	o	garoto,	não	é	mesmo?

Ele	me	encarou	diretamente	nos	olhos	durante	alguns	segundos,	até	que
eu	me	desse	conta	de	que	eu	próprio	estava	piscando.

—	Não	—	disse	ele.	—	Achei	que	não.	Estamos	encerrados?
—	Estamos.



—	Ótimo.	Ei,	guarda!	Guarda!
Dois	guardas	se	aproximaram	lentamente	com	expressões	céticas.
—	Eu	e	meu	filho	terminamos	a	visita.	Vocês	já	conheceram	meu	filho?
Os	guardas	não	 responderam,	nem	sequer	olharam	para	mim.	Pareciam

pensar	que	se	tratasse	de	algum	truque	para	fazê-los	desviar	o	olhar	por	um
segundo,	e	não	cairiam	nele.	O	trabalho	deles	era	colocar	o	animal	selvagem
de	 volta	 na	 jaula.	 Aquilo	 já	 era	 perigoso	 o	 bastante.	 Não	 havia	 uma
porcentagem	de	quebra	de	protocolo.

—	Muito	bem	—	disse	meu	pai	quando	um	dos	guardas	procurava	a	chave
para	prender	de	novo	as	algemas	à	corrente	da	cintura.	—	Volte	logo,	filhão.
Lembre-se,	 ainda	 sou	 seu	 pai.	 Sempre	 serei	 seu	 pai.	 —	 Os	 guardas
começaram	a	erguê-lo	da	cadeira,	mas	ele	seguiu	falando:

—	Ei	—	disse	ele	aos	guardas	—,	vocês	deveriam	conhecer	esse	cara.	Ele	é
advogado.	Talvez	vocês	precisem	de	um	advogado	algum...

Um	dos	guardas	puxou	o	 fone	da	mão	dele	e	colocou-o	no	gancho.	Ele
levantou	o	detento,	prendeu	as	algemas	de	volta	à	corrente	na	cintura,	depois
puxou	todo	o	arranjo	de	correntes	para	se	assegurar	de	que	estava	bem	preso.
Os	 olhos	 de	 Billy	 ficaram	 o	 tempo	 todo	 sobre	 mim,	 mesmo	 quando	 os
guardas	 o	 empurraram.	Ninguém	 pode	 saber	 o	 que	 ele	 viu	 quando	 olhou
para	mim.	Provavelmente,	apenas	um	estranho	na	moldura	de	uma	janela.

Sr.	Logiudice:	Vou	perguntar	novamente.	E	lhe	lembrarei,	Sr.	Barber,	que	está	sob

juramento.

Testemunha:	Estou	ciente	disso.

Sr.	Logiudice:	E	está	ciente	de	que	estamos	falando	de	um	homicídio.

Testemunha:	O	médico-legista	determinou	que	foi	suicídio.

Sr.	Logiudice:	Leonard	Patz	foi	assassinado	e	você	sabe	disso!

Testemunha:	Não	sei	como	qualquer	pessoa	poderia	saber	disso.

Sr.	Logiudice:	E	você	não	tem	nada	a	acrescentar?

Testemunha:	Não.

Sr.	 Logiudice:	 Você	 não	 tem	 ideia	 do	 que	 aconteceu	 com	 Leonard	 Patz	 em	 25	 de

outubro	de	2007?

Testemunha:	Nenhuma.

Sr.	Logiudice:	Alguma	teoria?



Testemunha:	Não.

Sr.	Logiudice:	Você	sabe	absolutamente	qualquer	coisa	sobre	James	Michael	O’Leary,

também	conhecido	como	Pai	O’Leary?

Testemunha:	Nunca	ouvi	falar	dele.

Sr.	Logiudice:	Verdade?	Nunca	nem	ouviu	o	nome.

Testemunha:	Nunca	ouvi	falar	dele.

Lembro-me	 de	 Logiudice	 parado	 de	 pé	 com	 os	 braços	 cruzados,
fervendo.	Em	um	dado	momento,	eu	poderia	ter	dado	um	tapinha	nas	costas
dele	 e	 dito:	 “Testemunhas	 mentem.	 Não	 há	 nada	 que	 você	 possa	 fazer.
Tome	 uma	 cerveja,	 apenas	 esqueça.	 Todos	 os	 crimes	 são	 locais,	 Neal...
Todos	 esses	 caras	 retornam	mais	 cedo	ou	mais	 tarde.”	Mas	Logiudice	não
era	do	 tipo	que	dispensaria	uma	 testemunha	 insolente.	Provavelmente,	não
dava	 a	 mínima	 para	 o	 homicídio	 de	 Patz,	 de	 todo	 modo.	 Aquilo	 não	 era
sobre	Leonard	Patz.

Já	 era	 quase	 o	 final	 da	 tarde	 quando	Logiudice	 finalmente	me	 forçou	 a
cometer	um	pequeno	e	inofensivo	perjúrio.	Eu	passara	o	dia	inteiro	depondo
e	 estava	 cansado.	 Estávamos	 em	 abril.	 Os	 dias	 começavam	 a	 ficar	 mais
longos.	A	luz	do	dia	mal	começara	a	sumir	quando	eu	disse	“nunca	ouvi	falar
dele”.

Àquela	altura,	Logiudice	deveria	saber	que	não	restauraria	sua	reputação
ali,	muito	menos	pedindo	a	minha	ajuda.	Ele	pediu	demissão	do	gabinete	da
promotoria	 pouco	 depois.	 Agora,	 é	 advogado	 de	 defesa	 em	 Boston.	 Não
tenho	dúvida	de	que	 também	se	 tornará	um	excelente	 advogado	de	defesa,
até	o	dia	em	que	perder	a	licença	para	advogar.	Mas,	por	enquanto,	consolo	a
mim	mesmo	com	essa	 imagem	dele	no	 tribunal	do	grande	 júri	 cozinhando
em	 fogo	 brando	 enquanto	 o	 caso	 desmoronava	 diante	 dos	 próprios	 olhos.
Gosto	 de	 pensar	 nisso	 como	 a	 última	 lição	 que	 ensinei	 a	 ele,	 meu	 antigo
protégé.	 É	 o	 dilema	 do	 policial,	 Neal.	 Depois	 de	 algum	 tempo,	 você	 se
acostuma	com	ele.



39	|	Paraíso

No	 final	 das	 contas,	 você	 pode	 se	 acostumar	 com

praticamente	 qualquer	 coisa.	 O	 que	 um	 dia	 parece	 um	 ultraje	 chocante,
insuportável,	passa,	com	o	tempo,	a	parecer	comum,	ordinário.

À	 medida	 que	 os	 primeiros	 poucos	 meses	 se	 passaram,	 o	 insulto	 do
julgamento	 de	 Jacob	 perdeu	 gradualmente	 o	 poder	 de	 nos	 enfurecer.
Fizéramos	tudo	o	que	podíamos.	Aquela	coisa	grotesca	havia	acontecido	com
a	nossa	 família.	Sempre	seríamos	conhecidos	por	ela.	Seria	a	primeira	 frase
em	 nossos	 obituários.	 E	 sempre	 seríamos	 moldados	 pela	 experiência,	 de
maneiras	 impossíveis	 de	 imaginar	 naquela	 época.	 Tudo	 isso	 começou	 a
parecer	 normal,	 permanente,	 praticamente	 nem	 merecia	 comentários.	 E,
quando	aconteceu	—	quando	começamos	a	nos	acostumar	com	a	nova	vida
como	 uma	 família	 famosa,	 quando	 finalmente	 começamos	 a	 olhar	 para	 a
frente,	e	não	para	trás	—,	nossa	família	reemergiu	gradualmente.

Laurie	 foi	 a	primeira	de	nós	 a	 redespertar.	Ela	 retomou	a	 amizade	com
Toby	Lanzman.	Toby	 não	 nos	 procurara	 durante	 o	 julgamento,	mas	 foi	 a
primeira	 de	 nossos	 amigos	 de	Newton	 a	 voltar	 a	 fazer	 contato	 quando	 ele
terminou.	Como	sempre,	em	forma	e	imperativa	—	o	mesmo	rosto	magro	de
corredora,	mesmo	corpo	firme,	traseiro	arrebitado	—,	Toby	orientou	Laurie
em	um	assustador	programa	de	exercícios	que	incluía	corridas	longas	e	frias



pela	Commonwealth	Avenue.	Laurie	 queria	 ficar	mais	 forte,	 dizia	 ela.	Em
pouco	tempo,	estava	se	impondo	exercícios	exaustivos	mesmo	sem	Toby.	Ela
retornava	 de	 corridas	 cada	 vez	 mais	 longas,	 com	 o	 rosto	 vermelho	 e
brilhando	de	suor	em	pleno	inverno.	“Preciso	ficar	mais	forte.”

Reassumindo	o	posto	de	capitã	da	 família,	Laurie	mergulhou	no	grande
projeto	de	também	reavivar	a	mim	e	Jacob.	Ela	preparava	gigantescos	cafés
da	 manhã	 com	 waffles	 ou	 omeletes	 ou	 cereal	 quente,	 e,	 agora	 que	 não
tínhamos	empregos	para	os	quais	precisássemos	sair	correndo,	demorávamos
mais	 tempo	 lendo	os	 jornais,	o	que	 Jacob	 fazia	em	seu	MacBook	enquanto
Laurie	e	eu	compartilhávamos	as	versões	impressas	do	Globe	e	do	Times.	Ela
organizava	 noites	 em	 família	 para	 assistirmos	 a	 filmes	 e	 até	 me	 permitia
escolher	 os	 filmes	 de	 gângster	 que	 amo,	 depois	 sofria	 com	 bom	 humor
enquanto	Jacob	e	eu	repetíamos	sem	parar	nossas	falas	favoritas:	“Diga	olá	ao
meu	 pequeno	 amigo”	 e	 “Eu	 não	 sabia	 até	 hoje	 que	 era	 Barzini	 todo	 o
tempo”.	Ela	 dizia	 que	meu	Brando	 soava	 como	Elmer	 Fudd,	 o	 que	 exigiu
uma	viagem	ao	YouTube	para	mostrar	a	Jacob	quem	era	Elmer	Fudd.	Como
era	estranho	ouvir	a	nós	mesmos	gargalhando	de	novo.

E,	 quando	 tudo	 isso	 não	 estava	 funcionando	 rápido	 o	 bastante,	 quando
Jacob	e	eu	parecíamos	não	conseguir	nos	 livrar	das	 trevas	do	ano	anterior,
Laurie	decidiu	que	era	necessário	um	remédio	mais	forte.

—	Por	que	não	viajamos	durante	algum	tempo?	—	perguntou	ela	animada
certa	 noite	 após	 o	 jantar.	 —	 Poderíamos	 tirar	 férias	 em	 família,	 como
costumávamos	fazer.

Foi	 uma	 daquelas	 ideias	 absurdamente	 óbvias	 que	 atingem	 você	 como
uma	revelação.	É	claro!	No	instante	em	que	ela	fez	a	sugestão,	soubemos	que
era	 claro	 que	 precisávamos	 viajar.	 Por	 que	 demorara	 tanto	 tempo	 para
pensarmos	naquilo?	Só	falar	sobre	a	ideia	já	nos	deixava	um	pouco	tontos.

—	 Que	 ideia	 brilhante	 —	 eu	 disse.	 —	 Dar	 uma	 refrescada	 em	 nossas
cabeças!

—	Apertar	o	botão	de	reset!	—	Jacob.
Laurie	ergueu	os	punhos	e	os	sacudiu,	de	tanta	animação.
—	 Estou	 tão	 enjoada	 de	 tudo	 isso.	 Odeio	 esta	 casa.	 Odeio	 esta	 cidade.

Odeio	 como	me	 sinto	o	dia	 inteiro...	 presa.	Eu	 realmente	 só	quero	 ir	para



outro	lugar.
Minha	 memória	 é	 a	 de	 que	 nós	 três	 fomos	 diretamente	 para	 o

computador	e	escolhemos	nosso	destino	naquela	mesma	noite.	Escolhemos
um	resort	na	 Jamaica	chamado	Waves.	Nenhum	de	nós	 jamais	ouvira	 falar
no	Waves	ou	 fora	 à	 Jamaica.	Baseamos	a	decisão	em	nada	além	do	 site	do
próprio	 resort,	 o	 qual	 nos	 deslumbrou	 com	 imagens	 fantasticamente
trabalhadas	no	Photoshop:	palmeiras,	praias	de	areia	branca,	oceano	verde-
claro.	Era	tudo	tão	perfeito	e	tão	obviamente	fraudulento	que	não	resistimos.
Era	 pornografia	 em	 forma	 de	 viagem.	 Havia	 casais	 rindo,	 ela	 firme	 e
bronzeada	no	biquíni	e	na	saída	de	praia,	ele	com	as	têmporas	grisalhas	mas
exibindo	um	conjunto	perfeito	de	músculos	abdominais	de	atleta	—	a	dona
de	 casa	 e	 o	 gerente	 intermediário	 transformados	 no	 Waves	 nas	 suas
condições	verdadeiras	de	sedutora	e	garanhão.	Havia	um	complexo	hoteleiro
adornado	com	persianas	e	varandas,	o	exterior	pintado	em	cores	vivas	para
evocar	 uma	 aldeia	 caribenha	 de	 fantasia.	 O	 hotel	 dava	 para	 uma	 rede	 de
piscinas	da	cor	do	céu	com	fontes	e	bares	aquáticos.	O	 logotipo	do	Waves
tremelicava	no	chão	de	todas	as	piscinas.	A	água	azul	das	piscinas	descia	de
uma	para	a	outra	até	alcançar	a	beira	de	um	penhasco	baixo,	pelo	qual	um
elevador	 descia	 até	 uma	 praia	 em	 forma	 de	 ferradura	 e	 um	 pequeno	 e
límpido	recife	e,	ao	longe,	o	azul	do	oceano	estendia-se	até	o	azul	sem	fim	do
céu	sem	uma	linha	de	horizonte	definida,	o	que	estragaria	a	ilusão	de	que	o
Waves	 habitava	 o	 mesmo	 planeta	 redondo	 que	 todas	 as	 pessoas.	 Era
justamente	o	 tipo	de	mundo	de	sonho	para	o	qual	queríamos	escapar.	Não
queríamos	 ir	 para	 nenhum	 lugar	 “real”;	 não	 é	 possível	 estar	 em	 um	 lugar
como	Paris	ou	Roma	sem	pensar,	e	o	que	mais	queríamos	era	não	pensar.	No
Waves,	 felizmente,	 parecia	 que	 nenhum	 pensamento	 conseguia	 sobreviver
por	muito	tempo.	Nada	teria	permissão	para	estragar	a	diversão.

O	 mais	 notável	 daquela	 manipulação	 mental	 era	 que	 ela	 realmente
funcionava.	Nós	realmente	conquistamos	a	fantasia	do	viajante	de	deixar	para
trás	nossos	 eus	 antigos	 e	 todos	os	nossos	problemas.	Fomos	 transportados,
nos	dois	sentidos.	Não	de	imediato,	é	claro,	mas	um	pouquinho	de	cada	vez.
Sentimos	 o	 peso	 começar	 a	 diminuir	 assim	que	 reservamos	 a	 viagem,	 uma
agradável	 e	 longa	 estada	 de	 duas	 semanas.	Depois,	 sentimo-nos	mais	 leves



quando	o	avião	decolou	de	Boston,	e	ainda	mais	quando	saímos	dele	para	a
luminosidade	 e	 a	 brisa	 tropical	 quente	 na	 pista	 do	 pequeno	 aeroporto	 em
Montego	 Bay.	 Já	 estávamos	 diferentes.	 Estávamos	 estranha,	 milagrosa	 e
delirantemente	felizes.	Olhávamos	um	para	o	outro	surpreendidos,	como	se
disséssemos:	Isto	 pode	 ser	 verdade?	Estamos	 realmente...	 felizes?	Você	dirá	 que
estamos	iludindo	a	nós	mesmos;	nossos	problemas	não	eram	menos	reais.	E	é
claro	que	isto	é	verdade,	mas	e	daí?	Tínhamos	conquistado	o	direito	de	tirar
férias.

No	aeroporto,	Jacob	sorria.	Laurie	segurou	a	minha	mão.
—	É	o	paraíso!	—	disse	ela,	radiante.
Seguimos	até	o	terminal	e	pegamos	um	pequeno	ônibus	de	translado,	cujo

motorista	segurava	uma	prancheta	com	o	logotipo	do	Waves	e	uma	lista	de
hóspedes.	 Ele	 parecia	 um	 pouco	 sujo	 de	 camiseta,	 bermuda	 e	 sandálias	 de
dedo.	Mas	sorriu	para	nós	enquanto	apimentava	as	frases	com	“Ya,	man!”	e,
de	modo	geral,	desempenhava	bem	o	papel.	“Ya,	man!”,	ele	repetia,	até	que
nós	 também	 estivéssemos	 repetindo.	 Obviamente,	 ele	 executara	 mil	 vezes
aquele	 número	 do	 nativo	 feliz.	 Os	 turistas	 pálidos	 engoliram	 no	 ato,	 nós
inclusive.	Ya,	man!

A	viagem	de	ônibus	durou	quase	duas	horas.	Sacolejamos	em	uma	estrada
esburacada	que	seguia	para	a	costa	norte	da	 ilha.	À	direita	havia	magníficas
montanhas	 verdes;	 à	 esquerda,	 o	mar.	 A	 pobreza	 da	 ilha	 era	 difícil	 de	 ser
ignorada.	Passamos	por	pequenos	barracos	e	casas	em	palafitas	montadas	de
restos	 de	 madeira	 e	 estanho	 corrugado.	 Mulheres	 maltrapilhas	 e	 crianças
esqueléticas	 caminhavam	 nas	 margens	 da	 estrada.	 Os	 turistas	 no	 ônibus
ficaram	quietos	 durante	 a	 viagem.	A	pobreza	dos	nativos	 era	 deprimente	 e
eles	queriam	ser	sensíveis	em	relação	ao	problema;	ao	mesmo	tempo,	tinham
ido	para	se	divertir	e	não	era	culpa	deles	a	ilha	ser	pobre.

Jacob	 se	 viu	 sentado	 no	 assento	 largo	 nos	 fundos	 do	 ônibus	 ao	 lado	 de
uma	 garota	 aproximadamente	 da	 idade	 dele.	 Era	 bonita	 num	 estilo
acadêmico,	 e	 os	 dois	 conversaram	 cautelosamente.	 Jacob	 mantinha	 as
respostas	 curtas,	 como	 se	 cada	 palavra	 fosse	 uma	 dinamite.	 Ele	 tinha	 um
sorriso	abobado	no	rosto.	Ali	estava	uma	garota	que	não	sabia	nada	sobre	o
homicídio,	 nem	 sequer	 parecia	 ciente	 de	 que	 Jacob	 era	 um	 geek	 que	 não



conseguia	 propriamente	 olhar	 uma	 garota	 nos	 olhos.	 (Mas	 Jacob	 estava
provando	ser	bastante	capaz	de	olhar	aquela	garota	nos	peitos.)	Era	tudo	tão
maravilhosamente	normal	que	Laurie	 e	 eu	 fizemos	questão	de	não	encarar
para	que	nós	não	pisássemos	na	bola	por	ele.

Sussurrei:
—	E	eu	imaginava	que	eu	transaria	nesta	viagem	antes	de	Jacob.
—	Continuo	apostando	em	você	—	disse	ela.
Quando	o	ônibus	finalmente	chegou	ao	Waves,	atravessamos	um	grande

portão	 e	 passamos	 por	 canteiros	 bem-cuidados	 de	 hibiscos	 vermelhos	 e
marias-sem-vergonha	 amarelas,	 depois	 paramos	 sob	um	pórtico	na	 entrada
principal	do	hotel.	Sorridentes	carregadores	de	malas	tiraram	as	bagagens	do
ônibus.	 Usavam	 uniformes	 que	 combinavam	 itens	 militares	 ingleses	 —
chapéus	 de	 explorador	 de	 um	 branco	 que	 ofuscava	 os	 olhos,	 calças	 pretas
com	uma	larga	tira	vermelha	descendo	pela	lateral	—	e	grandes	camisas	com
estampas	floridas.	Era	uma	combinação	delirante,	perfeita	para	o	exército	do
Paraíso,	o	exército	da	diversão.

No	saguão,	fizemos	o	check-in.	Trocamos	nosso	dinheiro	pela	moeda	local
de	 Waves,	 pequenas	 moedas	 prateadas	 chamadas	 “dólares	 de	 areia”.	 Um
soldado	da	diversão	com	um	chapéu	de	explorador	serviu	um	ponche	de	rum
de	cortesia,	e	tudo	o	que	posso	dizer	sobre	a	bebida	é	que	continha	xarope	de
romã	(era	vermelho	vivo)	e	rum,	e	imediatamente	tomei	outro,	sentindo	que
era	meu	dever	patriótico	para	a	pseudonação	de	Waves.	Dei	uma	gorjeta	ao
soldado,	Deus	sabe	quanto,	pois	a	taxa	de	conversão	para	dólares	de	areia	era
algo	nebuloso,	mas	a	gorjeta	deve	ter	sido	generosa	porque	ele	embolsou	a
moeda	 e	 disse	 “Ya,	 man”,	 ilogicamente	 mas	 com	 felicidade.	 A	 partir	 daí,
minha	memória	do	primeiro	dia	fica	um	pouco	difusa.

E	a	do	segundo.
Peço	 desculpas	 pelo	 tom	 bobo,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 estávamos	 muito

felizes.	 E	 aliviados.	 Com	 o	 peso	 do	 ano	 anterior	 finalmente	 removido,
estávamos	um	pouco	abobados.	Sei	que	esta	história	toda	é	um	assunto	muito
solene.	Ben	Rifkin	fora	assassinado,	ainda	que	não	por	Jacob.	E	Jacob	só	fora
salvo	pela	intervenção	de	um	segundo	homicídio	planejado	por	deus	ex	prisão
—	segredo	do	qual	apenas	eu	tinha	conhecimento.	E,	é	claro,	sendo	nós	os



acusados,	ainda	presumiam	largamente	que	éramos	culpados	de	alguma	coisa,
portanto	não	tínhamos	o	direito	de	ser	 felizes.	 Incorporamos	totalmente	as
instruções	 muito	 rígidas	 de	 Jonathan	 para	 jamais	 rirmos	 ou	 sorrirmos	 em
público,	 visando	 a	 evitar	 que	 qualquer	 um	 pensasse	 que	 não	 estivéssemos
tratando	 a	 situação	 com	 a	 devida	 seriedade,	 que	 estivéssemos	 em	qualquer
estado	que	não	o	de	total	devastação.	Agora,	finalmente,	soltamos	o	ar	e,	na
nossa	 exaustão,	 sentíamo-nos	 intoxicados	 mesmo	 quando	 não	 estávamos.
Não	nos	sentíamos	nem	um	pouco	como	assassinos.

Passamos	as	primeiras	manhãs	na	praia	e	 as	 tardes	em	uma	das	diversas
piscinas.	Toda	noite	o	resort	oferecia	algum	tipo	de	entretenimento.	Poderia
ser	 uma	 apresentação	musical	 ou	 um	 concurso	 de	 caraoquê	 ou	 de	 talentos
entre	os	hóspedes.	Não	importava	o	formato,	os	funcionários	nos	exortavam
a	 ter	 o	máximo	 de	 um	 tipo	 extrovertido	 de	 diversão.	 Eles	 convocavam	 do
palco	 com	 sotaques	 cadenciados	 da	 ilha,	 “vamos	 lá,	 to-do-mun-do,	 façam
algum	 barulho!”,	 e	 nós,	 hóspedes,	 aplaudíamos	 e	 gritávamos	 vivas	 com	 o
máximo	 de	 prazer.	 Depois,	 íamos	 dançar.	 Uma	 boa	 dose	 do	 ponche	 do
Waves	era	necessária	para	suportar	essa	parte.

Comíamos	 insaciavelmente.	As	refeições	eram	bufês	nos	quais	podíamos
nos	servir	à	vontade,	e	compensamos	meses	de	má	alimentação.	Laurie	e	eu
gastávamos	 nossos	 dólares	 de	 areia	 em	 cervejas	 e	 piña	 coladas.	 Jacob	 até
experimentou	sua	primeira	cerveja.	“Bom”,	pronunciou	ele	masculinamente,
apesar	de	não	ter	terminado	de	bebê-la.

Jacob	passava	a	maior	parte	do	tempo	com	a	nova	namorada,	cujo	nome

—	prepare-se	—	era	Hope7.	Ele	estava	satisfeito	conosco	também,	mas	cada
vez	 mais	 os	 dois	 iam	 passear	 sozinhos.	 Depois,	 descobrimos	 que	 Jacob
informara	a	ela	um	sobrenome	falso.	Jacob	Gold,	ele	disse	que	se	chamava,
pegando	 emprestado	 o	 sobrenome	 de	 solteira	 da	 mãe,	 e	 foi	 por	 isso	 que
Hope	 jamais	 descobriu	 sobre	o	 caso.	Não	 sabíamos	 a	 respeito	do	pequeno
subterfúgio	de	Jacob	naquele	momento,	portanto	ficamos	nos	perguntando	o
que	significava,	exatamente,	que	aquela	garota	estivesse	flertando	com	Jacob.
Seria	 ela	 tão	 alienada	 que	 jamais	 lhe	 ocorrera	 fazer	 uma	 simples	 busca	 no
Google	 sobre	 ele?	 Caso	 tivesse	 procurado	 por	 “Jacob	 Barber”,	 receberia
cerca	de	300	mil	 resultados.	 (O	número	aumentou	desde	então.)	Ou	 talvez



ela	 soubesse	 e	 obtivesse	 alguma	 espécie	 de	 excitação	 ficando	 com	 aquele
perigoso	pária.	Jacob	nos	contou	que	Hope	não	tinha	a	menor	ideia	sobre	o
caso,	 e	 não	 ousávamos	 questioná-la	 diretamente	 por	 medo	 de	 estragar	 a
primeira	 coisa	 boa	 a	 acontecer	 com	 Jacob	 em	 muito	 tempo.	 Não	 vimos
muito	Hope,	de	 todo	modo,	nos	poucos	dias	 em	que	 a	 conhecemos.	Ela	 e
Jake	preferiam	ficar	a	sós.	Mesmo	quando	estávamos	todos	juntos	na	piscina,
os	dois	se	aproximavam	para	dizer	olá,	depois	se	sentavam	a	alguma	distância
de	nós.	Uma	vez,	vislumbramos	os	dois	furtivamente	de	mãos	dadas	quando
estavam	deitados	em	espreguiçadeiras	adjacentes.

Quero	dizer	—	é	importante	que	você	saiba	—	que	gostávamos	de	Hope,
não	apenas	porque	ela	deixava	nosso	filho	feliz.	Jacob	ficava	radiante	quando
ela	estava	por	perto.	Ela	tinha	um	jeito	caloroso,	era	gentil	e	educada,	com
cabelos	 loiros	 e	 um	 maravilhoso	 e	 leve	 sotaque	 da	 Virgínia	 que	 soava
adorável	 para	 nós,	 de	 Boston.	 Ela	 era	 um	 pouco	 atarracada	mas	 se	 sentia
confortável	 com	o	próprio	 corpo,	 confortável	o	bastante	para	usar	biquínis
todos	os	dias,	e	todos	gostávamos	dela	também	por	isso,	pelo	modo	tranquilo
como	se	portava,	 livre	das	inseguranças	mórbidas	habituais	da	adolescência.
Até	 mesmo	 seu	 nome	 improvável	 contribuía	 para	 a	 simetria	 de	 conto	 de
fadas	de	sua	repentina	entrada	em	cena.

—	Finalmente	temos	Hope	—	eu	dizia	para	Laurie.
A	 verdade	 é	 que	 não	 estávamos	 inteiramente	 concentrados	 em	 Jacob	 e

Hope.	 Laurie	 e	 eu	 precisávamos	 trabalhar	 nossa	 própria	 relação.
Precisávamos	 reaprender	 o	 outro,	 restabelecer	 os	 antigos	 padrões.	 Até
retomamos	 nossa	 vida	 sexual	—	não	 freneticamente,	mas	 de	 forma	 lenta	 e
com	 tentativas	 repetidas.	 Provavelmente,	 fomos	 tão	 desajeitados	 quanto
Jacob	e	Hope,	que	sem	dúvida	estavam	se	apalpando	mutuamente	ao	mesmo
tempo,	em	cantos	secretos	ou	pressionados	contra	as	palmeiras.	Laurie	ficou
bem	morena	muito	 rápido,	 como	 sempre	 ficara.	Para	meus	olhos	de	meia-
idade,	 ela	parecia	 insanamente	 sensual,	 e	 comecei	 a	me	perguntar	 se	o	 site
não	estaria	certo,	no	final	das	contas:	ela	parecia	cada	vez	mais	com	a	dona	de
casa	 do	 anúncio.	 Ainda	 era	 a	 mulher	 mais	 bonita	 que	 eu	 já	 vira.	 Era	 um
milagre	que	eu	a	tivesse	conquistado,	em	primeiro	lugar,	e	um	milagre	que
ela	permanecesse	tanto	tempo	comigo.



Penso	que,	em	algum	momento	na	primeira	semana,	Laurie	começou	a	se
perdoar	 pelo	 pecado	 primordial	 —	 como	 ela	 o	 via	 —	 de	 perder	 a	 fé	 no
próprio	filho,	de	duvidar	da	inocência	dele	durante	o	julgamento.	Era	visível
na	maneira	 como	começou	 a	 relaxar	perto	dele.	Era	uma	 luta	 interna	para
Laurie;	ela	não	 tinha	nada	a	 reconciliar	com	Jacob,	pois	ele	 jamais	 soubera
das	dúvidas	 dela,	muito	menos	que	 ela	 realmente	 tivesse	 ficado	 com	medo
dele.	 Somente	 Laurie	 poderia	 perdoar	 a	 si	 própria.	 Pessoalmente,	 eu	 não
considerava	aquilo	tão	grave.	Perto	de	outras	traições,	aquela	era	pequena;	e
compreensível,	 dadas	 as	 circunstâncias.	 Talvez	 seja	 preciso	 ser	 mãe	 para
saber	por	que	Laurie	sofreu	tanto.	Tudo	o	que	posso	dizer	é	que,	à	medida
que	ela	se	sentia	melhor,	toda	a	família	começou	a	retornar	ao	ritmo	normal.
Nossa	família	orbitava	em	torno	de	Laurie.	Sempre	fora	assim.

Rapidamente,	incorporamos	certas	rotinas,	como	as	pessoas	devem	fazer,
mesmo	em	mundos	de	sonhos	como	o	Waves.	Meu	ritual	favorito	era	assistir
ao	 pôr	 do	 sol	 em	 família	 na	 praia.	 Todas	 os	 finais	 de	 tarde,	 levávamos
cervejas	 e	 arrastávamos	 três	 cadeiras	 de	 praia	 até	 a	 beira	 d’água,	 para
podermos	ficar	sentados	com	os	pés	na	água.	Hope	se	juntou	a	nós	uma	vez
para	assistir	ao	pôr	do	sol,	sentando-se	diplomaticamente	ao	lado	de	Laurie,
como	 uma	 dama	 de	 companhia	 atendendo	 sua	 rainha.	 Mas,	 geralmente,
éramos	 apenas	 nós	 três,	 os	 Barber.	 Ao	 nosso	 redor,	 na	 luz	 cada	 vez	 mais
fraca,	criancinhas	brincavam	na	areia	e	na	água	rasa,	havia	até	alguns	bebês
com	seus	jovens	pais.	Gradualmente,	a	praia	ficava	mais	silenciosa	à	medida
que	os	outros	hóspedes	iam	embora	para	se	preparar	para	o	jantar.	Os	salva-
vidas	arrastavam	pela	areia	as	cadeiras	de	praia	desocupadas	e	as	empilhavam
para	 a	 noite,	 fazendo	 barulho,	 até	 que	 finalmente	 os	 próprios	 salva-vidas
partiam	e	 somente	os	 poucos	 que	 assistiam	 ao	pôr	do	 sol	 permaneciam	na
praia.	Olhávamos	 para	 longe,	 onde	 dois	 braços	 de	 terra	 se	 estendiam	 para
contornar	a	pequena	enseada,	e	o	horizonte	ardia	primeiro	amarelo,	depois
vermelho	e,	finalmente,	índigo.

Agora,	 em	 retrospecto,	 imagino	 minha	 família	 de	 três	 pessoas	 sentada
naquela	praia	no	pôr	do	sol	e	gostaria	de	congelar	a	história	ali.	Deveríamos
parecer	tão	normais,	Laurie	e	Jacob	e	eu,	tão	parecidos	com	todos	os	outros
festeiros	 e	 moradores	 de	 cômodos	 subúrbios	 naquele	 resort.	 Devíamos



parecer	 com	 todo	mundo,	 o	 que,	 quando	 se	 chega	 ao	 cerne	 da	 questão,	 é
tudo	que	eu	sempre	quis	de	verdade.

Sr.	Logiudice:	E	então?

Testemunha:	Então...

Sr.	Logiudice:	O	que	aconteceu	depois,	Sr.	Barber.

Testemunha:	A	garota	desapareceu.
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40	|	Sem	saída

A	noite	se	aproximava.	Lá	fora,	a	luz	do	dia	se	retirava,	o

céu	ficava	escuro,	o	familiar	céu	cinzento	sem	sol	de	uma	primavera	fria	na
Nova	 Inglaterra.	 A	 sala	 do	 Grande	 Júri,	 não	 mais	 iluminada	 pela	 luz
brilhante	do	sol,	ficou	amarela	sob	as	luzes	fluorescentes.

A	atenção	dos	jurados	oscilara	ao	longo	das	últimas	horas,	mas	agora	eles
estavam	sentados	totalmente	atentos.	Eles	sabiam	o	que	estava	por	vir.

Eu	 passara	 todo	 o	 dia	 prestando	 testemunho.	Devia	 parecer	 um	 pouco
desgrenhado.	 Logiudice	 andava	 excitadamente	 em	 círculos	 ao	 meu	 redor,
como	um	boxeador	estudando	um	oponente	atordoado.

Sr.	 Logiudice:	 Você	 possui	 qualquer	 informação	 a	 respeito	 do	 que	 aconteceu	 com

Hope	Connors?

Testemunha:	Não.

Sr.	Logiudice:	Quando	soube	que	ela	desaparecera?

Testemunha:	Não	me	lembro	exatamente.	Lembro-me	de	como	começou.	Recebemos

um	telefonema	no	nosso	quarto	no	resort	perto	da	hora	do	jantar.	Era

a	mãe	 de	 Hope,	 perguntando	 se	 ela	 estava	 com	 Jacob.	 Não	 tinham

recebido	notícias	dela	durante	toda	a	tarde.

Sr.	Logiudice:	O	que	disse	a	ela?

Testemunha:	Que	não	a	víramos.



Sr.	Logiudice:	E	Jacob?	O	que	ele	disse	sobre	isto?

Testemunha:	Jake	estava	 conosco.	Perguntei	a	 ele	 se	 sabia	onde	Hope	estava.	Ele

disse	que	não.

Sr.	 Logiudice:	 Houve	 algo	 de	 incomum	 na	 reação	 de	 Jacob	 quando	 você	 fez	 a

pergunta	a	ele?

Testemunha:	Não.	Ele	apenas	deu	de	ombros.	Não	havia	motivo	para	se	preocupar.

Todos	presumimos	que	ela	provavelmente	apenas	saíra	para	explorar

o	 lugar.	Talvez	apenas	 tivesse	perdido	a	noção	do	 tempo.	Não	havia

sinal	 de	 telefones	 celulares	 lá,	 portanto	 as	 crianças	 desapareciam

constantemente.	 Mas	 o	 resort	 parecia	 muito	 seguro.	 Era

completamente	cercado.	Ninguém	poderia	entrar	para	fazer	mal	a	ela.

A	mãe	de	Hope	tampouco	estava	em	pânico.	Eu	disse	a	ela	que	não	se

preocupasse,	que	Hope	provavelmente	voltaria	a	qualquer	minuto.

Sr.	Logiudice:	Mas	Hope	Connors	nunca	retornou.

Testemunha:	Não.

Sr.	Logiudice:	Na	verdade,	o	corpo	dela	não	foi	encontrado	até	semanas	depois,	não

é	verdade?

Testemunha:	Sete	semanas.

Sr.	Logiudice:	E	quando	foi	encontrado?

Testemunha:	 O	 corpo	 foi	 levado	 pela	 maré	 até	 um	 ponto	 na	 costa	 a	 vários

quilômetros	do	resort.	Ela	se	afogou,	aparentemente.

Sr.	Logiudice:	Aparentemente?

Testemunha:	 Quando	 um	 corpo	 fica	 na	 água	 tanto	 tempo	 assim...	 Ele	 estava

deteriorado.	Meu	entendimento	é	de	que	também	servira	de	alimento

para	 seres	 marinhos.	 Não	 sei	 com	 certeza;	 não	 tive	 acesso	 às

informações	 relativas	 à	 investigação.	 Basta	 dizer	 que	 o	 corpo	 não

forneceu	muitas	provas.

Sr.	Logiudice:	O	caso	foi	considerado	um	homicídio	não	solucionado?

Testemunha:	Não	sei.	Não	deveria	ser.	Não	há	provas	que	sustentem	tal	hipótese.

As	provas	sugerem	apenas	que	ela	foi	nadar	e	se	afogou.

Sr.	Logiudice:	Bem,	isto	não	é	exatamente	a	verdade,	não	é	mesmo?	Há	provas	de

que	a	traqueia	de	Hope	Connors	fora	esmagada	antes	de	ela	entrar	na

água.

Testemunha:	 Tal	 inferência	 não	 é	 sustentada	 pelas	 provas.	 O	 corpo	 estava

gravemente	 degradado.	 Os	 policiais	 locais...	 Houve	 tanta	 pressão,

tanta	mídia.	A	investigação	não	foi	conduzida	apropriadamente.



Sr.	Logiudice:	Isto	aconteceu	bem	perto	de	Jacob,	não	aconteceu?	Um	homicídio,	uma

investigação	conduzida	grosseiramente.	Ele	deveria	ser	o	garoto	mais

azarado	do	mundo.

Testemunha:	Isto	é	uma	pergunta?

Sr.	Logiudice:	Prossigamos.	O	nome	do	seu	filho	foi	amplamente	ligado	ao	caso,	não

foi?

Testemunha:	Nos	tabloides	e	em	alguns	sites	oportunistas.	Eles	falam	qualquer	coisa

por	dinheiro.	Não	daria	lucro	dizer	que	Jacob	era	inocente.

Sr.	Logiudice:	Como	Jacob	reagiu	ao	desaparecimento	da	garota?

Testemunha:	Ficou	preocupado,	é	claro.	Hope	era	alguém	de	quem	ele	gostava.

Sr.	Logiudice:	E	sua	esposa?

Testemunha:	Ela	também	ficou	muito,	muito	preocupada.

Sr.	Logiudice:	Isso	é	tudo,	“muito,	muito	preocupada”?

Testemunha:	Sim.

Sr.	Logiudice:	Não	é	justo	dizer	que	ela	concluiu	que	Jacob	tinha	alguma	relação	com

o	desaparecimento	da	garota?

Testemunha:	Sim.

Sr.	Logiudice:	Houve	algo	em	particular	que	a	convenceu	disso?

Testemunha:	 Houve	 algo	 que	 aconteceu	 na	 praia.	 Foi	 no	 dia	 em	 que	 a	 garota

desapareceu.	 Jacob	 chegou	 lá...	 era	 o	 fim	da	 tarde,	 para	assistir	 ao

pôr	 do	 sol...	 e	 sentou-se	 à	 minha	 direita.	 Laurie	 estava	 à	 minha

esquerda.	 Perguntamos:	 “Onde	 está	 Hope?”	 Jacob	 disse:	 “Com	 a

família,	 eu	 acho.	 Não	 a	 vi.”	 Então	 fizemos	 uma	 espécie	 de	 piada...

acho	que	foi	Laurie	quem	perguntou	se	estava	tudo	bem	entre	eles,	se

tinham	brigado.	 Ele	 disse	 que	não,	 apenas	não	 a	 via	 tinha	 algumas

horas.	Eu...

Sr.	Logiudice:	Andy?	Você	está	passando	bem?

Testemunha:	 Estou.	 Desculpe-me,	 sim.	 Jake...	 ele	 tinha	 umas	 manchas	 no	 short,

pequenos	pontos	vermelhos.

Sr.	Logiudice:	Descreva	os	pontos.

Testemunha:	Eram	respingos.

Sr.	Logiudice:	De	que	cor?

Testemunha:	Entre	o	vermelho	e	o	marrom.

Sr.	Logiudice:	Respingos	de	sangue?

Testemunha:	 Não	 sei.	 Achei	 que	 não.	 Perguntei	 a	 ele	 o	 que	 era	 aquilo,	 o	 que	 ele

fizera	 com	 seu	 short.	 Ele	 disse	 que	 provavelmente	 deixara	 cair	 um



pouco	de	comida,	ketchup	ou	algo	parecido.

Sr.	Logiudice:	E	sua	esposa?	O	que	ela	achou	dos	respingos	vermelhos?

Testemunha:	Ela	não	achou	nada	na	hora.	Não	era	nada,	porque	ainda	não	sabíamos

que	a	garota	desaparecera.	Eu	disse	a	ele	que	mergulhasse	e	nadasse

um	pouco	até	que	o	short	ficasse	limpo.

Sr.	Logiudice:	E	como	Jacob	reagiu?

Testemunha:	 Ele	 não	 teve	 qualquer	 reação.	 Apenas	 se	 levantou	 e	 caminhou	 pelo

píer...	era	um	píer	em	forma	de	H;	observamos	ele	andar	até	o	final

do	píer	da	direita...	e	ele	mergulhou.

Sr.	 Logiudice:	 Interessante	 que	 tenha	 sido	 você	 quem	 disse	 a	 ele	 que	 lavasse	 as

manchas	de	sangue	do	short.

Testemunha:	Eu	não	tinha	ideia	se	eram	manchas	de	sangue.	Ainda	não	sei	se	isso	é

verdade.

Sr.	Logiudice:	Ainda	não	sabe?	É	mesmo?	Então	por	que	o	mandou	mergulhar	tão

prontamente?

Testemunha:	Laurie	disse	algo	a	ele	sobre	o	quanto	aquele	short	tinha	sido	caro	e

que	 Jacob	 deveria	 cuidar	 melhor	 das	 coisas	 dele.	 Ele	 era	 tão

descuidado,	 tão	 largado.	Eu	não	queria	que	 tivesse	problemas	com	a

mãe.	Estávamos	todos	nos	divertindo	tanto.	Foi	apenas	por	isso.

Sr.	Logiudice:	Mas	foi	por	isso	que	Laurie	ficou	abalada	quando	descobriu	que	Hope

Connors	desaparecera?

Testemunha:	 Parcialmente,	 sim.	 Era	 toda	 a	 situação,	 tudo	 pelo	 que	 tínhamos

passado.

Sr.	Logiudice:	Laurie	quis	ir	imediatamente	para	casa,	estou	certo?

Testemunha:	Sim.

Sr.	Logiudice:	Mas	você	recusou.

Testemunha:	Sim.

Sr.	Logiudice:	Por	quê?

Testemunha:	 Porque	 eu	 sabia	 o	 que	 as	 pessoas	 diriam:	 que	 Jacob	 era	 culpado	 e

estava	fugindo	antes	de	a	polícia	conseguir	pegá-lo.	Chamariam-no	de

assassino.	Eu	não	permitiria	que	ninguém	dissesse	aquilo	sobre	ele.

Sr.	Logiudice:	Na	verdade,	as	autoridades	na	Jamaica	chegaram	a	interrogar	Jacob,

não	é	verdade?

Testemunha:	Sim.

Sr.	Logiudice:	Mas	nunca	o	prenderam?

Testemunha:	Não.	Não	havia	motivo	para	prender	Jacob.	Ele	não	fez	nada.



Sr.	 Logiudice:	 Jesus,	 Andy,	 como	 diabos	 pode	 ter	 tanta	 certeza?	 Como	 pode	 ter

certeza	disso?

Testemunha:	Como	qualquer	pessoa	pode	ter	certeza	de	qualquer	coisa?	Acredito	no

meu	filho.	Eu	preciso.

Sr.	Logiudice:	Precisa	por	quê?

Testemunha:	Porque	sou	pai	dele.	Devo	isso	a	ele.

Sr.	Logiudice:	É	isso	então?

Testemunha:	Sim.

Sr.	Logiudice:	E	quanto	a	Hope	Connors?	O	que	você	deve	a	ela?

Testemunha:	Jacob	não	matou	a	garota.

Sr.	Logiudice:	Crianças	apenas	continuam	morrendo	perto	dele,	é	isso?

Testemunha:	Esta	é	uma	pergunta	imprópria.

Sr.	 Logiudice:	 Retiro	 a	 pergunta.	 Andy,	 você	 acredita	 honestamente	 que	 é	 uma

testemunha	 confiável?	 Você	 pensa	 honestamente	 que	 enxerga	 seu

filho	de	forma	correta?

Testemunha:	Acho	que	sou	confiável,	sim,	de	modo	geral.	Não	creio	que	nenhum	pai

possa	ser	completamente	objetivo	quanto	ao	filho,	reconheço	isso.

Sr.	Logiudice:	Ainda	assim,	Laurie	não	teve	nenhuma	dificuldade	em	ver	Jacob	como

realmente	era,	teve?

Testemunha:	Você	precisará	perguntar	a	ela.

Sr.	Logiudice:	Laurie	não	teve	dificuldade	em	acreditar	que	Jacob	tivesse	algo	a	ver

com	o	desaparecimento	da	garota?

Testemunha:	Como	eu	disse,	Laurie	ficou	muito	abalada	com	a	situação	toda.	Estava

fora	de	si.	Chegou	às	próprias	conclusões.

Sr.	Logiudice:	Laurie	alguma	vez	chegou	a	discutir	as	suspeitas	dela	com	você?

Testemunha:	Não.

Sr.	Logiudice:	Vou	repetir	a	pergunta.	Sua	esposa	alguma	vez	chegou	a	discutir	as

suspeitas	que	tinha	quanto	a	Jacob?

Testemunha:	Não,	ela	nunca	fez	isso.

Sr.	Logiudice:	Sua	esposa	nunca	confiava	em	você?

Testemunha:	 Ela	 não	 sentia	 que	 poderia.	 Não	 sobre	 isso.	 Conversáramos	 sobre	 o

caso	Rifkin,	é	claro.	Acho	que	ela	sabia	que	havia	algumas	coisas	que

eu	 simplesmente	 não	 conseguia	 discutir;	 havia	 alguns	 lugares	 aos

quais	 eu	 simplesmente	não	 conseguia	 ir.	Ela	apenas	precisaria	 lidar

sozinha	com	essas	coisas.

Sr.	Logiudice:	Portanto,	depois	de	duas	semanas	na	Jamaica...



Testemunha:	Fomos	para	casa.

Sr.	 Logiudice:	 E,	 quando	 chegaram	 em	 casa,	 Laurie	 finalmente	 manifestou	 suas

suspeitas	quanto	a	Jacob?

Testemunha:	Na	verdade,	não.

Sr.	Logiudice:	“Na	verdade,	não.”	O	que	isto	significa?

Testemunha:	Quando	chegamos	em	casa	de	volta	da	Jamaica,	Laurie	estava	muito,

muito	 quieta.	 Não	 queria	 discutir	 nada	 comigo,	 na	 verdade.	 Estava

muito,	 muito	 abalada.	 Estava	 com	medo.	 Tentei	 conversar	 com	 ela,

fazer	com	que	dissesse	o	que	estava	pensando,	mas	ela	não	confiava

em	mim,	eu	acho.

Sr.	Logiudice:	Ela	alguma	vez	discutiu	o	que	vocês	dois	deveriam	fazer,	moralmente,

como	pais?

Testemunha:	Não.

Sr.	Logiudice:	Caso	ela	lhe	perguntasse,	o	que	você	teria	dito?	Qual	você	pensa	que

seria	sua	obrigação	moral	como	pai	de	um	assassino?

Testemunha:	 É	 uma	 pergunta	 hipotética.	 Não	 acredito	 que	 sejamos	 pais	 de	 um

assassino.

Sr.	Logiudice:	Muito	bem,	hipoteticamente,	então:	se	Jacob	fosse	culpado,	o	que	você

e	sua	esposa	teriam	feito	a	respeito?

Testemunha:	Você	pode	fazer	a	pergunta	de	quantas	maneiras	quiser,	Neal.	Não	a

responderei.	Isso	nunca	aconteceu.

Posso	dizer	sinceramente	que	o	que	ocorreu	em	seguida	foi	a	reação	mais
genuína,	mais	espontânea,	que	já	vi	de	Neal	Logiudice.	Frustrado,	ele	atirou
para	 longe	o	bloco	 amarelo	de	notas.	O	bloco	 tremulou	 como	um	pássaro
atingido	por	um	tiro	de	espingarda	caindo	do	céu,	parando	no	canto	oposto
da	sala.

Uma	mulher	mais	velha	no	grande	júri	arfou.
Pensei	 durante	 um	 momento	 que	 fosse	 mais	 um	 dos	 gestos	 fajutos	 de

Logiudice	—	uma	dica	para	o	júri:	Não	estão	vendo	que	ele	está	mentindo?	—,
melhor	 ainda	 porque	 não	 constaria	 na	 transcrição.	 Mas	 Logiudice	 apenas
ficou	ali	de	pé,	com	as	mãos	na	cintura,	olhando	para	os	sapatos,	abanando
levemente	a	cabeça.

Depois	de	um	momento,	 ele	 se	 recompôs.	Cruzou	os	braços	 e	 respirou



fundo.	De	volta	ao	trabalho.	Atrair,	capturar,	foder.
Ele	 levantou	 os	 olhos	 para	mim	 e	 viu	—	 o	 quê?	Um	 criminoso?	Uma

vítima?	 De	 todo	 modo,	 uma	 decepção.	 Duvido	 bastante	 de	 que	 tivesse	 a
sensibilidade	para	ver	a	verdade:	que	há	 ferimentos	piores	do	que	 fatais,	os
quais	 as	 pequenas	 distinções	 binárias	 da	 lei	 —	 culpado/inocente,
criminoso/vítima	—	não	conseguem	contemplar,	muito	menos	consertar.	A
lei	é	um	martelo,	não	um	bisturi.

Sr.	Logiudice:	Você	compreende	que	este	grande	 júri	está	 investigando	sua	esposa,

Laurie	Barber?

Testemunha:	É	claro.

Sr.	Logiudice:	Passamos	o	dia	todo	aqui	conversando	sobre	ela,	sobre	por	que	ela	fez

isto.

Testemunha:	Sim.

Sr.	Logiudice:	Não	dou	a	mínima	para	Jacob.

Testemunha:	Se	você	diz.

Sr.	Logiudice:	E	sabe	que	você	não	é	suspeito	de	nada,	absolutamente	nada?

Testemunha:	Se	você	diz.

Sr.	Logiudice:	Mas	está	sob	juramento.	Não	preciso	lembrá-lo	você	disso?

Testemunha:	Sim,	eu	sei	as	regras,	Neal.

Sr.	Logiudice:	O	que	sua	esposa	fez,	Andy...	Não	compreendo	por	que	você	não	quer

nos	ajudar.	Era	sua	família.

Testemunha:	Faça	uma	pergunta,	Neal,	não	discursos.

Sr.	Logiudice:	O	que	Laurie	fez...	isto	não	incomoda	vo...

Testemunha:	Objeção!	Faça	uma	pergunta	apropriada.

Sr.	Logiudice:	Ela	deveria	ser	denunciada!

Testemunha:	Próxima	pergunta.

Sr.	Logiudice:	Ela	deveria	ser	denunciada	e	julgada	e	mandada	para	a	prisão,	e	você

sabe	disso!

Testemunha:	Próxima	pergunta!

Sr.	Logiudice:	No	dia	do	crime,	19	de	março	de	2008,	você	recebeu	notícias	sobre	a

ré,	Laurie	Barber?

Testemunha:	Sim.

Sr.	Logiudice:	Como?

Testemunha:	Em	torno	das	9	da	manhã,	tocaram	a	campainha.	Era	Paul	Duffy.



Sr.	Logiudice:	O	que	o	inspetor	Duffy	disse?

Testemunha:	Ele	perguntou	se	poderia	entrar	e	se	sentar.	Disse	que	tinha	péssimas

notícias.	Falei	para	ele	dizer	 logo,	o	que	quer	que	fosse,	que	apenas

me	dissesse	ali	mesmo	na	porta.	Ele	disse	que	houvera	um	acidente.

Laurie	e	Jacob	estavam	no	carro,	na	autoestrada,	e	o	carro	saiu	da

pista.	 Ele	 disse	 que	 Jacob	 estava	 morto.	 Laurie	 estava	 gravemente

ferida,	mas	sobreviveria.

Sr.	Logiudice:	Prossiga.

[A	testemunha	não	respondeu.]

Sr.	Logiudice:	O	que	aconteceu	depois,	Sr.	Barber?

[A	testemunha	não	respondeu.]

Sr.	Logiudice:	Andy?

Testemunha:	Eu,	hum...	senti	meus	joelhos	começarem	a	ceder,	comecei	a	cair.	Paul

esticou	os	braços	para	me	segurar	e	me	manteve	de	pé.	Ele	me	ajudou

a	entrar	na	sala	de	estar	e	me	levou	até	uma	poltrona.

Sr.	Logiudice:	O	que	mais	ele	lhe	contou?

Testemunha:	Ele	disse...

Sr.	Logiudice:	Você	precisa	de	um	intervalo?

Testemunha:	Não.	Desculpe-me.	Estou	bem.

Sr.	Logiudice:	O	que	mais	o	tenente	Dufffy	lhe	contou?

Testemunha:	 Ele	 disse	 que	 não	 havia	 outros	 carros	 envolvidos.	 Havia	 duas

testemunhas,	 dois	motoristas,	 que	viram	o	 carro	 seguir	 diretamente

na	direção	de	um	pilar	da	ponte.	Ela	não	freou	ou	tentou	desviar.	As

testemunhas	disseram	que	ela	acelerava	enquanto	seguia	em	rota	de

colisão.	 Ela	 realmente	 acelerou.	 As	 testemunhas	 pensaram	 que	 a

motorista	devia	ter	desmaiado	ou	sofrido	um	ataque	cardíaco	ou	algo

parecido.

Sr.	Logiudice:	Foi	um	homicídio,	Andy.	Ela	assassinou	seu	filho.

[A	testemunha	não	respondeu.]

Sr.	Logiudice:	Este	grande	júri	quer	denunciá-la.	Olhe	para	eles.	Os	jurados	querem

fazer	 a	 coisa	 certa.	 Todos	 queremos.	 Mas	 você	 precisa	 nos	 ajudar.

Precisa	nos	contar	a	verdade.	O	que	aconteceu	com	seu	filho?

[A	testemunha	não	respondeu.]

Sr.	Logiudice:	O	que	aconteceu	com	Jacob?

[A	testemunha	não	respondeu.]

Sr.	Logiudice:	Isto	ainda	pode	ser	endireitado,	Andy.



Testemunha:	Será	que	pode?

Fora	do	Fórum,	um	forte	vento	soprava	na	Thorndike	Street.	Outra	falha
arquitetônica:	as	paredes	altas	e	planas	nos	quatro	lados	criavam	um	tornado
ao	redor	da	base	do	prédio.	Em	uma	noite	fria	de	abril	como	aquela,	com	o
vento	 circulando	 o	 Fórum,	 o	 prédio	 poderia	 até	 ficar	 difícil	 de	 alcançar.
Daria	no	mesmo,	caso	houvesse	um	fosso	ao	redor	dele.	Envolvi-me	no	meu
casaco	 e	 desci	 a	 Thorndike	 Street	 na	 direção	 do	 estacionamento,	 com	 o
vento	 assoprando	 nas	 minhas	 costas.	 Foi	 a	 última	 vez	 que	 entrei	 naquele
Fórum.	Recostei-me	contra	o	vento,	como	um	homem	mantendo	uma	porta
fechada.

É	 claro,	 algumas	 coisas	 são	 impossíveis	 de	 deixar	 para	 trás.	 Imaginei
repetidamente	 aqueles	 últimos	momentos.	Revivo	 todos	 os	 dias	 os	 últimos
segundos	da	vida	de	Jacob	e,	quando	durmo,	sonho	com	eles.	Não	importa
que	eu	não	estivesse	presente.	Não	posso	 impedir	 a	minha	mente	de	ver	o
que	aconteceu.

Restando-lhe	menos	de	um	minuto	de	vida,	Jacob	balançava	na	fileira	do
meio	 da	 minivan	 com	 as	 pernas	 compridas	 esticadas	 à	 sua	 frente.	 Jacob
sempre	 se	 sentava	 na	 segunda	 fileira,	 como	 uma	 criança	 pequena,	 mesmo
quando	ele	e	a	mãe	eram	os	únicos	no	carro.	Ele	não	estava	usando	o	cinto
de	 segurança.	 Não	 costumava	 ter	 muito	 cuidado	 quanto	 a	 isso.
Normalmente,	Laurie	 teria	 ralhado	 com	ele	 para	 afivelar	 o	 cinto.	Naquela
manhã,	ela	não	fez	isso.

Jacob	 e	 Laurie	 não	 conversaram	 muito	 durante	 a	 viagem.	 Não	 havia
muito	 a	 ser	 dito.	 A	 mãe	 de	 Jacob	 andara	 quieta	 e	 saturnina	 desde	 que
retornáramos	da	Jamaica,	algumas	semanas	antes.	Ele	foi	esperto	o	bastante
para	dar	algum	espaço	para	ela.	Lá	no	fundo,	Jacob	devia	saber	que	perdera	a
mãe	—	 que	 perdera	 a	 confiança	 dela,	 não	 seu	 amor.	 Era	 difícil	 para	 eles
ficarem	 juntos.	 Portanto,	 depois	 de	 trocar	 algumas	 palavras	 com	 esforço
enquanto	 subiam	 a	 rota	 128,	 ambos	 ficaram	 calados	 quando	 entraram	 na
autoestrada,	pegando	o	viaduto	para	o	oeste.	A	minivan	se	fundiu	ao	tráfego
e	acelerou,	e	mãe	e	filho	se	acomodaram	para	a	viagem	longa	e	tediosa.

Havia	outro	motivo	para	o	 silêncio	de	 Jacob.	Ele	estava	 indo	 fazer	uma



entrevista	em	uma	escola	particular	em	Natick.	Honestamente,	pensávamos
que	 nenhuma	 escola	 o	 aceitaria.	Qual	 escola	 correria	 o	 risco	 de	 assumir	 a
responsabilidade	legal,	ainda	que	estivesse	disposta	a	enfrentar	a	notoriedade
de	ter	o	sanguinário	Jacob	Barber	em	seu	campus?	Esperávamos	que	Jacob
fosse	educado	em	casa	até	o	final	do	ensino	médio.	Mas	nos	informaram	que
a	 cidade	 não	 continuaria	 a	 cobrir	 os	 custos	 do	 ensino	 doméstico	 sob	 um
plano	de	 educação	 especial	 a	menos	 que	 todas	 as	 outras	 opções	 estivessem
esgotadas,	 portanto	 algumas	 entrevistas	 foram	 agendadas.	 Todo	 aquele
processo	era	difícil	para	Jacob	—	ele	precisava	provar	que	não	era	desejado,
sendo	rejeitado	repetidamente	—	e,	naquela	manhã,	a	necessidade	de	outra
entrevista	 sem	sentido	deixou-o	cabisbaixo.	As	escolas	aceitavam	realizar	as
entrevistas,	 ele	 pensava,	 apenas	 para	 observá-lo,	 para	 ver	 como	 o	monstro
parecia	de	perto.

Ele	pediu	à	mãe	que	ligasse	o	rádio.	Ela	sintonizou	na	WBUR,	a	estação
de	 notícias	 da	Rádio	 Pública	Nacional,	mas	 desligou	 o	 rádio	 rapidamente.
Era	 doloroso	 ser	 relembrado	 de	 que	 o	 grande	 mundo	 seguia	 girando,
despercebido.

Depois	de	alguns	minutos	na	estrada,	havia	lágrimas	no	rosto	de	Laurie.
Ela	agarrou	o	volante	com	força.

Jacob	não	 reparou.	Estava	perdido	nos	 próprios	 pensamentos.	Os	olhos
dele	estavam	fixos	na	vista	adiante,	entre	os	dois	assentos	da	frente.	Através
do	para-brisa,	a	multidão	de	carros	em	alta	velocidade	seguia	em	formação
pela	estrada.

Laurie	 sinalizou	 e	 mudou	 para	 a	 faixa	 da	 direita,	 onde	 o	 tráfego	 era
esparso,	 e	 começou	 a	 acelerar,	 126,	 127,	 128,	 129,	 130.	 Ela	 desafivelou	 o
próprio	cinto	de	segurança	e	colocou-o	atrás	do	ombro.

Jacob	 teria	 crescido,	 é	 claro.	 Em	 uns	 dois	 anos,	 a	 voz	 dele	 ficaria	mais
grave.	 Haveria	 novos	 amigos.	 Quando	 estivesse	 na	 casa	 dos	 20	 anos,
começaria	 a	 ficar	 cada	 vez	 mais	 parecido	 com	 o	 pai.	 Seu	 olhar	 sombrio
relaxaria,	 com	 o	 tempo,	 em	 uma	 expressão	 mais	 suave,	 à	 medida	 que	 ele
deixasse	para	trás	as	preocupações	e	tristezas	da	adolescência.	Sua	estrutura
ossuda	ganharia	massa.	Ele	não	seria	tão	grandalhão	quanto	o	pai,	apenas	um
pouco	mais	 alto,	 com	os	 ombros	 um	pouco	mais	 largos	 que	 a	maioria	 das



pessoas.	 Ele	 cogitaria	 estudar	 Direito.	 Todas	 as	 crianças	 se	 imaginam	 na
profissão	dos	pais,	por	mais	brevemente	e	por	mais	desconfortável	que	possa
ser.	 Mas	 Jacob	 não	 se	 tornaria	 advogado.	 Ele	 consideraria	 o	 trabalho
extrovertido	demais,	 teatral	demais,	pedante	demais	para	 sua	personalidade
reticente.	Ele	 passaria	muito	 tempo	procurando,	muito	 tempo	 trabalhando
em	empregos	que	não	lhe	seriam	adequados.

Quando	a	minivan	passou	de	135	quilômetros	por	hora,	Jacob	disse	sem
qualquer	preocupação	real:

—	Não	está	indo	um	pouco	rápido	demais,	mãe?
—	Estou?
Ele	teria	conhecido	o	avô.	Já	estava	curioso.	E,	considerando	os	próprios

problemas	 legais,	 ele	 gostaria	 de	 confrontar	 toda	 a	 questão	 de	 seu
patrimônio,	do	que	significava	ser	o	neto	de	Billy	Barber,	o	Sanguinário.	Ele
visitaria	o	homem	e	ficaria	decepcionado.	A	lenda	—	o	apelido,	a	reputação
temerária,	 o	 homicídio	 que	 era	 literalmente	 indizível	 para	 tantos	 —	 era
muito	maior	que	o	velho	murcho	por	trás	dela,	o	qual,	no	final	das	contas,
era	 apenas	 um	 bandido,	 ainda	 que	 um	 bandido	 de	 boa	 criação.	 Jacob	 não
faria	 o	 mesmo	 que	 eu,	 apagar	 aquilo,	 ignorar	 o	 fato,	 desejar	 que	 ele
desaparecesse.	 Era	 pensativo	 demais	 para	 enganar	 a	 si	 próprio	 daquela
maneira.	Mas	encontraria	um	senso	de	paz	quanto	à	questão.	Ele	passaria	de
filho	para	pai,	e	somente	então	veria	como	a	coisa	toda	realmente	importara
tão	pouco.

Mais	 tarde,	 depois	 de	 vagar	 um	 pouco,	 ele	 fixaria	 residência	 em	 algum
lugar	distante,	algum	lugar	onde	ninguém	jamais	ouvira	falar	nos	Barber,	ou
pelo	menos	onde	ninguém	 soubesse	o	 suficiente	 sobre	 a	história	para	 ficar
incomodado	 com	 ela.	 Algum	 lugar	 no	 Oeste,	 imagino.	 Bisbee,	 Arizona,
talvez.	Ou	 a	Califórnia.	Quem	 sabe?	E,	 em	um	desses	 lugares,	 um	dia	 ele
teria	 segurado	o	próprio	 filho	nos	braços	e,	olhando	nos	olhos	do	bebê	—
como	fiz	tantas	vezes	com	Jacob	—,	perguntaria	a	si	mesmo:	Quem	é	você?	No
que	está	pensando?

—	Você	está	bem,	mãe?
—	É	claro.
—	O	que	está	fazendo?	Isto	é	perigoso.



143,	144,	145.	A	minivan,	uma	Honda	Odyssey,	era	na	verdade	bastante
pesada	—	nada	de	mini,	exceto	pelo	nome	—	e	possuía	um	motor	poderoso.
Era	 fácil	atingir	velocidades	altas.	Era	muito	estável	a	altas	velocidades.	Ao
dirigi-la,	com	frequência	eu	era	surpreendido	ao	olhar	para	o	velocímetro	e
descobrir	 que	 estava	 a	 130,	 140	 quilômetros	 por	 hora.	Contudo,	 acima	 de
145	ela	começava	a	tremer	um	pouco	e	as	rodas	começavam	a	perder	contato
com	a	estrada.

—	Mãe?
—	Eu	amo	você,	Jacob.
Jacob	 pressionou	 com	 força	 o	 corpo	 contra	 o	 assento.	 As	 mãos	 dele

tatearam	 em	 busca	 do	 cinto	 de	 segurança,	 porém,	 já	 era	 tarde	 demais.
Restavam	apenas	poucos	segundos.	Ele	ainda	não	compreendera	o	que	estava
ocorrendo.	A	mente	dele	tentava	agarrar	explicações	para	a	velocidade,	para	a
calma	da	mãe:	o	pedal	do	acelerador	ficara	preso,	pressa	para	não	se	atrasar
para	a	entrevista	ou,	talvez,	a	atenção	dela	apenas	divagara.

—	Amo	você	e	seu	pai.
A	 minivan	 começou	 a	 deslizar	 para	 o	 acostamento	 no	 lado	 direito	 da

estrada,	primeiro	as	rodas	da	direita	cruzando	a	linha,	depois	as	da	esquerda
—	poucos	 segundos	 restavam	 agora	—,	 e	 continuou	 a	 acelerar	 enquanto	 a
estrada	 descia	 uma	 pequena	 colina,	 ajudando	 o	 motor,	 que	 começava	 a
atingir	a	velocidade	máxima	à	medida	que	o	veículo	atingia	157,	158,	159.

—	Mãe!	Para!
Ela	 lançou	a	minivan	diretamente	contra	um	canteiro	da	ponte.	Era	um

muro	de	concreto	moldado	construído	na	encosta	da	colina.	O	canteiro	era
protegido	 por	 uma	 barreira	 New	 Jersey,	 a	 qual	 deveria	 ter	 desviado	 a
minivan	 de	 um	 impacto	 direto.	 Mas	 o	 veículo	 estava	 rápido	 demais	 e	 o
ângulo	 da	 aproximação	 era	 direto	 demais,	 de	 modo	 que,	 quando	 Laurie
colidiu	 com	 a	 barreira,	 ela	 levantou	 as	 rodas	 do	 lado	 direito,	 fazendo	 o
veículo	subir	um	pouco	a	parede	e	capotar	desastrosamente.	Laurie	perdeu	o
controle	do	carro	imediatamente,	mas	não	largou	o	volante.	A	van	raspou	e
deslizou	 ao	 longo	 da	 barreira	 New	 Jersey	 e	 decolou	 do	 topo	 da	 barreira,
catapultada	 no	 ar	 pelo	 impulso	 enquanto	 o	 carro	 girava	 três	 quartos	 do
necessário	 para	 ficar	 de	 cabeça	 para	 baixo,	 como	 um	 navio	 virando	 para



bombordo.
Com	 a	 minivan	 no	 ar,	 girando	 em	 sentido	 anti-horário,	 o	 motor

acelerado,	Laurie	gritando	—	uma	fração	de	segundo,	foi	tudo	—,	Jacob	teria
pensado	em	mim	—	eu	que	o	segurara,	meu	próprio	bebê,	e	olhara	nos	olhos
dele	 —	 e	 teria	 compreendido	 que	 eu	 o	 amava,	 incondicionalmente,	 até	 o
último	instante	—	quando	viu	o	muro	de	concreto	voando	para	atingi-lo.
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