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	A kon­bini — a lo­ja de con­ve­niên­cia — é re­ple­ta de sons. O si­no que to­ca quan­do um cli­en­te en­tra e a voz de uma atriz fa­mo­sa anun­ci­an­do no­vos pro­du­tos na re­de in­ter­na de rá­dio. Os cum­pri­men­tos dos fun­ci­o­ná­rios e o api­to do lei­tor de códi­gos de bar­ras. Um pro­du­to que cai na ces­ta de com­pras, a mão que aper­ta uma em­ba­la­gem plásti­ca, os sal­tos dos sa­pa­tos ca­mi­nhan­do pe­la lo­ja. Tu­do is­so for­ma o “som da kon­bi­ni”, que agi­ta meus tím­pa­nos in­ces­san­te­men­te.

	Al­guém pe­ga uma gar­ra­fa da ge­la­dei­ra e, com um pe­que­no ru­í­do — krrrr —, a es­tei­ra põe ou­tra gar­ra­fa no lu­gar. Le­van­to o ros­to. Ge­ral­men­te, os cli­en­tes pe­gam as be­bi­das ge­la­das por úl­ti­mo e se di­ri­gem ao cai­xa, en­tão meu cor­po re­a­ge so­zi­nho ao ou­vir es­se som. A cli­en­te que pe­gou uma água mi­ne­ral ge­la­da ain­da não foi pa­ra o cai­xa, es­tá es­co­lhen­do uma so­bre­me­sa. Vol­to a bai­xar o olhar pa­ra as mi­nhas mãos. En­quan­to cap­to os in­con­tá­veis sons es­pa­lha­dos pe­la lo­ja de con­ve­niên­cia e re­gis­tro su­as in­for­ma­ções, meu cor­po or­ga­ni­za na pra­te­lei­ra os oni­gui­ris1 que aca­ba­ram de ser en­tre­gues. Eles são os itens mais ven­di­dos du­ran­te es­ta par­te da ma­nhã, jun­to com san­du­í­ches e sa­la­das. Do ou­tro la­do da lo­ja, ou­tra fun­ci­o­ná­ria tem­po­rá­ria, Su­gawa­ra, ins­pe­ci­o­na os pro­du­tos com um pe­que­no es­câ­ner. Si­go or­ga­ni­zan­do me­to­di­ca­men­te os oni­gui­ris as­sép­ti­cos, pre­pa­ra­dos por máqui­nas. No cen­tro, co­lo­co du­as fi­lei­ras do lan­ça­men­to des­ta es­ta­ção, re­che­a­do de ovas e quei­jo. De­pois, du­as fi­lei­ras dos de atum com mai­o­ne­se, os mais po­pu­la­res da ca­sa, e, na ex­tre­mi­da­de, os de flo­cos de pei­xe bo­ni­to, que não ven­dem mui­to. Pra­ti­ca­men­te não uso a ca­be­ça. Nes­sa fun­ção, o mais im­por­tan­te é a ve­lo­ci­da­de, e meus mús­cu­los ape­nas obe­de­cem às re­gras já gra­va­das den­tro de mim.

	Ou­ço um le­ve ru­í­do de mo­e­das — dim! — e meus olhos se vol­tam em di­re­ção ao cai­xa. Sou bas­tan­te sen­sí­vel a es­se som, pois quan­do os cli­en­tes ti­lin­tam mo­e­das, na pal­ma da mão ou no bol­so, em ge­ral é um si­nal de que es­tão com pres­sa e só que­rem com­prar ra­pi­da­men­te um ci­gar­ro ou um jor­nal. De fa­to, um ho­mem ca­mi­nha­va em di­re­ção ao cai­xa, com uma mão no bol­so e a ou­tra se­gu­ran­do um ca­fé em la­ta. Atra­ves­so a kon­bi­ni num ins­tan­te, des­li­zo pa­ra a área do cai­xa e o cum­pri­men­to an­tes que ele pre­ci­se es­pe­rar.

	— Irasshai­ma­sê, bom dia!

	Com um cum­pri­men­to dis­cre­to, re­ce­bo a la­ta de ca­fé que ele en­tre­ga.

	— Vê pa­ra mim um ma­ço do ci­gar­ro nú­me­ro 5, tam­bém.

	— Pois não.

	Pe­go ime­di­a­ta­men­te um Marl­boro Light Men­tol, ex­pos­to na pra­te­lei­ra com o nú­me­ro 5, e es­ca­neio seu códi­go de bar­ras.

	— Por gen­ti­le­za, con­fir­me sua ida­de na te­la.

	En­quan­to o ho­mem to­ca a te­la pa­ra as­se­gu­rar que é mai­or de ida­de, no­to que seus olhos se mo­vem pa­ra a vi­tri­ne de fast-fo­od e in­ter­rom­po meus ges­tos. Uma op­ção nes­te mo­men­to se­ria per­gun­tar se ele de­se­ja mais al­gu­ma coi­sa, mas quan­do um cli­en­te es­tá con­si­de­ran­do se com­pra ou não al­gum pro­du­to, pre­fi­ro aguar­dar sua de­ci­são.

	— E uma sal­si­cha em­panada.

	— Pois não, se­nhor, só um ins­tan­te.

	Es­te­ri­li­zo as mãos com ál­co­ol, abro a vi­tri­ne e em­bru­lho uma sal­si­cha em­panada.

	— Co­lo­co a be­bi­da ge­la­da e o lan­che quen­te em sa­co­las se­pa­ra­das, se­nhor?

	— Não, não. Po­de bo­tar tu­do jun­to.

	Sem de­mo­ra, acon­di­ci­o­no o ca­fé em la­ta, os ci­gar­ros e o sal­ga­do em uma sa­co­la plásti­ca ta­ma­nho P. O ho­mem, que me­xia nas mo­e­das den­tro do bol­so, pa­re­ce se lem­brar de al­gu­ma coi­sa e le­va a mão ao bol­so da ca­mi­sa. Por es­se ges­to, já con­cluo que ele irá pa­gar com car­tão.

	— Vou pa­gar com o car­tão Sui­ca.

	— Cla­ro. En­cos­te o car­tão no lei­tor, por gen­ti­le­za.

	Meu cor­po se mo­ve por re­fle­xo, len­do ca­da pe­que­no mo­vi­men­to e olhar dos cli­en­tes. Meus olhos e ou­vi­dos são sen­so­res in­dis­pen­sá­veis pa­ra as­si­mi­lar ca­da ges­to e ca­da in­ten­ção. Ajo de acor­do com as in­for­ma­ções cap­ta­das, sem he­si­tar, sem­pre to­man­do cui­da­do pa­ra não en­ca­rar de­mais o cli­en­te e dei­xá-lo des­con­for­tá­vel.

	— Seu re­ci­bo. Vol­te sem­pre!

	O ho­mem pe­ga o re­ci­bo com um bre­ve ace­no de ca­be­ça e sai da lo­ja.

	— Irasshai­ma­sê! Bom dia, des­cul­pe a de­mo­ra!

	Cum­pri­men­to a cli­en­te se­guin­te, que aguar­da­va na fi­la. Sin­to a ma­nhã flu­in­do nor­mal­men­te den­tro da pe­que­na cai­xa ilu­mi­na­da que é a lo­ja.

	Do la­do de fo­ra dos vi­dros per­fei­ta­men­te po­li­dos, sem uma úni­ca mar­ca de de­do, ve­jo as pes­so­as ca­mi­nhan­do às pres­sas. Mais um dia co­me­ça. É a ho­ra em que o mun­do des­per­ta e to­das as su­as en­gre­na­gens se põem a gi­rar. Tam­bém es­tou em mo­vi­men­to, co­mo uma des­sas en­gre­na­gens. Sou uma pe­ça no me­ca­nis­mo do mun­do, ro­dan­do den­tro da ma­nhã.

	Es­tou pres­tes a vol­tar à or­ga­ni­za­ção dos oni­gui­ris quan­do Izu­mi, a lí­der dos fun­ci­o­ná­rios tem­po­rá­rios, me cha­ma.

	— Fu­ruku­ra, há no­tas de cin­co mil aí no cai­xa?

	— Só du­as.

	— Pu­xa, que coi­sa! Ho­je to­do mun­do re­sol­veu usar no­tas de dez mil... Tal­vez se­ja me­lhor eu ir tro­car di­nhei­ro, de­pois que o pi­co da ma­nhã acal­mar e as en­tre­gas aca­ba­rem.

	— Se­ria óti­mo!

	Ul­ti­ma­men­te es­tá fal­tan­do mão de obra du­ran­te a noi­te, en­tão o ge­ren­te tem vin­do no tur­no da ma­dru­ga­da. Du­ran­te o dia é Izu­mi quem cui­da da lo­ja, co­mo se fos­se uma em­pre­ga­da efe­ti­va da em­pre­sa. Ela é uma mu­lher da mi­nha ida­de que tra­ba­lha co­mo tem­po­rá­ria pa­ra com­ple­men­tar a ren­da do ma­ri­do.

	— En­tão acho que vou ao ban­co lá pe­las dez! Ah, mais uma coi­sa. Ho­je vai che­gar uma en­co­men­da de ina­ri sushi, aten­da o cli­en­te quan­do ele vi­er re­ti­rar, por fa­vor.

	— Po­de dei­xar!

	Olho o re­ló­gio. São no­ve e meia. Em bre­ve a ho­ra mais mo­vi­men­ta­da da ma­nhã vai ter­mi­nar. Se­rá o mo­men­to de or­ga­ni­zar ra­pi­da­men­te os pro­du­tos que aca­ba­ram de che­gar e pre­pa­rar a kon­bi­ni pa­ra o ho­rá­rio de pi­co do al­mo­ço.

	

	Não me lem­bro com cla­re­za de co­mo era mi­nha vi­da an­tes de eu re­nas­cer co­mo fun­ci­o­ná­ria da lo­ja de con­ve­niên­cia.

	Nas­ci em uma fa­mí­lia co­mum, nu­ma área re­si­den­ci­al dos su­búr­bios, e cres­ci cer­ca­da de amor co­mo qual­quer cri­an­ça. Po­rém, as pes­so­as cos­tu­ma­vam me achar es­tra­nha.

	Cer­ta vez, por exem­plo, quan­do es­ta­va no jar­dim de in­fân­cia, en­con­tra­mos um pas­sa­ri­nho mor­to no par­que. Era um lin­do pás­sa­ro azul, pro­va­vel­men­te fu­gi­do de al­gu­ma gai­o­la, e es­ta­va ca­í­do no chão com o pes­co­ço re­tor­ci­do. As ou­tras cri­an­ças cho­ra­vam ao seu re­dor. En­quan­to uma me­ni­na mur­mu­ra­va “Oh, e ago­ra, o que va­mos fa­zer?”, eu ra­pi­da­men­te pe­guei o pas­sa­ri­nho do chão e o le­vei até mi­nha mãe, que es­ta­va de con­ver­sa, sen­ta­da em um ban­co.

	— O que foi, Keiko? Pu­xa, um pas­sa­ri­nho! De on­de se­rá que ele veio? Coi­ta­di­nho... Va­mos fa­zer uma se­pul­tu­ra pa­ra o se­nhor pas­sa­ri­nho, Keiko? — dis­se ela com voz gen­til, afa­gan­do mi­nha ca­be­ça.

	— Va­mos co­mer is­to aqui! — eu dis­se.

	— Quê?

	— Va­mos le­var pa­ra ca­sa e co­mer ho­je à noi­te. Po­de­mos fa­zer es­pe­ti­nho, co­mo o pa­pai gos­ta — achei que ela não ti­nha me ou­vi­do di­rei­to, en­tão ex­pli­quei pro­nun­ci­an­do cla­ra­men­te as pa­la­vras.

	Mi­nha mãe se en­co­lheu as­sus­ta­da. A mãe de ou­tra cri­an­ça, sen­ta­da ao seu la­do, tam­bém de­ve ter fi­ca­do em cho­que, pois seus olhos, na­ri­nas e bo­ca se es­can­ca­ra­ram to­dos de uma vez. Era uma ex­pres­são mui­to en­gra­ça­da e eu qua­se ri. Mas ao no­tar que ela tam­bém olha­va pa­ra o pas­sa­ri­nho na pal­ma da mi­nha mão, pen­sei que tal­vez um só não fos­se su­fi­ci­en­te.

	— É me­lhor a gen­te pe­gar mais al­guns? — per­gun­tei, lan­çan­do um olhar pa­ra dois ou três par­dais que cis­ca­vam ali por per­to.

	— Keiko! — mi­nha mãe vol­tou a si e me cen­su­rou com um gri­to ner­vo­so. — Te­mos que fa­zer uma se­pul­tu­ra pa­ra o po­bre­zi­nho. Olha só, to­do mun­do es­tá cho­ran­do, es­tão to­dos tris­tes por­que o ami­gui­nho mor­reu. Que pe­ni­nha de­le, não é?

	— Mas por quê? Ele já mor­reu, mes­mo! É me­lhor apro­vei­tar­mos.

	Mi­nha mãe fi­cou sem pa­la­vras.

	Na mi­nha men­te eu via meu pai, mi­nha mãe e mi­nha ir­mã, que ain­da era pe­que­na, co­men­do ale­gre­men­te o pas­sa­ri­nho. Meu pai gos­ta­va de es­pe­ti­nho, eu e mi­nha mãe gos­tá­va­mos de fran­go fri­to... Ha­via tan­tos pas­sa­ri­nhos na­que­le par­que, a gen­te po­dia le­var um mon­te! Eu não en­ten­dia o pro­pósi­to de en­ter­rar o bi­cho em vez de o co­mer­mos.

	— Olha só, Keiko, ele é tão pe­que­no e bo­ni­ti­nho! Va­mos fa­zer uma se­pul­tu­ra pa­ra ele e en­fei­tar com flo­res, tá? — in­sis­tiu mi­nha mãe.

	No fim das con­tas, foi is­so o que acon­te­ceu, mas pa­ra mim não fa­zia sen­ti­do al­gum.

	— Coi­ta­do do pas­sa­ri­nho, que ju­di­a­ção! — re­pe­ti­am to­dos, aos pran­tos, en­quan­to ma­ta­vam flo­res par­tin­do seus cau­les.

	— Que flo­res lin­das, o pas­sa­ri­nho vai fi­car mui­to con­ten­te!

	Pa­ra mim, pa­re­ci­am lou­cos.

	Abri­ram um bu­ra­co no chão de um can­tei­ro cer­ca­do, on­de uma pla­ca in­di­ca­va “Não pi­se a gra­ma”, en­ter­ra­ram o pas­sa­ri­nho, fi­ze­ram uma lápi­de im­pro­vi­sa­da com pa­li­tos de sor­ve­te ti­ra­dos de uma la­ta de li­xo e em­pi­lha­ram os ca­dá­ve­res das flo­res por ci­ma da co­va.

	— Olha só, Keiko, que tris­te! Coi­ta­di­nho de­le, não é? — sus­sur­ra­va mi­nha mãe, ten­tan­do me con­ven­cer. Eu con­ti­nu­a­va achan­do aqui­lo in­com­preen­sí­vel.

	Es­se ti­po de coi­sa acon­te­ceu mui­tas ve­zes. Cer­to dia, pou­co de­pois de eu co­me­çar a es­co­la pri­má­ria, dois me­ni­nos se en­gal­fi­nha­ram em uma bri­ga, cri­an­do um gran­de tu­mul­to.

	— Cha­mem a pro­fes­so­ra!

	— Al­guém pre­ci­sa pa­rar es­ses dois! — ex­cla­ma­ram os co­le­gas.

	Ok, te­mos que fa­zê-los pa­ra­rem, pen­sei. En­tão abri o ar­má­rio de fer­ra­men­tas ao meu la­do, pe­guei uma pá, cor­ri até os me­ni­nos que bri­ga­vam e ba­ti com a pá na ca­be­ça de um de­les.

	O ga­ro­to le­vou as mãos à ca­be­ça e de­sa­bou no chão, en­quan­to gri­tos de­ses­pe­ra­dos so­a­ram ao meu re­dor. Ao ver que ele es­ta­va imó­vel, ain­da com as mãos na ca­be­ça, er­gui no­va­men­te a pá na di­re­ção do ou­tro me­ni­no, pa­ra que ele tam­bém pa­ras­se de se mo­ver.

	— Não, Keiko! Não faz is­so! — ber­ra­ram, cho­ran­do, as ou­tras me­ni­nas.

	Os pro­fes­so­res che­ga­ram cor­ren­do e, ao se de­pa­ra­rem com aque­la ce­na, me exi­gi­ram uma ex­pli­ca­ção.

	— Dis­se­ram que al­guém ti­nha que pa­rar os me­ni­nos, en­tão fiz is­so do jei­to que me pa­re­ceu mais rápi­do.

	Os pro­fes­so­res fi­ca­ram de­so­ri­en­ta­dos e bal­bu­ci­a­ram al­gu­ma coi­sa so­bre co­mo era feio ba­ter nos co­le­gas.

	— Mas to­do mun­do fa­lou que era pre­ci­so pa­rá-los! Pen­sei que, as­sim, Ya­ma­zaki e Aoki pa­ra­ri­am. Só is­so.

	Ex­pli­quei di­rei­ti­nho e não en­ten­di por que eles es­ta­vam tão bra­vos, mas no fim mi­nha mãe foi cha­ma­da pa­ra uma reu­ni­ão ex­tra­or­di­ná­ria de pro­fes­so­res.

	Ao ver que ela se cur­va­va e pe­dia des­cul­pas pa­ra to­dos, com uma ex­pres­são cons­ter­na­da, per­ce­bi que eu ha­via fei­to al­gu­ma coi­sa er­ra­da, mas não sa­bia o quê.

	A mes­ma coi­sa acon­te­ceu quan­do, no meio de uma au­la, a pro­fes­so­ra te­ve uma cri­se his­téri­ca, co­me­çou a gri­tar e ba­ter uma pas­ta con­tra a me­sa, e a tur­ma to­da de­san­dou em pran­tos.

	— Des­cul­pa, pro­fes­so­ra!

	— Pa­ra com is­so, pro­fes­so­ra!

	Vi que não es­ta­va adi­an­tan­do, por mais que to­dos im­plo­ras­sem pa­ra que ela pa­ras­se, en­tão achei me­lhor fa­zê-la se ca­lar. Fui até sua me­sa e pu­xei até o chão, num só ges­to, sua saia e sua cal­ci­nha. A jo­vem pro­fes­so­ra fi­cou atôni­ta, pa­rou com os gri­tos e co­me­çou a cho­rar si­len­ci­o­sa­men­te.

	O pro­fes­sor da sa­la ao la­do veio cor­ren­do e per­gun­tou o que ha­via acon­te­ci­do. Quan­do ex­pli­quei que ti­nha vis­to num fil­me uma ce­na em que ti­ra­vam a rou­pa de uma mu­lher e ela fi­ca­va qui­e­ta, is­so re­sul­tou em mais uma reu­ni­ão ex­tra­or­di­ná­ria de pro­fes­so­res.

	No ca­mi­nho pa­ra ca­sa, de­pois des­sa reu­ni­ão, mi­nha mãe mur­mu­rou de­sa­ni­ma­da “por que se­rá que vo­cê não en­ten­de es­sas coi­sas, Keiko?”, e me abra­çou. Pe­lo jei­to, ou­tra vez eu ti­nha fei­to al­go er­ra­do, mas não en­ten­dia a ra­zão.

	Não era mi­nha in­ten­ção dei­xar meu pai e mi­nha mãe con­fu­sos ou afli­tos, nem obri­gá-los a se des­cul­par pa­ra vá­rias pes­so­as, en­tão de­ci­di que, fo­ra de ca­sa, fa­la­ria o míni­mo pos­sí­vel. Re­sol­vi dei­xar de fa­zer qual­quer coi­sa por ini­ci­a­ti­va pró­pria e ape­nas imi­tar o que to­do mun­do fa­zia, ou obe­de­cer às or­dens de al­guém.

	Quan­do pa­rei de fa­lar o que quer que fos­se além do es­tri­ta­men­te ne­ces­sá­rio e de agir de for­ma es­pon­tâ­nea, os adul­tos pa­re­ce­ram ali­vi­a­dos.

	Nos úl­ti­mos anos do pri­má­rio, o pró­prio fa­to de eu ser tão qui­e­ta co­me­çou a se tor­nar um pro­ble­ma, po­rém fi­car ca­la­da con­ti­nu­a­va sen­do a me­lhor op­ção, a so­lu­ção mais ra­ci­o­nal pa­ra que eu pu­des­se le­var a vi­da. As­sim, por mais que os pro­fes­so­res es­cre­ves­sem em meu bo­le­tim coi­sas co­mo “ten­te fa­zer mais ami­gos e brin­car lá fo­ra, se di­vir­ta um pou­co!”, eu per­ma­ne­cia fir­me no meu pla­no de não di­zer na­da que não fos­se im­pres­cin­dí­vel.

	Em opo­si­ção, mi­nha ir­mã, dois anos mais no­va, era uma cri­an­ça “nor­mal”. Ape­sar dis­so, ela não me evi­ta­va e che­ga­va até a me ad­mi­rar. Às ve­zes, quan­do mi­nha mãe es­ta­va dan­do uma bron­ca ne­la — por al­gum mo­ti­vo or­di­ná­rio, di­fe­ren­te do que acon­te­cia co­mi­go —, eu me apro­xi­ma­va e per­gun­ta­va à mi­nha mãe por que ela es­ta­va bra­va. Es­sas mi­nhas per­gun­tas ge­ral­men­te in­ter­rom­pi­am os sermões e mi­nha ir­mã me agra­de­cia, pen­san­do que eu fi­ze­ra is­so pa­ra de­fen­dê-la. Além dis­so, ela vi­via atrás de mim por­que, co­mo nun­ca ti­ve mui­to in­te­res­se em do­ces ou brin­que­dos, cos­tu­ma­va dar os meus a ela.

	Mi­nha fa­mí­lia me ama­va e se im­por­ta­va co­mi­go. Jus­ta­men­te por is­so, vi­vi­am pre­o­cu­pa­dos.

	— O que se­rá que a gen­te pre­ci­sa fa­zer pa­ra “cu­rar” Keiko?

	Lem­bro-me de ou­vir meus pais con­ver­san­do so­bre is­so e per­ce­ber que, apa­ren­te­men­te, ha­via al­go em mim que pre­ci­sa­va ser cor­ri­gi­do. Cer­ta vez, me le­va­ram de car­ro pa­ra ver um te­ra­peu­ta, lon­ge de ca­sa. A pri­mei­ra hi­pó­te­se que ele le­van­tou foi que hou­ves­se al­gum pro­ble­ma na fa­mí­lia. Mas meu pai era um ban­cá­rio tran­qui­lo e de­di­ca­do, mi­nha mãe, ca­ri­nho­sa, ape­sar de um pou­co tí­mi­da, e mi­nha ir­mã era bas­tan­te ape­ga­da a mim. No fim das con­tas, meus pais sa­í­ram ape­nas com a re­co­men­da­ção inútil de me tra­tar com mui­to afe­to e man­ter o ca­so em ob­ser­va­ção. De to­do mo­do, con­ti­nu­a­ram me aman­do e cui­dan­do bem de mim.

	Não fiz ami­gos na es­co­la, mas tam­bém não che­guei a so­frer bul­ly­ing, e con­se­gui pas­sar pe­lo pri­má­rio e pe­lo gi­na­si­al sem di­zer mais na­da in­de­vi­do.

	Con­ti­nu­ei as­sim mes­mo de­pois de me for­mar no en­si­no mé­dio e en­trar na fa­cul­da­de. Pas­sa­va pra­ti­ca­men­te to­do meu tem­po li­vre so­zi­nha e qua­se não ti­nha con­ver­sas par­ti­cu­la­res. Meus pais se pre­o­cu­pa­vam co­mi­go, pois ain­da que eu não cau­sas­se mais tu­mul­tos co­mo os do co­me­ço do pri­má­rio, de­cer­to acre­di­ta­vam que eu não con­se­gui­ria me in­se­rir na so­ci­e­da­de da­que­le jei­to. As­sim, sem­pre pen­san­do que pre­ci­sa­va me cu­rar, fui me tor­nan­do adul­ta.

	

	A fi­li­al da kon­bi­ni Smi­le Mart da es­ta­ção de Hi­iro­machi foi inau­gu­ra­da no dia 12 de maio de 1998, quan­do eu es­ta­va no pri­mei­ro ano da fa­cul­da­de.

	Lem­bro-me mui­to bem do dia em que en­con­trei es­sa lo­ja, an­tes mes­mo de sua inau­gu­ra­ção. Re­cém-in­gres­sa­da na fa­cul­da­de, eu es­ta­va vol­tan­do de uma pe­ça de te­a­tro nô a que fo­ra as­sis­tir co­mo ati­vi­da­de ex­tra­cur­ri­cu­lar. Vol­ta­va so­zi­nha, já que não ti­nha ami­gos, e de­via ter er­ra­do al­gu­ma rua, pois de re­pen­te me vi per­di­da em um bair­ro em­pre­sa­ri­al des­co­nhe­ci­do.

	Quan­do dei por mim, não ha­via uma vi­val­ma ao meu re­dor. As ru­as, chei­as de be­los pré­dios bran­cos, ti­nham um ar ar­ti­fi­ci­al co­mo se ti­ves­sem sa­í­do di­re­ta­men­te de uma ma­que­te ar­qui­te­tôni­ca.

	Pa­re­cia uma ci­da­de fan­tas­ma, um mun­do só de edi­fí­cios. Na­que­la tar­de de do­min­go, eu era a úni­ca pes­soa ali.

	Ti­ve a im­pres­são de que eu ha­via ido pa­rar em um uni­ver­so pa­ra­le­lo e apres­sei o pas­so em bus­ca de uma es­ta­ção. Fi­nal­men­te, en­xer­guei ao lon­ge uma pla­ca com o sím­bo­lo do me­trô e cor­ri em sua di­re­ção. Ao che­gar lá, me de­pa­rei com um edi­fí­cio co­mer­ci­al to­do bran­co, cu­jo an­dar tér­reo era um gran­de aquá­rio trans­pa­ren­te.

	Não ha­via ne­nhum le­trei­ro nes­se aquá­rio, ape­nas um pôs­ter gru­da­do no vi­dro trans­pa­ren­te: “Em bre­ve, inau­gu­ra­ção da Smile Mart da es­ta­ção de Hi­i­ro­ma­chi! Es­ta­mos con­tra­tan­do!” Es­pi­ei lá den­tro. Ain­da es­ta­va em obras, com lo­nas co­brin­do par­tes das pa­re­des. Ha­via ape­nas al­gu­mas es­tan­tes va­zi­as en­fi­lei­ra­das no cen­tro da sa­la. Achei ina­cre­di­tá­vel que es­se lu­gar tão com­ple­ta­men­te de­ser­to pu­des­se se trans­for­mar em uma kon­bi­ni.

	O di­nhei­ro que eu re­ce­bia de ca­sa era su­fi­ci­en­te pa­ra me man­ter, mas a ideia de ter um tra­ba­lho de meio pe­rí­o­do me atra­ía. Ano­tei o te­le­fo­ne in­for­ma­do no pôs­ter an­tes de vol­tar pa­ra ca­sa e li­guei no dia se­guin­te. Fiz uma bre­ve en­tre­vis­ta e já es­ta­va con­tra­ta­da.

	O trei­na­men­to co­me­çou na se­ma­na se­guin­te. Fui me apre­sen­tar no ho­rá­rio in­di­ca­do e en­con­trei o lo­cal com um as­pec­to mais pa­re­ci­do ao de lo­ja de con­ve­niên­cia do que an­tes. As pra­te­lei­ras de ar­ti­gos não pe­re­cí­veis já es­ta­vam ar­ru­ma­das, com al­guns pro­du­tos de­vi­da­men­te dis­pos­tos, co­mo itens de pa­pe­la­ria ou len­ços de pa­no.

	Den­tro da kon­bi­ni es­ta­vam reu­ni­dos os ou­tros em­pre­ga­dos tem­po­rá­rios, con­tra­ta­dos por ho­ra co­mo eu. Eram cer­ca de quin­ze pes­so­as, com rou­pas e ida­des di­ver­sas — ou­tras me­ni­nas es­tu­dan­tes, jo­vens com pin­ta de de­sem­pre­ga­dos, mu­lhe­res um pou­co mais ve­lhas com jei­to de do­nas de ca­sa —, pe­ram­bu­lan­do des­con­for­tá­veis pe­la lo­ja.

	Fi­nal­men­te, o ins­tru­tor che­gou e dis­tri­buiu uni­for­mes pa­ra to­dos. Nós os ves­ti­mos e nos ar­ru­ma­mos de acor­do com o pôs­ter que in­di­ca­va os pa­drões de ves­ti­men­ta. As mu­lhe­res de ca­be­lo com­pri­do ti­ve­ram de pren­dê-lo, to­dos ti­ra­ram os re­ló­gios e aces­só­rios, e for­ma­mos uma fi­la. En­tão, to­das aque­las pes­so­as des­co­ne­xas se tor­na­vam, su­bi­ta­men­te, Fun­ci­o­ná­rios.

	A pri­mei­ra coi­sa que pra­ti­ca­mos fo­ram as ex­pres­sões fa­ci­ais e as fra­ses de sau­da­ção. Di­an­te de um pôs­ter de uma pes­soa sor­rin­do, to­dos nós er­gue­mos os can­tos da bo­ca imi­tan­do a ima­gem, apru­ma­mos a pos­tu­ra e, la­do a la­do, ex­cla­ma­mos um de­pois do ou­tro:

	— Irasshai­ma­sê!

	O ins­tru­tor, um en­car­re­ga­do efe­ti­vo en­vi­a­do pe­la com­pa­nhia, pas­sa­va che­can­do ca­da um e or­de­nan­do “Mais uma vez!”, quan­do acha­va que al­guém ti­nha a voz mui­to bai­xa ou um sor­ri­so de­sa­jei­ta­do.

	— Oka­mo­to, não te­nha ver­go­nha, po­de abrir mais es­se sor­ri­so! Ai­zaki, fa­le mais al­to! Ok, mais uma vez! Mui­to bem, Fu­ruku­ra, mui­to bem! É is­so, é exa­ta­men­te es­se o en­tu­si­as­mo que que­re­mos!

	Eu imi­ta­va com gran­de fa­ci­li­da­de o ví­deo de trei­na­men­to a que as­sis­ti­mos na sa­la dos fun­dos, ou os ges­tos que o ins­tru­tor nos mos­tra­va. Até en­tão, nin­guém ja­mais ha­via fei­to es­sa gen­ti­le­za de me ex­pli­car cla­ra­men­te: “Es­te é o jei­to nor­mal de sor­rir, es­te é o jei­to nor­mal de fa­lar.”

	Du­ran­te as du­as se­ma­nas até a inau­gu­ra­ção da lo­ja, con­ti­nu­a­mos pra­ti­can­do à exaus­tão, tra­ba­lhan­do em du­plas ou com o ins­tru­tor e aten­den­do cli­en­tes ima­gi­ná­rios. Sor­rir olhan­do nos olhos dos Se­nho­res Cli­en­tes, em­bru­lhar os ab­sor­ven­tes hi­gi­êni­cos em pe­que­nas sa­co­las de pa­pel, se­pa­rar pro­du­tos quen­tes e ge­la­dos em sa­co­las di­fe­ren­tes, es­te­ri­li­zar as mãos com ál­co­ol gel an­tes de pe­gar os pro­du­tos da vi­tri­ne de fast-fo­od... Eu me sen­tia um pou­co co­mo uma cri­an­ça brin­can­do de lo­ji­nha, pois, ape­sar de ha­ver di­nhei­ro de ver­da­de den­tro do cai­xa pa­ra nos acos­tu­mar­mos com seu ma­nu­seio, só aten­dí­a­mos co­le­gas de uni­for­me e os re­ci­bos eram to­dos mar­ca­dos com le­tras gran­des di­zen­do “trei­na­men­to”.

	Es­tu­dan­tes uni­ver­si­tá­rios, ga­ro­tos que to­ca­vam em ban­das, de­sem­pre­ga­dos, do­nas de ca­sa, alu­nos do en­si­no mé­dio no­tur­no. Era di­ver­ti­do as­sis­tir en­quan­to aque­les per­fis tão va­ri­a­dos ves­ti­am o mes­mo uni­for­me e se tor­na­vam cri­a­tu­ras to­das iguais, to­dos Fun­ci­o­ná­rios. No fi­nal de ca­da dia de trei­na­men­to, ti­ra­vam o uni­for­me e vol­ta­vam ao es­ta­do an­te­ri­or. Nes­sa ho­ra, pa­re­ci­am es­tar des­pin­do uma cri­a­tu­ra e ves­tin­do ou­tra.

	De­pois de du­as se­ma­nas de trei­na­men­to, en­fim che­gou o dia da inau­gu­ra­ção. Na oca­si­ão, eu es­ta­va na kon­bi­ni des­de a ma­nhã. As pra­te­lei­ras, an­tes bran­cas e va­zi­as, ago­ra trans­bor­da­vam de pro­du­tos, en­fi­lei­ra­dos la­do a la­do pe­los em­pre­ga­dos efe­ti­vos da re­de, to­dos com uma ex­pres­são um tan­to ar­ti­fi­ci­al.

	Ti­nha che­ga­do a ho­ra, e o en­car­re­ga­do da com­pa­nhia abriu a por­ta. Ago­ra é pa­ra va­ler, pen­sei. Não eram mais os cli­en­tes hi­po­téti­cos que ima­gi­na­ra du­ran­te o trei­na­men­to, mas cli­en­tes de ver­da­de. Eles eram mui­to di­ver­si­fi­ca­dos. Co­mo a kon­bi­ni fi­ca­va em um bair­ro em­pre­sa­ri­al, eu sem­pre ima­gi­na­va ape­nas cli­en­tes de ter­no ou de uni­for­me, mas as pri­mei­ras pes­so­as que en­tra­ram na lo­ja pa­re­ci­am ser mo­ra­do­res da re­gi­ão, tra­zen­do nas mãos cu­pons de des­con­to que ha­ví­a­mos dis­tri­bu­í­do pe­las ru­as. Quem es­ta­va na fren­te era uma se­nho­ra de ida­de. Ob­ser­vei atôni­ta en­quan­to ela en­tra­va com sua ben­ga­la, se­gui­da por uma mul­ti­dão de cli­en­tes, to­dos tra­zen­do nas mãos os cu­pons pa­ra oni­gui­ris ou ben­tos.2

	— Va­mos lá, Fu­ruku­ra, cum­pri­men­te os cli­en­tes! — en­co­ra­jou o res­pon­sá­vel, me tra­zen­do de vol­ta à re­a­li­da­de.

	— Irasshai­ma­sê! Ho­je te­mos pro­mo­ções de inau­gu­ra­ção! Apro­vei­tem!

	Os anún­cios que eu gri­ta­va eco­a­vam de ma­nei­ra com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te ago­ra que a kon­bi­ni es­ta­va de fa­to re­ple­ta de Se­nho­res Cli­en­tes.

	Eu não es­pe­ra­va que fos­sem cri­a­tu­ras tão ba­ru­lhen­tas. O eco dos pas­sos, as vo­zes, o som dos pa­co­tes de sal­ga­di­nhos lan­ça­dos den­tro das ces­tas, a por­ta das ge­la­dei­ras abrin­do e fe­chan­do. Fi­quei im­pres­si­o­na­da com o ní­vel de ru­í­do que eles pro­vo­ca­vam, mas não me dei por ven­ci­da e se­gui gri­tan­do “irasshai­ma­sê”.

	As pi­lhas de co­mi­das e do­ces, ar­ran­ja­das com tan­ta pre­ci­são que pa­re­ci­am de men­ti­ra, ru­í­ram num ins­tan­te nas mãos dos Se­nho­res Cli­en­tes. Com es­ses ma­nu­sei­os, a lo­ja ia per­den­do seu as­pec­to ar­ti­fi­ci­al e ga­nha­va vi­da.

	A ele­gan­te se­nho­ra de ida­de, a pri­mei­ra pes­soa a pi­sar a kon­bi­ni, foi tam­bém a pri­mei­ra a se apro­xi­mar do cai­xa pa­ra pa­gar su­as com­pras.

	Em pé do la­do de den­tro do bal­cão, eu re­pas­sa­va na me­mó­ria o con­te­ú­do do ma­nu­al. A se­nho­ra pôs sua ces­ta so­bre o bal­cão, con­ten­do um pão do­ce, um san­du­í­che e al­guns oni­gui­ris.

	Sua che­ga­da fez com que to­dos os fun­ci­o­ná­rios atrás do bal­cão apru­mas­sem ain­da mais a pos­tu­ra. Sen­tin­do o olhar do en­car­re­ga­do so­bre mim, sor­ri pa­ra a cli­en­te e a cum­pri­men­tei con­for­me ha­ví­a­mos pra­ti­ca­do du­ran­te o trei­na­men­to.

	— Irasshai­ma­sê!

	Enun­ci­ei exa­ta­men­te no mes­mo tom de voz do ví­deo a que ha­via as­sis­ti­do. Pe­guei a ces­ta e co­me­cei a pas­sar os códi­gos de bar­ras pe­lo lei­tor, co­mo, fi­ze­ra du­ran­te o trei­na­men­to. O en­car­re­ga­do me acom­pa­nha­va, por eu ser ini­ci­an­te, e ia co­lo­can­do ra­pi­da­men­te os pro­du­tos em uma sa­co­la.

	— A que ho­ras vo­cês abrem, de ma­nhã? — per­gun­tou a se­nho­ra.

	— Hã... Ho­je abri­mos às dez ho­ras! E ago­ra... Ago­ra va­mos fi­car sem­pre aber­tos!

	Eu ain­da não sa­bia res­pon­der di­rei­to às per­gun­tas que não es­ta­vam in­clu­sas no trei­na­men­to. O co­le­ga ao meu la­do se apres­sou em meu so­cor­ro:

	— A par­tir de ho­je es­ta­re­mos aber­tos vin­te e qua­tro ho­ras por dia, in­clu­si­ve do­min­gos e fe­ri­a­dos! Por fa­vor, ve­nha sem­pre que pre­ci­sar!

	— Ca­ram­ba! Fi­ca­rão aber­tos a noi­te to­da e du­ran­te a ma­nhã tam­bém?

	— Sim, se­nho­ra! — con­fir­mei.

	— Que ma­ra­vi­lha! — sor­riu ela. — Co­mo vo­cês po­dem ver, te­nho as cos­tas ru­ins e ca­mi­nho com di­fi­cul­da­de, en­tão é mui­to cus­to­so ir até o mer­ca­do...

	— Es­ta­re­mos aber­tos vin­te e qua­tro ho­ras por dia. Por fa­vor, ve­nha sem­pre que pre­ci­sar! — re­pe­ti com exa­ti­dão as pa­la­vras do en­car­re­ga­do.

	— De­ve ser bem pu­xa­do pa­ra vo­cês, es­tão de pa­ra­béns!

	— Mui­to obri­ga­da!

	Fiz uma me­su­ra en­tu­si­as­ma­da, jun­to com o en­car­re­ga­do ao meu la­do.

	— Até lo­go! — A se­nho­ra se afas­tou sor­ri­den­te.

	O en­car­re­ga­do, que lhe en­tre­ga­ra a sa­co­la, ex­cla­mou sa­tis­fei­to:

	— Ex­ce­len­te, Fu­ruku­ra, vo­cê foi per­fei­ta! Es­ta­va bem cal­ma, con­si­de­ran­do que é sua pri­mei­ra vez no cai­xa. Mui­to bom, con­ti­nue as­sim! Ah, o próxi­mo cli­en­te já che­gou!

	Vi que ou­tro cli­en­te se apro­xi­ma­va, com uma ces­ta cheia de oni­gui­ris da pro­mo­ção.

	— Irasshai­ma­sê!

	Cum­pri­men­tei com as­ser­ti­vi­da­de, exa­ta­men­te no mes­mo tom an­te­ri­or, e pe­guei sua ces­ta.

	Na­que­le mo­men­to, pe­la pri­mei­ra vez eu fa­zia par­te do mun­do. Aca­bo de nas­cer, pen­sei. Sem dúvi­da, aque­le dia mar­cou meu nas­ci­men­to co­mo uma pe­ça no me­ca­nis­mo do mun­do.

	Às ve­zes fa­ço as con­tas, na cal­cu­la­do­ra, pa­ra ver quan­to tem­po se pas­sou des­de en­tão. A fi­li­al de Hi­i­ro­ma­chi da Smile Mart con­ti­nua de lu­zes ace­sas, sem ter fe­cha­do por um dia se­quer, e as­sim che­ga­mos, pe­la déci­ma no­na vez, ao dia 1ode maio. Pas­sa­ram-se 157.800 ho­ras des­de aque­la ma­nhã. Eu che­guei aos trin­ta e seis anos. Co­mo fun­ci­o­ná­ria te­nho de­zoi­to anos, a mes­ma ida­de que a lo­ja. To­dos os tem­po­rá­rios com quem fiz o trei­na­men­to já sa­í­ram, mas eu si­go fir­me.

	Quan­do co­me­cei a tra­ba­lhar na lo­ja, mi­nha fa­mí­lia fi­cou fe­li­císsi­ma.

	Ao anun­ci­ar que con­ti­nu­a­ria lá, mes­mo de­pois de ter­mi­nar a fa­cul­da­de, eles tam­bém me apoi­a­ram. Afi­nal, aqui­lo era um gran­de pro­gres­so con­si­de­ran­do que an­tes eu vi­via qua­se sem con­ta­to com o mun­do.

	No pri­mei­ro ano da fa­cul­da­de eu tra­ba­lha­va qua­tro ve­zes por se­ma­na, in­clu­si­ve aos sá­ba­dos. Ago­ra, tra­ba­lho cin­co di­as por se­ma­na. Vol­to pa­ra ca­sa, um pe­que­no apar­ta­men­to de me­nos de quin­ze me­tros qua­dra­dos, e me dei­to so­bre o fu­ton que es­tá sem­pre es­ten­di­do no meio do cô­mo­do.

	Alu­guei es­sa qui­ti­ne­te ba­ra­ta quan­do en­trei na fa­cul­da­de e saí da ca­sa dos meus pais.

	Ven­do que eu con­ti­nu­a­va obs­ti­na­da­men­te fa­zen­do o mes­mo tra­ba­lho pa­go por ho­ra, na mes­ma lo­ja, mi­nha fa­mí­lia foi fi­can­do afli­ta. Mas aí já era tar­de de­mais.

	Nem eu sa­be­ria ex­pli­car por que pre­ci­sa­va ser na lo­ja de con­ve­niên­cia, por que não po­de­ria ter um em­pre­go co­mum nu­ma em­pre­sa. O pro­ble­ma era que, ain­da que aque­le mi­nu­ci­o­so ma­nu­al ti­ves­se pos­si­bi­li­ta­do que eu me tor­nas­se uma Fun­ci­o­ná­ria, lon­ge de­le eu con­ti­nu­a­va não ten­do a me­nor ideia de co­mo agir co­mo um ser hu­ma­no nor­mal.

	Meus pais eram mui­to pa­ci­en­tes e se­gui­ram me apoi­an­do. Nos me­a­dos dos meus vin­te anos, co­me­cei a me sen­tir cul­pa­da por per­ma­ne­cer em uma po­si­ção tem­po­rá­ria e ten­tei por al­gum tem­po ar­ran­jar um em­pre­go de ver­da­de. Mas ten­do a kon­bi­ni co­mo úni­ca ex­pe­riên­cia pro­fis­si­o­nal, eu ra­ra­men­te pas­sa­va na eta­pa de se­le­ção de cur­rí­cu­los. Mes­mo quan­do con­se­guia che­gar a uma en­tre­vis­ta, nun­ca sa­bia ex­pli­car di­rei­to por que tra­ba­lha­va ha­via tan­tos anos na mes­ma coi­sa.

	Tra­ba­lhar qua­se to­dos os di­as fa­zia com que eu so­nhas­se fre­quen­te­men­te que es­ta­va aten­den­do cli­en­tes no cai­xa. Às ve­zes acor­da­va num sus­to, achan­do que a no­va va­ri­e­da­de de ba­ta­tas chips es­ta­va sem eti­que­ta de pre­ço ou que ha­ví­a­mos ven­di­do mui­tos chás quen­tes e era pre­ci­so re­por lo­go o es­to­que. Che­guei in­clu­si­ve a des­per­tar no meio da noi­te ao som da mi­nha pró­pria voz ex­cla­man­do “irasshai­ma­sê”.

	Quan­do não con­se­guia dor­mir, pen­sa­va na­que­la cai­xa en­vi­dra­ça­da que con­ti­nu­a­va, na­que­le mes­mo ins­tan­te, bor­bu­lhan­do de ati­vi­da­de. Den­tro de seu aquá­rio ima­cu­la­do, a kon­bi­ni se­guia fun­ci­o­nan­do co­mo o me­ca­nis­mo de uma máqui­na. Bas­ta­va ima­gi­nar es­sa ce­na pa­ra que os sons da lo­ja agi­tas­sem meus tím­pa­nos pe­lo la­do de den­tro e me tran­qui­li­zas­sem até eu pe­gar no so­no.

	De ma­nhã se­rei no­va­men­te uma Fun­ci­o­ná­ria, uma en­gre­na­gem do mun­do. Es­sa era a úni­ca coi­sa que fa­zia de mim um ser hu­ma­no nor­mal.

	

	Às oi­to ho­ras da ma­nhã, pas­so pe­la por­ta da fi­li­al de Hi­i­ro­ma­chi da re­de Smile Mart.

	Meu tur­no só co­me­ça às no­ve, mas che­go ce­do e to­mo ca­fé da ma­nhã na sa­la dos fun­ci­o­ná­rios. Es­co­lho um pão re­che­a­do ou um san­du­í­che cu­ja da­ta de va­li­da­de es­te­ja próxi­ma de ex­pi­rar, com­pro-o jun­to com uma gar­ra­fa de dois li­tros de água mi­ne­ral e fa­ço a pri­mei­ra re­fei­ção do dia na sa­la nos fun­dos da lo­ja.

	Nes­sa sa­la, uma gran­de te­la exi­be a ima­gem das câ­me­ras de se­gu­ran­ça. Ob­ser­vo Dat, um jo­vem vi­et­na­mi­ta que aca­ba de co­me­çar no ser­vi­ço e es­tá mui­to em­pe­nha­do, pas­san­do os pro­du­tos no cai­xa. O ge­ren­te cor­re de um la­do pa­ra ou­tro, au­xi­li­an­do es­se fun­ci­o­ná­rio ain­da inex­pe­ri­en­te. En­gu­lo meu lan­che num ins­tan­te e me pre­pa­ro pa­ra ves­tir o uni­for­me e cor­rer pa­ra o cai­xa, se hou­ver ne­ces­si­da­de.

	To­mo ca­fé da ma­nhã sem­pre as­sim, na lo­ja. No in­ter­va­lo de al­mo­ço co­mo um oni­gui­ri ou al­gu­ma coi­sa da se­ção de fast-fo­od e, à noi­te, se es­ti­ver can­sa­da, é co­mum eu com­prar al­go pa­ra jan­tar em ca­sa. Be­bo cer­ca de me­ta­de da gar­ra­fa de dois li­tros de água du­ran­te o ex­pe­di­en­te, de­pois a le­vo pa­ra ca­sa em uma eco­bag e to­mo o res­tan­te até a ho­ra de dor­mir. Sa­ben­do que qua­se to­do o meu cor­po é com­pos­to por co­mi­das e be­bi­das da kon­bi­ni, sin­to que tam­bém sou par­te de­la, co­mo os pro­du­tos de pa­pe­la­ria dis­pos­tos nas pra­te­lei­ras ou a máqui­na de ca­fé.

	De­pois de ter­mi­nar a re­fei­ção, che­co a pre­vi­são do tem­po ou dou uma olha­da nos da­dos da lo­ja. A pre­vi­são do tem­po é uma fon­te de in­for­ma­ção pre­ci­o­sa pa­ra uma lo­ja de con­ve­niên­cia. É mui­to im­por­tan­te sa­ber qual se­rá a va­ri­a­ção de tem­pe­ra­tu­ra em re­la­ção ao dia an­te­ri­or. Ho­je a máxi­ma se­rá de vin­te e um graus, míni­ma de ca­tor­ze, e o dia de­ve fi­car nu­bla­do, com chu­vas no co­me­ço da noi­te. Pro­va­vel­men­te a sen­sa­ção térmi­ca se­rá de mais frio do que a tem­pe­ra­tu­ra re­al.

	Nos di­as quen­tes a ven­da de san­du­í­ches é al­ta. Nos di­as fri­os sa­em oni­gui­ris, bo­li­nhos chi­ne­ses no va­por e pães. As ven­das do bal­cão de fast-fo­od tam­bém va­ri­am de acor­do com a tem­pe­ra­tu­ra. Na fi­li­al de Hi­i­ro­ma­chi, os cro­que­tes ven­dem mui­to no frio. Ali­ás, eles es­tão em pro­mo­ção. Fa­ço uma no­ta men­tal pa­ra me lem­brar de fri­tar boa quan­ti­da­de de­les.

	En­quan­to pas­so o tem­po fa­zen­do es­sas coi­sas, pou­co a pou­co co­me­çam a che­gar as pes­so­as do tur­no diur­no, que tra­ba­lham jun­to co­mi­go a par­tir das no­ve.

	Lo­go de­pois das oi­to e meia a por­ta se abre e ou­ço um “bom di­a­aa!” um pou­co rou­co. É Izu­mi, uma das ou­tras tem­po­rá­rias, que tem tam­bém a fun­ção de li­de­rar os co­le­gas da ca­te­go­ria. Ela é uma do­na de ca­sa de trin­ta e se­te anos, um ano mais ve­lha que eu, um bo­ca­do rís­pi­da, po­rém efi­ci­en­te e de­di­ca­da. En­tra na sa­la com uma rou­pa um tan­to cha­ma­ti­va e pa­ra di­an­te do seu ar­má­rio pa­ra tro­car os sa­pa­tos de sal­to por tênis.

	— Oi, Fu­ruku­ra! Che­gou ce­do co­mo sem­pre, hein! Ah, es­se aí é aque­le pão no­vo? Que tal? — per­gun­ta ela, ao ver o pão do­ce de man­ga com cho­co­la­te que te­nho nas mãos.

	— Achei que o cre­me tem um gos­to um pou­co es­tra­nho e o chei­ro é mui­to for­te, um pou­co en­jo­a­ti­vo... Não gos­tei mui­to!

	— Ju­ra? Pu­xa, o ge­ren­te en­co­men­dou cem uni­da­des! Te­mos que ten­tar ven­der pe­lo me­nos os que já che­ga­ram...

	— Sim!

	A gran­de mai­o­ria dos tem­po­rá­rios pa­gos por ho­ra são es­tu­dan­tes, en­tão é ra­ro eu tra­ba­lhar com al­guém da mi­nha fai­xa etá­ria.

	Izu­mi pren­de seu ca­be­lo tin­gi­do de cas­ta­nho, ves­te uma ca­mi­sa bran­ca so­bre a blu­sa azul-ma­ri­nho de go­la ca­noa e dá o nó em uma gra­va­ta azul-ce­les­te. No iní­cio da ope­ra­ção da fi­li­al de Hi­i­ro­ma­chi is­so não era ne­ces­sá­rio, mas de­pois que o atu­al pro­pri­e­tá­rio com­prou a uni­da­de, foi de­ter­mi­na­do que to­dos os fun­ci­o­ná­rios de­vi­am usar ca­mi­sa e gra­va­ta sob o uni­for­me.

	En­quan­to Izu­mi ar­ru­ma a rou­pa di­an­te do es­pe­lho, a por­ta se abre com ím­pe­to e Su­gawa­ra en­tra na sa­la.

	— Bom dia!

	Su­gawa­ra tam­bém é uma tem­po­rá­ria, de vin­te e qua­tro anos, ani­ma­da e que fa­la al­to. Ela é can­to­ra em uma ban­da e cos­tu­ma res­mun­gar que, na ver­da­de, gos­ta­ria de pin­tar de ver­me­lho seus ca­be­los bem cur­tos. É uma me­ni­na sim­páti­ca, com o ros­to re­chon­chu­do, mas, an­tes de Izu­mi apa­re­cer, vi­via che­gan­do atra­sa­da e le­van­do sermões do ge­ren­te por não ti­rar os brin­cos pa­ra tra­ba­lhar ou coi­sa pa­re­ci­da. Po­rém, Izu­mi a co­lo­cou na li­nha, cha­man­do sua aten­ção de for­ma cla­ra e di­re­ta, e ago­ra Su­gawa­ra tam­bém é uma fun­ci­o­ná­ria per­fei­ta­men­te sé­ria e de­di­ca­da.

	Os ou­tros co­le­gas do tur­no diur­no são Iwaki, um es­tu­dan­te al­to e ma­gre­lo, e Yuki­noshi­ta, um jo­vem que aca­ba de con­se­guir em­pre­go em uma fir­ma e de­ve sair em bre­ve. Iwaki tam­bém dis­se que vai di­mi­nuir os di­as de tra­ba­lho pa­ra fo­car na bus­ca de em­pre­go. Des­se jei­to, ou o ge­ren­te te­rá que vol­tar ao tur­no da ma­dru­ga­da, ou te­rão que con­tra­tar mais al­guém, se­não a kon­bi­ni vai pa­rar.

	Meu eu atu­al é cons­ti­tu­í­do qua­se in­tei­ra­men­te pe­las pes­so­as com quem con­vi­vo. Trin­ta por cen­to vêm de Izu­mi, trin­ta por cen­to de Su­gawa­ra, vin­te por cen­to do ge­ren­te, sen­do o res­tan­te uma com­bi­na­ção do que já ab­sor­vi de ou­tras pes­so­as, co­mo Sasaki, que saiu há seis me­ses, ou Okazaki, que era o lí­der dos tem­po­rá­rios até um ano atrás.

	Pe­go ra­pi­da­men­te as ma­ni­as das pes­so­as ao meu re­dor, so­bre­tu­do em re­la­ção ao jei­to de fa­lar. No mo­men­to, mi­nha fa­la é uma mis­tu­ra do jei­to de Izu­mi e de Su­gawa­ra.

	Acre­di­to que is­so acon­te­ça com a mai­o­ria das pes­so­as. Ou­tro dia, o pes­so­al da ban­da de Su­gawa­ra pas­sou na kon­bi­ni e vi que as me­ni­nas fa­la­vam e se ves­ti­am iguais a ela. De­pois que Izu­mi co­me­çou a tra­ba­lhar aqui, Sasaki pas­sou a de­se­jar “bom tra­ba­lho!”, exa­ta­men­te no mes­mo tom que ela. Tam­bém te­ve a vez em que uma ami­ga de Izu­mi, uma mu­lher ca­sa­da que ela co­nhe­ce­ra em ou­tra lo­ja, veio nos aju­dar no ser­vi­ço, e as rou­pas das du­as eram tão idênti­cas que pa­re­ci­am a mes­ma pes­soa. Tal­vez o meu pró­prio jei­to de fa­lar tam­bém te­nha con­ta­gi­a­do al­guém. Acho que é as­sim, nos con­ta­gi­an­do mu­tu­a­men­te, que man­te­mos nos­sa hu­ma­ni­da­de.

	An­tes de pôr o uni­for­me, Izu­mi cos­tu­ma ves­tir rou­pas um pou­co cha­ma­ti­vas, po­rém apro­pri­a­das pa­ra uma mu­lher na fai­xa dos trin­ta anos. En­tão che­co a mar­ca dos sa­pa­tos que ela cal­ça e as eti­que­tas de seus ca­sa­cos den­tro do ar­má­rio, co­mo re­fe­rên­cia. Uma úni­ca vez es­pi­ei den­tro de uma né­ces­sai­re que ela dei­xa­ra lar­ga­da na sa­la, e ano­tei os no­mes e as mar­cas das ma­qui­a­gens. Se eu co­pi­as­se tu­do igual­zi­nho ela per­ce­be­ria, en­tão bus­co o no­me das mar­cas na in­ter­net e ve­jo, nos blogs de quem usa es­sas rou­pas e pro­du­tos, ou­tras coi­sas que elas re­co­men­dam ou men­ci­o­nam, em posts do ti­po “Qual des­tes len­ços vo­cês pre­fe­rem?”. De­pois de to­do es­se tem­po ob­ser­van­do di­a­ri­a­men­te su­as rou­pas, aces­só­rios e cor­te de ca­be­lo, co­me­cei a ver Izu­mi co­mo o mo­de­lo-pa­drão de co­mo de­ve ser uma mu­lher da nos­sa ida­de.

	De re­pen­te, ela pou­sa o olhar so­bre as mi­nhas sa­pa­ti­lhas.

	— Es­ses sa­pa­tos são lá da ave­ni­da Omo­te­san­do, não são? Eu ado­o­o­ro es­sa lo­ja... Te­nho uma bo­ta de lá!

	Na sa­la dos fun­dos, Izu­mi fa­la de um jei­to meio ar­ras­ta­do, es­ti­can­do as pa­la­vras.

	Eu ha­via com­pra­do as sa­pa­ti­lhas nes­sa lo­ja por­que, en­quan­to Izu­mi es­ta­va no ba­nhei­ro, vi o no­me da mar­ca na so­la des­sa bo­ta.

	— Ah, é mes­mo? É uma azul-ma­ri­nho? Vo­cê veio com ela ou­tro dia, não foi? Achei lin­da!

	Res­pon­do usan­do a fa­la de Su­gawa­ra, mas com ex­pres­sões um pou­co mais ma­du­ras. Su­gawa­ra fa­la num rit­mo stac­cato, um tan­to pu­la­do. É o opos­to de Izu­mi, mas cu­ri­o­sa­men­te os dois es­ti­los com­bi­nam mui­to bem.

	— Acho que a gen­te tem o mes­mo gos­to pa­ra a mo­da! Es­sa sua bol­sa tam­bém é ma­ra­vi­lho­sa — sor­riu Izu­mi.

	É cla­ro que te­mos o mes­mo gos­to, já que eu a te­nho co­mo re­fe­rên­cia. Pa­ra as pes­so­as ao meu re­dor, de­vo pa­re­cer um ser hu­ma­no que usa bol­sas apro­pri­a­das pa­ra a ida­de e fa­la num tom agra­dá­vel, nem in­de­li­ca­do nem for­mal de­mais.

	— Izu­mi, on­tem vo­cê es­ta­va aqui na kon­bi­ni? O es­to­que de lá­men es­tá uma ba­gun­ça! — dis­se Su­gawa­ra, fa­lan­do al­to co­mo sem­pre, en­quan­to se tro­ca­va di­an­te dos ar­má­rios.

	— Vim! — res­pon­deu Izu­mi, vol­tan­do-se pa­ra ela. — Du­ran­te o dia es­ta­va tu­do bem, o pro­ble­ma é que uma das me­ni­nas da ma­dru­ga­da fal­tou sem avi­sar, acre­di­ta? Por is­so que es­se no­vo ra­paz, Dat, te­ve que vir.

	— O quêê? Ela deu o ca­no ou­tra vez? — Su­gawa­ra veio em nos­sa di­re­ção fe­chan­do o zí­per do uni­for­me, de ca­ra amar­ra­da. — Não acre­di­to! Jus­to ago­ra que es­tá fal­tan­do pes­so­al... En­tão es­tá ex­pli­ca­do por que a kon­bi­ni es­tá es­sa zo­na. Qua­se não tem mais su­cos de cai­xi­nha, vo­cê viu? E du­ran­te o pi­co da ma­nhã, ain­da por ci­ma!

	— Pois é! Um ab­sur­do... Por is­so que o ge­ren­te re­sol­veu pas­sar pa­ra o tur­no da ma­dru­ga­da, es­ta se­ma­na. Ago­ra são só no­va­tos nes­se tur­no.

	— Mas de dia tam­bém es­tá fi­can­do di­fícil... Vo­cê sou­be que Iwaki vai sair pa­ra pro­cu­rar em­pre­go? As­sim com­pli­ca! Se as pes­so­as não avi­sam com an­te­ce­dên­cia quan­do vão sair, aca­ba so­bran­do tu­do pa­ra os ou­tros tem­po­rá­rios...

	Vou fi­can­do um pou­co ten­sa en­quan­to ou­ço es­sa con­ver­sa exal­ta­da das du­as. O sen­ti­men­to de rai­va pra­ti­ca­men­te não exis­te den­tro de mim. No máxi­mo, fi­co pre­o­cu­pa­da com a fal­ta de fun­ci­o­ná­rios, só is­so. Exa­mi­no de es­gue­lha a ex­pres­são no ros­to de Su­gawa­ra e, as­sim co­mo fa­zia du­ran­te o trei­na­men­to, ex­pe­ri­men­to mo­ver os mes­mos mús­cu­los.

	— O quêê? Ela deu o ca­no ou­tra vez? Não acre­di­to! Jus­to ago­ra que es­tá fal­tan­do pes­so­al... — re­pi­to exa­ta­men­te as su­as pa­la­vras.

	Izu­mi, que ti­ra­va o re­ló­gio e os anéis, dá ri­sa­da.

	— Ha, ha, ha, Fu­ruku­ra fi­cou pas­sa­da! Tem ra­zão, é um ab­sur­do!

	Pou­co tem­po de­pois de co­me­çar a tra­ba­lhar, per­ce­bi que to­dos os co­le­gas se ale­gram quan­do vo­cê fi­ca bra­vo pe­las mes­mas coi­sas que eles. Se al­guém re­cla­ma do ge­ren­te ou diz que fu­la­no não es­tá tra­ba­lhan­do di­rei­to e eu fa­ço co­ro a es­sa in­dig­na­ção, is­so ge­ra um cu­ri­o­so sen­ti­men­to de so­li­da­ri­e­da­de e dei­xa to­do mun­do con­ten­te.

	Ob­ser­vo o ros­to de Izu­mi e de Su­gawa­ra e res­pi­ro ali­vi­a­da. Ufa, es­tou me sain­do bem co­mo ser hu­ma­no. Quan­tas ve­zes, aqui na kon­bi­ni, já sen­ti es­sa tran­qui­li­da­de?

	Izu­mi olha o re­ló­gio e cha­ma nos­sa aten­ção:

	— Bom, va­mos fa­zer a reu­ni­ão ma­ti­nal?

	— Va­mos!

	Nós três for­ma­mos uma fi­la e co­me­ça­mos os pro­ce­di­men­tos do tur­no. Izu­mi abre o ca­der­no de co­mu­ni­ca­dos pa­ra anun­ci­ar as me­tas e avi­sos do dia:

	— O pro­du­to em des­ta­que de ho­je é o no­vo pão do­ce de man­ga com cho­co­la­te. Va­mos anun­ciá-lo bas­tan­te, ok? Além dis­so, o fo­co des­ta se­ma­na é clean­li­ness! En­tão, to­do o cui­da­do pa­ra man­ter o chão, os vi­dros e a re­gi­ão da por­ta im­pe­cá­veis, mes­mo quan­do a lo­ja es­ti­ver cheia, hein! Hum, co­mo já es­tá um pou­co tar­de, vou pu­lar o ju­ra­men­to... Va­mos só trei­nar as fra­ses de aten­di­men­to aos cli­en­tes.

	— "‘Irasshai­ma­sê! ”

	— Irasshai­ma­sê!

	— “Agra­de­ce­mos pe­la pre­fe­rên­cia!”

	— Agra­de­ce­mos pe­la pre­fe­rên­cia!

	— “Vol­te sem­pre!”

	— Vol­te sem­pre!

	Ter­mi­na­mos de re­pe­tir as fra­ses, che­ca­mos nos­so ves­tuá­rio e nos­sa apa­rên­cia, e en­tão sa­í­mos uma a uma pe­la por­ta do es­cri­tó­rio, cum­pri­men­tan­do os cli­en­tes.

	— Irasshai­ma­sê, bom dia! — anun­cio, sain­do de­pois das du­as.

	Gos­to mui­to des­se ins­tan­te. É quan­do a ma­nhã pa­re­ce to­mar for­ma den­tro de mim.

	A cam­pai­nha que avi­sa quan­do al­guém en­tra na kon­bi­ni res­soa co­mo os si­nos de uma igre­ja. Quan­do eu abrir a por­ta, aque­la cai­xa ilu­mi­na­da es­ta­rá me es­pe­ran­do. Um mun­do pre­ci­so, sóli­do, que nun­ca pa­ra de fun­ci­o­nar. Te­nho fé no mun­do que há den­tro des­sa cai­xa re­ple­ta de luz.

	

	Mi­nhas fol­gas são às sex­tas-fei­ras e aos do­min­gos. Às sex­tas, por ser dia útil, às ve­zes vou até a ci­da­de on­de cres­ci, pa­ra vi­si­tar uma ami­ga ca­sa­da.

	Na épo­ca em que es­tu­da­va, eu qua­se não ti­nha ami­gos, pois es­ta­va to­tal­men­te de­di­ca­da à ati­vi­da­de de fi­car ca­la­da. Po­rém, quan­do eu já es­ta­va tra­ba­lhan­do na lo­ja, reen­con­trei co­le­gas de es­co­la em uma reu­ni­ão de ex-alu­nos e fi­quei ami­ga de al­gu­mas de­las que ain­da mo­ram na mi­nha ci­da­de na­tal.

	— Uau, há quan­to tem­po, Fu­ruku­ra! Co­mo vo­cê es­tá di­fe­ren­te! — Foi Mi­ho quem pu­xou con­ver­sa, en­tu­si­as­ma­da, ao me ver na reu­ni­ão.

	Ela fi­cou fe­liz por­que nós du­as usá­va­mos o mes­mo mo­de­lo de bol­sa em co­res di­fe­ren­tes, e pe­gou meu con­ta­to di­zen­do pa­ra ir­mos às com­pras al­gu­ma ho­ra des­sas. Des­de en­tão, even­tu­al­men­te nos en­con­tra­mos pa­ra co­mer al­gu­ma coi­sa ou ir ao shop­ping.

	Ho­je Mi­ho es­tá ca­sa­da e com­prou um imó­vel um pou­co an­ti­go na ci­da­de on­de cres­ce­mos, on­de cos­tu­ma reu­nir as ami­gas. Às ve­zes acho um pou­co cha­to ter que me des­lo­car até lá quan­do te­nho tra­ba­lho no dia se­guin­te, mas es­sa é mi­nha úni­ca co­ne­xão com o mun­do fo­ra da kon­bi­ni e uma opor­tu­ni­da­de pre­ci­o­sa de con­vi­ver com al­gu­mas “mu­lhe­res nor­mais na fai­xa dos trin­ta anos”. En­tão me es­for­ço pa­ra acei­tar os con­vi­tes de Mi­ho sem­pre que pos­sí­vel. Na­que­le dia, nos reu­ni­mos na sua ca­sa pa­ra to­mar chá e co­mer al­guns do­ci­nhos. Éra­mos eu, Yuka­ri, que tra­zia um fi­lho ain­da be­bê, e Sat­suki, que é ca­sa­da, mas ain­da não tem fi­lhos.

	Yuka­ri, a que foi com o be­bê, pas­sou um pe­rí­o­do mo­ran­do em ou­tra ci­da­de por cau­sa do tra­ba­lho do ma­ri­do, en­tão fa­zia tem­po que não a ví­a­mos. En­quan­to co­mí­a­mos o bo­lo com­pra­do no shop­ping da es­ta­ção, ela re­pe­tia sem pa­rar co­mo es­ta­va com sau­da­des e co­mo era bom es­tar de vol­ta.

	— Ai, re­al­men­te não há na­da co­mo a ter­ra da gen­te... Keiko, a úl­ti­ma vez que nos vi­mos eu ti­nha aca­ba­do de me ca­sar, não foi?

	— Sim! Fi­ze­mos um chur­ras­co com um mon­te de gen­te, pa­ra co­me­mo­rar! Que sau­da­des de to­do mun­do! — res­pon­di usan­do uma mis­tu­ra das en­to­na­ções de Su­gawa­ra e de Izu­mi.

	— Co­mo vo­cê es­tá mu­da­da, Keiko! — Yukari me en­ca­rou, ao me ver fa­lan­do tão ani­ma­da. — Acho que an­tes vo­cê fa­la­va de um jei­to mais cu­ri­o­so, di­ga­mos... Es­tou te achan­do tão mu­da­da! Se­rá que é o cor­te de ca­be­lo?

	— Sé­rio? Pa­ra mim ela pa­re­ce igual­zi­nha. Mas tal­vez se­ja por­que a gen­te se vê to­da ho­ra... — co­men­tou Mi­ho.

	Mi­ho es­tra­nhou o co­men­tá­rio de Yuka­ri, mas pen­sei que ela de­via es­tar cer­ta. Afi­nal, o mun­do que me cer­ca­va já era com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te de an­tes. As­sim co­mo a água que ha­via no meu cor­po já não de­via ser a mes­ma que era na úl­ti­ma vi­si­ta àque­la ca­sa, as coi­sas que ab­sor­vo e que me cons­ti­tu­em tam­bém es­tão sem­pre mu­dan­do.

	Da úl­ti­ma vez que eu vi­ra Yuka­ri, al­guns anos an­tes, a mai­o­ria dos meus co­le­gas da kon­bi­ni eram uni­ver­si­tá­rios tran­qui­los, en­tão na­que­la épo­ca eu de­via fa­lar de um jei­to mui­to dis­tin­to.

	— É? Se­rá que es­tou di­fe­ren­te? — res­pon­di sor­rin­do, sem men­ci­o­nar ne­nhum des­ses pen­sa­men­tos. — De fa­to, acho que meu es­ti­lo mu­dou um pou­co... An­tes eu usa­va umas rou­pas mais re­la­xa­das!

	— É ver­da­de! Es­sa sua saia é lá da Omo­te­san­do, não é? Eu ex­pe­ri­men­tei o mes­mo mo­de­lo, em ou­tra cor! Achei uma gra­ça.

	— É, sim! Te­nho usa­do mui­to es­sa mar­ca!

	Sor­ri, com mi­nhas rou­pas di­fe­ren­tes e meu no­vo jei­to de fa­lar. Com qual Keiko se­rá que elas es­ta­vam fa­lan­do? 

	Yuka­ri con­ti­nu­a­va rin­do e ex­cla­man­do que es­ta­va fe­liz de me reen­con­trar.

	Miho e Sat­suki de­vem con­vi­ver bas­tan­te aqui na ci­da­de, pois têm exa­ta­men­te as mes­mas ex­pres­sões fa­ci­ais e o mes­mo jei­to de fa­lar. A ma­nei­ra co­mo co­mem os bis­coi­tos é par­ti­cu­lar­men­te pa­re­ci­da. Com su­as mãos de unhas per­fei­tas, que­bram ca­da bis­coi­to em pe­da­ços pe­que­nos an­tes de le­vá-los à bo­ca. Ten­to me lem­brar se elas sem­pre co­me­ram as­sim, mas mi­nhas me­mó­rias são va­gas. Os ges­tos e as ma­ni­as que mi­nhas ami­gas ti­nham nas ou­tras ve­zes em que as vi já ha­vi­am de­sa­pa­re­ci­do em meio à cor­ren­te­za.

	— Da próxi­ma vez, va­mos cha­mar mais gen­te! Po­de­mos apro­vei­tar que vo­cê vol­tou pa­ra cá, Yuka­ri, e cha­mar Shi­ho e o pes­so­al!

	— Eba, va­mos sim! Sem fal­ta!

	To­das se ani­ma­ram com a pro­pos­ta de Mi­ho.

	— Po­de­mos fa­zer um chur­ras­co co­mo da ou­tra vez! Aí dá pa­ra tra­zer os ma­ri­dos e as cri­an­ças tam­bém!

	— Ah, que óti­mo! Que­ro que as cri­an­ças se co­nhe­çam e fi­quem ami­gas!

	— Es­se ti­po de coi­sa é tão le­gal! — co­men­tou Sat­suki, com in­ve­ja na voz.

	— E vo­cês, Sat­suki, não pen­sam em ter fi­lhos? — per­gun­tou Yuka­ri.

	— Hum... A gen­te quer, mas por en­quan­to es­ta­mos en­tre­gan­do à sor­te. Acho que lo­go mais va­mos co­me­çar a ten­tar de ver­da­de!

	— Fa­ça is­so, é uma boa ho­ra! — con­cor­dou Mi­ho.

	Ob­ser­van­do a ma­nei­ra co­mo Sat­suki olha­va a cri­an­ça de Mi­ho, que dor­mia pro­fun­da­men­te, ti­nha a im­pres­são de que o úte­ro das du­as tam­bém es­ta­va em sin­to­nia.

	Yuka­ri, que as­sen­tia com a ca­be­ça ou­vin­do a con­ver­sa das du­as, se vi­rou de re­pen­te em mi­nha di­re­ção.

	— E vo­cê, Keiko, ain­da não se ca­sou?

	— Ain­da não!

	— Ju­ra? En­tão... Vai me di­zer que con­ti­nua na kon­bi­ni?

	Pen­sei um pou­co. Eu sa­bia, pois mi­nha ir­mã já ha­via me ex­pli­ca­do que era es­tra­nho al­guém da mi­nha ida­de não ter ca­sa­do nem con­tar com um em­pre­go de fa­to. Ain­da as­sim, Mi­ho e Sat­suki sa­bi­am da ver­da­de. Não quis ten­tar dis­far­çar na fren­te de­las, en­tão con­cor­dei com a ca­be­ça.

	— Pa­ra fa­lar a ver­da­de, con­ti­nuo...

	Vi que a mi­nha res­pos­ta fez sur­gir uma ex­pres­são cho­ca­da no ros­to de Yuka­ri e acres­cen­tei apres­sa­da:

	— É que mi­nha saú­de não é mui­to boa!

	Pa­ra as ami­gas da mi­nha ci­da­de, di­go que con­ti­nuo no mes­mo em­pre­go tem­po­rá­rio, com con­tra­to por ho­ra, por­que te­nho pro­ble­mas de saú­de crôni­cos. Na lo­ja, meu ar­gu­men­to é que meus pais são do­en­tes e pre­ci­so cui­dar de­les. Foi mi­nha ir­mã quem me aju­dou com es­sas du­as jus­ti­fi­ca­ti­vas.

	Quan­do eu ti­nha vin­te e pou­cos anos, ain­da era co­mum pes­so­as da mi­nha ida­de não te­rem um em­pre­go fi­xo, en­tão eu não pre­ci­sa­va de des­cul­pa al­gu­ma. Mas aos pou­cos to­dos fo­ram cri­an­do la­ços com a so­ci­e­da­de — ar­ran­jan­do em­pre­gos ou se ca­san­do — e ago­ra eu era a úni­ca que não ti­nha fei­to ne­nhu­ma das du­as coi­sas.

	No fun­do, to­dos pa­re­ci­am es­tra­nhar. Afi­nal, eu di­zia que mi­nha saú­de era fra­ca, mas tra­ba­lha­va em pé por vá­rias ho­ras to­dos os di­as.

	— Pos­so fa­zer uma per­gun­ta meio es­tra­nha? Keiko, vo­cê já... te­ve al­gum re­la­ci­o­na­men­to? — per­gun­tou Sat­suki, em tom de brin­ca­dei­ra.

	— Re­la­ci­o­na­men­to?

	— É, quer di­zer, já na­mo­rou al­guém? É que eu es­ta­va pen­san­do e acho que nun­ca ou­vi vo­cê fa­lar des­se as­sun­to...

	— Não, nun­ca.

	Res­pon­di com sin­ce­ri­da­de por re­fle­xo. To­das se ca­la­ram e tro­ca­ram olha­res, com ex­pres­sões afli­tas trans­pa­re­cen­do no ros­to. Ah, é... nes­sas ho­ras eu de­via res­pon­der al­gu­ma coi­sa am­bí­gua. “Ti­ve al­guns ca­sos, mas te­nho um de­do po­dre pa­ra ho­mem, sa­be co­mo é...”, por exem­plo. Al­go que des­se a en­ten­der que já me apai­xo­na­ra e já ti­ve­ra re­la­ções físi­cas co­mo qual­quer um, só que nun­ca ti­nha na­mo­ra­do pois sem­pre sur­gia al­gum em­pe­ci­lho, co­mo o fa­to de os ho­mens se­rem ca­sa­dos. Mi­nha ir­mã ha­via me ex­pli­ca­do que es­sa era a me­lhor abor­da­gem pa­ra es­sas per­gun­tas. “Nes­ses as­sun­tos ínti­mos, bas­ta vo­cê dar uma res­pos­ta va­ga. As pes­so­as in­ter­pre­tam co­mo que­rem e fi­cam sa­tis­fei­tas”, ex­pli­cou. Eu sa­bia dis­so tu­do, mas aca­bei me atra­pa­lhan­do e fa­lan­do a ver­da­de.

	— Es­cu­ta, eu sou bem li­be­ral, te­nho vá­rios ami­gos ho­mos­se­xu­ais e tal... — dis­se Mi­ho, ten­tan­do con­ser­tar a si­tu­a­ção. — Ago­ra tam­bém tem gen­te, co­mo é que se diz... as­se­xu­al, não é?

	— Ver­da­de, é ca­da vez mais co­mum! Di­zem que os jo­vens não têm mui­to in­te­res­se nes­se as­sun­to.

	— Vi na te­vê ou­tro dia que nes­ses ca­sos é mais di­fícil se as­su­mir.

	Eu não te­nho ne­nhu­ma ex­pe­riên­cia com se­xo, mas tam­bém nun­ca re­fle­ti so­bre mi­nha se­xu­a­li­da­de nem me afli­gi por is­so. Ape­nas não li­go pa­ra o as­sun­to. Mas elas já con­clu­í­ram que eu es­ta­va so­fren­do e se­gui­ram a con­ver­sa par­tin­do des­sa pre­mis­sa. Além dis­so, mes­mo que eu es­ti­ves­se so­fren­do, não ne­ces­sa­ri­a­men­te meu so­fri­men­to se en­cai­xa­ria em al­gu­ma des­sas for­mas cla­ras e prees­ta­be­le­ci­das, po­rém nin­guém es­ta­va dis­pos­to a se apro­fun­dar de fa­to nes­sa re­fle­xão. Era co­mo se elas de­cla­ras­sem que pre­fe­ri­am ver as coi­sas des­se jei­to, pois as­sim a si­tu­a­ção era mais fácil de com­preen­der.

	Da­que­la vez em que ba­ti no co­le­ga com uma pá, quan­do era cri­an­ça, acon­te­ceu o mes­mo. Os adul­tos ca­í­ram em ci­ma da mi­nha fa­mí­lia, con­ven­ci­dos de que ha­via al­gum pro­ble­ma na mi­nha ca­sa, ape­sar de não exis­tir ne­nhum fa­to pa­ra jus­ti­fi­car es­sa acu­sa­ção. Que­ri­am de qual­quer ma­nei­ra que ad­mi­tís­se­mos que era is­so o que acon­te­cia. Afi­nal, se eu so­fres­se abu­sos em ca­sa, is­so jus­ti­fi­ca­ria de for­ma sim­ples e cla­ra o ocor­ri­do e to­dos po­de­ri­am fi­car tran­qui­los.

	Por que se­rá que as pes­so­as que­rem tan­to se tran­qui­li­zar? É mui­to cha­to. En­quan­to re­fle­tia so­bre is­so, re­pe­ti o que mi­nha ir­mã me dis­se­ra pa­ra res­pon­der sem­pre que eu es­ti­ves­se em apu­ros.

	— Bom, é que eu não te­nho a saú­de mui­to boa, vo­cês sa­bem!

	— Ah, pu­xa, en­ten­di! Uma do­en­ça crôni­ca dei­xa tu­do mais com­pli­ca­do...

	— Já faz tem­po que vo­cê tem is­so, não? Es­tá tu­do bem?

	Eu que­ria vol­tar lo­go pa­ra a lo­ja. Lá, as coi­sas não são tão com­pli­ca­das. O im­por­tan­te é vo­cê ser um mem­bro da equi­pe. Gê­ne­ro, ida­de e na­ci­o­na­li­da­de não im­por­tam, pois ao ves­tir o uni­for­me to­dos se tor­nam Fun­ci­o­ná­rios, em pé de igual­da­de.

	Olhei o re­ló­gio. Eram três da tar­de. De­vi­am es­tar ter­mi­nan­do o fe­cha­men­to dos cai­xas, de­pois irão ao ban­co con­se­guir mo­e­das pa­ra o tro­co e en­tão se­rá a ho­ra de ar­ru­mar nas pra­te­lei­ras os pães e os ben­tos en­tre­gues pe­lo ca­mi­nhão.

	Mes­mo quan­do es­tou lon­ge, eu e a kon­bi­ni sem­pre nos man­te­mos co­nec­ta­das. A ima­gem da lu­mi­no­sa Smile Mart de Hi­i­ro­ma­chi, lá lon­ge, preen­che mi­nha men­te em tons vi­vos. Pen­so na agi­ta­ção que pul­sa den­tro de­la e aca­ri­cio mi­nha mão, com as unhas cor­ta­das bem cur­tas pa­ra po­der di­gi­tar no cai­xa com fa­ci­li­da­de, pou­sa­da so­bre meu jo­e­lho.

	

	Nas ma­nhãs em que acor­do mais ce­do, des­ço uma es­ta­ção an­tes e si­go a pé até a lo­ja. Con­for­me vou ca­mi­nhan­do, os pré­dios re­si­den­ci­ais, ba­res e res­tau­ran­tes dão lu­gar a edi­fí­cios co­mer­ci­ais.

	Es­sa sen­sa­ção de que o mun­do vai mor­ren­do aos pou­cos é agra­dá­vel. É a mes­ma pai­sa­gem da­que­le dia em que me per­di e vim pa­rar na lo­ja. De ma­nhã ce­do, não há qua­se nin­guém pe­las ru­as, só um ou ou­tro ho­mem de ter­no pas­san­do apres­sa­do.

	Ape­sar de a lo­ja es­tar cer­ca­da de es­cri­tó­rios, há mui­tos cli­en­tes que pa­re­cem mo­rar na vi­zi­nhan­ça. Sem­pre me per­gun­to on­de se­rá que eles vi­vem. Ima­gi­no os Se­nho­res Cli­en­tes dor­min­do em al­gum can­to des­te mun­do va­zio co­mo uma cas­ca de ci­gar­ra.

	Quan­do che­ga a noi­te, a pai­sa­gem se trans­for­ma e as lu­zes dos es­cri­tó­rios se acen­dem, en­fi­lei­ra­das em pa­drões ge­o­métri­cos. As lu­zes da­qui têm uma cor uni­for­me e ar­ti­fi­ci­al, di­fe­ren­tes das que ve­jo no bair­ro de apar­ta­men­tos po­pu­la­res on­de mo­ro.

	Pa­ra um fun­ci­o­ná­rio da lo­ja de con­ve­niên­cia é im­por­tan­te ca­mi­nhar pe­los ar­re­do­res pa­ra co­le­tar in­for­ma­ções. Se al­gum res­tau­ran­te próxi­mo re­sol­ver ven­der ben­tos na ho­ra do al­mo­ço, is­so afe­ta as ven­das. Se al­gu­ma re­for­ma ou cons­tru­ção tem iní­cio, os ope­rá­rios au­men­tam a cli­en­te­la. Cer­ta vez, qua­tro anos de­pois da nos­sa inau­gu­ra­ção, uma con­cor­ren­te do bair­ro fa­liu. Foi uma lou­cu­ra, pois seus cli­en­tes mi­gra­ram em mas­sa pa­ra a nos­sa lo­ja. Ti­ve até que fa­zer ho­ra ex­tra, pois o ho­rá­rio de pi­co do al­mo­ço não aca­ba­va nun­ca e não ha­via ben­tos o su­fi­ci­en­te pa­ra to­dos. Nes­sa oca­si­ão, o ge­ren­te re­ce­beu uma ad­ver­tên­cia da cen­tral por não ter pres­ta­do aten­ção de for­ma sa­tis­fa­tó­ria à vi­zi­nhan­ça. Por­tan­to, co­mo fun­ci­o­ná­ria, de­vo ob­ser­var cui­da­do­sa­men­te o bair­ro pa­ra evi­tar es­se ti­po de coi­sa.

	Ho­je não vi ne­nhu­ma mu­dan­ça sig­ni­fi­ca­ti­va, mas es­tão ter­mi­nan­do de cons­truir um pré­dio, tal­vez a cli­en­te­la au­men­te quan­do ele fi­car pron­to...

	Fa­zen­do uma no­ta men­tal so­bre is­so, che­guei à kon­bi­ni, com­prei um san­du­í­che e um chá e se­gui pa­ra a sa­la dos fun­dos. O ge­ren­te ha­via tra­ba­lha­do no tur­no da ma­dru­ga­da mais uma vez e ago­ra, su­a­do, en­cur­va­do di­an­te do com­pu­ta­dor cen­tral, in­se­ria nú­me­ros nos for­mu­lá­rios.

	— Bom dia!

	— Oh, bom dia, Fu­ruku­ra! Che­gou ce­do co­mo sem­pre.

	Es­se ge­ren­te, o oi­ta­vo a di­ri­gir a lo­ja, é um ho­mem de trin­ta anos sem­pre cheio de ener­gia. Tem a bo­ca um pou­co su­ja, mas é tra­ba­lha­dor.

	O se­gun­do ge­ren­te fin­gia tra­ba­lhar, mas não fa­zia as coi­sas di­rei­to, o quar­to era sé­rio e com ma­nia de lim­pe­za. O sex­to era um ho­mem pe­dan­te e afe­ta­do. Nin­guém gos­ta­va de­le, o que re­sul­tou em vá­rios pro­ble­mas, to­da a equi­pe do pe­rí­o­do no­tur­no pe­diu de­mis­são ao mes­mo tem­po. Aque­le, o oi­ta­vo, se dá bem com os fun­ci­o­ná­rios e gos­ta de bo­tar a mão na mas­sa, en­tão é um pra­zer vê-lo tra­ba­lhar. O séti­mo era mui­to aca­nha­do, não con­se­guia man­ter o pes­so­al da ma­dru­ga­da sob con­tro­le, dei­xan­do a kon­bi­ni ca­óti­ca. Por is­so, não me in­co­mo­do que o atu­al ge­ren­te se­ja um pou­co gros­sei­ro, des­de que tra­ba­lhe de ver­da­de.

	Du­ran­te es­ses de­zoi­to anos sem­pre hou­ve um Ge­ren­te na kon­bi­ni, que vai sim­ples­men­te mu­dan­do de for­ma. São di­fe­ren­tes en­tre si, mas às ve­zes sin­to que to­dos for­mam uma úni­ca cri­a­tu­ra.

	— Ah, é. Ho­je che­ga um fun­ci­o­ná­rio no­vo, Shi­ra­ha, pa­ra tra­ba­lhar com vo­cês! Ele fez o trei­na­men­to no tur­no da noi­te, mas vai co­me­çar no diur­no. Dê uma for­ça pa­ra ele, por fa­vor!

	O oi­ta­vo ge­ren­te fa­la mui­to al­to, sua voz es­tá sem­pre res­so­an­do na sa­la dos fun­dos.

	— Po­de dei­xar! — res­pon­di com vi­gor.

	Sem pa­rar de di­gi­tar os nú­me­ros, o ge­ren­te as­sen­tiu en­fa­ti­ca­men­te com a ca­be­ça.

	— Fi­co tran­qui­lo sa­ben­do que pos­so con­tar com vo­cê, Fu­ruku­ra! Ago­ra que Iwaki sai­rá de vez, vo­cê, Izu­mi, Su­gawa­ra e es­se no­va­to, Shi­ra­ha, vão ter que se­gu­rar as pon­tas du­ran­te o dia! Por­que, pe­lo jei­to, vou ter que con­ti­nu­ar no tur­no da ma­dru­ga­da por mais um tem­po...

	O ge­ren­te e Izu­mi fa­lam de for­mas bem di­fe­ren­tes, mas os dois têm a mes­ma ma­nia de ar­ras­tar as pa­la­vras. Co­mo ele en­trou de­pois, tal­vez te­nha si­do con­ta­mi­na­do por ela... ou quem sa­be foi Izu­mi quem ab­sor­veu as ma­ni­as do ge­ren­te e co­me­çou a es­ti­car ain­da mais as pa­la­vras.

	Re­fle­ti so­bre is­so en­quan­to res­pon­dia imi­tan­do o jei­to de fa­lar de Su­gawa­ra.

	— Cer­to, con­te co­mi­go! Es­pe­ro que lo­go apa­re­ça al­guém!

	— Pois é... já anun­ci­ei as va­gas, per­gun­tei pa­ra o pes­so­al da ma­dru­ga­da se eles não têm ne­nhum ami­go pre­ci­san­do de tra­ba­lho, mas na­da... Ain­da bem que vo­cê nos aju­da cin­co di­as por se­ma­na!

	Quan­do fal­ta pes­so­al na lo­ja, to­dos fi­cam mui­to fe­li­zes sim­ples­men­te por vo­cê es­tar lá, tra­ba­lhan­do, não im­por­ta se vo­cê é bom ou não. Eu não sou tão com­pe­ten­te quan­to Izu­mi ou Su­gawa­ra, mas nun­ca me atra­so nem fal­to. Nes­se as­pec­to, não dei­xo a de­se­jar, en­tão sou tra­ta­da co­mo uma boa pe­ça nes­se mo­tor.

	Nes­se mo­men­to, uma voz so­ou do la­do de fo­ra da por­ta:

	— Com li­cen­ça...

	— Po­de en­trar, Shi­ra­ha! Eu não te fa­lei pa­ra che­gar meia ho­ra an­tes? Vo­cê es­tá atra­sa­do!

	A por­ta se abriu dis­cre­ta­men­te e um ho­mem al­to, com mais de um me­tro e oi­ten­ta e ma­gro co­mo um ca­bi­de, en­trou olhan­do pa­ra o chão.

	O su­jei­to to­do já pa­re­cia fei­to de ara­me e, pa­ra com­ple­tar, seus ócu­los pra­te­a­dos lem­bra­vam um pe­da­ço de ara­me pre­so no ros­to. Ves­tia uma cal­ça pre­ta e uma ca­mi­sa bran­ca, se­guin­do as re­gras da kon­bi­ni, mas era tão ma­gro que a ca­mi­sa não lhe ser­via di­rei­to. Seus pu­nhos es­ta­vam apa­re­cen­do nas man­gas e o te­ci­do se acu­mu­la­va em do­bras so­bre a bar­ri­ga.

	Pa­re­cia um es­que­le­to re­co­ber­to de pe­le. Sua apa­rên­cia me de­so­ri­en­tou por um ins­tan­te, mas logo me re­cu­pe­rei e o cum­pri­men­tei com um ace­no de ca­be­ça.

	— Bom dia! Meu no­me é Keiko Fu­ruku­ra, tra­ba­lho no tur­no diur­no. Mui­to pra­zer!

	— Cer­to... — mur­mu­rou Shi­ra­ha, acu­a­do. Tal­vez eu te­nha fa­la­do al­to de­mais, co­mo o ge­ren­te.

	— Vai, Shi­ra­ha, se apre­sen­te! A pri­mei­ra im­pres­são é a que fi­ca, por­tan­to é im­por­tan­te cum­pri­men­tar di­rei­to to­do mun­do!

	— Hã... Bom dia... — bal­bu­ci­ou o re­cém-che­ga­do, num fi­a­po de voz.

	— Ago­ra seu trei­na­men­to já ter­mi­nou e vo­cê é um fun­ci­o­ná­rio de ver­da­de, hein? Eu já te mos­trei co­mo ope­rar o cai­xa, co­mo é fei­ta a lim­pe­za da kon­bi­ni e co­mo pre­pa­rar as co­mi­das bási­cas, mas vo­cê ain­da tem mui­ta coi­sa pa­ra apren­der, viu? Es­ta aqui, Fu­ruku­ra, es­tá nes­ta kon­bi­ni des­de que abriu, acre­di­ta? En­tão po­de per­gun­tar qual­quer coi­sa pa­ra ela.

	— Ok...

	— Ela es­tá aqui há de­zoi­to anos, ou­viu? De-zoi-to anos! Ha, ha, ha, por es­sa vo­cê não es­pe­ra­va, hein? É uma ve­te­ra­na!

	Ao ou­vir is­so, Shi­ra­ha dei­xou es­ca­par uma ex­cla­ma­ção in­cré­du­la. Seus olhos afun­da­dos de­sa­pa­re­ce­ram ain­da mais pa­ra den­tro do ros­to.

	En­quan­to eu pen­sa­va no que fa­zer pa­ra ali­vi­ar aque­le cli­ma de­sa­gra­dá­vel, a por­ta se abriu com ím­pe­to e Su­gawa­ra en­trou na sa­la, car­re­gan­do nas cos­tas um es­to­jo de ins­tru­men­to mu­si­cal.

	— Bom dia! — cum­pri­men­tou ela e, ao re­pa­rar em Shi­ra­ha, acres­cen­tou ani­ma­da: — Ah, fun­ci­o­ná­rio no­vo? Mui­to pra­zer!

	Des­de que o oi­ta­vo ge­ren­te co­me­çou a tra­ba­lhar na kon­bi­ni, te­nho a im­pres­são de que a voz de Su­gawa­ra fi­ca ca­da vez mais al­ta. Fi­quei re­fle­tin­do so­bre co­mo is­so era es­qui­si­to e, quan­do me dei con­ta, ela e Shi­ra­ha já es­ta­vam pron­tos.

	— Bom, va­mos co­me­çar a reu­ni­ão? — con­cla­mou o ge­ren­te. — Pri­mei­ro, os avi­sos de ho­je. Shi­ra­ha ter­mi­nou o trei­na­men­to e a par­tir de ho­je irá tra­ba­lhar das no­ve às cin­co! Shi­ra­ha, lem­bre-se de cum­pri­men­tar to­dos os cli­en­tes, sem­pre com en­tu­si­as­mo, cer­to? Se ti­ver al­gu­ma dúvi­da, não dei­xe de per­gun­tar pa­ra es­sas du­as. Elas são mui­to ex­pe­ri­en­tes. E ten­te fi­car no cai­xa du­ran­te o ho­rá­rio de pi­co do al­mo­ço, sim?

	— Hã, cer­to... — as­sen­tiu Shi­ra­ha.

	— Fo­ra is­so, ho­je co­me­ça a pro­mo­ção de sal­si­chas, en­tão dei­xem sem­pre vá­rias pron­tas! Nos­sa me­ta são cem uni­da­des. Na pro­mo­ção pas­sa­da ven­de­mos oi­ten­ta e três, ho­je a gen­te con­se­gue ba­ter a me­ta, pes­so­al! Não se es­que­çam. Fu­ruku­ra, con­to com vo­cê!

	— Po­de dei­xar! — res­pon­di com en­tu­si­as­mo.

	— Lem­brem-se de que a sen­sa­ção térmi­ca é mui­to im­por­tan­te pa­ra a lo­ja! Es­quen­tou mui­to de on­tem pa­ra ho­je, en­tão de­ve sair mui­ta coi­sa ge­la­da. Não se es­que­çam de re­por as be­bi­das sem­pre que es­ti­ve­rem aca­ban­do. Por úl­ti­mo, anun­ci­em bas­tan­te a pro­mo­ção de sal­si­chas e a no­va so­bre­me­sa, pu­dim de man­ga!

	— Cer­to! — tam­bém res­pon­deu ani­ma­da Su­gawa­ra.

	— Bem, is­so en­cer­ra os avi­sos. Ago­ra va­mos re­pe­tir o ju­ra­men­to da kon­bi­ni e as fra­ses de aten­di­men­to. Re­pi­tam co­mi­go: “Nós ju­ra­mos ofe­re­cer aos cli­en­tes o me­lhor ser­vi­ço pos­sí­vel e ire­mos nos de­di­car pa­ra que es­ta kon­bi­ni se­ja a pre­fe­ri­da da re­gi­ão, ama­da por to­dos!”

	Tra­ta­mos de re­pe­tir a fra­se após a voz pos­san­te do ge­ren­te:

	— Nós ju­ra­mos ofe­re­cer aos cli­en­tes o me­lhor ser­vi­ço pos­sí­vel e nos em­pe­nhar pa­ra que es­ta kon­bi­ni se­ja a pre­fe­ri­da da re­gi­ão, ama­da por to­dos!

	— “ Irasshai­ma­sê!”

	— Irasshai­ma­sê!

	— “Agra­de­ce­mos pe­la pre­fe­rên­cia!”

	— Agra­de­ce­mos pe­la pre­fe­rên­cia!

	— “Vol­te sem­pre!”

	— Vol­te sem­pre!

	As três vo­zes se so­bre­pu­nham. En­quan­to fa­la­va, me ocor­reu que quan­do o ge­ren­te es­ta­va pre­sen­te a reu­ni­ão ma­tu­ti­na ti­nha ou­tra at­mos­fe­ra. En­tão ou­vi Shi­ra­ha mur­mu­rar:

	— Es­se ne­gó­cio pa­re­ce uma sei­ta.

	É ver­da­de. A res­pos­ta eco­ou no meu pei­to.

	A par­tir des­se mo­men­to, nós nos tor­na­mos Fun­ci­o­ná­rios e exis­ti­mos em fun­ção da lo­ja de con­ve­niên­cia.

	

	Shi­ra­ha ain­da pa­re­cia des­con­for­tá­vel, li­mi­tan­do-se a abrir e fe­char a bo­ca qua­se sem pro­du­zir som al­gum.

	— Pron­to, reu­ni­ão en­cer­ra­da! Bom tra­ba­lho a to­dos! — ex­cla­mou o ge­ren­te.

	— Bom tra­ba­lho! — res­pon­de­mos eu e Su­gawa­ra.

	— Se vo­cê ti­ver qual­quer dúvi­da, po­de per­gun­tar, não te­nha ver­go­nha! — dis­se pa­ra Shi­ra­ha. — Con­ta­mos com vo­cê!

	Ele sor­riu de le­ve.

	— Co­mo é? Al­gu­ma dúvi­da so­bre o tra­ba­lho nu­ma kon­bi­ni?

	Ele riu pe­lo na­riz, o que re­sul­tou num gru­nhi­do de por­co e fez in­flar uma mem­bra­na de ra­nho nas su­as na­ri­nas.

	Que coi­sa... en­tão den­tro da pe­le de Shi­ra­ha, res­se­ca­da co­mo um pa­pel, ha­via umi­da­de su­fi­ci­en­te pa­ra for­mar uma bo­lha as­sim! En­quan­to eu ob­ser­va­va, es­pe­ran­do que ela es­tou­ras­se, ele con­ti­nuou fa­lan­do em voz bai­xa e rápi­da.

	— Não te­nho ne­nhu­ma dúvi­da, não. Já sei co­mo fun­ci­o­nam as coi­sas aqui.

	— Ah, por aca­so já tem ex­pe­riên­cia nes­te tra­ba­lho? — quis sa­ber Su­gawa­ra.

	— Ex­pe­riên­cia? Não, não te­nho — res­pon­deu ele.

	— Bom, vo­cê ain­da tem mui­to que apren­der! — in­ter­veio o ge­ren­te. — Fu­ruku­ra, co­me­ce com o fa­ce-up, sim? Vou en­cer­rar por ho­je e ir dor­mir!

	— Vou pa­ra o cai­xa! — anun­ci­ou Su­gawa­ra, e saiu em pas­sos rápi­dos.

	Le­vei Shi­ra­ha até as be­bi­das de cai­xi­nha e fa­lei, com a voz de Su­gawa­ra:

	— Fa­zer o fa­ce-up é ar­ru­mar to­das as be­bi­das com o ró­tu­lo vi­ra­do pa­ra a fren­te. Fa­ça is­so, por fa­vor! Elas sa­em mui­to du­ran­te a ma­nhã, en­tão dei­xe a pra­te­lei­ra bem or­ga­ni­za­da. En­quan­to for ar­ru­man­do os ró­tu­los, apro­vei­te pa­ra ver se to­das têm pla­qui­nhas com o pre­ço cor­re­to. E não se es­que­ça de con­ti­nu­ar anun­ci­an­do os pro­du­tos do dia e cum­pri­men­tar os cli­en­tes. Se al­gum de­les se apro­xi­mar pa­ra es­co­lher uma be­bi­da, saia rápi­do do ca­mi­nho e to­me cui­da­do pa­ra não atra­pa­lhar.

	— Cer­to, cer­to — res­pon­deu Shi­ra­ha, e co­me­çou a ar­ru­mar as be­bi­das sem âni­mo.

	— Quan­do aca­bar, me avi­se. Aí vou mos­trar co­mo fa­zer a fa­xi­na!

	Ele não res­pon­deu, ape­nas con­ti­nuou tra­ba­lhan­do em si­lên­cio.

	Pas­sei um tem­po no cai­xa e vol­tei pa­ra ver co­mo an­da­vam as coi­sas de­pois que a fi­la do pi­co da ma­nhã se des­fez, mas Shi­ra­ha não es­ta­va mais lá. As be­bi­das es­ta­vam to­das ba­gun­ça­das e ha­via lei­te no lu­gar dos su­cos de la­ran­ja.

	En­con­trei Shi­ra­ha na sa­la dos fun­ci­o­ná­rios, fo­lhe­an­do o ma­nu­al com ges­tos pre­gui­ço­sos.

	— O que foi? Fi­cou com al­gu­ma dúvi­da?

	— Não, é que os ma­nu­ais des­se ti­po de ca­deia de lo­jas são mui­to mal­fei­tos, sem cla­re­za al­gu­ma. Acho que, pa­ra me­lho­rar a em­pre­sa, te­mos que co­me­çar ar­ru­man­do es­se ti­po de coi­sa — res­pon­deu Shi­ra­ha num tom pre­sun­ço­so, vi­ran­do as fo­lhas.

	— Vo­cê ain­da não ter­mi­nou o fa­ce-up que eu pe­di ago­ra há pou­co?

	— Ter­mi­nei sim, por quê?

	Ven­do que ele não ti­ra­va os olhos do ma­nu­al, me apro­xi­mei e fa­lei com bas­tan­te vi­gor:

	— Shi­ra­ha, an­tes de pen­sar so­bre o ma­nu­al, vo­cê pre­ci­sa sa­ber ar­ru­mar os ró­tu­los! Tem que fa­zer o fa­ce-up e anun­ci­ar os pro­du­tos pa­ra os cli­en­tes, is­so é o bási­co do bási­co! Se vo­cê não ti­ver en­ten­di­do, pos­so fa­zer jun­to pa­ra te mos­trar.

	Le­vei-o no­va­men­te, mal-hu­mo­ra­do, até as be­bi­das de cai­xi­nha. Des­sa vez, mos­trei na práti­ca co­mo en­fi­lei­rar as be­bi­das, pa­ra que ele não ti­ves­se ne­nhu­ma dúvi­da.

	— Ar­ru­me to­dos os ró­tu­los as­sim, de for­ma que a fa­ce de­les fi­que vi­ra­da pa­ra os cli­en­tes, en­ten­di­do? Além dis­so, vo­cê não po­de mu­dar os pro­du­tos de lu­gar. Os su­cos ver­des fi­cam aqui, o lei­te de so­ja, aqui... a or­dem já é to­da de­fi­ni­da.

	— É que es­se ti­po de tra­ba­lho não é pró­prio pa­ra os ins­tin­tos mas­cu­li­nos, sa­be... — mur­mu­rou ele. — Afi­nal, des­de o pe­rí­o­do Jo­mon3, na pré-his­tó­ria, é as­sim. Os ho­mens sa­em pa­ra ca­çar en­quan­to as mu­lhe­res pro­te­gem a ca­sa e co­lhem fru­tos e er­vas sil­ves­tres. Es­se ti­po de ati­vi­da­de de­ve ser fei­to por mu­lhe­res, é uma ques­tão de cons­ti­tui­ção ce­re­bral.

	— Shi­ra­ha! Es­ta­mos nos tem­pos mo­der­nos! Os fun­ci­o­ná­rios das kon­bi­nis não são ho­mens nem mu­lhe­res, são to­dos fun­ci­o­ná­rios. Ah, tam­bém vou te mos­trar co­mo or­ga­ni­zar o es­to­que que es­tá lá nos fun­dos.

	Ti­rei al­guns itens da ge­la­dei­ra walk-in, mos­trei co­mo po­si­ci­o­ná-los nas pra­te­lei­ras, de­pois cor­ri pa­ra re­to­mar meu pró­prio ser­vi­ço.

	Quan­do vol­tei pa­ra o cai­xa, le­van­do vá­rias sal­si­chas do es­to­que, Su­gawa­ra es­ta­va co­lo­can­do grãos de ca­fé na máqui­na.

	— Es­se su­jei­to não é meio es­qui­si­to? — per­gun­tou ela, de ce­nho fran­zi­do. — Ele aca­bou de ter­mi­nar o trei­na­men­to, ho­je é seu pri­mei­ro dia, não é? Ele mal sa­be pas­sar as com­pras no cai­xa e já veio me di­zer que que­ria fa­zer as en­co­men­das de pro­du­tos!

	— Ca­ram­ba!

	Bom, se ele ti­nha dis­po­si­ção pa­ra fa­zer al­gum tra­ba­lho já era al­gu­ma coi­sa, ain­da que es­ti­ves­se fo­can­do na ati­vi­da­de er­ra­da... Pen­sa­va nis­so quan­do Su­gawa­ra riu, er­guen­do su­as bo­che­chas re­don­das.

	— Vo­cê nun­ca se es­tres­sa, né, Fu­ruku­ra?

	— Co­mo as­sim?

	— Ad­mi­ro is­so! Eu fi­co mui­to ir­ri­ta­da, não su­por­to es­se ti­po de gen­te. Quan­do es­ta­mos bra­vas vo­cê nos apoia, mas, so­zi­nha, nun­ca re­cla­ma de na­da! Nun­ca vi vo­cê se ir­ri­tar com al­gum no­va­to sem no­ção.

	Fi­quei ten­sa.

	Ela pa­re­cia me acu­sar de ser uma far­sa. Apres­sei-me em mu­dar mi­nha ex­pres­são.

	— Ima­gi­na! Ape­nas não de­mons­tro quan­do es­tou bra­va.

	— Ju­ra? Se al­gum dia vo­cê bri­gar co­mi­go, se­rá um cho­que! — Su­gawa­ra riu al­to.

	Ela fa­la­va tran­qui­la­men­te, en­quan­to eu con­ti­nu­a­va te­cen­do ca­da fra­se e mo­ven­do os mús­cu­los do ros­to com aten­ção.

	Ou­vi o som de uma ces­ta de com­pras so­bre o bal­cão e me vol­tei de ime­di­a­to. Quem es­ta­va di­an­te do cai­xa era uma cli­en­te ha­bi­tu­al, uma se­nho­ra de ida­de que an­da­va com aju­da de uma ben­ga­la.

	— Irasshai­ma­sê! — cum­pri­men­tei-a ale­gre­men­te, e co­me­cei a pas­sar os pro­du­tos pe­lo lei­tor.

	A se­nho­ra sor­riu, es­trei­tan­do os olhos.

	— Nes­ta kon­bi­ni as coi­sas nun­ca mu­dam...

	Re­fle­ti por um ins­tan­te an­tes de res­pon­der.

	— É ver­da­de!

	Não há qua­se na­da na kon­bi­ni que es­te­ja aqui des­de que ela foi inau­gu­ra­da. O ge­ren­te, os fun­ci­o­ná­rios, os hashis des­car­tá­veis, as co­lhe­res, os uni­for­mes e as mo­e­das, o lei­te e os ovos que pas­so pe­lo lei­tor, a sa­co­la plásti­ca on­de os co­lo­co. Es­sas coi­sas es­tão sem­pre aqui, mas não são as mes­mas, vão sen­do subs­ti­tu­í­das pou­co a pou­co.

	Tal­vez fos­se is­so o “nun­ca mu­dam”. En­quan­to re­fle­tia, anun­ci­ei:

	— São 390 ie­nes, por fa­vor!

	

	Na fol­ga da sex­ta-fei­ra, fui vi­si­tar mi­nha ir­mã, que mo­ra em um bair­ro re­si­den­ci­al per­to de Yoko­hama.

	Seu apar­ta­men­to fi­ca em um pré­dio no­vo próxi­mo à es­ta­ção, em área re­si­den­ci­al no­va. Seu ma­ri­do tra­ba­lha nu­ma em­pre­sa de ele­trôni­cos e cos­tu­ma vol­tar pa­ra ca­sa só no úl­ti­mo trem, tar­de da noi­te.

	O apar­ta­men­to não é mui­to gran­de, mas é no­vo e con­for­tá­vel, com to­do o ne­ces­sá­rio.

	— Oi, en­tre! Yu­ta­ro aca­bou de pe­gar no so­no.

	Pe­di li­cen­ça e en­trei. Era a pri­mei­ra vez que eu a vi­si­ta­va des­de que o meu so­bri­nho nas­ce­ra.

	— Co­mo vai a vi­da com o be­bê? É tão di­fícil co­mo di­zem?

	— É bem pu­xa­do, mas acho que já es­tou pe­gan­do o jei­to. Ago­ra as coi­sas es­tão mais tran­qui­las, por­que ele co­me­çou a dor­mir bem du­ran­te a noi­te.

	Meu so­bri­nho pa­re­cia uma cri­a­tu­ra dis­tin­ta da­que­la que eu ha­via vis­to pe­lo vi­dro do hos­pi­tal. Ago­ra ele es­ta­va mais en­cor­pa­do, com um for­ma­to mais próxi­mo de uma pes­soa, e sua ca­be­ça es­ta­va co­ber­ta de ca­be­lo.

	Co­me­mos o bo­lo que le­vei, jun­to com chá-pre­to pa­ra mim e chá de roi­bo­os, sem ca­fe­í­na, pa­ra mi­nha ir­mã.

	— Que de­lí­cia es­se bo­lo... Qua­se não saio de ca­sa por cau­sa de Yu­ta­ro, en­tão faz tem­po que não co­mo es­se ti­po de coi­sa.

	— Que bom que gos­tou.

	— Quan­do vo­cê me dá do­ces as­sim, me lem­bro do tem­po em que a gen­te era cri­an­ça — sor­riu ela, um pou­co sem jei­to.

	Meu so­bri­nho dor­mia ao nos­so la­do. En­cos­tei a pon­ta do de­do na sua bo­che­cha e vi que era es­tra­nha­men­te ma­cia, co­mo se eu es­ti­ves­se aca­ri­ci­an­do uma bo­lha de quei­ma­du­ra.

	— Olhan­do Yu­ta­ro, fi­ca cla­ro que no fun­do nós so­mos mes­mo ani­mais... — dis­se mi­nha ir­mã, ale­gre.

	Yu­ta­ro ti­nha a saú­de frágil e vol­ta e meia fi­ca­va com fe­bre, en­tão ela es­ta­va sem­pre mui­to ata­re­fa­da com seus cui­da­dos. Pe­lo jei­to, mes­mo sa­ben­do que é al­go co­mum em be­bês e que es­ta­va tu­do bem, ela fi­ca­va afli­ta quan­do a fe­bre era al­ta.

	— E vo­cê, co­mo vai? Tu­do tran­qui­lo lá na lo­ja?

	— Sim, tu­do bem. Ou­tro dia fui lá pa­ra a ci­da­de, en­con­trar Mi­ho e o pes­so­al.

	— Pu­xa, de no­vo? Que in­ve­ja! Ve­nha ver seu so­bri­nho mais ve­zes! — sor­riu mi­nha ir­mã.

	Pa­ra mim, po­rém, não fa­zia sen­ti­do ir até lá só pa­ra ver meu so­bri­nho, já que ele era qua­se idênti­co ao fi­lho de Mi­ho. Apa­ren­te­men­te, eu de­via dar mais im­por­tân­cia ao be­bê da mi­nha ir­mã do que ao ou­tro. Mas, pa­ra mim, pa­re­ci­am ani­mais da mes­ma ca­te­go­ria, co­mo ga­tos de rua que, ape­sar das di­fe­ren­ças, são to­dos iguais. Ha­via al­gu­mas di­fe­ren­ças en­tre as du­as cri­an­ças, mas am­bas não pas­sa­vam de “be­bês”.

	— Ah, Asami, se­rá que vo­cê não tem uma des­cul­pa me­lhor que eu pos­sa usar? Con­ti­nuo di­zen­do que te­nho a saú­de frágil, mas as pes­so­as es­tão co­me­çan­do a fi­car des­con­fi­a­das...

	— Hum, vou pen­sar. Mas não é to­tal­men­te men­ti­ra se vo­cê dis­ser que tem a saú­de frágil. Afi­nal, vo­cê es­tá mes­mo se re­a­bi­li­tan­do. En­tão po­de fa­lar is­so, sem me­do.

	— O pro­ble­ma é que, quan­do as pes­so­as que não se con­si­de­ram es­tra­nhas pen­sam que sou es­tra­nha e co­me­çam a fa­zer um mon­te de per­gun­tas, que­rem sa­ber tu­do nos míni­mos de­ta­lhes, sa­be? En­tão eu pre­fe­ria ter uma ex­pli­ca­ção, pa­ra não ter que li­dar com is­so.

	Se as pes­so­as acham que al­gu­ma coi­sa é es­qui­si­ta, sen­tem-se no di­rei­to de in­va­dir es­sa coi­sa pa­ra des­co­brir os mo­ti­vos de sua es­qui­si­ti­ce. É can­sa­ti­vo. Além de ser ir­ri­tan­te ver es­sa ar­ro­gân­cia to­da. Às ve­zes, as pes­so­as me im­por­tu­nam tan­to que te­nho von­ta­de de ba­ter ne­las com uma pá pa­ra que pa­rem, co­mo fiz no pri­má­rio.

	Mas um dia fa­lei is­so pa­ra mi­nha ir­mã, des­pre­o­cu­pa­da­men­te, e ela qua­se cho­rou. En­tão achei me­lhor não di­zer na­da des­ta vez.

	Eu nun­ca quis cha­te­ar mi­nha ir­mã, que des­de pe­que­na sem­pre foi boa co­mi­go. Re­sol­vi fa­lar so­bre al­gu­ma coi­sa mais le­ve.

	— Ali­ás, en­con­trei Yuka­ri, que não via fa­zia tem­po, e ela dis­se que eu es­tou di­fe­ren­te.

	— Ver­da­de, acho que vo­cê mu­dou um pou­co!

	— É? Bom, vo­cê tam­bém mu­dou. Es­tá pa­re­cen­do mais adul­ta do que an­tes.

	— Dei­xa dis­so, já sou adul­ta faz tem­po! — riu mi­nha ir­mã.

	Ela es­ta­va fa­lan­do de ou­tro jei­to e usan­do rou­pas mais dis­cre­tas do que an­tes. De­via es­tar con­vi­ven­do com vá­rias pes­so­as as­sim.

	O be­bê co­me­çou a cho­rar. Mi­nha ir­mã cor­reu pa­ra pe­gá-lo no co­lo e fi­cou ten­tan­do si­len­ciá-lo.

	Olhei pa­ra a pe­que­na fa­ca que ha­ví­a­mos usa­do pa­ra cor­tar o bo­lo, pou­sa­da so­bre a me­sa. Mi­nha ir­mã pa­re­cia es­tar so­fren­do tan­to, coi­ta­da... Pen­sei que, se o ob­je­ti­vo era ape­nas fa­zer o be­bê fi­car qui­e­to, se­ria bem fácil. Lim­pei os lá­bios su­jos pe­lo cre­me do bo­lo e as­sis­ti en­quan­to ela em­ba­la­va o fi­lho.

	

	Quan­do che­guei ao tra­ba­lho na ma­nhã se­guin­te, pai­ra­va na kon­bi­ni um cli­ma ten­so, di­fe­ren­te do usu­al.

	Lo­go ao la­do da por­ta au­to­máti­ca, vi um cli­en­te co­nhe­ci­do olhan­do as­sus­ta­do a se­ção de re­vis­tas. Ou­tra cli­en­te, que sem­pre vi­nha com­prar ca­fé, pas­sou por mim e saiu da kon­bi­ni com pas­sos apres­sa­dos. Di­an­te da pra­te­lei­ra dos pães, dois ho­mens co­chi­cha­vam.

	Se­gui a di­re­ção dos seus olha­res, me per­gun­tan­do o que po­de­ria es­tar cau­san­do aqui­lo. To­dos acom­pa­nha­vam os mo­vi­men­tos de um ho­mem de meia-ida­de ves­ti­do com um ter­no pu­í­do.

	Ele cir­cu­la­va pe­la lo­ja in­ter­pe­lan­do vá­rios cli­en­tes. Mais pre­ci­sa­men­te, pa­re­cia es­tar re­preen­den­do to­dos eles.

	— Ei, vo­cê aí! Não su­je o chão des­se jei­to! — di­zia com sua voz es­ga­ni­ça­da pa­ra um cli­en­te de sa­pa­tos en­la­me­a­dos.

	De­pois, gri­tou com uma mu­lher que es­co­lhia um cho­co­la­te.

	— Aa­ah, não! Olha a ba­gun­ça que vo­cê fez, es­ta­va tu­do ar­ru­ma­di­nho!

	To­dos o ob­ser­va­vam de lon­ge, te­men­do ser a próxi­ma víti­ma.

	O cai­xa es­ta­va cheio, mas Dat pas­sa­va as com­pras so­zi­nho e afli­to, pois o ge­ren­te es­ta­va no bal­cão, re­ce­ben­do de um cli­en­te um equi­pa­men­to de gol­fe pa­ra ser en­vi­a­do por pos­ta­gem ex­pres­sa. Uma fi­la es­ta­va co­me­çan­do a se for­mar. 

	En­tão o ho­mem de ter­no pu­í­do se apro­xi­mou de­la e gri­tou com um cli­en­te que es­ta­va um pou­co fo­ra da li­nha.

	— Ei! Fi­que no seu lu­gar. Vo­cê tem que fi­car ren­te à pa­re­de!

	Os cli­en­tes da fi­la, to­dos tra­ba­lha­do­res das em­pre­sas do bair­ro, se es­for­ça­vam ao máxi­mo pa­ra ig­no­rá-lo. Aqui­lo era de­sa­gra­dá­vel, mas na cor­re­ria da ma­nhã o im­por­tan­te era com­prar lo­go o ne­ces­sá­rio e se­guir pa­ra o es­cri­tó­rio.

	Cor­ri pa­ra os fun­dos, pe­guei meu uni­for­me no ar­má­rio e me tro­quei ob­ser­van­do as câ­me­ras de se­gu­ran­ça. O ho­mem foi até a se­ção de re­vis­tas e co­me­çou a dar uma bron­ca, a al­tos bra­dos, em um jo­vem que lia uma pu­bli­ca­ção.

	— É proi­bi­do ler as re­vis­tas an­tes de com­prar! Pa­re já com is­so!

	O jo­vem o en­ca­rou, in­co­mo­da­do. De­pois, olhou pa­ra o cai­xa.

	— Qual é a des­se ca­ra? Ele tra­ba­lha aqui? — per­gun­tou a Dat, que pas­sa­va os pro­du­tos o mais rápi­do pos­sí­vel.

	— Não! Ele... hã, é um cli­en­te — ti­tu­be­ou Dat, en­tre um pro­du­to e ou­tro.

	Ao ou­vir is­so, o jo­vem foi pa­ra ci­ma do ho­mem com ares de ame­a­ça.

	— Quer di­zer que vo­cê nem tra­ba­lha aqui? Qual é a sua, en­tão? Es­tá me dan­do or­dens por quê?

	Quan­do há al­gum tu­mul­to, nós, em­pre­ga­dos tem­po­rá­rios, de­ve­mos sem­pre dei­xar a ques­tão a car­go de um su­pe­ri­or, um em­pre­ga­do efe­ti­vo. Obe­de­cen­do a es­sa re­gra, as­sim que me apron­tei fui di­re­to até o ge­ren­te e me ofe­re­ci pa­ra to­mar o seu lu­gar. Ele sus­sur­rou “Ufa, obri­ga­do!”, cor­reu pa­ra fo­ra do bal­cão e se in­ter­pôs en­tre os dois ho­mens. En­quan­to ter­mi­na­va o pro­ce­di­men­to de pos­ta­gem e en­tre­ga­va o ca­nho­to ao cli­en­te, con­ti­nu­ei aten­ta pa­ra ver se não co­me­ça­ria uma bri­ga. Nes­ses ca­sos, era pre­ci­so pres­si­o­nar o bo­tão de emer­gên­cia.

	Mas o ge­ren­te de­via ter con­se­gui­do li­dar bem com a si­tu­a­ção, pois no fim das con­tas o ho­mem de meia-ida­de saiu da kon­bi­ni, res­mun­gan­do qual­quer coi­sa.

	Um so­pro de alí­vio se es­pa­lhou pe­lo am­bi­en­te e a at­mos­fe­ra vol­tou a ser co­mo a de qual­quer ma­nhã.

	Aqui den­tro, tu­do é, com­pul­so­ri­a­men­te, man­ti­do den­tro dos pa­drões. Cor­pos es­tra­nhos são ex­pe­li­dos. De­pois que o ar tur­bu­len­to que preen­chia a kon­bi­ni se dis­per­sou, os cli­en­tes vol­ta­ram a se con­cen­trar em seus pães e ca­fés.

	Quan­do a fi­la do cai­xa di­mi­nuiu, vol­tei pa­ra a sa­la dos fun­dos.

	— Óti­mo, vo­cê me sal­vou, Fu­ruku­ra! — dis­se o ge­ren­te.

	— Não foi na­da. Que bom que não aca­bou em bri­ga!

	— Eu nun­ca ti­nha vis­to aque­le ho­mem... O que se­rá que deu ne­le?

	Izu­mi, que já es­ta­va na sa­la dos fun­ci­o­ná­rios, en­trou na con­ver­sa:

	— Acon­te­ceu al­gu­ma coi­sa?

	— Apa­re­ceu um ho­mem meio es­qui­si­to, que fi­cou dan­do bron­ca nos cli­en­tes a tor­to e a di­rei­to. Por sor­te ele foi em­bo­ra an­tes que acon­te­ces­se al­go pi­or!

	— Ufa, que coi­sa! É um cli­en­te an­ti­go?

	— Não, o mais es­tra­nho é que era um com­ple­to des­co­nhe­ci­do... E não pa­re­cia fa­zer is­so por mal­da­de. Bom, se ele apa­re­cer de no­vo, me avi­sem ime­di­a­ta­men­te! Não po­de­mos dei­xá-lo cri­ar con­fu­são com os ou­tros cli­en­tes.

	— Cer­to, po­de dei­xar.

	— Bem, já vou in­do! Tra­ba­lhei a noi­te in­tei­ra, de no­vo...

	— Bom des­can­so! Ah, qua­se me es­que­ci. Ge­ren­te, o se­nhor po­de cha­mar a aten­ção de Shi­ra­ha? Ele não tra­ba­lha di­rei­to e, quan­do eu fa­lo, não adi­an­ta na­da...

	Izu­mi já es­ta­va qua­se no mes­mo ní­vel de um em­pre­ga­do efe­ti­vo, en­tão cos­tu­ma­va con­ver­sar com o ge­ren­te so­bre os tem­po­rá­rios.

	— Ih, en­tão ele não pres­ta, mes­mo? Ti­ve um mau pres­sen­ti­men­to so­bre es­se su­jei­to des­de a en­tre­vis­ta... Fi­cou fa­lan­do do tra­ba­lho com des­pre­zo, co­mo se fos­se um ne­gó­cio ri­dí­cu­lo. Aca­bei con­tra­tan­do-o mes­mo as­sim por­que a si­tu­a­ção es­tá di­fícil, mas pe­lo vis­to vou pre­ci­sar fa­lar umas ver­da­des pa­ra ele.

	— Além dis­so, ele sem­pre che­ga atra­sa­do! In­clu­si­ve, ho­je ele de­via ter en­tra­do às no­ve, mas ain­da não che­gou. — Izu­mi fe­chou a ca­ra. — Sa­bia que ele já pas­sou dos trin­ta e cin­co anos? Ima­gi­na, tra­ba­lhar por ho­ra nu­ma kon­bi­ni com es­sa ida­de? O ho­mem não tem mais fu­tu­ro...

	— É, es­se aí já era! Es­se ti­po de gen­te é um far­do. As pes­so­as têm que con­tri­buir pa­ra a so­ci­e­da­de, se­ja pe­lo tra­ba­lho ou cui­dan­do da ca­sa. É obri­ga­ção de to­dos!

	Izu­mi as­sen­tia com a ca­be­ça, con­cor­dan­do de for­ma en­fáti­ca, mas de re­pen­te pa­rou e cu­tu­cou o ge­ren­te.

	— A não ser quan­do a pes­soa tem al­gu­ma cir­cuns­tân­cia es­pe­ci­al em ca­sa, co­mo Fu­ruku­ra, é cla­ro!

	— Ah, sim, nes­se ca­so não tem jei­to. É a vi­da! E, tam­bém, es­sas coi­sas são di­fe­ren­tes pa­ra ho­mens e mu­lhe­res — apres­sou-se em acres­cen­tar o ge­ren­te.

	An­tes que eu pu­des­se res­pon­der al­gu­ma coi­sa, ele re­to­mou o as­sun­to an­te­ri­or.

	— Shi­ra­ha, em com­pen­sa­ção, já era! Ele tem até a ca­ra de pau de me­xer no ce­lu­lar en­quan­to es­tá no cai­xa!

	— Ver­da­de, eu já re­pa­rei!

	— O quê?! Du­ran­te o tra­ba­lho? — cho­ca­da, in­ter­rom­pi a con­ver­sa dos dois.

	Não an­dar com o ce­lu­lar du­ran­te o tra­ba­lho é uma re­gra bási­ca. Eu não con­se­guia com­preen­der por que al­guém des­res­pei­ta­ria uma re­gra tão sim­ples.

	— Vo­cês sa­bem que, mes­mo quan­do não es­tou na kon­bi­ni, fi­co de olho nas câ­me­ras de se­gu­ran­ça, cer­to? Co­mo Shi­ra­ha é no­vo, fi­quei pres­tan­do aten­ção pa­ra ver qual é a de­le. Ven­do de fo­ra, até pa­re­ce que ele tra­ba­lha de­cen­te­men­te, mas na ver­da­de ele faz mui­to cor­po mo­le.

	— Me des­cul­pem por não ter pres­ta­do aten­ção!

	— O que é is­so, vo­cê não tem por que se des­cul­par, Fu­ruku­ra. Ali­ás, vo­cê an­da mui­to de­di­ca­da nos anún­cios pa­ra os cli­en­tes, hein? Mes­mo olhan­do pe­las câ­me­ras, fi­co im­pres­si­o­na­do. Ain­da mais con­si­de­ran­do que vo­cê tra­ba­lha tan­tos di­as por se­ma­na! Es­tá de pa­ra­béns.

	— Mui­to obri­ga­da! — Abai­xei a ca­be­ça em uma me­su­ra en­tu­si­as­ma­da.

	En­tão, mes­mo quan­do ele não es­tá aqui, o oi­ta­vo ge­ren­te vê mi­nhas pre­ces cons­tan­tes pa­ra a Kon­bi­ni.

	Bem nes­se mo­men­to a por­ta se abriu e Shi­ra­ha en­trou na sa­la.

	— Hã... bom dia — cum­pri­men­tou ele, com sua voz débil.

	Da­va pa­ra en­xer­gar o con­tor­no de um sus­pen­só­rio por bai­xo da sua ca­mi­sa. Tal­vez as cal­ças ca­ís­sem, por ele ser ma­gro de­mais. Seus bra­ços tam­bém eram ape­nas pe­le es­ti­ca­da so­bre os os­sos. Olhar pa­ra aque­le ho­mem fa­zia vo­cê se per­gun­tar co­mo era pos­sí­vel ca­ber um co­ra­ção hu­ma­no den­tro de um cor­po tão es­trei­to.

	— Shi­ra­ha, vo­cê es­tá atra­sa­do! Já ti­nha que es­tar de uni­for­me e pron­to pa­ra a reu­ni­ão ma­ti­nal, há cin­co mi­nu­tos! E dê bom-dia di­rei­to quan­do abrir a por­ta do es­cri­tó­rio, cum­pri­men­te seus co­le­gas com en­tu­si­as­mo! Mais uma coi­sa: o uso de ce­lu­la­res só é per­mi­ti­do du­ran­te o in­ter­va­lo, ou­viu? Vo­cê tem le­va­do o seu pa­ra o cai­xa, não é? Es­tou de olho!

	— Hã... Des­cul­pe. — Shi­ra­ha fi­cou vi­si­vel­men­te cons­tran­gi­do. — Is­so... is­so foi on­tem, não foi? Foi vo­cê quem viu, Fu­ruku­ra?

	Ele de­ve ter acha­do que eu o de­du­ra­ra. Ba­lan­cei a ca­be­ça em ne­ga­ti­va e o ge­ren­te con­ti­nuou:

	— Tem câ­me­ras aqui, sa­bia? Câ­me­ras! Pos­so es­tar no tur­no da ma­dru­ga­da, mas ob­ser­vo tu­do o que es­tá acon­te­cen­do du­ran­te o dia, viu? Bom, tal­vez eu não te­nha ex­pli­ca­do di­rei­to es­sa re­gra so­bre os ce­lu­la­res, en­tão ago­ra fi­que sa­ben­do que é proi­bi­do!

	— É, eu não sa­bia... Des­cul­pe.

	— A par­tir de ho­je não fa­ça mais is­so, de jei­to ne­nhum. Ah, Izu­mi, vo­cê po­de vir co­mi­go ver uma coi­sa? Es­tou pen­san­do em ar­ru­mar a se­le­ção de pre­sen­tes de ve­rão nas pra­te­lei­ras la­te­rais. Nes­te ano, que­ro fa­zer um dis­play bem bo­ni­to!

	— Cla­ro! As amos­tras já che­ga­ram, não é? Eu aju­do o se­nhor!

	— Que­ria fa­zer is­so ain­da ho­je, mas pre­ci­sa­mos mu­dar a al­tu­ra de to­das as pra­te­lei­ras. Tam­bém que­ro acres­cen­tar mais uma, pa­ra po­der usar as de bai­xo pa­ra as uti­li­da­des do­mésti­cas de ve­rão. Fu­ruku­ra e Su­gawa­ra, vo­cês po­dem fa­zer a reu­ni­ão ma­ti­nal? As­sim eu e Izu­mi já va­mos co­me­çan­do.

	— Es­tá bem!

	De­pois que o ge­ren­te e Izu­mi sa­í­ram da sa­la, Shi­ra­ha es­ta­lou a lín­gua bai­xi­nho.

	— Tsc, o ca­ra é ge­ren­te de uma bo­de­ga des­sas e fi­ca se achan­do — cus­piu ele, quan­do olhei de re­lan­ce em sua di­re­ção.

	Ser me­nos­pre­za­do por cau­sa do tra­ba­lho é bas­tan­te co­mum quan­do se tra­ba­lha em uma lo­ja de con­ve­niên­cia. Acho mui­to in­te­res­san­te ob­ser­var o ros­to das pes­so­as quan­do elas de­mons­tram es­se des­pre­zo. São tão hu­ma­nas nes­se mo­men­to.

	Vol­ta e meia tam­bém apa­re­ce al­guém que, ape­sar de tra­ba­lhar na kon­bi­ni, des­pre­za quem faz es­sa mes­ma ati­vi­da­de. Olhei cu­ri­o­sa pa­ra o ros­to de Shi­ra­ha.

	Os olhos de quem des­pre­za al­gu­ma coi­sa são par­ti­cu­lar­men­te fas­ci­nan­tes. Às ve­zes, es­con­dem o me­do de ou­vir con­tra-ar­gu­men­tos. Ou­tras, tra­zem o bri­lho agres­si­vo de quem de­sa­fia, “po­de dis­cor­dar de mim, que­ro ver!”. Em ou­tros ca­sos, quan­do o des­pre­zo é in­cons­ci­en­te, os glo­bos ocu­la­res pa­re­cem es­tar en­vol­tos por uma pe­lí­cu­la, co­ber­tos pe­lo pra­zer ex­ta­si­a­do do sen­ti­men­to de su­pe­ri­o­ri­da­de.

	Es­pi­ei os olhos de Shi­ra­ha. Não ha­via na­da de com­pli­ca­do ne­les, ape­nas pu­ra dis­cri­mi­na­ção.

	Tal­vez Shi­ra­ha te­nha sen­ti­do meu olhar so­bre seu ros­to, pois abriu a bo­ca pa­ra con­ti­nu­ar fa­lan­do. As ba­ses de seus den­tes es­ta­vam ama­re­la­das, com al­gu­mas man­chas pre­tas. De­via fa­zer bas­tan­te tem­po que ele não vi­si­ta­va um den­tis­ta.

	— Es­se ca­ra fi­ca se pa­vo­ne­an­do, mas não pas­sa de um per­de­dor, tra­ba­lhan­do de ge­ren­te num lu­gar des­te ní­vel. É um mer­da da ra­lé e quer bo­tar ban­ca pa­ra ci­ma dos ou­tros?

	Con­si­de­ran­do as pa­la­vras em si, seu dis­cur­so se­ria vi­o­len­to. Mas ele mur­mu­ra­va tu­do em voz bai­xa e não da­va a im­pres­são de es­tar ner­vo­so. Pe­lo que eu ob­ser­vo, há dois ti­pos de pes­so­as pre­con­cei­tuo­sas: as que têm den­tro de si o im­pul­so e o de­se­jo de dis­cri­mi­nar e as que ape­nas pa­pa­gai­am, em se­gun­da mão, os dis­cur­sos pre­con­cei­tuo­sos que ou­vi­ram em al­gum lu­gar. Shi­ra­ha pa­re­cia per­ten­cer ao se­gun­do gru­po.

	Ele con­ti­nu­a­va com os res­mun­gos, às ve­zes se en­gas­gan­do e en­go­lin­do as pa­la­vras.

	— Nes­ta kon­bi­ni aqui só tem ra­lé! Quer di­zer, em qual­quer kon­bi­ni é as­sim. Só tem umas do­nas de ca­sa que não con­se­guem vi­ver ape­nas com o sa­lá­rio do ma­ri­do, uns de­sem­pre­ga­dos sem pla­nos pa­ra o fu­tu­ro... Até os es­tu­dan­tes que tra­ba­lham aqui são a ra­lé das uni­ver­si­da­des, do ti­po que não con­se­gue nem ar­ran­jar em­pre­go co­mo pro­fes­sor par­ti­cu­lar. E tem ain­da a ra­lé dos imi­gran­tes, que vêm ga­nhar di­nhei­ro pa­ra man­dar pa­ra fa­mí­lia.

	— Sei...

	Es­se ho­mem pa­re­ce bas­tan­te co­mi­go. Soa co­mo um ser hu­ma­no, dis­pa­ran­do uma pa­la­vra atrás da ou­tra, mas sem di­zer na­da. Apa­ren­te­men­te, gos­ta bas­tan­te da pa­la­vra “ra­lé”. Usou qua­tro ve­zes nes­se tem­po tão cur­to... Eu con­cor­da­va de vez em quan­do com a ca­be­ça, de­sa­ten­ta. Lem­brei-me do que Su­gawa­ra co­men­ta­ra ou­tro dia: “Shi­ra­ha quer é fi­car va­di­an­do, mas ten­ta in­ven­tar um mon­te de des­cul­pas, e só pi­o­ra...”

	— Por que vo­cê veio tra­ba­lhar aqui, Shi­ra­ha?

	Es­sa dúvi­da bási­ca me ocor­reu de re­pen­te.

	— Pa­ra ar­ran­jar uma es­po­sa — res­pon­deu ele, sem pes­ta­ne­jar.

	— O quê?!

	A sur­pre­sa foi tan­ta que dei um gri­to in­cré­du­lo. Eu já ou­vi­ra mui­tas jus­ti­fi­ca­ti­vas di­fe­ren­tes. Por­que é per­to de ca­sa, por­que pa­re­cia fácil, coi­sas as­sim. Mas era a pri­mei­ra vez que me de­pa­ra­va com al­guém dis­pos­to a tra­ba­lhar na kon­bi­ni por um mo­ti­vo des­ses.

	— Mas foi em vão, não tem nin­guém de­cen­te aqui. As mais jo­vens não que­rem na­da sé­rio e, fo­ra elas, só tem um ban­do de ve­lhas.

	— Bom, a mai­o­ria das pes­so­as que faz es­se ti­po de tra­ba­lho são es­tu­dan­tes. Não de­ve ter mes­mo mui­ta gen­te da fai­xa etá­ria que vo­cê bus­ca.

	— Das cli­en­tes, até tem vá­rias que pa­re­cem ra­zo­á­veis, mas ge­ral­men­te elas são mui­to ar­ro­gan­tes. Aqui per­to exis­tem mui­tas em­pre­sas gran­des... As mu­lhe­res que tra­ba­lham nes­ses lu­ga­res são um ca­so per­di­do, se acham de­mais.

	Eu não sa­bia com quem Shi­ra­ha es­ta­va fa­lan­do. Ele ta­ga­re­la­va olhan­do em di­re­ção a um pôs­ter na pa­re­de, que anun­ci­a­va “To­dos jun­tos, va­mos su­pe­rar as me­tas do se­mes­tre!”.

	— Es­se ti­po aí só quer sa­ber dos co­le­gas de tra­ba­lho, mal olham na mi­nha ca­ra. As mu­lhe­res são as­sim mes­mo, des­de a pré-his­tó­ria. As me­lho­res me­ni­nas da al­deia, as mais bo­ni­tas e jo­vens, fi­cam com os ho­mens mais for­tes e que ca­çam me­lhor. As­sim, eles man­têm seus ge­nes for­tes. Pa­ra o res­to, o jei­to é bus­car con­so­lo en­tre si. A so­ci­e­da­de mo­der­na é uma ilu­são, a ver­da­de é que o mun­do em que vi­ve­mos é qua­se idênti­co ao pe­rí­o­do Jo­mon. To­do mun­do fi­ca aí fa­lan­do de igual­da­de en­tre os se­xos, mas...

	— Shi­ra­ha, vis­ta lo­go o uni­for­me. Se não co­me­çar­mos a reu­ni­ão ma­ti­nal, não vai dar tem­po — in­ter­rom­pi quan­do ele co­me­çou a fa­lar mal dos cli­en­tes.

	Ele pe­gou sua mo­chi­la e se­guiu, con­tra­ri­a­do, até o seu ar­má­rio. En­quan­to en­fi­a­va as coi­sas lá den­tro, re­co­me­çou a res­mun­gar qual­quer coi­sa.

	Olhan­do pa­ra ele, lem­brei-me do ho­mem de meia-ida­de que o ge­ren­te ha­via ex­pul­sa­do.

	— Es­cu­ta... des­se jei­to vão con­ser­tar vo­cê.

	— Oi? — per­gun­tou Shi­ra­ha.

	Tal­vez ele não ti­ves­se ou­vi­do di­rei­to.

	— Na­da, dei­xe is­so pa­ra lá. Ter­mi­ne lo­go de se tro­car e va­mos co­me­çar a reu­ni­ão.

	Na kon­bi­ni tu­do é man­ti­do, com­pul­so­ri­a­men­te, den­tro dos pa­drões. Não vai de­mo­rar pa­ra con­ser­ta­rem um pro­ble­ma co­mo vo­cê...

	Sem di­zer na­da, ob­ser­vei en­quan­to Shi­ra­ha ves­tia, de­sa­ni­ma­do, seu uni­for­me.

	Ao che­gar à kon­bi­ni na se­gun­da-fei­ra, vi que o no­me de Shi­ra­ha fo­ra apa­ga­do da ta­be­la de tur­nos, com um xis à ca­ne­ta ver­me­lha. Tal­vez ele ti­ves­se avi­sa­do em ci­ma da ho­ra que não vi­ria. Quan­do deu o ho­rá­rio, Izu­mi, que de­ve­ria es­tar de fol­ga, che­gou.

	O ge­ren­te ter­mi­nou o tur­no da ma­dru­ga­da e en­trou na sa­la.

	— Bom dia! O que acon­te­ceu com Shi­ra­ha? — per­gun­tei.

	— Ah, Shi­ra­ha... — Ele tro­cou um olhar com Izu­mi e sol­tou um sor­ri­so ama­re­lo. — On­tem me reu­ni com ele e fi­cou de­ci­di­do que ele não te­rá mais tur­nos.

	Seu tom era to­tal­men­te ca­su­al. Ah, eu sa­bia...

	— Eu vi­nha fa­zen­do vis­ta gros­sa quan­do ele fu­gia das obri­ga­ções, co­mia es­con­di­do os pro­du­tos ven­ci­dos, es­sas coi­sas. Só que... sa­be aque­la cli­en­te que veio bus­car um guar­da-chu­va es­que­ci­do, ou­tro dia? Uma que vem sem­pre aqui? Pa­re­ce que ele fi­cou meio ob­ce­ca­do por es­sa mu­lher. Fo­to­gra­fou com o ce­lu­lar o nú­me­ro de te­le­fo­ne que ela es­cre­veu em um for­mu­lá­rio e es­ta­va ten­tan­do des­co­brir on­de ela mo­ra. Foi Izu­mi quem re­pa­rou, aí eu che­quei os ví­deos e con­fir­mei que era ver­da­de. En­tão me reu­ni com ele e pe­di que dei­xas­se o em­pre­go.

	Mas que idi­o­ta! Eu já ti­nha vis­to vá­rios fun­ci­o­ná­rios de­so­be­de­ce­rem pe­que­nas re­gras, mas nun­ca um ne­gó­cio tão ab­sur­do. Bom que não foi pre­ci­so en­vol­ver a po­lí­cia.

	— Sem­pre achei es­se su­jei­to es­qui­si­to de­mais! — con­ti­nuou o ge­ren­te. — Ele tam­bém pe­gou na lis­ta de con­ta­tos da lo­ja o te­le­fo­ne de uma mo­ça do tur­no da noi­te e to­dos os di­as fi­ca­va en­ro­lan­do aqui nos fun­dos até en­con­trar com ela, pa­ra pe­ga­rem o trem jun­tos... Che­gou até a me­xer com Izu­mi, que é ca­sa­da! Que­ria que ele ti­ves­se es­sa mes­ma de­di­ca­ção ao tra­ba­lho, is­so sim! Vo­cê tam­bém achou Shi­ra­ha meio de­sa­gra­dá­vel, não foi, Fu­ruku­ra?

	— É um ab­sur­do, me dá no­jo. — Izu­mi fez uma ex­pres­são de rai­va. — Es­se ca­ra é um ta­ra­do. Não con­se­guiu na­da com as fun­ci­o­ná­rias, en­tão foi ten­tar até com as cli­en­tes! Ba­ba­ca. Que­ria que ele ti­ves­se si­do pre­so!

	— Bom, tam­bém não era pa­ra tan­to...

	— Mas is­so aí é cri­me! Ele é um cri­mi­no­so. De­vi­am pren­der es­se ti­po de gen­te na ho­ra.

	Ape­sar das re­cla­ma­ções, o cli­ma na kon­bi­ni era de tran­qui­li­da­de. Ago­ra que Shi­ra­ha ti­nha ido em­bo­ra, a paz que rei­na­va an­tes de sua che­ga­da vol­tou e to­dos es­ta­vam cu­ri­o­sa­men­te ale­gres e fa­lan­tes. Pa­re­ci­am ali­vi­a­dos por aque­le en­te es­tra­nho ter si­do eli­mi­na­do da­li.

	— Sin­ce­ra­men­te, ele me ir­ri­ta­va! Pre­fi­ro li­dar com a fal­ta de pes­so­al do que com um su­jei­to des­ses! — riu Su­gawa­ra, quan­do sou­be o que acon­te­ce­ra.

	— Ele era hor­rí­vel! Quan­do eu cha­ma­va sua aten­ção por não es­tar tra­ba­lhan­do di­rei­to, ele vi­nha com umas des­cul­pas es­far­ra­pa­das, sa­ía fa­lan­do sei lá o que so­bre o pe­rí­o­do Jo­mon. Aque­le lá não ba­te bem! — sol­tou Izu­mi.

	— É mes­mo, era no­jen­to! E não fa­la­va coi­sa com coi­sa. Por fa­vor, não con­tra­te mais gen­te as­sim!

	— Bom, é que a gen­te es­ta­va pre­ci­san­do mui­to... — jus­ti­fi­cou-se o ge­ren­te.

	— Ima­gi­na, ser de­mi­ti­do de uma kon­bi­ni nes­sa ida­de? Que per­de­dor... Es­pe­ro que mor­ra na sar­je­ta!

	To­dos ri­ram al­to.

	— É mes­mo!

	Eu tam­bém con­cor­dei, en­quan­to pen­sa­va que, se me tor­nas­se um cor­po es­tra­nho àque­le sis­te­ma, se­ria ex­pe­li­da da mes­ma ma­nei­ra.

	— Ago­ra pre­ci­sa­mos ar­ran­jar al­guém no­vo! Vou pos­tar os anún­cios mais uma vez.

	E, as­sim, mais uma cé­lu­la da lo­ja de con­ve­niên­cia foi re­no­va­da.

	No ca­mi­nho pa­ra o cai­xa, de­pois de uma reu­ni­ão ma­ti­nal mais ani­ma­da do que de cos­tu­me, vi a se­nho­ra de ben­ga­la, aque­la cli­en­te co­nhe­ci­da, ten­tan­do al­can­çar um pro­du­to em uma pra­te­lei­ra bai­xa. Ela es­ta­va se in­cli­nan­do até qua­se cair.

	— Se­nho­ra, po­de dei­xar que eu pe­go. Se­ria es­te aqui? — apres­sei-me em per­gun­tar, ao al­can­çar um po­te de ge­leia de mo­ran­go.

	— Obri­ga­da! — sor­riu ela.

	Le­vei sua ces­ta até o cai­xa e, en­quan­to pe­ga­va a car­tei­ra, a se­nho­ra mur­mu­rou mais uma vez:

	De fa­to, nes­ta kon­bi­ni as coi­sas nun­ca mu­dam! Ho­je uma pes­soa de­sa­pa­re­ceu da­qui, sa­bia?, pen­sei. Sem di­zer na­da, agra­de­ci e co­me­cei a pas­sar os pro­du­tos. Aque­la cli­en­te à mi­nha fren­te me fa­zia lem­brar da ou­tra se­nho­ra de ida­de, a pri­mei­ra pes­soa a quem eu aten­de­ra no cai­xa. Es­ta tam­bém cos­tu­ma­va vir à kon­bi­ni to­dos os di­as, com sua ben­ga­la, até que cer­to dia dei­xou de apa­re­cer. Tal­vez sua saú­de ti­ves­se pi­o­ra­do, tal­vez ela ti­ves­se mu­da­do de ca­sa. Era im­pos­sí­vel sa­ber.

	Eu, po­rém, con­ti­nuo re­pe­tin­do aque­la mes­ma ce­na. Des­de en­tão, já vi a mes­ma ma­nhã 6.607 ve­zes.

	Co­lo­quei os ovos de­li­ca­da­men­te den­tro da sa­co­la. São os mes­mos ovos que ven­di on­tem, mas di­fe­ren­tes. A Se­nho­ra Cli­en­te in­se­re os mes­mos hashis den­tro da mes­ma sa­co­la de on­tem, re­ce­be as mes­mas mo­e­das e sor­ri pa­ra a mes­ma ma­nhã.

	


Mi­ho es­cre­veu pa­ra mar­car­mos aque­le chur­ras­co e fi­ca­mos de nos en­con­trar em sua ca­sa no do­min­go se­guin­te.

	No dia an­te­rior ao chur­ras­co, eu ha­via aca­ba­do de com­bi­nar que aju­da­ria com as com­pras du­ran­te a ma­nhã, quan­do o ce­lu­lar to­cou. Era da ca­sa dos meus pais.

	— Keiko, o chur­ras­co na ca­sa de Mi­ho é ama­nhã, não é? Vo­cê não quer apro­vei­tar que es­ta­rá por per­to e pas­sar aqui pa­ra dar um oi? Seu pai es­tá com sau­da­des.

	— Hum... acho que não vai dar. No dia se­guin­te eu tra­ba­lho, pre­ci­so vol­tar logo pa­ra me pre­pa­rar.

	— Ah, é? Que pe­na... Vo­cê não veio nem no Ano-No­vo! Apa­re­ça lo­go, en­tão.

	— Tá bom.

	Es­te ano eu tra­ba­lhei des­de o dia 1º, por­que não ha­via gen­te su­fi­ci­en­te pa­ra co­brir os tur­nos. A kon­bi­ni fi­ca aber­ta 365 di­as, mas na vi­ra­da do ano as do­nas de ca­sa que tra­ba­lham pa­ra com­ple­tar o or­ça­men­to não po­dem vir, e os es­tu­dan­tes de in­ter­câm­bio cos­tu­mam vi­a­jar pa­ra seus pa­í­ses, en­tão sem­pre fal­tam fun­ci­o­ná­rios. Eu até pre­ten­dia pas­sar em ca­sa, mas quan­do ve­jo que a kon­bi­ni es­tá em di­fi­cul­da­des, sem­pre aca­bo op­tan­do pe­lo tra­ba­lho.

	— E vo­cê, co­mo vai? De­ve ser can­sa­ti­vo tra­ba­lhar em pé o dia in­tei­ro. Es­tá tu­do bem? Ne­nhu­ma no­vi­da­de?

	Eu po­dia sen­tir, nes­sas pa­la­vras in­qui­si­tó­rias, que no fun­do mi­nha mãe de­se­ja­va que hou­ves­se al­gu­ma mu­dan­ça. Tal­vez ela es­ti­ves­se can­sa­da de me ver fa­zen­do a mes­ma coi­sa ha­via de­zoi­to anos.

	Res­pon­di que tu­do con­ti­nu­a­va na mes­ma. “Ah, é?”, dis­se ela, so­an­do um pou­co ali­vi­a­da, um pou­co de­cep­ci­o­na­da.

	De­pois de des­li­gar o te­le­fo­ne, vi por aca­so mi­nha ima­gem no es­pe­lho. Eu ti­nha en­ve­lhe­ci­do des­de que nas­ce­ra co­mo fun­ci­o­ná­ria. Is­so não me pre­o­cu­pa­va mui­to, mas a ver­da­de é que ago­ra me can­sa­va mais fa­cil­men­te do que an­tes.

	Às ve­zes me per­gun­to o que fa­rei se fi­car re­al­men­te ve­lha e não pu­der mais tra­ba­lhar na lo­ja. O sex­to ge­ren­te dei­xou o em­pre­go pois ma­chu­ca­ra as cos­tas e não con­se­guia mais tra­ba­lhar. Eu pre­ci­sa­va man­ter o cor­po sau­dá­vel, pe­la kon­bi­ni.

	No dia se­guin­te, con­for­me o com­bi­na­do, aju­dei nas com­pras de ma­nhã e ar­ru­ma­mos tu­do na ca­sa de Mi­ho pa­ra o chur­ras­co. Na ho­ra do al­mo­ço che­ga­ram o ma­ri­do de Mi­ho e o de Sat­suki, mais al­guns ami­gos que mo­ra­vam lon­ge, vá­rias pes­so­as que eu não via fa­zia tem­po.

	Den­tre os ca­tor­ze ou quin­ze con­vi­da­dos, ape­nas eu e mais du­as éra­mos sol­tei­ras. Não me in­co­mo­dei com is­so, afi­nal, aque­la não era uma reu­ni­ão só pa­ra ca­sais. Mas Miki, uma das ou­tras mu­lhe­res que não eram ca­sa­das, co­chi­chou no meu ou­vi­do que aqui­lo era cons­tran­ge­dor.

	— Há quan­to tem­po! Quan­do foi a úl­ti­ma vez que nos vi­mos? Aque­le dia em que fo­mos ver as ce­re­jei­ras?

	— Acho que pa­ra mim es­sa tam­bém foi a úl­ti­ma vez! Des­de en­tão, nun­ca mais vim pa­ra cá!

	— O que vo­cês têm fei­to, hein?

	Era a pri­mei­ra vez em anos que to­dos se reu­ni­am, en­tão lo­go ca­da um co­me­çou a con­tar su­as no­vi­da­des, pa­ra pôr a con­ver­sa em dia.

	— Es­tou mo­ran­do em Yoko­hama, por­que é mais per­to do tra­ba­lho!

	— Ah, vo­cê mu­dou de em­pre­go?

	— Mu­dei! Ago­ra es­tou tra­ba­lhan­do nu­ma em­pre­sa de mo­da! No em­pre­go an­te­ri­or os co­le­gas eram um pou­co di­fí­ceis...

	— Eu me ca­sei e es­tou mo­ran­do em Sai­ta­ma! Con­ti­nuo no mes­mo em­pre­go de an­tes.

	— Eu, co­mo vo­cês po­dem ver, ar­ran­jei es­te pe­que­no aqui! En­tão es­tou de li­cen­ça-ma­ter­ni­da­de — dis­se Yuka­ri.

	En­tão che­gou a mi­nha vez.

	— Con­ti­nuo tra­ba­lhan­do nu­ma kon­bi­ni. Mi­nha saú­de... — co­me­cei, co­mo sem­pre, a usar a des­cul­pa in­ven­ta­da pe­la mi­nha ir­mã.

	Mas an­tes que eu pu­des­se ter­mi­nar, Eri me in­ter­rom­peu:

	— Pu­xa, tra­ba­lhan­do pa­ra aju­dar nas con­tas? Quan­do foi que vo­cê se ca­sou? — con­cluiu ela, co­mo se fos­se ób­vio.

	— Não, não me ca­sei! — res­pon­di.

	— Ué, en­tão por que es­tá tra­ba­lhan­do com is­so? — sur­preen­deu-se Ma­miko, con­fu­sa.

	— Hã, sa­be co­mo é... mi­nha saú­de...

	— É que a saú­de de Keiko não é mui­to boa, pes­so­al. Por is­so ela tra­ba­lha lá — Mi­ho veio em meu so­cor­ro.

	Fi­quei gra­ta por ela men­tir em meu lu­gar. Mas o ma­ri­do de Yuka­ri não se con­ven­ceu:

	— Ué, mas nes­se tra­ba­lho vo­cê não tem que fi­car em pé o dia to­do? Vo­cê faz is­so mes­mo com a saú­de frágil? — per­gun­tou ele, des­con­fi­a­do.

	Eu nun­ca ti­nha vis­to aque­le ho­mem na vi­da. Se­rá que mi­nha exis­tên­cia era tão ques­ti­o­ná­vel a pon­to de ele ter que se de­bru­çar e fran­zir a tes­ta da­que­la ma­nei­ra?

	— Bem, é que... Não te­nho ex­pe­riên­cia em ou­tros em­pre­gos, en­tão é mais fácil, físi­ca e emo­ci­o­nal­men­te, con­ti­nu­ar na kon­bi­ni.

	Ele ar­re­ga­lou os olhos co­mo quem vê uma apa­ri­ção.

	— Mas, pa­ra sem­pre? Es­cu­ta, en­ten­do que po­de ser di­fícil ar­ru­mar um tra­ba­lho, mas é me­lhor vo­cê se ca­sar, pe­lo me­nos. Ago­ra exis­tem até si­tes de re­la­ci­o­na­men­to, não é?

	O ho­mem fa­lou com tan­to ím­pe­to que go­tas de sa­li­va vo­a­ram da sua bo­ca e ca­í­ram so­bre a car­ne do chur­ras­co.

	Fi­quei pen­san­do que não era boa ideia fa­lar de­bru­ça­do so­bre a co­mi­da da­que­la ma­nei­ra. En­tão o ma­ri­do de Mi­ho tam­bém se ma­ni­fes­tou, con­cor­dan­do en­fa­ti­ca­men­te.

	— É mes­mo! Me­lhor vo­cê ar­ran­jar um ma­ri­do, qual­quer um. As mu­lhe­res têm mui­ta sor­te nes­sas coi­sas. Se vo­cê fos­se ho­mem, já era.

	— Por que vo­cê não apre­sen­ta al­guém pa­ra ela, Yo­ji? Vo­cê co­nhe­ce tan­ta gen­te! — su­ge­riu Sat­suki.

	Mi­ho e as ou­tras tam­bém se ani­ma­ram:

	— Boa ideia!

	— Vo­cê não co­nhe­ce nin­guém?

	O ma­ri­do de Mi­ho co­chi­chou al­gu­ma coi­sa no ou­vi­do da es­po­sa e fa­lou com um sor­ri­so ama­re­lo:

	— Pu­xa, é que to­dos os meus ami­gos já são ca­sa­dos! Não te­nho nin­guém pa­ra apre­sen­tar.

	— E se vo­cê se ins­cre­ver num des­ses si­tes que apre­sen­tam pes­so­as que bus­cam ca­sa­men­to? Já sei, va­mos apro­vei­tar e ti­rar uma fo­to pa­ra vo­cê usar! Di­zem que nes­ses si­tes é bom usar fo­tos as­sim, jun­to de mui­ta gen­te. Fa­zem mais su­ces­so do que as sel­fi­es.

	— Is­so, boa ideia! — dis­se Mi­ho.

	— E, não per­ca es­sa opor­tu­ni­da­de — in­cen­ti­vou o ma­ri­do de Yuka­ri, sem con­ter o ri­so.

	— Opor­tu­ni­da­de? Is­so se­ria bom pa­ra mim, en­tão? — per­gun­tei.

	Ele me olhou com uma ex­pres­são de­so­ri­en­ta­da.

	— Ué, quan­to mais ce­do, me­lhor, não? Des­se jei­to não dá pa­ra vo­cê con­ti­nu­ar... No fun­do, vo­cê de­ve es­tar fi­can­do afli­ta, não é? Afi­nal, se pas­sar mui­to da ida­de, não vai mais dar tem­po...

	— “Des­se jei­to”... Quer di­zer que não pos­so con­ti­nu­ar vi­ven­do as­sim? Por quê?

	Eu es­ta­va ape­nas per­gun­tan­do, com sin­ce­ri­da­de, mas pu­de ou­vir o ma­ri­do de Mi­ho mur­mu­rar bai­xi­nho:

	— Ei­ta...

	— Tam­bém es­tou fi­can­do afli­ta, o pro­ble­ma é que vi­a­jo mui­to pa­ra o ex­te­ri­or, a ne­gó­cios... — jus­ti­fi­cou-se Miki, tam­bém sol­tei­ra.

	— Ah, mas vo­cê tem uma car­rei­ra in­crí­vel, Miki! — apoi­ou o ma­ri­do de Yuka­ri. — Além do mais, vo­cê ga­nha mais do que a mai­o­ria dos ho­mens. No ní­vel que vo­cê es­tá, di­fícil é achar um par­ti­do à al­tu­ra...

	— A car­ne es­tá pron­ta, pes­so­al! — anun­ci­ou Mi­ho, ani­ma­da, pa­ra con­tor­nar a si­tu­a­ção.

	Ali­vi­a­dos, to­dos en­che­ram os pra­tos e se pu­se­ram a co­mer a car­ne so­bre a qual ca­í­ra a sa­li­va do ma­ri­do de Yuka­ri.

	Foi co­mo aque­la vez, no pri­má­rio. Quan­do me dei con­ta, to­dos se afas­ta­vam e me da­vam as cos­tas. Ape­nas seus olha­res con­ti­nu­a­vam se mo­ven­do em mi­nha di­re­ção, com a cu­ri­o­si­da­de de quem ob­ser­va um ani­mal mis­te­ri­o­so.

	Ah, sou um en­te es­tra­nho aqui.

	Lem­brei-me de Shi­ra­ha, que fo­ra obri­ga­do a dei­xar a kon­bi­ni. Se­rá que eu se­ria a próxi­ma?

	O pa­drão do mun­do é com­pul­só­rio e os cor­pos es­tra­nhos são eli­mi­na­dos sem alar­de. Os se­res hu­ma­nos fo­ra do pa­drão aca­bam sen­do re­ti­fi­ca­dos.

	En­tão é por is­so que eu pre­ci­so me cu­rar! Se não fi­zer is­so, se­rei eli­mi­na­da pe­las pes­so­as nor­mais...

	Fi­nal­men­te, com­preen­di por que mi­nha fa­mí­lia sem­pre se es­for­ça­ra tan­to pa­ra que eu fi­cas­se boa.

	No ca­mi­nho de vol­ta da ca­sa de Mi­ho pas­sei na kon­bi­ni, pois que­ria ou­vir o seu som.

	— Olá, Fu­ruku­ra! O que hou­ve?

	A es­tu­dan­te do en­si­no mé­dio que tra­ba­lha no tur­no da noi­te lim­pa­va o chão e sor­riu ao me ver.

	— Ho­je não era sua fol­ga?

	— Era, sim, es­tou vol­tan­do da ci­da­de dos meus pais. Mas pen­sei em já adi­an­tar os pe­di­dos...

	— Uau, que de­di­ca­ção!

	Na sa­la dos fun­ci­o­ná­rios, en­con­trei o ge­ren­te, que ha­via che­ga­do ce­do pa­ra o seu tur­no.

	— Ge­ren­te, o se­nhor vai tra­ba­lhar ho­je à noi­te?

	— Oi, Fu­ruku­ra! Acon­te­ceu al­gu­ma coi­sa?

	— Es­ta­va aqui per­to, vol­tan­do de um com­pro­mis­so, en­tão re­sol­vi apro­vei­tar pa­ra fa­zer as en­co­men­das...

	— Ah, dos do­ces? Eu preen­chi o pe­di­do ago­ra há pou­co, mas po­de mu­dar, se qui­ser.

	— Es­tá bem, obri­ga­da!

	O ge­ren­te pa­re­cia can­sa­do, não de­via es­tar dor­min­do mui­to bem.

	— Co­mo vão as coi­sas na ma­dru­ga­da? Vão con­se­guir con­tra­tar mais gen­te?

	— Ih, es­tá di­fícil, viu! Um ho­mem veio fa­zer en­tre­vis­ta, mas não pas­sou. De­pois des­sa dor de ca­be­ça com Shi­ra­ha, pre­ci­sa­mos de al­guém que se­ja útil de ver­da­de.

	O ge­ren­te usa mui­to es­sa pa­la­vra, “útil”, o que sem­pre me le­va a ques­ti­o­nar se cai­bo ne­la ou não. Tal­vez eu tra­ba­lhe só pa­ra po­der ser uma fer­ra­men­ta útil.

	— Co­mo ele era?

	— Ah, não era má pes­soa, o pro­ble­ma é a ida­de... Já é apo­sen­ta­do e aca­bou de sair de ou­tra kon­bi­ni por ter ma­chu­ca­do as costas. En­tão, que­ria po­der fal­tar ao tra­ba­lho aqui quan­do ti­ves­se uma cri­se de co­lu­na. Se ele con­se­guis­se avi­sar com an­te­ce­dên­cia não te­ria pro­ble­ma, mas se for pa­ra con­tra­tar al­guém que vá fal­tar sem avi­so, é me­lhor eu mes­mo con­ti­nu­ar vin­do à noi­te...

	— É ver­da­de.

	Nos ser­vi­ços bra­çais, se vo­cê per­de a saú­de, dei­xa de ser útil. Por mais de­di­ca­da e sé­ria que eu se­ja, quan­do meu cor­po en­ve­lhe­cer, tal­vez eu não te­nha mais uti­li­da­de pa­ra a lo­ja.

	— Ah, Fu­ruku­ra. Se­rá que vo­cê po­de­ria tra­ba­lhar no próxi­mo do­min­go, só du­ran­te a tar­de? Su­gawa­ra te­rá um show e não po­de­rá vir...

	— Pos­so, sim!

	— Ju­ra? Óti­mo!

	Ain­da sou uma fer­ra­men­ta útil. Sen­ti nas en­tra­nhas uma mis­tu­ra de alí­vio e apreen­são e com­ple­men­tei sor­rin­do, com a voz de Su­gawa­ra:

	— Ima­gi­ne, fi­co até fe­liz, por­que es­tou pre­ci­san­do de di­nhei­ro!

	

	Foi por aca­so que re­pa­rei em Shi­ra­ha, na rua da lo­ja.

	À noi­te, vol­tan­do pa­ra ca­sa, vi uma som­bra en­cur­va­da se mo­ven­do em um can­to de um pré­dio de es­cri­tó­rios já va­zio. Aper­tei os olhos e me apro­xi­mei, ao lem­brar-me de quan­do era cri­an­ça e cos­tu­ma­va brin­car com as som­bras. Quan­do che­guei per­to, per­ce­bi que era Shi­ra­ha ten­tan­do se es­con­der, en­co­lhi­do ti­mi­da­men­te no es­cu­ro.

	Ele de­via es­tar es­pe­ran­do aque­la cli­en­te cu­jo en­de­re­ço ten­ta­ra des­co­brir. O ge­ren­te co­men­tou que ela pas­sa­va na kon­bi­ni to­dos os di­as de­pois do tra­ba­lho pa­ra com­prar fru­tas se­cas, e que Shi­ra­ha sem­pre fi­ca­va ma­tan­do o tem­po na sa­la dos fun­ci­o­ná­rios pa­ra en­con­trá-la.

	Dei a vol­ta sem que ele per­ce­bes­se.

	— Shi­ra­ha, des­se jei­to vão aca­bar cha­man­do a po­lí­cia, hein! — fa­lei por trás de­le.

	Ele te­ve um so­bres­sal­to tão vi­o­len­to que até eu me as­sus­tei tam­bém. De­pois, quan­do viu quem era, fe­chou a ca­ra.

	— Ah, é vo­cê, Fu­ruku­ra...

	— Es­tá de to­caia? As­se­di­ar cli­en­tes é a pi­or coi­sa que um fun­ci­o­ná­rio po­de fa­zer.

	— Eu não tra­ba­lho mais na kon­bi­ni.

	— Mas eu tra­ba­lho. E, co­mo fun­ci­o­ná­ria, não pos­so fa­zer vis­ta gros­sa. O ge­ren­te já te deu uma ad­ver­tên­cia, não foi? Ele es­tá na kon­bi­ni, pos­so ir cha­má-lo!

	Shi­ra­ha en­di­rei­tou a co­lu­na e me olhou do al­to. Pe­lo jei­to, na mi­nha fren­te ele con­se­guia ban­car o du­rão.

	— O que um pau-man­da­do da ra­lé co­mo ele, um es­cra­vi­nho de em­pre­sa, vai fa­zer? Não fiz na­da de er­ra­do. Um ho­mem vê uma mu­lher do seu gos­to, a es­co­lhe co­mo par­cei­ra e a con­quis­ta. Há sé­cu­los que as coi­sas são as­sim!

	— Ou­tro dia vo­cê dis­se que os ho­mens bem-su­ce­di­dos são os que con­se­guem con­quis­tar as mu­lhe­res, não dis­se? Es­tá sen­do in­co­e­ren­te...

	— No mo­men­to es­tou de­sem­pre­ga­do, é ver­da­de, mas sou um vi­si­o­ná­rio! Quan­do co­me­çar meu em­preen­di­men­to se­rei mui­to po­pu­lar, as mu­lhe­res vão se jo­gar em ci­ma de mim.

	— Nes­se ca­so, não fa­ria mais sen­ti­do pri­mei­ro vo­cê fa­zer is­so e se tor­nar po­pu­lar? Aí é só es­co­lher uma das mu­lhe­res que se jo­ga­rem em ci­ma de vo­cê.

	Shi­ra­ha bai­xou os olhos, des­con­for­tá­vel.

	— Se­ja co­mo for, o mun­do con­ti­nua igual ao pe­rí­o­do Jo­mon! Só não vê quem não quer. Nós não pas­sa­mos de ani­mais — des­con­ver­sou ele. — A ques­tão, se vo­cê quer sa­ber, é que es­te mun­do não es­tá fun­ci­o­nan­do di­rei­to. É por is­so que sou tra­ta­do des­sa ma­nei­ra, por­que o mun­do es­tá er­ra­do.

	Tal­vez is­so se­ja ver­da­de, pen­sei. Mas, por ou­tro la­do, eu não con­se­guia ima­gi­nar um mun­do que fun­ci­o­nas­se à per­fei­ção. Pa­ra co­me­ço de con­ver­sa, eu ti­nha ca­da vez mais dúvi­das so­bre o que cons­ti­tu­ía “o mun­do”. Che­ga­va a des­con­fi­ar de que ele fos­se fic­tí­cio.

	Ao ver que eu con­ti­nu­a­va ca­la­da, Shi­ra­ha co­briu de re­pen­te o ros­to com as mãos. Es­pe­rei, achan­do que fos­se um es­pir­ro, mas de­pois per­ce­bi que ele ti­nha co­me­ça­do a cho­rar, pois es­cor­ri­am go­tas por en­tre seus de­dos. Se­ria gra­víssi­mo se um cli­en­te nos vis­se na­que­la si­tu­a­ção.

	— Va­mos sen­tar em al­gum lu­gar?

	Pe­guei o seu bra­ço e o pu­xei até um res­tau­ran­te de fast-fo­od ali per­to.

	— Es­te mun­do não acei­ta na­da que se­ja di­fe­ren­te. É por is­so que eu sem­pre so­fri tan­to — abriu-se Shi­ra­ha, en­quan­to to­ma­va um chá de jas­mim do bal­cão de be­bi­das do res­tau­ran­te.

	Eu é que ha­via pre­pa­ra­do o chá, ao ver que ele con­ti­nu­a­va sen­ta­do em si­lên­cio, sem se mo­ver. Quan­do pus a xí­ca­ra à sua fren­te, ele be­beu sem me agra­de­cer.

	— To­do mun­do pre­ci­sa se en­cai­xar no pa­drão, tem que ca­mi­nhar sem­pre no mes­mo pas­so. “Vo­cê já tem mais de trin­ta anos, o que es­tá fa­zen­do nes­se tra­ba­lho tem­po­rá­rio?” “Por que nun­ca te­ve uma na­mo­ra­da?” As pes­so­as se me­tem até na mi­nha vi­da se­xu­al, per­gun­tam im­pas­sí­veis se eu já ti­ve re­la­ções ou não! E ain­da acres­cen­tam, dan­do ri­sa­da, “na zo­na não con­ta, hein?” Não in­co­mo­do nin­guém. Fa­ço par­te de uma mi­no­ria, só is­so. Mas é su­fi­ci­en­te pa­ra que to­do mun­do se sin­ta no di­rei­to de me as­se­di­ar e vi­o­len­tar.

	Olhei pa­ra o ros­to de Shi­ra­ha. Eu o con­si­de­ra­va mui­to mais próxi­mo de um pre­da­dor se­xu­al do que de uma víti­ma. En­tre­tan­to, ven­do que ele ig­no­ra­va o in­cô­mo­do que cau­sa­ra às fun­ci­o­ná­rias e aos cli­en­tes e ou­vin­do-o usar tran­qui­la­men­te a ex­pres­são “vi­o­len­tar” pa­ra ilus­trar seu pró­prio so­fri­men­to, per­ce­bi que se via co­mo víti­ma e era in­ca­paz de con­si­de­rar que tal­vez ele pró­prio pu­des­se ser um al­goz.

	— Pu­xa, de­ve ser mui­to di­fícil — con­so­lei-o um tan­to in­di­fe­ren­te.

	Tal­vez pa­ra ele a au­to­pi­e­da­de fos­se um ti­po de hobby.

	Eu sen­tia um in­cô­mo­do pa­re­ci­do com o de Shi­ra­ha, mas co­mo não ha­via na­da den­tro de mim que eu qui­ses­se par­ti­cu­lar­men­te pro­te­ger, não en­ten­dia por que ele fi­ca­va tão ner­vo­so. Bom, pen­sei en­quan­to to­ma­va mi­nha água quen­te, acho que a vi­da de­le de­ve ser mui­to pe­no­sa...

	Eu não ti­nha co­lo­ca­do ne­nhum sa­qui­nho de chá na mi­nha água quen­te, pois não sin­to ne­ces­si­da­de de to­mar líqui­dos com sa­bor.

	— Por is­so, pre­ten­do ca­sar e vi­ver uma vi­da que não dê mar­gem pa­ra es­sa gen­te fa­lar na­da — con­ti­nuou ele. — O bom se­ria ar­ran­jar uma mu­lher en­di­nhei­ra­da, por­que te­nho um pro­je­to de em­preen­di­men­to on-li­ne. Não vou con­tar exa­ta­men­te o que é, se­não de­pois al­guém aca­ba rou­ban­do mi­nha ideia... Mas o ide­al é uma mu­lher que pos­sa in­ves­tir nis­so. De­pois que es­se pro­je­to fi­zer su­ces­so, e te­nho cer­te­za de que fa­rá, nin­guém mais vai me en­cher o sa­co.

	— Ou se­ja... vo­cê odeia as pes­so­as que se in­tro­me­tem nos seus as­sun­tos pes­so­ais, mas vai mu­dar to­da a sua vi­da só pa­ra que elas pa­rem de te per­tur­bar?

	Fi­quei in­tri­ga­da. Fa­zen­do is­so ele não es­ta­ria, no fim das con­tas, acei­tan­do o mun­do exa­ta­men­te co­mo ele é?

	— É que já es­tou can­sa­do...

	— Vi­ver can­sa­do não é uma coi­sa ra­ci­o­nal — con­cor­dei. — Se bas­ta vo­cê se ca­sar pa­ra não ou­vir mais re­cla­ma­ções, es­sa é a so­lu­ção mais ló­gi­ca e efi­ci­en­te, de fa­to.

	— Não fa­le as­sim, co­mo se fos­se sim­ples! — dis­pa­rou Shi­ra­ha, ir­ri­ta­do. — Pa­ra os ho­mens, as coi­sas não são tão fá­ceis. As pes­so­as con­ti­nu­am en­chen­do o sa­co mes­mo de­pois que vo­cê se ca­sa. Se vo­cê não es­ti­ver con­tri­bu­in­do pa­ra a so­ci­e­da­de, man­dam vo­cê pro­cu­rar um em­pre­go. Se ar­ran­ja um em­pre­go, que­rem que ga­nhe bem. Se es­tá ga­nhan­do bem, man­dam vo­cê ar­ran­jar uma mu­lher e fa­zer fi­lhos... So­mos jul­ga­dos a vi­da to­di­nha. Pa­ra as mu­lhe­res é tu­do mui­to fácil, não me po­nha no mes­mo sa­co que vo­cês!

	— Ué, mas en­tão o ca­sa­men­to não re­sol­ve­ria na­da! Qual é o pon­to?

	Ele me ig­no­rou e con­ti­nuou com seu dis­cur­so in­fla­ma­do.

	— Li mui­tos li­vros de his­tó­ria pa­ra ver se des­co­bria des­de quan­do o mun­do é er­ra­do des­se jei­to. Li so­bre o pe­rí­o­do Mei­ji, no sé­cu­lo XIX, so­bre o pe­rí­o­do Edo, che­guei até Hei­an, há mais de mil anos, e o mun­do já era er­ra­do. Mes­mo no pe­rí­o­do Jo­mon, na pré-his­tó­ria! — Shi­ra­ha ba­teu na me­sa, es­pir­ran­do chá pa­ra fo­ra da xí­ca­ra. — Foi aí que eu com­preen­di. O mun­do em que vi­ve­mos ho­je não mu­dou des­de aque­les tem­pos. Quem não con­tri­bui pa­ra a al­deia é eli­mi­na­do. Os ho­mens que não ca­çam, as mu­lhe­res que não têm fi­lhos... As pes­so­as fa­lam mui­to so­bre a so­ci­e­da­de mo­der­na, o in­di­vi­du­a­lis­mo, mas se al­guém não se es­for­ça pa­ra ser par­te da al­deia é es­tor­va­do e pres­si­o­na­do por to­do mun­do e, no fim das con­tas, aca­ba ex­pul­so.

	— Pe­lo vis­to vo­cê gos­ta bas­tan­te do pe­rí­o­do Jo­mon.

	— Se eu gos­to?! Eu odeio! O pro­ble­ma é que o mun­do de ho­je é o pró­prio pe­rí­o­do Jo­mon, es­con­di­do sob uma pe­la­gem de mo­der­ni­da­de! As mu­lhe­res da al­deia fi­cam to­das em vol­ta dos ma­chos for­tes, os que ca­çam pre­sas gran­des e que se ca­sam com as mais lin­das da­li. Os ho­mens que não ca­çam, ou os que ten­tam ca­çar mas são fra­cos e não pe­gam na­da, são des­pre­za­dos. O sis­te­ma con­ti­nua exa­ta­men­te igual!

	— Sei...

	Eu não ti­nha mais na­da a di­zer. Mas tam­bém não po­dia dis­cor­dar to­tal­men­te do que ele di­zia. Tal­vez o mun­do fos­se co­mo a kon­bi­ni, on­de as pes­so­as vão sen­do subs­ti­tu­í­das por ou­tras, em­bo­ra o ce­ná­rio con­ti­nue sem­pre o mes­mo.

	A fa­la da ve­lha se­nho­ra eco­ou na mi­nha men­te.

	“As coi­sas nun­ca mu­dam!”

	— Co­mo vo­cê con­se­gue fi­car tão tran­qui­la, Fu­ruku­ra? Vo­cê não sen­te ver­go­nha?

	— Ver­go­nha? De quê?

	— De tra­ba­lhar co­mo tem­po­rá­ria nes­sa ida­de, sem ter ne­nhum ma­ri­do em vis­ta! Mu­lhe­res co­mo vo­cê, mes­mo sen­do vir­gens, já se tor­nam pro­du­tos de se­gun­da mão. Pro­du­tos da­ni­fi­ca­dos. No pe­rí­o­do Jo­mon, as mu­lhe­res que não ti­nham mais ida­de pa­ra ter fi­lhos não ca­sa­vam mais, fi­ca­vam só va­gan­do à toa, um pe­so pa­ra a al­deia. Eu, que sou ho­mem, ain­da pos­so dar a vol­ta por ci­ma, mas vo­cê já não tem mais sal­va­ção. Vo­cê não en­ten­de is­so?

	De­pois de fa­lar tão mal de quem o cri­ti­ca­va, ago­ra Shi­ra­ha se pu­se­ra a fa­zer o mes­mo co­mi­go, se­guin­do exa­ta­men­te a mes­ma ló­gi­ca e os mes­mos va­lo­res. Não era mui­to co­e­ren­te da par­te de­le. Mas tal­vez esse ti­po de gen­te, que acha que es­tá sen­do vi­o­len­ta­da, se sin­ta um pou­co me­lhor quan­do ata­ca ou­tra pes­soa do mes­mo jei­to.

	Só aí Shi­ra­ha se deu con­ta de que o que be­bia era chá de jas­mim. En­tão, dis­se mal-hu­mo­ra­do:

	— Olha, na ver­da­de eu que­ria um ca­fé.

	Fui até o bal­cão self-ser­vi­ce de be­bi­das, pre­pa­rei um ca­fé e o co­lo­quei à sua fren­te.

	— Argh, que hor­ror. O ca­fé des­ses lu­ga­res é sem­pre péssi­mo.

	— Es­cu­ta, Shi­ra­ha. Se o seu ob­je­ti­vo é sim­ples­men­te o ma­tri­mô­nio, o que acha de ir ao car­tó­rio e re­gis­trar um ca­sa­men­to co­mi­go? — pro­pus, en­quan­to me sen­ta­va à me­sa com mi­nha se­gun­da xí­ca­ra de água quen­te.

	— O quê?! — gri­tou ele.

	— Se vo­cê se in­co­mo­da tan­to com os pal­pi­tes das pes­so­as mas não quer aban­do­nar a al­deia, o me­lhor é ca­sar de uma vez, não é? Não sei se is­so aju­da­ria com a par­te da ca­ça, di­go, do em­pre­go, mas pe­lo me­nos de­vem pa­rar de se in­tro­me­ter na sua vi­da amo­ro­sa e se­xu­al.

	— Que his­tó­ria é es­sa, de re­pen­te? Fi­cou lou­ca? Sin­to mui­to, mas nem em um mi­lhão de anos eu con­se­gui­ria ter uma ere­ção com vo­cê.

	— Uma ere­ção? O que uma coi­sa tem a ver com ou­tra? O ma­tri­mô­nio é uma ques­tão bu­ro­cráti­ca, ere­ções são um fe­nô­me­no fi­si­o­ló­gi­co.

	Apro­vei­tei que Shi­ra­ha ti­nha se ca­la­do e ex­pli­quei em de­ta­lhes.

	— Tal­vez vo­cê te­nha ra­zão e o mun­do con­ti­nue igual ao pe­rí­o­do Jo­mon. Se uma pes­soa não é útil pa­ra a al­deia, ela é mal­vis­ta e evi­ta­da. Ba­si­ca­men­te, é co­mo a kon­bi­ni. Quem não for útil pa­ra a kon­bi­ni co­me­ça a ga­nhar me­nos tur­nos, até ser de­mi­ti­do.

	— Co­mo a lo­ja de con­ve­niên­cia?

	— A úni­ca ma­nei­ra de per­ma­ne­cer na kon­bi­ni é se tor­nar um Fun­ci­o­ná­rio. Is­so é mui­to fácil: bas­ta ves­tir o uni­for­me e agir de acor­do com o ma­nu­al. Se o mun­do é igual à pré-his­tó­ria, en­tão é só pro­ce­der da mes­ma for­ma. Pa­ra não ser ex­pul­so da al­deia nem ser tra­ta­do co­mo um in­con­ve­ni­en­te, bas­ta ves­tir o man­to de um ser hu­ma­no pa­drão e agir de acor­do com o que di­ta es­se ma­nu­al.

	— Vo­cê não es­tá fa­zen­do sen­ti­do al­gum.

	— Re­su­min­do, bas­ta atu­ar tal co­mo es­ta cri­a­tu­ra fic­tí­cia que exis­te den­tro de to­do mun­do, o “Ser Hu­ma­no Nor­mal”. As­sim co­mo na kon­bi­ni, to­dos in­ter­pre­tam a cri­a­tu­ra fic­tí­cia “Fun­ci­o­ná­rio”. É a mes­ma coi­sa.

	— Mas vi­ver des­se jei­to é um so­fri­men­to! É jus­ta­men­te is­so o que me an­gus­tia.

	— Ué, ago­ra mes­mo vo­cê di­zia que­rer adap­tar to­da a sua vi­da pa­ra cair nas gra­ças das pes­so­as... Na ho­ra H fi­ca di­fícil, é is­so? De fa­to, tal­vez a ma­nei­ra mais ín­te­gra de li­dar com seu so­fri­men­to se­ja pas­sar a vi­da en­ca­ran­do o mun­do de fren­te, lu­tan­do pe­la sua au­to­no­mia.

	Shi­ra­ha não pa­re­cia ter na­da a acres­cen­tar, pois con­ti­nuou ape­nas fi­tan­do seu ca­fé.

	— En­tão, se é as­sim tão di­fícil, vo­cê não pre­ci­sa se for­çar a vi­ver atu­an­do. E que eu, di­fe­ren­te de vo­cê, não me im­por­to tan­to com as coi­sas. Não te­nho mui­ta von­ta­de pró­pria, en­tão não me in­co­mo­do de obe­de­cer às di­re­tri­zes da al­deia.

	Eli­mi­nar da pró­pria vi­da tu­do o que as pes­so­as acham es­qui­si­to ou cu­ri­o­so. Tal­vez se­ja es­se o ca­mi­nho pa­ra eu me cu­rar.

	Nas úl­ti­mas du­as se­ma­nas, me per­gun­ta­ram ca­tor­ze ve­zes por que não me ca­sei e do­ze ve­zes por que eu tra­ba­lha­va co­mo tem­po­rá­ria nu­ma kon­bi­ni. Con­cluí que se­ria uma boa ideia co­me­çar eli­mi­nan­do o pro­ble­ma que fo­ra men­ci­o­na­do mais ve­zes.

	No fun­do, eu de­se­ja­va al­gu­ma mu­dan­ça. Fos­se pa­ra me­lhor ou pi­or, a es­sa al­tu­ra já me pa­re­cia que qual­quer coi­sa se­ria pre­fe­rí­vel àque­le im­pas­se. Shi­ra­ha não res­pon­deu, con­ti­nuou en­ca­ran­do com uma ex­pres­são com­pe­ne­tra­da a su­per­fície ne­gra do ca­fé, co­mo se qui­ses­se per­fu­rá-la com os olhos.

	Se eu fa­zia men­ção de ir em­bo­ra, Shi­ra­ha me se­gu­ra­va di­zen­do al­gu­ma coi­sa va­ga so­bre co­mo pre­ci­sa­va pen­sar mais um pou­co, e as­sim o tem­po foi pas­san­do.

	Pe­lo que me con­tou, pu­de com­preen­der, de pou­co em pou­co, que ele di­vi­dia um apar­ta­men­to com al­guém, mas, por não pa­gar o alu­guel, aca­bou sen­do pra­ti­ca­men­te chu­ta­do pa­ra fo­ra. Em ou­tros tem­pos, ele cos­tu­ma­va vol­tar pa­ra a ca­sa dos pais em Hok­kaido quan­do es­se ti­po de coi­sa acon­te­cia. Mas des­de que seu ir­mão mais no­vo se ca­sa­ra, ha­via cin­co anos, e a ca­sa dos pais fo­ra re­for­ma­da pa­ra abri­gar o no­vo ca­sal e um so­bri­nho, ele não se sen­tia mais con­for­tá­vel lá. A cu­nha­da ti­nha gran­de an­ti­pa­tia por Shi­ra­ha e, por cul­pa de­la, ele não con­se­guia mais pe­gar di­nhei­ro em­pres­ta­do da fa­mí­lia com a mes­ma fa­ci­li­da­de.

	— Tu­do de­san­dou de­pois que aque­la mu­lher co­me­çou a se me­ter nos nos­sos as­sun­tos. Ela não pas­sa de uma pa­ra­si­ta do meu ir­mão, mas fi­ca pe­ram­bu­lan­do pe­la ca­sa com ares de se­nho­ra... Des­gra­ça­da!

	Es­sas re­mi­nis­cên­cias ran­co­ro­sas não ter­mi­na­vam nun­ca. A cer­ta al­tu­ra, eu mal ab­sor­via su­as pa­la­vras, ape­nas olha­va pa­ra o re­ló­gio.

	— Da­qui a pou­co vai dar on­ze ho­ras e ama­nhã eu tra­ba­lho... Des­se jei­to não vou dor­mir o su­fi­ci­en­te. O se­gun­do ge­ren­te nos en­si­nou que o di­nhei­ro que re­ce­be­mos por ho­ra in­clui a res­pon­sa­bi­li­da­de de cui­dar da saú­de pa­ra che­gar à kon­bi­ni sem­pre com dis­po­si­ção — eu dis­se. E emen­dei: — Olha, Shi­ra­ha... se é as­sim, vo­cê não quer vir pa­ra a mi­nha ca­sa? Vo­cê po­de fi­car lá se qui­ser, só pre­ci­sa me pa­gar pe­la co­mi­da.

	Pe­lo vis­to ele não ti­nha pa­ra on­de ir e, se eu dei­xas­se, fi­ca­ria ali agar­ra­do ao bal­cão de chás e ca­fés até o ama­nhe­cer. Can­sei da­que­la si­tu­a­ção e o ar­ras­tei até mi­nha ca­sa, en­quan­to ele res­mun­ga­va qual­quer coi­sa em pro­tes­to.

	Só per­ce­bi de­pois de en­trar­mos em ca­sa e eu me apro­xi­mar de­le que Shi­ra­ha es­ta­va chei­ran­do mal co­mo um men­di­go. Achei que o me­lhor era que ele to­mas­se lo­go um ba­nho e o em­pur­rei à for­ça pa­ra den­tro do ba­nhei­ro, com uma to­a­lha. Só res­pi­rei ali­vi­a­da ao ou­vir o som do chu­vei­ro vin­do de lá.

	Shi­ra­ha pas­sou tan­to tem­po no ba­nho que eu qua­se caí no so­no en­quan­to es­pe­ra­va. Até que me ocor­reu, de re­pen­te, li­gar pa­ra mi­nha ir­mã.

	— Alô?

	Fal­ta­va pou­co pa­ra a meia-noi­te. Pe­lo jei­to, ela ain­da es­ta­va acor­da­da.

	— Oi, des­cul­pe li­gar a es­ta ho­ra. Vo­cê es­tá ocu­pa­da com Yu­ta­ro?

	— Não, tu­do bem. Ele es­tá dor­min­do pe­sa­do e eu es­ta­va re­la­xan­do um pou­co. O que hou­ve?

	Ima­gi­nei meu so­bri­nho dor­min­do den­tro da mes­ma ca­sa que ela. A vi­da da mi­nha ir­mã avan­ça­va. Afi­nal, ela tinha ao seu la­do uma cri­a­tu­ra que até ha­via pou­co não exis­tia. As­sim co­mo mi­nha mãe, mi­nha ir­mã tam­bém de­via es­pe­rar por al­gu­ma mu­dan­ça na mi­nha vi­da. Re­sol­vi fa­zer um ex­pe­ri­men­to:

	— Não sei se era o ca­so de li­gar no meio da noi­te pa­ra con­tar is­to, mas... É que, na ver­da­de, es­tou com um ho­mem aqui em ca­sa.

	— Quê?!

	Sua re­a­ção foi tão exal­ta­da que so­ou co­mo um so­lu­ço. Pen­sei em per­gun­tar se ela es­ta­va bem, mas ela con­ti­nuou, qua­se gri­tan­do:

	— É sé­rio, Keiko? Não acre­di­to! Co­mo as­sim? Quan­do foi que is­so acon­te­ceu? Co­mo ele é?

	— Não faz mui­to tem­po... É um co­le­ga do tra­ba­lho — res­pon­di, as­som­bra­da com ta­ma­nho en­tu­si­as­mo.

	— Pu­xa, pa­ra­béns, que coi­sa boa!

	Fi­quei um pou­co de­so­ri­en­ta­da por ela es­tar me pa­ra­be­ni­zan­do sem sa­ber de ne­nhum de­ta­lhe.

	— Vo­cê acha que é uma coi­sa boa?

	— Bom, não sei que ti­po de pes­soa ele é... mas fi­quei fe­liz, por­que vo­cê nun­ca ti­nha me con­ta­do na­da as­sim!To­ma­ra que dê tu­do cer­to, es­tou na tor­ci­da!

	— Ah, é?

	— Se vo­cê es­tá me con­tan­do... por aca­so vo­cês já es­tão pen­san­do em ca­sa­men­to ou coi­sa as­sim? Ai, des­cul­pa, es­tou bo­tan­do a car­ro­ça na fren­te dos bois, não é?

	Eu nun­ca ti­nha vis­to mi­nha ir­mã tão ra­di­an­te. Ou­vin­do sua voz exal­ta­da, co­me­cei a con­si­de­rar que tal­vez não fos­se tão des­pro­po­si­ta­do afir­mar que nos­so mun­do era ape­nas o pe­rí­o­do Jo­mon co­ber­to por um man­to de mo­der­ni­da­de.

	Quem di­ria... na ver­da­de sem­pre hou­ve um ma­nu­al! Ocor­re que ele já es­tá tão bem gra­va­do na men­te de to­do mun­do que não há ne­ces­si­da­de de im­pri­mi-lo. Exis­te um pa­drão de Ser Hu­ma­no Nor­mal a se­guir, o mes­mo des­de o pe­rí­o­do Jo­mon. Fi­nal­men­te eu com­preen­di.

	— Ai, que bom, que ale­gria! Vo­cê já pas­sou por tan­tas coi­sas na vi­da, já so­freu tan­to... E ago­ra en­con­trou al­guém que te en­ten­de de ver­da­de!

	Mi­nha ir­mã es­ta­va fi­can­do co­mo­vi­da com as pró­prias pa­la­vras. Só fal­ta­va afir­mar que eu es­ta­va cu­ra­da. Se a so­lu­ção era tão sim­ples as­sim, po­di­am ter me da­do lo­go as ins­tru­ções e tu­do te­ria se re­sol­vi­do sem tan­tos per­cal­ços...

	Ao des­li­gar, de­pa­rei-me com Shi­ra­ha, que aca­ba­ra de sair do ba­nho e es­ta­va pa­ra­do em pé com um ar des­con­for­tá­vel.

	— Ah, sim, vo­cê não tem rou­pas lim­pas pa­ra ves­tir... Po­de usar es­te uni­for­me an­ti­go da kon­bi­ni, eles me de­ram quan­do mu­da­ram o de­sign. De­ve ser­vir, é unis­sex.

	Shi­ra­ha he­si­tou um pou­co, mas ves­tiu o ca­sa­co ver­de di­re­ta­men­te so­bre a pe­le. Era cur­to pa­ra os seus bra­ços com­pri­dos, mas com cer­to es­for­ço ele con­se­guiu fe­char o zí­per. En­tre­guei-lhe tam­bém uma ber­mu­da de mo­le­tom que usa­va pa­ra fi­car em ca­sa, pois ele con­ti­nu­a­va ape­nas com a to­a­lha en­ro­la­da na cin­tu­ra.

	Não po­dia ima­gi­nar há quan­to tem­po ele não to­ma­va ba­nho, mas a cu­e­ca e as rou­pas lar­ga­das no chão exa­la­vam um odor pe­cu­li­ar. En­fi­ei tu­do na máqui­na de la­var e dis­se a ele que se sen­tas­se on­de pre­fe­ris­se. En­tão, ti­mi­da­men­te, aco­mo­dou-se no meio da sa­la.

	Meu apar­ta­men­to, uma qui­ti­ne­te pe­que­na com pi­so de ta­ta­me, é uma cons­tru­ção an­ti­ga, do ti­po em que o la­va­bo com va­so sa­ni­tá­rio é se­pa­ra­do do ba­nhei­ro com chu­vei­ro e ofu­rô. O exaus­tor não fun­ci­o­na mui­to bem, por is­so um va­por abun­dan­te sa­ía do ba­nhei­ro e se es­pa­lha­va pe­lo am­bi­en­te.

	— Fi­cou meio aba­fa­do aqui, quer que eu abra a ja­ne­la?

	— Hã? Não pre­ci­sa...

	Shi­ra­ha es­ta­va in­qui­e­to. Vol­ta e meia fa­zia men­ção de se le­van­tar e mu­da­va de po­si­ção.

	— Se qui­ser usar o la­va­bo, é ali. Mas se for fa­zer o nú­me­ro dois, dê des­car­ga com von­ta­de, pois ela não é mui­to for­te.

	— Ah, não, tu­do bem.

	— Vo­cê não tem pa­ra on­de ir, tem? Dis­se que foi pra­ti­ca­men­te ex­pul­so do apar­ta­men­to que di­vi­dia.

	— É.

	— Sa­be, eu es­ta­va pen­san­do... Tal­vez se­ja con­ve­ni­en­te ter vo­cê aqui em ca­sa. Ex­pe­ri­men­tei li­gar pa­ra a mi­nha ir­mã e con­tar que vo­cê es­ta­va aqui e ela fi­cou mui­to fe­liz por mim, in­ven­tou so­zi­nha to­da uma his­tó­ria ela­bo­ra­da. Apa­ren­te­men­te, bas­ta um ho­mem e uma mu­lher es­ta­rem sob o mes­mo te­to pa­ra que a ima­gi­na­ção das pes­so­as cor­ra sol­ta. Mes­mo sem co­nhe­cer os fa­tos, elas já se con­ten­tam com as pró­prias con­fa­bu­la­ções.

	— Vo­cê con­tou pa­ra sua ir­mã? — per­gun­tou Shi­ra­ha, per­ple­xo.

	— Ah, quer um ca­fé ou um re­fri­ge­ran­te? São as la­tas amas­sa­das que eu com­prei ho­je, en­tão não es­tão ge­la­das...

	— La­tas amas­sa­das?

	— Não te ex­pli­ca­ram so­bre is­so? São as la­tas que aca­ba­ram amas­sa­das e não po­dem ser ven­di­das na kon­bi­ni. Fo­ra is­so, só tem lei­te e a água quen­te da cha­lei­ra elétri­ca.

	— Acei­to uma la­ta de ca­fé.

	Na mi­nha ca­sa só há uma pe­que­na me­sa de cen­tro do­brá­vel. O fu­ton on­de dur­mo cos­tu­ma fi­car es­ten­di­do no meio da qui­ti­ne­te, mas pa­ra li­be­rar es­pa­ço eu o en­ro­lei e o em­pur­rei pa­ra o la­do da ge­la­dei­ra. Tam­bém ha­via mais um con­jun­to de fu­ton den­tro do ar­má­rio, pa­ra quan­do mi­nha ir­mã ou mi­nha mãe vi­es­sem me vi­si­tar e pas­sar a noi­te.

	— Se vo­cê não tem pa­ra on­de ir, po­de dor­mir aqui. Te­nho mais um fu­ton. O apar­ta­men­to é pe­que­no, mas po­de fi­car à von­ta­de.

	Shi­ra­ha se agi­tou no­va­men­te.

	— Dor­mir aqui? É que eu... eu sou uma pes­soa mui­to me­ti­cu­lo­sa, en­tão... — dis­se ele, bai­xi­nho. — Pre­ci­so de tem­po pa­ra me pre­pa­rar pa­ra es­sas coi­sas...

	— Ah, se vo­cê gos­ta de lim­pe­za, vai se in­co­mo­dar um pou­co com es­se fu­ton. Es­tá guar­da­do há bas­tan­te tem­po, sem to­mar ar. Além dis­so, es­te apar­ta­men­to é meio ve­lho, vol­ta e meia apa­re­cem ba­ra­tas...

	— Não, que­ro di­zer... Eu não li­go pa­ra es­sas coi­sas, o apar­ta­men­to que eu di­vi­dia tam­bém não era par­ti­cu­lar­men­te lim­po. É que, co­mo ho­mem, pre­ci­so evi­tar si­tu­a­ções com­pro­me­te­do­ras, sa­be... Vo­cê es­tá me pa­re­cen­do bem de­ses­pe­ra­da, até já li­gou pa­ra sua ir­mã!

	— Fiz al­gu­ma coi­sa que não de­via? Eu só li­guei pa­ra ver co­mo ela iria re­a­gir...

	— Pois é, che­ga a dar me­do! Já vi vá­rias his­tó­rias as­sim na in­ter­net, mas não sa­bia que es­sas mu­lhe­res exis­ti­am de ver­da­de... Quan­do vêm se ati­ran­do des­se jei­to, dá até afli­ção!

	— Co­mo é que é? Olha, acha­va que vo­cê es­ti­ves­se em apu­ros, sem ter pa­ra on­de ir. Mas se é as­sim tão in­con­ve­ni­en­te pa­ra vo­cê, po­de ir em­bo­ra, sem pro­ble­mas. Ain­da não li­guei a máqui­na de la­var, é só pe­gar su­as rou­pas e su­mir.

	Shi­ra­ha não res­pon­deu di­rei­to, só mur­mu­rou qual­quer coi­sa co­mo “ah, ve­ja bem” ou “tam­bém não é pa­ra tan­to”. Des­se jei­to, a con­ver­sa não che­ga­ria a lu­gar ne­nhum.

	— Des­cul­pe, mas vou dor­mir. Já es­tá mui­to tar­de. Se vo­cê qui­ser ir em­bo­ra, fi­que à von­ta­de. Se qui­ser dor­mir, pe­gue os fu­tons e dur­ma. Ama­nhã tra­ba­lho o dia to­do, e apren­di há de­zes­seis anos, com o se­gun­do ge­ren­te, que o sa­lá­rio que re­ce­be­mos por ho­ra in­clui os cui­da­dos pes­so­ais pa­ra che­gar à kon­bi­ni sem­pre com gran­de dis­po­si­ção. Sen­do as­sim, pre­ci­so de uma boa noi­te de so­no an­tes de en­trar no tra­ba­lho, en­ten­de?

	— Na kon­bi­ni?...

	Shi­ra­ha pa­re­ceu con­fu­so, mas se eu des­se aten­ção a ele, aqui­lo se ar­ras­ta­ria até a ma­nhã, en­tão es­ten­di meu fu­ton so­bre o chão.

	— Es­tou can­sa­da, en­tão vou to­mar ba­nho ama­nhã. Tal­vez fa­ça um pou­co de ba­ru­lho pe­la ma­nhã, ok? Boa noi­te.

	Es­co­vei os den­tes, pro­gra­mei o des­per­ta­dor, dei­tei sob as co­ber­tas e fe­chei os olhos. Às ve­zes ou­via Shi­ra­ha fa­zen­do al­gum ba­ru­lho, mas aos pou­cos o som da kon­bi­ni den­tro da mi­nha ca­be­ça foi fi­can­do mais for­te, até que caí no so­no.

	

	Quan­do acor­dei na ma­nhã se­guin­te, Shi­ra­ha dor­mia com me­ta­de do cor­po en­fi­a­do den­tro do oshi­i­re4, e não acor­dou nem quan­do fui to­mar ba­nho.

	Dei­xei um bi­lhe­te pe­din­do pa­ra que ele dei­xas­se a cha­ve na cai­xa de cor­reio, ca­so sa­ís­se, e se­gui pa­ra o tra­ba­lho pa­ra che­gar às oi­to ho­ras, co­mo sem­pre.

	Pe­la ma­nei­ra com que Shi­ra­ha fa­la­ra, achei que ele não ti­ves­se in­ten­ção ne­nhu­ma de per­ma­ne­cer na mi­nha ca­sa, en­tão pen­sei que não o en­con­tra­ria à noi­te. Mas ele con­ti­nu­a­va lá quan­do vol­tei.

	Com os co­to­ve­los fin­ca­dos so­bre a me­sa, ele be­bia uma la­ta amas­sa­da de re­fri­ge­ran­te de uva ver­de, fi­tan­do o na­da.

	— Oi. Vo­cê ain­da es­tá aí?

	Ele te­ve um so­bres­sal­to.

	— Pois é...

	— Ho­je mi­nha ir­mã me man­dou men­sa­gens o dia to­do. Ela nun­ca ti­nha fi­ca­do tão ani­ma­da com al­gu­ma no­tí­cia da mi­nha vi­da.

	— Cla­ro que fi­cou ani­ma­da! Ela sa­be que, pa­ra uma mu­lher da sua ida­de, que já es­tá vi­ran­do mer­ca­do­ria de se­gun­da mão, mes­mo sem ter per­di­do a vir­gin­da­de, até o fa­to de mo­rar jun­to com um ho­mem qual­quer é mais ra­zo­á­vel do que fi­car só tra­ba­lhan­do nu­ma lo­ja de con­ve­niên­cia pa­ra sem­pre.

	Shi­ra­ha já re­cu­pe­ra­ra seu tom usu­al, não es­ta­va mais des­nor­te­a­do co­mo na noi­te an­te­ri­or.

	— Ah... En­tão o jei­to co­mo eu vi­vo não é mes­mo mui­to ra­zo­á­vel?

	— Pres­ta aten­ção. Se vo­cê não con­tri­bui pa­ra a al­deia, não tem di­rei­to a pri­va­ci­da­de. To­do mun­do po­de in­va­dir sua vi­da e pi­sar em vo­cê co­mo bem en­ten­der. Quem não é útil de al­gu­ma ma­nei­ra, se­ja ca­san­do e fa­zen­do fi­lhos ou in­do ca­çar e ga­nhan­do di­nhei­ro, é co­mo um he­re­ge. Qual­quer um da al­deia po­de in­ter­fe­rir na vi­da des­sas pes­so­as.

	— Sei...

	— Vo­cê pre­ci­sa se en­xer­gar, Fu­ruku­ra. Sin­ce­ra­men­te, vo­cê é a per­so­ni­fi­ca­ção da ra­lé. Seu úte­ro já de­ve ter pas­sa­do da va­li­da­de, e, com uma apa­rên­cia des­sas, vo­cê não ser­ve nem pa­ra ali­vi­ar o de­se­jo se­xu­al de nin­guém. Po­de­ria com­pen­sar is­so ga­nhan­do tan­to di­nhei­ro quan­to um ho­mem, mas tam­bém não é o ca­so. Lon­ge dis­so, nem em­pre­go fi­xo vo­cê tem, só tra­ba­lha co­mo tem­po­rá­ria, re­ce­ben­do por ho­ra. Sin­ce­ra­men­te, vo­cê é só um pe­so pa­ra a al­deia, um li­xo hu­ma­no.

	En­ten­di. O pro­ble­ma é que eu não sir­vo pa­ra tra­ba­lhar em ou­tro lu­gar que não se­ja na kon­bi­ni. Até che­guei a ten­tar, mas a úni­ca más­ca­ra que me ser­ve é es­ta, de fun­ci­o­ná­ria de kon­bi­ni. En­tão não adi­an­ta vo­cê me di­zer tu­do is­so, não pos­so fa­zer na­da.

	— É por is­so que di­go que o mun­do de ho­je não fun­ci­o­na di­rei­to. Fi­cam la­dran­do por aí fra­ses de efei­to so­bre a di­ver­si­da­de dos es­ti­los de vi­da ou coi­sa que o va­lha, sen­do que no fun­do tu­do con­ti­nua igual à pré-his­tó­ria. E, pa­ra pi­o­rar, com a ta­xa de na­ta­li­da­de cain­do, a vi­da fi­ca ca­da vez mais pu­xa­da, não é? Co­mo no pe­rí­o­do Jo­mon. Do jei­to que as coi­sas es­tão, quem não é útil à al­deia é ata­ca­do por to­dos os la­dos.

	No co­me­ço, Shi­ra­ha es­ta­va me xin­gan­do, mas ago­ra ti­nha vol­ta­do sua fú­ria pa­ra a so­ci­e­da­de. Era di­fícil sa­ber com o que ele es­ta­va bra­vo. Tal­vez qui­ses­se ape­nas ba­ter em al­go com su­as pa­la­vras, qual­quer coi­sa que es­ti­ves­se ao seu al­can­ce.

	— Olha, eu ti­nha acha­do sua pro­pos­ta meio des­pro­po­si­ta­da, mas até que não é de to­do mal. Pos­so que­brar es­se ga­lho pa­ra vo­cê. Se eu fi­car aqui na sua ca­sa, as pes­so­as vão olhar com cer­to des­pre­zo, nos ver co­mo dois po­bre­tões se es­co­ran­do um no ou­tro, mas acho que fi­ca­rão sa­tis­fei­tas. Do jei­to que as coi­sas es­tão, vo­cê não faz sen­ti­do, en­ten­de? Al­guém que não se ca­sa nem tra­ba­lha não tem va­lor pa­ra o mun­do. Es­se ti­po de gen­te lo­go aca­ba sen­do des­car­ta­do.

	— Sei...

	— No mo­men­to es­tou à pro­cu­ra de uma es­po­sa, e vo­cê es­tá mui­to aquém do meu ide­al. Com vo­cê, eu não po­de­ria co­me­çar meu em­preen­di­men­to por­que seu sa­lá­rio na kon­bi­ni é uma mi­sé­ria... Ao mes­mo tem­po, uma mu­lher co­mo vo­cê tam­bém não ser­ve pa­ra ali­vi­ar mi­nhas ne­ces­si­da­des se­xu­ais. — Shi­ra­ha to­mou o res­to de re­fri­ge­ran­te num úni­co go­le, co­mo quem vi­ra um drin­que. — Mas, bem... nos­sos in­te­res­ses se com­ple­men­tam. En­tão pos­so te fa­zer es­se fa­vor.

	— Sei...

	Ti­rei uma be­bi­da de cho­co­la­te com me­lão da sa­co­la de pa­pel on­de trou­xe­ra mais al­gu­mas la­tas amas­sa­das e a en­tre­guei a ele.

	— E pa­ra vo­cê, qual se­ria a van­ta­gem nes­se acor­do?

	Shi­ra­ha pas­sou al­gum tem­po ca­la­do, de­pois dis­se em voz bai­xa:

	— Que­ro que vo­cê me es­con­da.

	— Oi?

	— Que­ro que me es­con­da do mun­do. Po­de fa­lar so­bre mim e usar o fa­to de eu es­tar na sua ca­sa co­mo qui­ser, não me im­por­to. Mas que­ro fi­car aqui den­tro, es­con­di­do. Não aguen­to mais es­ses des­co­nhe­ci­dos se in­tro­me­ten­do na mi­nha vi­da — Shi­ra­ha abai­xou o ros­to e to­mou um go­le da be­bi­da. — É só eu pôr o pé pa­ra fo­ra que to­dos me as­se­di­am. “Se vo­cê é ho­mem, tem que tra­ba­lhar!” “Ar­ran­je uma es­po­sa!” “Se é ca­sa­do, tem que ga­nhar mais!” “Te­nha fi­lhos!” É co­mo se eu fos­se um es­cra­vo da al­deia. O mun­do quer me obri­gar a tra­ba­lhar a vi­da in­tei­ra. Até meus tes­tí­cu­los são pro­pri­e­da­de de­les. Sou tra­ta­do co­mo se es­ti­ves­se des­per­di­çan­do es­per­ma, só por nun­ca ter fei­to se­xo.

	— De­ve ser mui­to pe­no­so mes­mo.

	— O seu úte­ro tam­bém é da al­deia, viu? Só não dão aten­ção a ele por­que acham que já não pres­ta. Não pre­ten­do fa­zer mais na­da, pe­lo res­to da vi­da. Até mor­rer, que­ro só fi­car res­pi­ran­do, sem ser im­por­tu­na­do. É tu­do o que pe­ço.

	Shi­ra­ha jun­tou as mãos co­mo se re­zas­se.

	Ava­li­ei se a pre­sen­ça de­le se­ria van­ta­jo­sa pa­ra mim. Mi­nha mãe e mi­nha ir­mã es­ta­vam co­me­çan­do a fi­car can­sa­das por eu não me cu­rar. Eu tam­bém es­ta­va can­sa­da. Sen­tia que qual­quer mu­dan­ça, pa­ra o bem ou pa­ra o mal, se­ria me­lhor do que con­ti­nu­ar na mes­ma si­tu­a­ção.

	— Mi­nha vi­da não é tão pe­no­sa quan­to a sua, mas a ver­da­de é que des­se jei­to vai ser di­fícil con­ti­nu­ar tra­ba­lhan­do na kon­bi­ni. Sem­pre que en­tra um no­vo ge­ren­te, sou ques­ti­o­na­da por que nun­ca tra­ba­lhei em ou­tro lu­gar. In­ven­to al­gu­ma des­cul­pa, mas sem­pre me olham tor­to, en­tão eu an­da­va jus­ta­men­te pro­cu­ran­do uma boa jus­ti­fi­ca­ti­va. Tal­vez vo­cê se­ja a res­pos­ta.

	— As pes­so­as vão fi­car sa­tis­fei­tas só de sa­ber que es­tou aqui. Pa­ra vo­cê, há ape­nas van­ta­gens nes­se acor­do.

	Shi­ra­ha es­ta­va mui­to au­to­con­fi­an­te. Ele in­sis­tia tan­to que che­ga­va a pa­re­cer sus­pei­to, ape­sar de a ideia ini­ci­al ter si­do mi­nha. Po­rém, pen­sei no com­por­ta­men­to inédi­to da mi­nha ir­mã, lem­brei-me da ex­pres­são das mi­nhas ami­gas quan­do con­tei que nun­ca ti­ve­ra um re­la­ci­o­na­men­to, e con­cluí que va­lia a pe­na ar­ris­car.

	— É um acor­do, mas vo­cê não pre­ci­sa me re­mu­ne­rar. Bas­ta me dei­xar fi­car aqui e me ali­men­tar.

	— Sei... Bom, co­mo vo­cê não tem ren­da, tam­bém nem adi­an­ta­ria eu ten­tar co­brar al­gu­ma coi­sa. Não pos­so ofe­re­cer di­nhei­ro por­que sou po­bre, mas ra­ção eu pos­so te dar.

	— Ra­ção?

	— Opa, des­cul­pe. É a pri­mei­ra vez que te­nho uma cri­a­tu­ra em ca­sa, en­tão es­ta­va pen­san­do co­mo um bi­cho de es­ti­ma­ção.

	— Cer­to... acho que po­de ser. — Shi­ra­ha fi­cou um pou­co in­co­mo­da­do com mi­nha es­co­lha de pa­la­vras, mas con­cor­dou. — Fa­lan­do nis­so, não co­mi na­da des­de que acor­dei.

	— Ah, sim. Tem ar­roz no con­ge­la­dor e ali­men­tos co­zi­dos na ge­la­dei­ra, quan­do qui­ser, po­de co­mer.

	Dis­pus os pra­tos so­bre a me­sa. Le­gu­mes co­zi­dos com um pou­co de shoyu e ar­roz bran­co. Shi­ra­ha en­ca­rou a co­mi­da de ce­nho fran­zi­do.

	— O que é is­so?

	— Ar­roz, na­bo, bro­to de fei­jão e ba­ta­ta.

	— Vo­cê sem­pre co­me coi­sas as­sim?

	— As­sim co­mo?

	— Is­so aqui não é uma re­fei­ção de ver­da­de.

	— Eu fer­vo as coi­sas e co­mo. Não fa­ço mui­ta ques­tão de sa­bor, mas quan­do que­ro um pou­co de sal, co­lo­co shoyu.

	Ex­pli­quei com cal­ma, po­rém ele não pa­re­ceu com­preen­der e co­me­çou a co­mer ain­da de ca­ra amar­ra­da.

	— Is­to aqui pa­re­ce ra­ção, mes­mo — res­mun­gou, des­gos­to­so.

	Foi o que eu dis­se que era, pen­sei en­quan­to es­pe­ta­va um pe­da­ço de na­bo com o gar­fo e o le­va­va à bo­ca.

	Quan­do con­cor­dei que Shi­ra­ha fi­cas­se em ca­sa, te­mi es­tar es­pon­ta­ne­a­men­te abrin­do as por­tas pa­ra um apro­vei­ta­dor, mas me sur­preen­di ao ver que ele ti­nha ra­zão.

	Não de­mo­rou pa­ra que eu per­ce­bes­se co­mo era con­ve­ni­en­te tê-lo em ca­sa.

	A se­gun­da vez que co­men­tei so­bre ele, de­pois de con­tar à mi­nha ir­mã, foi em uma reu­ni­ão na ca­sa de Mi­ho. Es­tá­va­mos co­men­do bo­lo quan­do men­ci­o­nei, de pas­sa­gem, que ti­nha um ho­mem em ca­sa.

	Elas re­a­gi­ram com uma ale­gria tão des­con­tro­la­da que me per­gun­tei se te­ri­am fi­ca­do lou­cas.

	— O quê?! Quan­do foi que is­so acon­te­ceu?! Co­mo as­sim?

	— Co­mo ele é?

	— Ah, que ma­ra­vi­lha! Eu es­ta­va fi­can­do pre­o­cu­pa­da com vo­cê... Que óti­ma no­tí­cia!

	Eu só agra­de­cia, per­ple­xa di­an­te de ta­ma­nho en­tu­si­as­mo.

	— Con­ta mais! Ele tra­ba­lha com quê?

	— Com na­da. Dis­se que tem um pro­je­to pa­ra um em­preen­di­men­to on-li­ne, mas pa­re­ce que é só da bo­ca pa­ra fo­ra... Ele só fi­ca em ca­sa, sem fa­zer na­da.

	To­das mu­da­ram de ex­pres­são e se in­cli­na­ram pa­ra par­ti­ci­par da con­ver­sa.

	— Ai, co­nhe­ço es­se ti­po de ho­mem! Às ve­zes são os mais ca­ri­nho­sos e gen­tis, né... Te­nho uma ami­ga que tam­bém se en­can­tou por um des­ses, ven­do de fo­ra a gen­te não en­ten­de!

	— Uma ami­ga mi­nha, de­pois de se en­vol­ver com um ho­mem ca­sa­do, aca­bou se apai­xo­nan­do por um ca­ra des­ses, que só que­ria se apro­vei­tar de­la... Se ele cui­das­se das ta­re­fas do­mésti­cas ain­da da­va pa­ra di­zer que era do­no de ca­sa, mas nem is­so ele fa­zia! Só que aí ela fi­cou grávi­da e ele mu­dou com­ple­ta­men­te, acre­di­ta?

	— Ah, é? Nes­ses ca­sos, a me­lhor coi­sa é en­gra­vi­dar.

	To­das não pa­ra­vam de ta­ga­re­lar, cer­tas de que já ti­nham en­ten­di­do tu­do. Pa­re­ci­am mais fe­li­zes do que da­que­la ou­tra vez, quan­do eu con­ta­ra nun­ca ter na­mo­ra­do. An­tes, quan­do me vi­am co­mo al­guém que nun­ca se apai­xo­na­ra nem fi­ze­ra se­xo, e que não ti­nha um em­pre­go de­cen­te, às ve­zes elas me tra­ta­vam co­mo uma cri­a­tu­ra in­com­preen­sí­vel. Ago­ra, sa­ben­do que eu ti­nha um ho­mem sob meu te­to, já es­ta­vam a um pas­so de pre­ver meu fu­tu­ro.

	Ou­vin­do-as dis­cor­re­rem so­bre mim e Shi­ra­ha, eu me sen­tia co­mo se fa­las­sem so­bre des­co­nhe­ci­dos. Era co­mo se já exis­tis­se den­tro de­las uma nar­ra­ti­va pron­ta, sem ne­nhu­ma re­la­ção co­mi­go, na qual acon­te­cia de ter dois per­so­na­gens cu­jos no­mes ape­nas co­in­ci­di­am com os nos­sos.

	Qual­quer coi­sa que eu ten­tas­se di­zer, elas me in­ter­rom­pi­am, ani­ma­díssi­mas:

	— Olha, é me­lhor vo­cê pres­tar aten­ção nos nos­sos con­se­lhos, hein?

	— Is­so mes­mo, vo­cê é prin­ci­pi­an­te nes­se as­sun­to, Keiko! A gen­te já es­tá ca­re­ca de ver es­se ti­po de ho­mem!

	— Mi­ho, vo­cê tam­bém te­ve um ca­so com um des­ses quan­do era jo­vem, não foi?

	En­tão achei me­lhor não di­zer na­da e só res­pon­der ao que me per­gun­ta­vam.

	Por pou­co elas não anun­ci­a­vam que, fi­nal­men­te, eu ha­via en­tra­do pa­ra a tur­ma. Pa­re­ci­am es­tar co­me­mo­ran­do mi­nha che­ga­da ao la­do de cá.

	Ah, en­tão até ago­ra eu não es­ta­va do mes­mo la­do que elas... Es­sa cons­ta­ta­ção atra­ves­sou meu pei­to. Elas se­gui­am con­ver­san­do ani­ma­das, lan­çan­do per­di­go­tos, e eu me li­mi­ta­va a di­zer, ale­gre, com o tom de voz de Su­gawa­ra:

	— Pu­xa, é mes­mo?

	Des­de que pas­sei a cri­ar Shi­ra­ha, meu tra­ba­lho na kon­bi­ni ia de ven­to em po­pa. Tal­vez eu pre­ci­sas­se fa­zer mais tur­nos, às sex­tas e aos do­min­gos, pa­ra co­brir os gas­tos com co­mi­da. Pen­sar nis­so fa­zia meu cor­po se en­cher de ener­gia.

	Ar­ru­mei as la­tas de li­xo di­an­te da kon­bi­ni e fui pa­ra a sa­la dos fun­dos, on­de en­con­trei o ge­ren­te en­cer­ran­do o tur­no da ma­dru­ga­da. Ele es­ta­va jus­ta­men­te or­ga­ni­zan­do a gra­de da­que­la se­ma­na, en­tão per­gun­tei de mo­do ca­su­al:

	— Tem al­gum ho­rá­rio li­vre na sex­ta ou no do­min­go? Es­tou que­ren­do jun­tar um pou­co de di­nhei­ro, en­tão, se pu­des­se pe­gar mais tur­nos, se­ria óti­mo!

	— Pu­xa, Fu­ruku­ra, tem cer­te­za? Só vo­cê pa­ra ter uma dis­po­si­ção des­sas! Po­de ser, mas pre­ci­so te dar pe­lo me­nos um dia de fol­ga na se­ma­na, por lei, sa­be? Vo­cê po­de ver em ou­tras kon­bi­nis, to­das pre­ci­sam de pes­so­al!

	— Se­ria óti­mo!

	— Mas to­me cui­da­do com a saú­de, hein? Ah, aqui es­tá seu ho­le­ri­te des­te mês.

	En­quan­to eu guar­da­va o pa­pel que o ge­ren­te me en­tre­ga­ra, ou­vi-o res­mun­gar con­si­go mes­mo:

	— Ai, pre­ci­so en­tre­gar o de Shi­ra­ha... Tam­bém tem as coi­sas que ele lar­gou den­tro do ar­má­rio, mas não es­tou con­se­guin­do fa­lar com ele.

	— Ué, o ce­lu­lar de­le não es­tá fun­ci­o­nan­do?

	— To­ca, mas ele não aten­de... De fa­to, não dá pa­ra con­tar com es­se ca­ra. Is­so por­que eu avi­sei que não po­dia dei­xar per­ten­ces pes­so­ais aqui! Mes­mo as­sim ele lo­tou o ar­má­rio de tra­lha.

	Fi­quei pre­o­cu­pa­da, pois no dia se­guin­te co­me­ça­ria um no­vo fun­ci­o­ná­rio, en­tão tí­nha­mos que es­va­zi­ar o ar­má­rio lo­go.

	— Quer que eu le­ve? — dei­xei es­ca­par.

	— Le­var? Pa­ra Shi­ra­ha? Não vá me di­zer que vo­cê ain­da tem con­ta­to com ele? — quis sa­ber o ge­ren­te, sur­pre­so.

	Logo me ar­re­pen­di de ter to­ca­do no as­sun­to, mas fiz que sim com a ca­be­ça.

	Shi­ra­ha me dis­se que eu po­dia fa­lar so­bre ele à von­ta­de com quem não o co­nhe­cia, com a res­sal­va de que não men­ci­o­nas­se na­da na lo­ja.

	“Que­ro que vo­cê me es­con­da de to­do mun­do que me co­nhe­ce. Eles vão que­rer se in­tro­me­ter na mi­nha vi­da, sen­do que não es­tou in­co­mo­dan­do nin­guém... Só que­ro fi­car aqui qui­e­to, res­pi­ran­do.”

	Ele mur­mu­ra­ra es­se pe­di­do co­mo se fa­las­se so­zi­nho. Eu es­ta­va me lem­bran­do dis­so quan­do ou­vi, pe­las câ­me­ras de se­gu­ran­ça, o si­no da por­ta da kon­bi­ni.

	Olhei de re­lan­ce pa­ra o mo­ni­tor e vi vá­rios ho­mens en­tra­rem e se es­pa­lha­rem pe­la kon­bi­ni. No cai­xa es­ta­va ape­nas Tu­an, o no­vo ra­paz que co­me­ça­ra na se­ma­na an­te­ri­or, en­tão me apres­sei pa­ra aju­dá-lo. Po­rém, o ge­ren­te me con­te­ve com um gri­to ani­ma­do:

	— Ei, es­tá achan­do que vai fu­gir, é?

	— Te­nho que ir an­tes que for­me fi­la! — ex­pli­quei, apon­tan­do pa­ra o mo­ni­tor, e cor­ri pa­ra o cai­xa.

	Quan­do che­guei, já ha­via três pes­so­as es­pe­ran­do en­quan­to Tu­an se es­for­ça­va, afli­to, em re­sol­ver al­gum pro­ble­ma.

	— Co­mo uso is­to aqui?

	Ele es­ta­va ten­tan­do va­li­dar um cu­pom de des­con­to.

	— Quan­do vo­cê usa es­se ti­po de cu­pom, po­de so­brar tro­co — ex­pli­quei, en­quan­to aper­ta­va os bo­tões ra­pi­da­men­te. — En­tão de­vol­va es­te va­lor pa­ra o cli­en­te, es­tá bem?

	Em se­gui­da, cor­ri pa­ra a ou­tra cai­xa re­gis­tra­do­ra.

	— Cai­xa li­vre! Des­cul­pe a de­mo­ra.

	O cli­en­te se­guin­te se apro­xi­mou, um pou­co ir­ri­ta­do.

	— Es­se ca­ra é no­vo? Es­tou com pres­sa, sa­be...

	— Sin­to mui­to, se­nhor! — ex­cla­mei, abai­xan­do a ca­be­ça.

	Co­mo Tu­an ain­da não es­ta­va acos­tu­ma­do com o ser­vi­ço, Izu­mi de­via es­tar su­per­vi­si­o­nan­do seu tra­ba­lho. Po­rém, sua con­cen­tra­ção es­ta­va vol­ta­da às en­co­men­das de mais be­bi­das de cai­xi­nha e ela não re­pa­rou quan­do o cai­xa en­cheu.

	De­pois que o mo­vi­men­to fi­nal­men­te acal­mou, per­ce­bi que ain­da não ha­via ne­nhum es­pe­ti­nho de fran­go em­pa­na­do pron­to, ape­sar de a pro­mo­ção de es­pe­ti­nhos es­tar co­me­çan­do, en­tão cor­ri de vol­ta pa­ra a sa­la dos fun­dos.

	Lá, en­con­trei o ge­ren­te e Izu­mi con­ver­san­do ani­ma­dos.

	— Ho­je a me­ta é ven­der cem es­pe­ti­nhos de fran­go, não é? — dis­se a eles. — Ain­da não tem ne­nhum pron­to pa­ra o ho­rá­rio de pi­co do al­mo­ço! E tam­bém não pen­du­ra­mos as pla­cas da pro­mo­ção!

	Eu ti­nha cer­te­za de que os dois fi­ca­ri­am afli­tos com a no­tí­cia e se po­ri­am em ação. Mas, em vez dis­so, Izu­mi se apro­xi­mou de mim, cu­ri­o­sa:

	— Fu­ruku­ra, é ver­da­de que vo­cê es­tá na­mo­ran­do Shi­ra­ha? Que­ro sa­ber tu­do!

	— O quê? E os es­pe­ti­nhos, Izu­mi?

	— Me­ni­na, quan­do foi que is­so acon­te­ceu? Acho que vo­cês su­per­com­bi­nam! Quem foi que to­mou a ini­ci­a­ti­va? Foi ele?!

	— Ih, ela fi­cou com ver­go­nha, Izu­mi! Não quer con­tar na­da! Te­mos que mar­car um bar um dia des­ses... cha­me Shi­ra­ha, Fu­ruku­ra!

	— Ge­ren­te, Izu­mi, os es­pe­ti­nhos de fran­go!

	— Nem ten­te des­con­ver­sar, con­te tu­do pa­ra gen­te!

	— Não es­ta­mos na­mo­ran­do — gri­tei, ir­ri­ta­da. — Ele es­tá lá em ca­sa, só is­so! Es­que­çam es­sa his­tó­ria. Vo­cês en­ten­de­ram que não há um úni­co es­pe­ti­nho de fran­go pron­to?

	— Ca­ram­ba, vo­cês es­tão mo­ran­do jun­tos?! — ber­rou Izu­mi.

	— É sé­rio? — ex­cla­mou, ale­gre, o ge­ren­te.

	Era inútil ten­tar con­ver­sar. Pe­guei o quan­to con­se­gui de es­pe­ti­nhos no con­ge­la­dor e cor­ri pa­ra o bal­cão.

	Eu es­ta­va cho­ca­da com o com­por­ta­men­to dos dois. O que se­rá que deu ne­les? Pa­ra quem tra­ba­lha nu­ma kon­bi­ni, uma fo­fo­ca so­bre uma fun­ci­o­ná­ria e um ex-fun­ci­o­ná­rio não po­de­ria ser mais im­por­tan­te do que uma pro­mo­ção de es­pe­ti­nhos, de 130 por 110 ie­nes!

	Tuan me viu che­gan­do trans­tor­na­da, abra­ça­da aos es­pe­ti­nhos, e veio cor­ren­do ao meu en­con­tro.

	— Uau! Va­mos fa­zer tu­do is­so? — per­gun­tou, com seu so­ta­que um pou­co acen­tu­a­do.

	— Va­mos, sim! Ho­je é o dia da pro­mo­ção de es­pe­ti­nhos. A me­ta da kon­bi­ni é ven­der cem uni­da­des, e na pro­mo­ção an­te­ri­or che­ga­mos a no­ven­ta e um! Des­ta vez, a gen­te con­se­gue. Sawa­gu­chi, do no­tur­no, pre­pa­rou vá­rias de­co­ra­ções es­pe­ci­ais pa­ra is­so. Va­mos nos unir nu­ma só voz e ven­der es­pe­ti­nhos! Ho­je es­se é o as­sun­to mais im­por­tan­te des­ta lo­ja.

	Por al­gum mo­ti­vo, mi­nha voz co­me­çou a fi­car em­bar­ga­da en­quan­to eu fa­la­va. Tu­an não con­se­guiu acom­pa­nhar to­das as pa­la­vras que eu dis­pa­rei e per­gun­tou, con­fu­so:

	— “Nu­ma só voz”?

	— Va­mos tra­ba­lhar to­dos jun­tos! Tu­an, pre­pa­re tu­do is­so, ago­ra mes­mo!

	— Pu­xa vi­da, são tan­tos! — co­men­tou ele, e se pôs a pre­pa­rar os sal­ga­dos com seus mo­vi­men­tos he­si­tan­tes.

	Cor­ri pa­ra a vi­tri­ne de fast-fo­od pa­ra co­lo­car a pla­ca que di­zia “Nos­so fa­mo­so es­pe­ti­nho, su­cu­len­to e cro­can­te, por ape­nas 110 ie­nes! Não per­ca”. Sawa­gu­chi fi­ze­ra du­as ho­ras ex­tras pa­ra pre­pa­rar es­sa de­co­ra­ção com es­me­ro.

	De­pois, su­bi em uma pe­que­na es­ca­da e pen­du­rei no te­to o enor­me es­pe­ti­nho que ela fi­ze­ra usan­do pa­pe­lão e sul­fi­te co­lo­ri­do. Ela ti­nha di­to, en­quan­to pre­pa­ra­va es­ses en­fei­tes, que des­ta vez al­can­ça­rí­a­mos a me­ta, com cer­te­za.

	Co­mo fun­ci­o­ná­rios da kon­bi­ni, to­dos nós éra­mos com­pa­nhei­ros e de­ví­a­mos ca­mi­nhar jun­tos pa­ra o mes­mo ob­je­ti­vo! O que se­rá que de­ra em Izu­mi e no ge­ren­te?

	— Irasshai­ma­sê, bom dia! A par­tir de ho­je os es­pe­ti­nhos de fran­go sa­em por ape­nas 110 ie­nes ca­da! Apro­vei­tem! — gri­tei, quan­do um cli­en­te en­trou na kon­bi­ni.

	Tu­an, que ar­ru­ma­va os es­pe­tos fres­qui­nhos na vi­tri­ne, jun­tou-se a mim.

	— Que tal um es-pe-ti-nho?

	O ge­ren­te e Izu­mi con­ti­nu­a­vam lá nos fun­dos. Ti­ve a im­pres­são de ou­vir, ao lon­ge, o ri­so de­la.

	— Es­tá ba­ra­to o es­pe­ti­nho, que ta­a­al?

	Mes­mo sen­do inex­pe­ri­en­te e um pou­co de­sa­jei­ta­do, Tu­an anun­ci­a­va com en­tu­si­as­mo a pro­mo­ção. Na­que­le mo­men­to, ele era meu úni­co e pre­ci­o­so com­pa­nhei­ro.

	Quan­do che­guei em ca­sa, de­pois de pas­sar no mer­ca­do e com­prar bro­to de fei­jão, fran­go e re­po­lho, não en­con­trei Shi­ra­ha.

	Pen­sei que ele ti­ves­se sa­í­do e pus os ali­men­tos pa­ra fer­ver, mas ou­vi um ru­í­do vin­do do ofu­rô.

	— Ué, vo­cê es­ta­va em ca­sa, Shi­ra­ha?

	Abri a por­ta do ba­nhei­ro e me de­pa­rei com ele sen­ta­do den­tro do ofu­rô, to­tal­men­te ves­ti­do, as­sis­tin­do a um ví­deo no tablet.

	— Por que es­tá aí den­tro?

	— Pri­mei­ro ex­pe­ri­men­tei fi­car den­tro do ar­má­rio, mas apa­re­ce­ram uns bi­chos... Aqui não tem ne­nhum in­se­to e é bem tran­qui­lo — res­pon­deu Shi­ra­ha. — Ho­je vai ter o mes­mo co­zi­do de sem­pre?

	— Sim, es­tou pre­pa­ran­do bro­to de fei­jão, fran­go e re­po­lho.

	— Ah, é? — dis­se ele, sem le­van­tar os olhos. — Vo­cê de­mo­rou ho­je. Es­tou com fo­me.

	— É que, quan­do eu es­ta­va sain­do, o ge­ren­te e Izu­mi me pe­ga­ram pa­ra con­ver­sar e não me dei­xa­ram ir em­bo­ra.O ge­ren­te es­ta­va tra­ba­lhan­do em ple­na fol­ga de­le, e mes­mo as­sim fi­cou lá o dia to­do... Que­ri­am até que eu cha­mas­se vo­cê pa­ra ir ao bar!

	— Co­mo? Quer di­zer que vo­cê con­tou pa­ra eles so­bre mim?

	— Des­cul­pe, dei­xei es­ca­par. Ah, olha. Trou­xe seu ho­le­ri­te e seus per­ten­ces.

	— Sei... En­tão vo­cê con­tou... — Shi­ra­ha fi­cou em si­lên­cio, aper­tan­do o tablet en­tre as mãos. — Pe­di pa­ra vo­cê não co­men­tar com eles, mas vo­cê aca­bou con­tan­do, não foi?

	— Des­cul­pe, não fiz por mal.

	— Bom... quem vai so­frer por is­so vai ser vo­cê mes­ma.

	— Oi?

	En­ca­rei Shi­ra­ha, in­tri­ga­da. Por que eu?

	— Te­nho cer­te­za de que to­dos vão que­rer me ar­ras­tar pa­ra fo­ra de ca­sa pa­ra po­de­rem bri­gar co­mi­go. Mas eu não saio da­qui de jei­to ne­nhum. Vou con­ti­nu­ar es­con­di­do. Aí a bron­ca vai so­brar pa­ra vo­cê, Fu­ruku­ra.

	— Pa­ra mim?

	— To­do mun­do vai que­rer dar pal­pi­te na sua vi­da. “Por que vo­cê dei­xa es­se ho­mem de­sem­pre­ga­do mo­rar na sua ca­sa?” “Tu­do bem que vo­cê quei­ra tra­ba­lhar tam­bém, mas tem que ser nu­ma kon­bi­ni?” “Vo­cês não vão ter fi­lhos?” “Ar­ran­je um em­pre­go fi­xo.” “Cum­pra seu pa­pel de mu­lher adul­ta... ”

	— Mas os co­le­gas da kon­bi­ni nun­ca me dis­se­ram es­se ti­po de coi­sa.

	— Por­que vo­cê era es­qui­si­ta de­mais. Uma mu­lher de trin­ta e seis anos, sol­tei­ra e pro­va­vel­men­te vir­gem, que ape­sar de apa­ren­tar saú­de não ar­ran­ja um em­pre­go de­cen­te e con­ti­nua tra­ba­lhan­do co­mo tem­po­rá­ria nu­ma kon­bi­ni, dis­tri­bu­in­do cum­pri­men­tos aos cli­en­tes e co­le­gas o dia in­tei­ro, dia após dia... Se nin­guém di­zia na­da an­tes, foi por­que vo­cê era uma cri­a­tu­ra es­tra­nha de­mais, de­sa­gra­dá­vel de­mais. Só is­so. Pe­las su­as cos­tas, eles já fa­la­vam. Ago­ra, vão fa­lar na sua ca­ra.

	— Sei...

	— Jul­gar e con­de­nar as pes­so­as es­qui­si­tas é um ti­po de hobby das pes­so­as nor­mais. Só que se vo­cê me ex­pul­sar da­qui, sua sen­ten­ça vai ser ain­da pi­or, viu? En­tão o me­lhor é me dei­xar fi­car.

	Shi­ra­ha riu bai­xi­nho, sa­tis­fei­to.

	— Eu sem­pre quis me vin­gar de vo­cês, mu­lhe­res, que po­dem vi­ver co­mo pa­ra­si­tas. Sem­pre quis pa­ra­si­tar uma de vo­cês, pa­ra mos­trar o que é bom. Ago­ra vou con­ti­nu­ar vi­ven­do às su­as cus­tas, ha­ja o que hou­ver!

	Aqui­lo tu­do não fa­zia sen­ti­do al­gum pa­ra mim.

	— Cer­to, dei­xe is­so pa­ra lá, Shi­ra­ha. Vo­cê vai co­mer sua ra­ção? Já de­ve es­tar tu­do pron­to.

	— Vou co­mer aqui mes­mo, po­de tra­zer.

	Bo­tei uma por­ção de co­zi­do e ar­roz em um pra­to e le­vei até o ofu­rô.

	— Fe­che a por­ta, por fa­vor.

	Obe­de­ci ao seu pe­di­do e me sen­tei so­zi­nha à me­sa, o que não acon­te­cia ha­via al­gum tem­po.

	O ru­í­do da mi­nha mas­ti­ga­ção so­a­va es­tra­nha­men­te al­to. Tal­vez por­que eu es­ti­ve­ra imer­sa nos sons da kon­bi­ni até pou­co an­tes. Fe­chei os olhos e ima­gi­nei a lo­ja. Lo­go sen­ti seus sons agi­tan­do meus tím­pa­nos, de den­tro pa­ra fo­ra.

	Era co­mo uma músi­ca eco­an­do den­tro de mim. Em­ba­la­da por es­se con­cer­to in­ter­pre­ta­do pe­la kon­bi­ni que eu tra­zia gra­va­do em mi­nha men­te, re­car­re­guei meu cor­po com a ra­ção à mi­nha fren­te, pa­ra po­der tra­ba­lhar mais um dia.

	A his­tó­ria de Shi­ra­ha se es­pa­lhou num ins­tan­te por en­tre os co­le­gas. O ge­ren­te in­sis­tia em per­gun­tar, sem­pre que me via, co­mo Shi­ra­ha es­ta­va e quan­do irí­a­mos sair to­dos jun­tos.

	Eu sem­pre ha­via ad­mi­ra­do a de­di­ca­ção do oi­ta­vo ge­ren­te e o con­si­de­ra­va meu mais va­li­o­so com­pa­nhei­ro. Era ir­ri­tan­te vê-lo fa­lar des­se as­sun­to to­da vez que nos en­con­trá­va­mos.

	An­tes, tí­nha­mos con­ver­sas pro­du­ti­vas e di­re­tas, co­mo é apro­pri­a­do en­tre um ge­ren­te e um fun­ci­o­ná­rio. Co­men­tá­va­mos que a ven­da de cho­co­la­tes não ia bem por cau­sa do ca­lor, ou que ha­vi­am cons­tru­í­do um pré­dio re­si­den­ci­al per­to da kon­bi­ni e is­so au­men­ta­ria a cli­en­te­la do fim da tar­de, ou que de­ter­mi­na­do no­vo pro­du­to es­ta­va sen­do tão anun­ci­a­do por to­da par­te que ti­nha tu­do pa­ra fa­zer mui­to su­ces­so... es­se ti­po de coi­sa. Ago­ra pa­re­cia que, pa­ra o ge­ren­te, eu era uma fê­mea hu­ma­na an­tes de ser uma fun­ci­o­ná­ria.

	— Fu­ruku­ra, sem­pre que pre­ci­sar de con­se­lhos, po­de con­tar co­mi­go!

	— Is­so mes­mo! Ve­nha be­ber com a gen­te, mes­mo que se­ja só vo­cê! O me­lhor se­ria se Shi­ra­ha tam­bém vi­es­se, aí eu bo­ta­va ele na li­nha...

	— Tam­bém es­tou com sau­da­de de­le! Fa­le pa­ra ele vir! — Até Su­gawa­ra, que an­tes di­zia odi­ar Shi­ra­ha, ago­ra vi­nha com es­se ti­po de coi­sa.

	Eu não sa­bia dis­so, mas apa­ren­te­men­te to­dos eles sa­í­am pa­ra be­ber de vez em quan­do. Até Izu­mi par­ti­ci­pa­va, quan­do seu ma­ri­do po­dia fi­car com as cri­an­ças.

	— Pois é, eu es­ta­va jus­ta­men­te pen­san­do em te con­vi­dar, Fu­ruku­ra!

	To­dos es­ta­vam em­pe­nha­dos em atrair Shi­ra­ha pa­ra fo­ra de ca­sa e dar uma bron­ca ne­le.

	Se to­do mun­do que­ria tan­to as­sim re­preen­dê-lo, até que era com­preen­sí­vel que ele qui­ses­se se es­con­der.

	O ge­ren­te che­gou a pon­to de pe­gar o cur­rí­cu­lo de Shi­ra­ha, que de­via ter si­do jo­ga­do fo­ra quan­do ele foi de­mi­ti­do, pa­ra ana­li­sar su­as cre­den­ci­ais jun­to com Izu­mi.

	— Olha só is­so! Ele lar­gou a fa­cul­da­de no meio e foi fa­zer um cur­so téc­ni­co, mas lo­go de­pois lar­gou es­se tam­bém!

	— A úni­ca qua­li­fi­ca­ção é pro­fi­ciên­cia em in­glês? Quem é que só tem is­so, ho­je em dia? Se­rá que ele não tem nem car­tei­ra de mo­to­ris­ta?

	To­dos vi­bra­vam com a pers­pec­ti­va de lhe dar um ser­mão. Por pou­co não de­cla­ra­vam que is­so era pri­o­ri­da­de, na pau­ta do dia, so­bre a pro­mo­ção de oni­gui­ris (qual­quer va­ri­e­da­de por cem ie­nes), o lan­ça­men­to das sal­si­chas re­che­a­das de quei­jo ou a dis­tri­bui­ção de no­vos cu­pons de des­con­to.

	Es­ta­vam sur­gin­do in­ter­fe­rên­cias no som da kon­bi­ni. Se an­tes to­dos se­gui­am a mes­ma par­ti­tu­ra, ago­ra ha­via uma dis­so­nân­cia de­sa­gra­dá­vel, co­mo se ca­da um hou­ves­se ti­ra­do um ins­tru­men­to di­fe­ren­te do bol­so e co­me­ça­do a to­car so­zi­nho.

	O mais as­sus­ta­dor era o re­cém-che­ga­do Tu­an. Ele lo­go ab­sor­via a at­mos­fe­ra da kon­bi­ni e fi­ca­va ca­da vez mais pa­re­ci­do com os co­le­gas. Nor­mal­men­te is­so não se­ria um pro­ble­ma, mas ao as­si­mi­lar os no­vos hábi­tos da equi­pe, ele se dis­tan­ci­a­va mais e mais de um ver­da­dei­ro Fun­ci­o­ná­rio.

	No co­me­ço ele era mui­to de­di­ca­do, mas ago­ra pa­ra­va de pre­pa­rar as sal­si­chas pa­ra pu­xar con­ver­sa.

	— Seu ma­ri­do tra­ba­lha­va aqui, Fu­ruku­ra?

	Tal­vez ele ti­ves­se pe­ga­do de Izu­mi o jei­to ar­ras­ta­do de fa­lar.

	— Não é meu ma­ri­do — res­pon­di, fa­lan­do rápi­do. — E is­so não im­por­ta. Ho­je as be­bi­das ge­la­das vão sair mui­to, por cau­sa do ca­lor. Não dei­xe de re­por a água mi­ne­ral con­for­me for sain­do. As cai­xas de es­to­que já es­tão ge­la­das, na ge­la­dei­ra walk-in. Os chás de cai­xi­nha tam­bém ven­dem mui­to nes­tes di­as, en­tão cui­de pa­ra que a pra­te­lei­ra de­les es­te­ja sem­pre bem-ar­ru­ma­da, es­tá bem?

	— Fu­ruku­ra, vo­cê não pre­ten­de ter fi­lhos? Mi­nha ir­mã mais ve­lha, que é ca­sa­da, tem três. São uma gra­ça.

	Ele se tor­na­va ca­da vez me­nos fun­ci­o­ná­rio. To­dos me pa­re­ci­am me­nos fun­ci­o­ná­rios do que an­tes, ain­da que con­ti­nu­as­sem ves­tin­do o mes­mo uni­for­me e tra­ba­lhan­do co­mo sem­pre fi­ze­ram.

	Só os cli­en­tes per­ma­ne­ci­am iguais, fa­zen­do su­as com­pras na kon­bi­ni e re­cor­ren­do à mi­nha aju­da. Em meio àque­le ce­ná­rio te­ne­bro­so em que meus co­le­gas — que eu con­si­de­ra­va cé­lu­las iguais a mim — se trans­for­ma­vam a pas­sos lar­gos em ma­chos e fê­meas da al­deia, os cli­en­tes eram a úni­ca coi­sa que me per­mi­tia con­ti­nu­ar sen­do uma fun­ci­o­ná­ria.

	

	Num do­min­go, um mês de­pois da­que­la noi­te em que li­guei pa­ra mi­nha ir­mã, ela veio até a mi­nha ca­sa pa­ra bri­gar com Shi­ra­ha.

	— Pre­ci­so ter uma con­ver­sa sé­ria com ele. Por vo­cê, Keiko.

	Ape­sar de ser ge­ral­men­te uma mo­ça tran­qui­la, ela fez ques­tão de vir só pa­ra is­so.

	Eu ha­via su­ge­ri­do a Shi­ra­ha que ele sa­ís­se de ca­sa, mas pe­lo jei­to de­via es­tar lá, no ofu­rô. Achei es­tra­nho, con­si­de­ran­do o quan­to ele odi­a­va le­var bron­ca.

	— Meu ma­ri­do fi­cou com Yu­ta­ro ho­je. De vez em quan­do é bom, né?

	— Sim, cla­ro. En­tre! É meio aper­ta­do, mas fi­que à von­ta­de.

	Fa­zia tem­po que eu não via mi­nha ir­mã sem o be­bê a ti­ra­co­lo. Pa­re­cia que es­ta­va fal­tan­do al­gu­ma coi­sa.

	— Vo­cê não pre­ci­sa­va ter vin­do até aqui... Eu po­dia ir à sua ca­sa, co­mo sem­pre.

	— Ah, ima­gi­na. Que­ria con­ver­sar com vo­cê com cal­ma! Não es­tou atra­pa­lhan­do? — Ela cor­reu os olhos pe­la qui­ti­ne­te. — O ho­mem que es­tá mo­ran­do com vo­cê saiu? Es­pe­ro que não te­nha si­do por mi­nha cau­sa...

	— Não, ele es­tá em ca­sa.

	— O quê!? On­de? Pre­ci­so me apre­sen­tar! — Ela se pôs em pé, agi­ta­da.

	— Não se pre­o­cu­pe com is­so — in­ter­vim. — Ah, mas já es­tá na ho­ra da ra­ção!

	En­chi a ba­cia de plásti­co que es­ta­va na co­zi­nha com ar­roz e um pou­co de co­zi­do de re­po­lho e ba­ta­ta e le­vei até o ba­nhei­ro.

	Shi­ra­ha, que es­ta­va sen­ta­do so­bre uma al­mo­fa­da den­tro do ofu­rô, me­xen­do no ce­lu­lar, pe­gou a ba­cia sem di­zer na­da.

	— Ele es­tá no ofu­rô?!

	— Es­tá. É que es­te apar­ta­men­to é aper­ta­do pa­ra du­as pes­so­as, en­tão eu o dei­xo mo­rar no ofu­rô.

	Di­an­te da ex­pres­são de per­ple­xi­da­de no ros­to da mi­nha ir­mã, achei me­lhor ex­pli­car com cal­ma.

	— Es­te apar­ta­men­to já é bem an­ti­go, não é? En­tão Shi­ra­ha fa­lou que, em vez de usar um ba­nhei­ro ve­lho des­se jei­to, era me­lhor a gen­te ir nes­tes coin-showers, on­de vo­cê po­de to­mar uma chu­vei­ra­da por um tro­ca­do. Co­mo aqui em ca­sa o ofu­rô e o va­so fi­cam se­pa­ra­dos, não me atra­pa­lha se ele fi­car lá. Aí ele me pa­ga um tro­ca­do pa­ra co­brir a ra­ção e o ba­nho. É meio cha­to ter que sair pa­ra usar o chu­vei­ro, mas é mui­to con­ve­ni­en­te ter is­so em ca­sa. To­do mun­do fi­ca fe­li­císsi­mo, co­me­mo­ra, me dá os pa­ra­béns... Ca­da um se sa­tis­faz com a pró­pria ima­gi­na­ção e as­sim pa­ram de dar pal­pi­te na mi­nha vi­da. En­tão va­le a pe­na.— Mi­nha ir­mã bai­xou o ros­to. Achei que ela ti­nha fi­ca­do con­ven­ci­da com a mi­nha ex­pli­ca­ção.

	— Ah, sim. Com­prei uns pu­dins que so­bra­ram na kon­bi­ni on­tem. Quer um?

	— Nun­ca ima­gi­nei que fos­se uma coi­sa des­sas...— Sua voz es­ta­va trê­mu­la. Sur­pre­sa, es­pi­ei seu ros­to e no­tei que ela es­ta­va cho­ran­do.

	— O que hou­ve? Vou pe­gar um len­ço, só um ins­tan­te! — ex­cla­mei, usan­do a voz de Sug­awara, e me pus em pé num pu­lo.

	— Quan­do vo­cê vai se cu­rar, Keiko? — Mi­nha ir­mã não bri­gou co­mi­go, só co­briu o ros­to com as mãos. — Eu já não aguen­to mais. O que po­de­mos fa­zer pa­ra vo­cê fi­car boa? Até quan­do vou ter que so­frer des­se jei­to?

	— Ué, mas se is­so é um so­fri­men­to, vo­cê não pre­ci­sa­va vir até aqui pa­ra me ver... — su­ge­ri sin­ce­ra­men­te.

	— Keiko, por fa­vor, eu te pe­ço... — ela tam­bém se er­gueu, aos pran­tos. — Ve­nha co­mi­go fa­zer te­ra­pia! Va­mos bus­car um tra­ta­men­to médi­co. É o úni­co jei­to!

	— Mas eu já fui ver um médi­co quan­do era pe­que­na e não adi­an­tou, lem­bra? Além do mais, não sei do que eu pre­ci­so me cu­rar.

	— Des­de que vo­cê co­me­çou a tra­ba­lhar na kon­bi­ni, fi­ca ca­da dia mais es­qui­si­ta! Até seu tom de voz é es­tra­nho... fa­la tu­do em voz al­ta, sor­rin­do, co­mo se es­ti­ves­se li­dan­do com um cli­en­te. E as ex­pres­sões que vo­cê faz! Eu só que­ro que vo­cê se­ja nor­mal, por fa­vor...

	Mi­nha ir­mã cho­ra­va ca­da vez mais.

	— En­tão se eu pa­rar de tra­ba­lhar na kon­bi­ni, fi­ca­rei cu­ra­da? — in­da­guei. — Ou é me­lhor con­ti­nu­ar tra­ba­lhan­do? Se­rá que fi­ca­rei me­lhor ex­pul­san­do Shi­ra­ha, ou es­tou mais cu­ra­da ago­ra, com ele aqui? É só vo­cê me dar ins­tru­ções cla­ras, por mim tan­to faz! Só me ex­pli­que di­rei­ti­nho o que de­vo fa­zer, por fa­vor.

	— Eu já não sei mais na­da... — so­lu­çou ela, e se ca­lou.

	De­pois que mi­nha ir­mã pa­rou de fa­lar, eu não ti­nha mais na­da pa­ra fa­zer. En­tão pe­guei um pu­dim na ge­la­dei­ra e co­me­cei a co­mê-lo en­quan­to a ob­ser­va­va cho­rar. Ela não da­va si­nais de que pa­ra­ria tão ce­do.

	Nes­sa ho­ra, ou­vi a por­ta do ba­nhei­ro se abrin­do e me vol­tei num sus­to. Shi­ra­ha es­ta­va em pé di­an­te da por­ta.

	— Des­cul­pe, é que nós es­ta­mos meio bri­ga­dos — anun­ci­ou pa­ra mi­nha ir­mã. — Sin­to mui­to por vo­cê ter pre­sen­ci­a­do uma ce­na tão ver­go­nho­sa. De­ve ter si­do um sus­to e tan­to!

	As­sis­ti, pas­ma, en­quan­to Shi­ra­ha fa­la­va com uma de­sen­vol­tu­ra ines­pe­ra­da.

	— Pa­ra fa­lar a ver­da­de, é que eu re­to­mei con­ta­to com a mi­nha ex no Fa­ce­bo­ok e aca­bei sain­do pa­ra be­ber com ela. Quan­do Keiko des­co­briu, fi­cou fu­ri­o­sa, dis­se que não ia dor­mir co­mi­go de jei­to ne­nhum e me fe­chou no ba­nhei­ro!

	Mi­nha ir­mã pas­sou al­gum tem­po fi­tan­do o ros­to de Shi­ra­ha, co­mo se pro­ces­sas­se o que ele di­zia. Fi­nal­men­te, se pôs em pé, olhan­do-o com ado­ra­ção, co­mo um fi­el di­an­te do pa­dre na igre­ja.

	— Aa­ah... En­tão foi is­so? En­ten­di, en­ten­di.

	— Quan­do vo­cê che­gou, me es­con­di lá den­tro por­que não que­ria le­var bron­ca...

	— É... é mes­mo! Keiko me con­tou que vo­cê não tra­ba­lha, que só fi­ca aqui, lar­ga­do! Eu es­ta­va mor­ta de pre­o­cu­pa­ção, te­men­do que um ho­mem mal-in­ten­ci­o­na­do es­ti­ves­se se apro­vei­tan­do de­la... Quer di­zer que, pa­ra com­ple­tar, vo­cê es­ta­va sain­do com ou­tra, cer­to? Que ab­sur­do! Eu, co­mo ir­mã, não pos­so per­mi­tir uma coi­sa des­sas!

	Ela es­ta­va ex­ta­si­a­da, bri­gan­do com Shi­ra­ha.

	Fi­nal­men­te eu en­ten­di. Quan­do al­guém bri­ga des­se jei­to com uma pes­soa, é por­que con­si­de­ra que es­ta per­ten­ce ao la­do de cá. Mi­nha ir­mã pre­fe­ria mil ve­zes ter uma ir­mã cheia de pro­ble­mas es­tan­do do la­do de cá, do que uma ir­mã que não in­co­mo­da­va nin­guém, mas do la­do de lá. Se eu es­ta­va do mes­mo la­do que ela, is­so sig­ni­fi­ca­va que o mun­do era com­preen­sí­vel e que tu­do es­ta­va fun­ci­o­nan­do cor­re­ta­men­te.

	— Pres­te aten­ção, Shi­ra­ha, não es­tou de brin­ca­dei­ra, en­ten­deu?!

	Re­pa­rei que o jei­to de fa­lar da mi­nha ir­mã es­ta­va um pou­co di­fe­ren­te. Com quem se­rá que ela es­ta­va con­vi­ven­do? Cer­ta­men­te, as pes­so­as de seu cír­cu­lo de­vi­am fa­lar da­que­la ma­nei­ra.

	— Eu sei, eu sei! Não sou mui­to rápi­do, mas es­tou pro­cu­ran­do tra­ba­lho... E tam­bém pre­ten­do ofi­ci­a­li­zar nos­sa re­la­ção as­sim que pos­sí­vel, é cla­ro.

	— Des­se jei­to, não pos­so con­tar na­da pa­ra os meus pais!

	Acho que eu ha­via che­ga­do ao li­mi­te. Nin­guém mais que­ria que eu con­ti­nu­as­se sen­do fun­ci­o­ná­ria. Até mi­nha ir­mã, que fi­ca­ra tão con­ten­te quan­do en­trei na kon­bi­ni, ago­ra di­zia que o me­lhor era jus­ta­men­te eu não tra­ba­lhar mais lá.

	De­pois que su­as lágri­mas se­ca­ram, seu na­riz ain­da fi­cou es­cor­ren­do. Sem se pre­o­cu­par com is­so, ela con­ti­nuou dis­cu­tin­do ale­gre­men­te com Shi­ra­ha. Eu, sem po­der ao me­nos le­var um len­ço ao seu na­riz, ape­nas ob­ser­va­va os dois, se­gu­ran­do o pu­dim pe­la me­ta­de.

	


No dia se­guin­te, quan­do che­guei do tra­ba­lho, ha­via um par de sa­pa­tos ver­me­lhos na en­tra­da de ca­sa.

	En­trei no apar­ta­men­to me per­gun­tan­do se mi­nha ir­mã te­ria vin­do ou­tra vez, ou se se­ria pos­sí­vel que Shi­ra­ha ti­ves­se tra­zi­do uma aman­te pa­ra ca­sa. En­con­trei-o sen­ta­do so­bre os jo­e­lhos, for­mal­men­te, no meio da sa­la.

	Do ou­tro la­do da me­sa, uma mu­lher de ca­be­los cas­ta­nhos o en­ca­ra­va com rai­va.

	— Boa noi­te, vo­cê é...? — per­gun­tei.

	A mu­lher vol­tou o olhar em mi­nha di­re­ção. Ain­da era jo­vem e usa­va uma ma­qui­a­gem car­re­ga­da.

	— É com vo­cê que es­te ho­mem es­tá vi­ven­do?

	— Sim, sou eu.

	— Sou es­po­sa do ir­mão mais no­vo de­le. Sa­bia que ele fu­giu do apar­ta­men­to on­de mo­ra­va sem pa­gar o alu­guel? E nem se­quer aten­dia o ce­lu­lar, en­tão li­ga­ram até pa­ra a ca­sa dos meus so­gros em Hok­kaido! Mas ele tam­bém ig­no­rou to­dos os nos­sos te­le­fo­ne­mas, é cla­ro. Por co­in­ci­dên­cia, ti­ve que vir a Tó­quio pa­ra uma reu­ni­ão de ex-alu­nos, en­tão apro­vei­tei pa­ra ir pa­gar es­sa dívi­da, com di­nhei­ro que mi­nha so­gra em­pres­tou, e ain­da ti­ve que me des­cul­par por es­se su­jei­to! Eu ti­nha cer­te­za de que is­so ia acon­te­cer ce­do ou tar­de! Es­se aí nun­ca pen­sou em ga­nhar o pró­prio di­nhei­ro, só quer se apro­vei­tar dos ou­tros. E uma ver­go­nha! — Ela se vol­tou pa­ra Shi­ra­ha. — Pres­ta aten­ção: vo­cê vai de­vol­ver até o úl­ti­mo cen­ta­vo, ou­viu?

	So­bre a me­sa, ha­via um do­cu­men­to com o tí­tu­lo “No­ta pro­mis­só­ria”.

	— Ar­ran­je um tra­ba­lho de­cen­te e pa­gue tu­do de vol­ta. Ai, que si­tu­a­ção! Por que é que eu te­nho que fa­zer es­se ti­po de coi­sa pe­lo meu cu­nha­do, hein?

	— Hã... co­mo foi que vo­cê me en­con­trou? — per­gun­tou Shi­ra­ha com voz débil.

	Com­preen­di que, quan­do ele pe­dia pa­ra que eu o es­con­des­se, era em par­te por ter fu­gi­do sem pa­gar o alu­guel.

	A cu­nha­da sol­tou um ri­si­nho de des­pre­zo pe­lo na­riz.

	— Lem­bra quan­do vo­cê foi lá em ca­sa pe­dir di­nhei­ro pa­ra pa­gar os alu­guéis acu­mu­la­dos? Eu já des­con­fi­a­va que al­gu­ma coi­sa as­sim fos­se acon­te­cer, en­tão pe­di pa­ra meu ma­ri­do co­lo­car um apli­ca­ti­vo de ras­treio no seu ce­lu­lar. Foi as­sim que eu sou­be que vo­cê es­ta­va por aqui e aí te fla­grei sain­do da kon­bi­ni.

	Es­sa mu­lher re­al­men­te não con­fia nem um pou­co no cu­nha­do, pen­sei.

	— Eu... eu vou de­vol­ver o di­nhei­ro, sem fal­ta... Vou mes­mo — mur­mu­rou Shi­ra­ha, ca­bis­bai­xo.

	— É ób­vio que vai. E es­sa mu­lher aí, qual a sua re­la­ção com ela? — A cu­nha­da me olhou de re­lan­ce. — Es­tão mo­ran­do jun­tos, ape­sar de vo­cê ser de­sem­pre­ga­do? Se tem tem­po pa­ra es­se ti­po de coi­sa, vá ar­ran­jar um em­pre­go. Vo­cê já é bem gran­di­nho.

	— Es­tou na­mo­ran­do e pre­ten­do me ca­sar. Eu cui­do da ca­sa e ela tra­ba­lha. Quan­do ela con­se­guir um em­pre­go fi­xo, va­mos usar o seu sa­lá­rio pa­ra de­vol­ver o em­présti­mo.

	Olha só, Shi­ra­ha tem uma na­mo­ra­da, pen­sei por um ins­tan­te. Mas em se­gui­da, ao me lem­brar da con­ver­sa com mi­nha ir­mã no dia an­te­ri­or, com­preen­di que era de mim que ele es­ta­va fa­lan­do.

	— Ah, é mes­mo? Atu­al­men­te vo­cê tra­ba­lha em que ra­mo? — per­gun­tou a cu­nha­da, com ar de sus­pei­ta.

	— Eu, hum... tra­ba­lho por ho­ra nu­ma kon­bi­ni — res­pon­di.

	A mu­lher es­can­ca­rou de uma só vez a bo­ca, o na­riz e os olhos. Fi­quei pen­san­do que já ti­nha vis­to es­sa ca­ra em al­gum lu­gar. En­tão, bo­qui­a­ber­ta, ela ex­cla­mou:

	— Co­mo é que é?! E vo­cês mo­ram jun­tos? Vo­cê tra­ba­lhan­do por ho­ra e ele de­sem­pre­ga­do?

	— Hã... sim.

	— Co­mo é que vo­cês pre­ten­dem so­bre­vi­ver des­se jei­to? Vão aca­bar na sar­je­ta! Além dis­so... des­cul­pe a in­dis­cri­ção, aca­ba­mos de nos co­nhe­cer, mas vo­cê já tem cer­ta ida­de, não tem? Por que tra­ba­lha co­mo tem­po­rá­ria nu­ma lo­ja des­sas?!

	— Bem, te­ve uma épo­ca em que fiz vá­rias en­tre­vis­tas de em­pre­go... Mas no fim só con­se­gui ser con­tra­ta­da lá.

	A mu­lher con­ti­nu­a­va me en­ca­ran­do, atôni­ta.

	— Bom, em cer­to sen­ti­do vo­cês dois com­bi­nam, mas... Olha, não é coi­sa que uma des­co­nhe­ci­da co­mo eu de­va di­zer, mas é me­lhor vo­cê ar­ran­jar um em­pre­go de­cen­te ou se ca­sar, viu? Fa­lan­do sé­rio. Quer di­zer, o me­lhor mes­mo se­ria fa­zer as du­as coi­sas. Se con­ti­nu­ar com es­sa vi­da in­con­se­quen­te, po­de mui­to bem mor­rer de fo­me.

	— Cer­to...

	— Não pos­so ima­gi­nar o que vo­cê vê ne­le, mas se gos­ta des­te su­jei­to aqui é ain­da mais im­por­tan­te con­se­guir um em­pre­go de ver­da­de. Não tem co­mo du­as pes­so­as tão inap­tas à so­ci­e­da­de vi­ve­rem às cus­tas de um tra­ba­lho tem­po­rá­rio, pa­go por ho­ra.

	— En­ten­di.

	— As pes­so­as com quem vo­cê con­vi­ve nun­ca te fa­la­ram is­so? Es­cu­ta, vo­cê es­tá ca­das­tra­da na saú­de pú­bli­ca, di­rei­ti­nho? Es­tou di­zen­do is­so pa­ra o seu bem, acre­di­te em mim. Sei que aca­ba­mos de nos co­nhe­cer, mas, sem brin­ca­dei­ra, vo­cê pre­ci­sa dar um jei­to na sua vi­da!

	A cu­nha­da se in­cli­nou so­bre a me­sa e fa­la­va com in­ti­mi­da­de. Con­cluí que ela era mais gen­til do que eu ima­gi­na­ra pe­las his­tó­rias de Shi­ra­ha.

	— Nós con­ver­sa­mos so­bre is­so — in­ter­veio ele. — En­quan­to não te­mos fi­lhos, vou cui­dar da ca­sa e aju­dar Keiko, as­sim pos­so fo­car no meu em­preen­di­men­to on-li­ne. Se ti­ver­mos uma cri­an­ça, vou pro­cu­rar um tra­ba­lho e pro­ver pa­ra a fa­mí­lia.

	— Não fi­que aí so­nhan­do acor­da­do, tra­te de achar lo­go um em­pre­go tam­bém! Se bem que is­so é as­sun­to de vo­cês, eu não de­via me in­tro­me­ter...

	— Lo­go mais ela vai sair da kon­bi­ni e se de­di­car a en­con­trar um em­pre­go. Já es­tá de­ci­di­do.

	— Hã?

	— Bom, pe­lo me­nos vo­cê tem al­guém, já é um pro­gres­so — co­men­tou a cu­nha­da, sem con­vic­ção. — Eu não que­ro me de­mo­rar por aqui, já vou in­do. Vou re­la­tar pa­ra mi­nha so­gra tu­do o que acon­te­ceu, in­clu­si­ve o va­lor do di­nhei­ro que em­pres­ta­mos, ou­viu? Não pen­se que vai con­se­guir es­ca­par.

	Com es­se re­ca­do, ela foi em­bo­ra do apar­ta­men­to.

	Shi­ra­ha es­pe­rou a por­ta se fe­char e fi­cou ou­vin­do aten­to o som dos pas­sos se afas­tan­do pe­lo cor­re­dor. Quan­do eles su­mi­ram, ex­cla­mou ale­gre­men­te:

	— Ma­ra­vi­lha, con­se­gui me sa­far! Ago­ra pos­so fi­car tran­qui­lo por al­gum tem­po. Ima­gi­na se tem al­gu­ma chan­ce de eu en­gra­vi­dar uma mu­lher co­mo vo­cê? Que ideia, nem mor­to! — Ele agar­rou meus om­bros, en­tu­si­as­ma­do. — Fu­ruku­ra, vo­cê é mui­to sor­tu­da! Vir­gem, sol­tei­ra e tra­ba­lhan­do nu­ma kon­bi­ni... sua vi­da era uma trí­pli­ce des­gra­ça! Mas ago­ra, gra­ças a mim, vai se tor­nar uma mu­lher ca­sa­da, um mem­bro da so­ci­e­da­de! Vi­ven­do as­sim, vo­cê vai dei­xar to­do mun­do mais con­ten­te. Que sor­te a sua!

	De­pois de cair no meio da­que­la ba­gun­ça fa­mi­li­ar de Shi­ra­ha lo­go ao en­trar em ca­sa, fi­quei exaus­ta. Não ti­nha âni­mo pa­ra ou­vir seus dis­cur­sos.

	— Es­cu­ta, se­rá que ho­je pos­so usar o chu­vei­ro da­qui?

	Ele ti­rou o fu­ton de den­tro do ofu­rô e en­tão pu­de to­mar ba­nho em ca­sa, co­mo não fa­zia ha­via mui­to tem­po.

	Mes­mo en­quan­to eu es­ta­va no ba­nho, Shi­ra­ha con­ti­nuou ta­ga­re­lan­do ao la­do da por­ta.

	— Re­al­men­te, vo­cê te­ve mui­ta sor­te de me co­nhe­cer! Des­se jei­to, ia aca­bar so­zi­nha na sar­je­ta! Em tro­ca, vo­cê tem que con­ti­nu­ar me es­con­den­do pa­ra sem­pre, en­ten­di­do?

	Sua voz so­a­va dis­tan­te, en­co­ber­ta pe­lo ba­ru­lho da água. Aos pou­cos, os sons da kon­bi­ni que ain­da eco­a­vam nos meus ou­vi­dos fo­ram su­min­do.

	Quan­do ter­mi­nei de en­xa­guar o cor­po e fe­chei a tor­nei­ra, o si­lên­cio, há tan­to au­sen­te, re­caiu so­bre mim.

	Até en­tão, o som da kon­bi­ni res­so­a­va in­ces­san­te nos meus tím­pa­nos. Mas ago­ra ele ha­via de­sa­pa­re­ci­do.

	Eu es­ta­va plan­ta­da em pé no meio do ba­nhei­ro, ou­vin­do es­se si­lên­cio co­mo uma músi­ca des­co­nhe­ci­da, quan­do o pe­so de Shi­ra­ha fez vi­brar o chão, per­tur­ban­do a qui­e­tu­de.

	


O meu úl­ti­mo dia na kon­bi­ni che­gou sem alar­de, co­mo se meus de­zoi­to anos de tra­ba­lho fos­sem ape­nas uma mi­ra­gem.

	Na­que­le dia, fui pa­ra a kon­bi­ni às seis da ma­nhã e fi­quei as­sis­tin­do às ima­gens das câ­me­ras de se­gu­ran­ça.

	Tu­an, já to­tal­men­te adap­ta­do ao tra­ba­lho, pas­sa­va as la­tas de ca­fé e os san­du­í­ches pe­lo lei­tor de códi­go de bar­ras com ha­bi­li­da­de. Se al­gum cli­en­te pe­dia um re­ci­bo, ele fa­zia as ope­ra­ções ne­ces­sá­rias com ges­tos efi­ci­en­tes.

	Te­o­ri­ca­men­te, quem pre­ten­dia dei­xar o tra­ba­lho de­via in­for­mar com um mês de an­te­ce­dên­cia, mas ex­pli­quei que ha­via cir­cuns­tân­cias es­pe­ci­ais e fui li­be­ra­da com ape­nas du­as se­ma­nas de avi­so pré­vio.

	Lem­brei-me des­ta con­ver­sa, du­as se­ma­nas an­tes. O ge­ren­te fe­li­císsi­mo, ape­sar de eu es­tar pe­din­do de­mis­são:

	— Pu­xa, che­gou a ho­ra?! Quer di­zer que Shi­ra­ha mos­trou que é ho­mem?

	O ge­ren­te sem­pre re­cla­ma­va quan­do as pes­so­as dei­xa­vam o ser­vi­ço. Di­zia que, co­mo a kon­bi­ni es­ta­va com fal­ta de mão de obra, to­dos que sa­ís­sem de­vi­am apre­sen­tar al­guém pa­ra en­trar no lu­gar. E, no en­tan­to, no meu ca­so ele se mos­trou fe­liz. Quer di­zer, tal­vez aque­le ser hu­ma­no cha­ma­do Ge­ren­te já não exis­tis­se mais. Quem es­ta­va di­an­te dos meus olhos era um ma­cho da es­pécie hu­ma­na, que de­se­ja­va que os seus se­me­lhan­tes se re­pro­du­zis­sem.

	— Fu­ruku­ra, fi­quei sa­ben­do das no­tí­cias! Que ma­ra­vi­lha!

	Izu­mi, que cos­tu­ma­va dis­cur­sar so­bre co­mo as pes­so­as que lar­ga­vam o em­pre­go de re­pen­te não ti­nham pro­fis­si­o­na­lis­mo, tam­bém ce­le­brou mi­nha sa­í­da.

	— Obri­ga­da por tu­do até ho­je — eu dis­se.

	— Pu­xa, va­mos sen­tir sua fal­ta! Mui­to obri­ga­da!

	Um fi­nal tão cor­ri­quei­ro pa­ra quem tra­ba­lha­ra por de­zoi­to anos. Ago­ra, quem es­ta­va no cai­xa em meu lu­gar, es­ca­ne­an­do os pro­du­tos, era uma me­ni­na de Mi­an­mar que en­tra­ra na se­ma­na an­te­ri­or. Ao ver as ima­gens das câ­me­ras com o can­to dos olhos, me dei con­ta de que não iria mais apa­re­cer na­que­le mo­ni­tor.

	— Mui­to obri­ga­da por sua de­di­ca­ção, Fu­ruku­ra!

	Izu­mi e Sug­awara me de­ram um par de hashis ele­gan­tes, pa­ra ca­sais, di­zen­do se tra­tar de um pre­sen­te de des­pe­di­da e tam­bém “de co­me­mo­ra­ção”. Da me­ni­na do no­tur­no ga­nhei uma la­ta de bis­coi­tos.

	Du­ran­te es­ses de­zoi­to anos, vi mui­tas pes­so­as sa­í­rem da kon­bi­ni. Sei que o es­pa­ço que dei­xam pa­ra trás é preen­chi­do num ins­tan­te. O lu­gar on­de eu es­ta­va tam­bém se­ria ocu­pa­do sem de­mo­ra e no dia se­guin­te a uni­da­de con­ti­nu­a­ria fun­ci­o­nan­do nor­mal­men­te.

	O es­câ­ner com que eu ins­pe­ci­o­na­va os pro­du­tos, o ter­mi­nal que usa­va para re­po­si­ção de es­to­que, o es­co­vão com que lim­pa­va o chão, o ál­co­ol que de­sin­fe­ta­va mi­nhas mãos, o es­pa­na­dor que eu tra­zia sem­pre à cin­tu­ra... Nun­ca mais to­ca­ria nes­sas coi­sas tão fa­mi­li­a­res.

	— Bom, ela es­tá nos dei­xan­do por um bom mo­ti­vo! — dis­se o ge­ren­te, e as du­as mu­lhe­res anu­í­ram com a ca­be­ça.

	— É mes­mo! Não dei­xe de vir nos vi­si­tar, hein?

	— Com cer­te­za, ve­nha co­mo cli­en­te! Tra­ga Shi­ra­ha tam­bém. Po­dem co­mer sal­si­chas por con­ta da ca­sa!

	Izu­mi e Su­gawa­ra ri­am e co­me­mo­ra­vam o meu des­ti­no.

	Eu es­ta­va me apro­xi­man­do da ima­gem de ser hu­ma­no nor­mal que exis­te na men­te de to­do mun­do. Era mui­to es­tra­nho ou­vir to­da aque­la ce­le­bra­ção, mas me li­mi­tei a agra­de­cer.

	Eu não con­se­guia se­quer ima­gi­nar o que se­ria de mim quan­do não fos­se mais fun­ci­o­ná­ria. Fiz uma me­su­ra di­an­te da kon­bi­ni que bri­lha­va co­mo um aquá­rio bran­co e lu­mi­no­so e par­ti ru­mo à es­ta­ção de me­trô.

	Shi­ra­ha me aguar­da­va quan­do che­guei.

	Num dia co­mum, es­sa se­ria a ho­ra de co­mer a ra­ção e dor­mir, ou se­ja, de me pre­pa­rar fi­si­ca­men­te pa­ra o tra­ba­lho do dia se­guin­te. Pois até nas ho­ras em que eu não es­ta­va de ser­vi­ço meu cor­po per­ten­cia à kon­bi­ni. Ago­ra que eu me li­ber­ta­ra, não sa­bia o que fa­zer.

	Em ca­sa, Shi­raha pes­qui­sa­va, triun­fan­te, va­gas de em­pre­go na in­ter­net. A me­sa es­ta­va co­ber­ta de for­mu­lá­rios de cur­rí­cu­lo.

	— Mui­tas va­gas têm li­mi­te de ida­de, mas, pro­cu­ran­do bem, dá pa­ra en­con­trar bas­tan­te coi­sa! Sem­pre odi­ei pes­qui­sar ofer­tas de em­pre­go, mas, não sen­do pa­ra mim, é di­ver­ti­díssi­mo!

	Eu es­ta­va de­sa­ni­ma­da. Olhei o re­ló­gio: eram se­te ho­ras. Meu cor­po per­ma­ne­cia sem­pre co­nec­ta­do à kon­bi­ni, mes­mo quan­do eu não es­ta­va tra­ba­lhan­do. Nes­te ho­rá­rio, no co­me­ço da noi­te, es­tão fa­zen­do a re­po­si­ção das be­bi­das de cai­xi­nha. Che­gou a en­tre­ga de ma­te­ri­ais de pa­pe­la­ria e o pes­so­al do tur­no da ma­dru­ga­da es­tá che­can­do os pro­du­tos. Ago­ra é a ho­ra de lim­par o chão. A qual­quer mo­men­to do dia, bas­ta­va eu olhar pa­ra o re­ló­gio pa­ra ima­gi­nar o que se pas­sa­va lá.

	Na­que­le ins­tan­te, Sawa­gu­chi do no­tur­no de­via es­tar pre­pa­ran­do a de­co­ra­ção pa­ra o lan­ça­men­to que che­ga­ria na próxi­ma se­ma­na, e Maki­mu­ra re­pu­nha os cup la­mens. Eu, po­rém, não fa­zia mais par­te des­se ci­clo. Fi­ca­ra pa­ra trás.

	Den­tro da qui­ti­ne­te ha­via vá­rios ba­ru­lhos — a voz de Shi­ra­ha, o mo­tor da ge­la­dei­ra —, mas os meus ou­vi­dos só cap­ta­vam o si­lên­cio. O som da kon­bi­ni, que me preen­chia até en­tão, de­sa­pa­re­ce­ra. Eu me des­co­nec­ta­ra do mun­do.

	— Re­al­men­te, um tra­ba­lho tem­po­rá­rio nu­ma kon­bi­ni é ins­tá­vel de­mais pa­ra me sus­ten­tar... Além dis­so, se vi­ver­mos jun­tos co­mo um de­sem­pre­ga­do e uma fun­ci­o­ná­ria pa­ga por ho­ra, a pres­são vem pa­ra ci­ma de mim, o de­sem­pre­ga­do. Es­sa ra­lé que não con­se­gue sair do pe­rí­o­do Jo­mon vem lo­go re­cla­mar com o ho­mem. Mas se pe­lo me­nos vo­cê con­se­guir um em­pre­go fi­xo, não so­fro mais es­se ti­po de ata­que. E tam­bém é me­lhor pa­ra vo­cê. Dois co­e­lhos com uma ca­ja­da­da só!

	— Olha, não es­tou com fo­me ho­je, en­tão se­rá que vo­cê po­de ar­ran­jar qual­quer coi­sa pa­ra co­mer, por con­ta pró­pria?

	— O quê? Bom, po­de ser...

	Shi­ra­ha pa­re­ceu um pou­co des­con­ten­te, tal­vez achan­do ruim ter que ir com­prar co­mi­da. Mas se aqui­e­tou quan­do lhe en­tre­guei uma no­ta de mil ie­nes.

	Nes­sa noi­te, eu dei­tei en­tre os fu­tons e não con­se­gui dor­mir, en­tão me le­van­tei e saí de pi­ja­ma pa­ra a va­ran­da.

	Nor­mal­men­te, na­que­le ho­rá­rio eu já pre­ci­sa­va es­tar dor­min­do, pa­ra acor­dar bem-dis­pos­ta no dia se­guin­te. Sa­ber que eu pre­ci­sa­va cui­dar do meu cor­po pa­ra o tra­ba­lho me fa­zia pe­gar no so­no num ins­tan­te. Mas ago­ra eu não sa­bia nem mes­mo pa­ra que de­ve­ria dor­mir.

	Eu não usa­va a va­ran­da pa­ra se­car rou­pas, cos­tu­ma­va pen­du­rá-las den­tro de ca­sa. Ela es­ta­va lar­ga­da e su­ja, a por­ta cheia de li­mo. Sen­tei no chão, sem me pre­o­cu­par em su­jar o pi­ja­ma.

	Atra­vés do vi­dro, olhei o re­ló­gio lá den­tro. Eram três da ma­nhã.

	Lo­go co­me­ça­ria o in­ter­va­lo do tur­no da ma­dru­ga­da. Dat e Shi­no­zaki, um uni­ver­si­tá­rio que en­tra­ra na úl­ti­ma se­ma­na, mas que já ti­nha ex­pe­riên­cia, de­vi­am es­tar des­can­san­do um pou­co ou re­pon­do o es­to­que da ge­la­dei­ra walk-in.

	Fa­zia mui­to tem­po que eu não fi­ca­va acor­da­da até tão tar­de.

	Aca­ri­ci­ei meu cor­po. Se­guin­do as re­gras da kon­bi­ni, ti­nha as unhas apa­ra­das bem cur­tas, o ca­be­lo sem tin­tu­ras e bem cui­da­do, pa­ra pas­sar uma im­pres­são de as­seio. Nas cos­tas da mi­nha mão ha­via uma pe­que­na ci­ca­triz, de quan­do me quei­ma­ra fri­tan­do cro­que­tes, três di­as an­tes.

	Na va­ran­da ba­tia um ven­to um pou­co frio, ape­sar de o ve­rão já es­tar próxi­mo. Mes­mo as­sim, con­ti­nu­ei sen­ta­da olhan­do pa­ra o azul-índi­go do céu, sem von­ta­de de vol­tar pa­ra den­tro.

	En­tre­a­bri os olhos. Es­ta­va com ca­lor e não con­se­guia dor­mir di­rei­to, me re­vi­ran­do en­tre as co­ber­tas.

	Não sa­bia o dia da se­ma­na, nem o ho­rá­rio. Apal­pei até achar meu ce­lu­lar ao la­do do tra­ves­sei­ro e vi que eram du­as ho­ras, mas não sa­bia se da ma­nhã ou da tar­de. Saí de den­tro do ar­má­rio ain­da de­so­ri­en­ta­da e vi que a luz do sol en­tra­va pe­las cor­ti­nas. Eram du­as da tar­de.

	Pe­la da­ta, fa­zia du­as se­ma­nas que eu sa­í­ra da kon­bi­ni. Por um la­do, eu ti­nha a im­pres­são de que já ha­vi­am se pas­sa­do me­ses, por ou­tro, pa­re­cia que o tem­po ti­nha es­ta­ci­o­na­do.

	Shi­ra­ha não es­ta­va em ca­sa. Tal­vez ti­ves­se sa­í­do pa­ra com­prar co­mi­da. So­bre a me­si­nha de cen­tro do­brá­vel, ar­ma­da no meio do apar­ta­men­to, es­ta­vam os res­tos mor­tais dos cup la­mens que ha­ví­a­mos co­mi­do na vés­pe­ra.

	Des­de que sa­í­ra da kon­bi­ni não sa­bia mais a que ho­ras de­ve­ria acor­dar, en­tão sim­ples­men­te dor­mia quan­do ti­nha so­no e, ao des­per­tar, co­mia al­gu­ma coi­sa. Mi­nha úni­ca ati­vi­da­de era preen­cher os cur­rí­cu­los con­for­me as ins­tru­ções de Shi­ra­ha.

	Eu não sa­bia o que de­via usar co­mo pa­râ­me­tro pa­ra agir. Até en­tão, meu cor­po per­ten­cia à kon­bi­ni, mes­mo nas ho­ras em que não es­ta­va em ser­vi­ço. Se eu dor­mia, me man­ti­nha em for­ma, me nu­tria pa­ra po­der tra­ba­lhar com saú­de. Tu­do is­so fa­zia par­te do ofí­cio.

	Shi­ra­ha con­ti­nu­a­va pas­san­do as noi­tes den­tro do ofu­rô. Du­ran­te o dia ele fi­ca­va em ca­sa, co­mia, olha­va as ofer­tas de em­pre­go. No ge­ral, pa­re­cia le­var a vi­da com mui­to mais en­tu­si­as­mo do que na épo­ca em que eu es­ta­va tra­ba­lhan­do. Eu ha­via le­va­do meu fu­ton pa­ra den­tro do ar­má­rio pa­ra po­der dor­mir a qual­quer ho­ra do dia ou da noi­te, e só sa­ía de lá quan­do sen­tia fo­me.

	Per­ce­bi que es­ta­va com se­de, en­tão abri a tor­nei­ra, en­chi um co­po e be­bi tu­do de uma vez. Lem­brei-me de ter ou­vi­do, em al­gum lu­gar, que to­da a água do cor­po hu­ma­no é subs­ti­tu­í­da a ca­da du­as se­ma­nas. Se­rá que a água das gar­ra­fas que eu com­pra­va to­das as ma­nhãs já ti­nha dei­xa­do meu cor­po? Se­rá que ago­ra a umi­da­de da mi­nha pe­le e a mem­bra­na líqui­da que co­bria meus olhos já não eram mais da kon­bi­ni?

	Nos de­dos que se­gu­ra­vam o co­po e nos meus bra­ços cres­ci­am pe­los es­cu­ros. Eu cui­da­va da apa­rên­cia em fun­ção da kon­bi­ni, mas ago­ra não via mais ne­ces­si­da­de de me de­pi­lar. Olhan­do no es­pe­lho apoi­a­do con­tra a pa­re­de, no­tei que eu ti­nha um le­ve bi­go­de.

	Cos­tu­ma­va ir to­dos os di­as to­mar ba­nho nos coin-show­ers, mas pas­sei a ir só uma vez a ca­da três di­as, de má von­ta­de, obe­de­cen­do a Shi­ra­ha.

	Eu, que ava­li­a­va to­das as coi­sas con­si­de­ran­do se elas se­ri­am ra­ci­o­nais do pon­to de vis­ta da kon­bi­ni, ti­nha per­di­do mi­nha re­fe­rên­cia. Não sa­bia o que de­ve­ria usar co­mo pa­râ­me­tro pa­ra ava­li­ar se as mi­nhas ações eram ra­ci­o­nais ou não. Sem dúvi­da, an­tes de me tor­nar uma fun­ci­o­ná­ria, eu já ava­li­a­va de al­gu­ma for­ma a ra­ci­o­na­li­da­de das mi­nhas ações, mas não con­se­guia lem­brar o que me gui­a­va na­que­le tem­po.

	De re­pen­te, ou­vi um ru­í­do ele­trôni­co e vi o ce­lu­lar de Shi­ra­ha, que ele ti­nha dei­xa­do em ca­sa, vi­bran­do so­bre o ta­ta­me. Pen­sei em ig­no­rar a cha­ma­da, mas ele não pa­ra­va de to­car.

	Ima­gi­nan­do que tal­vez fos­se al­gu­ma emer­gên­cia, olhei a te­la e vi que in­di­ca­va “Me­ge­ra”. To­quei sem pen­sar no bo­tão de “aten­der” e, con­for­me es­pe­ra­do, so­ou a voz fu­ri­o­sa da cu­nha­da.

	— Shi­ra­ha, quan­tas ve­zes vo­cê vai me fa­zer li­gar, hein? Não adi­an­ta ten­tar fu­gir, sei mui­to bem on­de vo­cê es­tá!

	— Alô? É Fu­ruku­ra.

	— Ah, é vo­cê? — A voz da cu­nha­da se acal­mou as­sim que ela per­ce­beu com quem es­ta­va fa­lan­do.

	— Acho que Shi­ra­ha saiu pa­ra com­prar co­mi­da. Ele de­ve vol­tar lo­go...

	— Tu­do bem, fa­lo com vo­cê. Pas­se o re­ca­do a ele, tá? É que ele de­po­si­tou três mil ie­nes na se­ma­na pas­sa­da e des­de en­tão não deu mais si­nal de vi­da. Que pi­a­da é es­sa, três mil ie­nes?! Ele es­tá ti­ran­do com a mi­nha ca­ra, é?

	— En­ten­di. Des­cul­pe.

	— Vo­cês pre­ci­sam to­mar ju­í­zo, fa­lan­do sé­rio! Te­nho os do­cu­men­tos do em­présti­mo, viu? Di­ga a ele que es­tou dis­pos­ta a to­mar as pro­vi­dên­cias ca­bí­veis! — con­ti­nuou ela, ir­ri­ta­da.

	— Es­tá bem, di­rei a ele as­sim que che­gar.

	— Sem fal­ta! Ele é um in­te­res­sei­ro, um sem-ver­go­nha!

	Ou­vi ao fun­do, pa­ra além da voz en­fu­re­ci­da da cu­nha­da, o cho­ro de um be­bê.

	Su­bi­ta­men­te me ocor­reu se não se­ria o ca­so, ago­ra que eu não ti­nha mais a kon­bi­ni co­mo pa­râ­me­tro, de ava­li­ar a ra­ci­o­na­li­da­de das mi­nhas ações do pon­to de vis­ta de um ani­mal. Con­si­de­ran­do que eu era um ani­mal hu­ma­no, tal­vez o ca­mi­nho mais cor­re­to fos­se ten­tar fa­zer fi­lhos e ga­ran­tir a re­pro­du­ção da es­pécie.

	— Gos­ta­ria de ti­rar uma dúvi­da, se pos­sí­vel. Fa­zer fi­lhos é van­ta­jo­so pa­ra a ra­ça hu­ma­na?

	— Quê?!

	Per­ce­bi o es­pan­to em sua voz e re­sol­vi ex­pli­car com cal­ma.

	— Bom, se so­mos ani­mais, é im­por­tan­te nos re­pro­du­zir­mos, não é? Vo­cê acha que se­ria me­lhor eu e Shi­ra­ha co­pu­lar­mos bas­tan­te e con­tri­buir­mos pa­ra a pro­li­fe­ra­ção da es­pécie?

	Por um mo­men­to, hou­ve um si­lên­cio com­ple­to. Che­guei a pen­sar que a li­ga­ção ti­nha ca­í­do. En­tão, ou­vi um sus­pi­ro pro­fun­do, tão in­ten­so que achei que ia sen­tir o ar quen­te sain­do pe­lo ce­lu­lar.

	— Ai, te­nha a san­ta pa­ciên­cia... Co­mo é que uma fun­ci­o­ná­ria de kon­bi­ni e um de­sem­pre­ga­do vão cui­dar de uma cri­an­ça? Es­que­ça es­sa ideia, por fa­vor. Vo­cês não po­dem dei­xar es­ses seus ge­nes pa­ra as ge­ra­ções fu­tu­ras! Evi­tar is­so é que se­ria a mai­or con­tri­bui­ção pa­ra a ra­ça hu­ma­na que po­de­rão ofe­re­cer.

	— Ah, é mes­mo?

	— Cui­de so­zi­nha des­ses seus ge­nes po­dres e, quan­do mor­rer, le­ve to­dos eles com vo­cê pa­ra o céu, sem dei­xar na­di­nha pa­ra trás, por fa­vor!

	— En­ten­di...

	Fi­quei ad­mi­ra­da. Até que es­sa mu­lher via as coi­sas de ma­nei­ra bas­tan­te co­e­ren­te.

	— Es­cu­ta, con­ver­sar com vo­cê é uma per­da de tem­po. As­sim pos­so aca­bar ma­lu­ca tam­bém. En­tão, vou des­li­gar, tá? Não dei­xe de fa­lar pa­ra Shi­ra­ha so­bre o di­nhei­ro! — dis­se ela, e des­li­gou.

	Apa­ren­te­men­te, o mais van­ta­jo­so pa­ra a ra­ça hu­ma­na era eu e Shi­ra­ha não aca­sa­lar­mos. Fi­quei um pou­co ali­vi­a­da, pois nun­ca ti­nha fei­to se­xo e a ideia não dei­xa­va de ser um pou­co de­sa­gra­dá­vel. Cer­to, en­tão eu de­via to­mar cui­da­do ao lon­go da vi­da pa­ra não dei­xar meus ge­nes em lu­gar ne­nhum e dar ca­bo de to­dos quan­do mor­rer, con­cluí. Mas, ao mes­mo tem­po, es­sa con­clu­são me dei­xou de­so­ri­en­ta­da. Co­mo eu de­ve­ria ocu­par meu tem­po até lá?

	Ou­vi um ba­ru­lho na por­ta e Shi­ra­ha en­trou em ca­sa, car­re­gan­do uma sa­co­la de plásti­co da lo­ja de ar­ti­gos po­pu­la­res da vi­zi­nhan­ça. Ul­ti­ma­men­te, co­mo meus di­as não ti­nham mais rit­mo e eu não co­zi­nha­va mais, ele cos­tu­ma­va ir a es­sa lo­ja e com­prar al­gu­ma coi­sa pa­ra acom­pa­nhar o ar­roz.

	— Ah, acor­dou?

	Ape­sar de vi­ver­mos os dois nes­sa qui­ti­ne­te aper­ta­da, fa­zia tem­po que não nos en­con­trá­va­mos du­ran­te o dia pa­ra uma re­fei­ção. A pa­ne­la elétri­ca es­ta­va sem­pre li­ga­da e cheia de ar­roz quen­te. Mi­nha vi­da con­sis­tia em acor­dar, abrir es­sa pa­ne­la e en­go­lir o ar­roz, e de­pois vol­tar pa­ra den­tro do ar­má­rio.

	Já que tí­nha­mos nos en­con­tra­do, aca­ba­mos co­men­do jun­tos. Co­mi em si­lên­cio os bo­li­nhos e os nuggets de fran­go que Shi­ra­ha des­con­ge­la­ra.

	Eu não sa­bia com que pro­pósi­to es­ta­va me nu­trin­do. O ar­roz e os bo­li­nhos que eu mas­ti­ga­va se es­pa­lha­vam pas­to­sos pe­la mi­nha bo­ca, mas era di­fícil for­çá-los gar­gan­ta abai­xo.

	Na­que­le dia, eu te­ria mi­nha pri­mei­ra en­tre­vis­ta de em­pre­go. Shi­ra­ha de­cla­rou or­gu­lho­so que, ain­da que fos­se ape­nas pa­ra um con­tra­to de cur­to pra­zo, era pra­ti­ca­men­te um mi­la­gre al­guém co­mo eu, que até os trin­ta e seis anos só ha­via tra­ba­lha­do em uma kon­bi­ni, ter con­se­gui­do uma en­tre­vis­ta. Já fa­zia qua­se um mês des­de que eu sa­í­ra da kon­bi­ni.

	Ves­ti o ter­ni­nho que es­ti­ve­ra guar­da­do na em­ba­la­gem da la­van­de­ria du­ran­te dez anos e ar­ru­mei o ca­be­lo.

	Fa­zia tem­po que eu não sa­ía pa­ra a rua. O pou­co di­nhei­ro que eu eco­no­mi­za­ra en­quan­to tra­ba­lha­va já ti­nha di­mi­nu­í­do bas­tan­te.

	— Va­mos lá, Fu­ruku­ra!

	Shi­ra­ha anun­ci­ou que me acom­pa­nha­ria até o lo­cal da en­tre­vis­ta e es­pe­ra­ria do la­do de fo­ra até que ela ter­mi­nas­se.

	Ao sair de ca­sa, vi que o cli­ma já era de ve­rão.

	Fo­mos de trem até o lo­cal da en­tre­vis­ta. Tam­bém já fa­zia tem­po que eu não an­da­va de trem.

	— Vi­e­mos ce­do de­mais... Ain­da fal­ta mais de uma ho­ra.

	— Ah, é?

	— Vou ao ba­nhei­ro, me es­pe­re aqui — dis­se Shi­ra­ha, e saiu an­dan­do.

	Achei que ele iria a um ba­nhei­ro pú­bli­co, mas vi que se di­ri­gia a uma kon­bi­ni.

	Cor­ri ao seu en­cal­ço e en­trei jun­to com ele, di­zen­do que tam­bém iria usar o ba­nhei­ro. A por­ta se abriu com aque­le som sau­do­so do si­no.

	— Irasshai­ma­sê! — ex­cla­mou uma das fun­ci­o­ná­rias no cai­xa.

	Ha­via uma fi­la de cli­en­tes es­pe­ran­do pa­ra pa­gar. Olhei o re­ló­gio: ia dar meio-dia. O ho­rá­rio de pi­co do al­mo­ço es­ta­va co­me­çan­do.

	Ape­nas du­as mo­ças jo­vens tra­ba­lha­vam no cai­xa, uma de­las com um cra­chá que di­zia “Em trei­na­men­to”. Ca­da uma fi­ca­va em uma máqui­na, pas­san­do os pro­du­tos o mais rápi­do pos­sí­vel.

	Pe­lo jei­to, eu es­ta­va em um bair­ro co­mer­ci­al, pois a mai­o­ria dos cli­en­tes eram ho­mens de ter­no e mu­lhe­res com tra­jes de es­cri­tó­rio.

	Na­que­le ins­tan­te, fui in­va­di­da pe­la Voz da lo­ja de con­ve­niên­cia.

	To­dos os sons que re­ver­be­ra­vam den­tro de­la es­ta­vam car­re­ga­dos de sig­ni­fi­ca­do. Fa­zi­am meu cor­po vi­brar co­mo uma músi­ca, fa­lan­do di­re­ta­men­te às mi­nhas cé­lu­las.

	Por ins­tin­to, sem pre­ci­sar pen­sar, com­preen­di de ime­di­a­to tu­do o que a kon­bi­ni ne­ces­si­ta­va na­que­le mo­men­to.

	Olhei pa­ra a ge­la­dei­ra de re­fei­ções pron­tas. Um pôs­ter di­zia “A par­tir de ho­je, 30 ie­nes de des­con­to em to­dos os es­pa­gue­tes!”, po­rém as mas­sas não ti­nham des­ta­que al­gum, es­ta­vam to­das mis­tu­ra­das aos yakis­so­bas e ou­tros pra­tos.

	Is­so não po­de fi­car as­sim, pen­sei, mu­dan­do os es­pa­gue­tes pa­ra um lu­gar bem vi­sí­vel, ao la­do dos noo­dles. Uma cli­en­te que se apro­xi­ma­va me olhou in­tri­ga­da, mas quan­do ex­cla­mei “Irasshai­ma­sê!” ela se tran­qui­li­zou, achan­do que eu era uma fun­ci­o­ná­ria. Es­co­lheu en­tão um es­pa­gue­te com ovas de pei­xe e foi em­bo­ra.

	Mal ti­ve tem­po de me ale­grar e lo­go re­pa­rei na pra­te­lei­ra de cho­co­la­tes. Pe­guei afli­ta o ce­lu­lar pa­ra che­car o dia. Ter­ça-fei­ra, que é quan­do che­gam os no­vos pro­du­tos e lan­ça­men­tos. Co­mo eu po­dia ter me es­que­ci­do des­se dia, o mais im­por­tan­te da se­ma­na pa­ra um fun­ci­o­ná­rio de kon­bi­ni?

	Qua­se ti­ve um sur­to ao ver que o lan­ça­men­to es­ta­va ex­pos­to na pra­te­lei­ra mais bai­xa, em ape­nas uma fi­lei­ra. Era uma edi­ção li­mi­ta­da de um cho­co­la­te, ago­ra em ver­são bran­ca, lan­ça­do seis me­ses an­tes e que fi­ze­ra mui­to su­ces­so, tan­to que vi­via es­go­ta­do. On­de já se viu dei­xar es­con­di­do des­se jei­to um pro­du­to tão es­pe­ci­al? Or­ga­ni­zei as pra­te­lei­ras com mo­vi­men­tos rápi­dos. Dei­xei so­men­te uma fi­lei­ra de um ti­po de bom­bom que não ven­dia mui­to e ocu­pa­va es­pa­ço de­mais, e pus três fi­lei­ras do lan­ça­men­to na pra­te­lei­ra mais al­ta, de­co­ran­do-a com uma pla­qui­nha de “No­vo!” que es­ta­va lar­ga­da di­an­te de ou­tro item.

	No­tei que uma das mo­ças do cai­xa me olha­va com des­con­fi­an­ça. Ela acom­pa­nha­va mi­nhas ações, mas não po­dia aban­do­nar seu pos­to por cau­sa da fi­la. Fiz um ges­to co­mo se apon­tas­se pa­ra um cra­chá no pei­to e a cum­pri­men­tei em voz bai­xa, pa­ra não in­co­mo­dar os cli­en­tes.

	O alí­vio trans­pa­re­ceu no ros­to da jo­vem, que re­tri­buiu meu cum­pri­men­to e vol­tou a aten­ção pa­ra o ser­vi­ço do cai­xa. Por eu es­tar de ter­no, ela de­via ter pen­sa­do que eu era uma en­car­re­ga­da da cen­tral. Foi fácil en­ga­ná-la por­que os pa­drões de se­gu­ran­ça da kon­bi­ni não eram sa­tis­fa­tó­rios. E se eu fos­se mal-in­ten­ci­o­na­da e pre­ten­des­se abrir o co­fre da sa­la dos fun­dos ou rou­bar di­nhei­ro dos cai­xas?

	Fiz uma no­ta men­tal pa­ra dar-lhes uma ad­ver­tên­cia e vol­tei a aten­ção aos cho­co­la­tes.

	— Ve­ja só is­so! Saiu a ver­são em cho­co­la­te bran­co des­te aqui! — Du­as cli­en­tes olha­vam o no­vo pro­du­to, en­tu­si­as­ma­das.

	— É, eu vi a pro­pa­gan­da! Va­mos com­prar pa­ra ex­pe­ri­men­tar?

	Pa­ra os cli­en­tes, a kon­bi­ni não de­ve ser ape­nas um lo­cal pa­ra su­prir as ne­ces­si­da­des práti­cas. Tem que ser um lu­gar di­ver­ti­do, que tra­ga a ale­gria das no­vas des­co­ber­tas. Sa­tis­fei­ta, re­fle­ti so­bre is­so en­quan­to con­ti­nu­a­va cir­cu­lan­do a pas­sos rápi­dos.

	O dia es­ta­va quen­te, en­tão era pre­ci­so pôr mais gar­ra­fas de água na ge­la­dei­ra. Tam­bém ha­via ape­nas uma gar­ra­fa de chá de ce­va­da de dois li­tros, que ven­de mui­to no ca­lor, es­con­di­da em um can­to.

	Eu po­dia ou­vir a Voz da lo­ja. Sa­bia con­cre­ta­men­te do que ela pre­ci­sa­va, o que ela al­me­ja­va ser.

	Quan­do a fi­la ter­mi­nou, a me­ni­na do cai­xa veio cor­ren­do em mi­nha di­re­ção.

	— Pu­xa, que in­crí­vel! Pa­re­ce mági­ca — mur­mu­rou, olhan­do a pra­te­lei­ra de ba­ta­tas chips que eu aca­ba­ra de ar­ru­mar. — Ho­je um dos tem­po­rá­rios fal­tou. Ten­tei avi­sar o ge­ren­te, mas ele não aten­deu, en­tão fi­ca­mos só eu e es­sa mo­ça que aca­bou de en­trar... Eu es­ta­va mui­to ago­ni­a­da.

	— En­ten­di. Mas pu­de ver o aten­di­men­to no cai­xa, vo­cês es­ta­vam se sain­do mui­to bem! Quan­do aca­bar o ho­rá­rio de pi­co, lem­bre-se de re­por as be­bi­das, por fa­vor. Tam­bém se­ria uma boa ideia ar­ru­mar o freezer de sor­ve­tes, pois quan­do o cli­ma es­tá quen­te as­sim, os pi­co­lés re­fres­can­tes fa­zem mais su­ces­so. Além dis­so, a par­te de pa­pe­la­ria es­tá um pou­co em­po­ei­ra­da. Mais tar­de, lem­bre-se de ti­rar to­dos os pro­du­tos e lim­par bem as pra­te­lei­ras.

	A Voz da kon­bi­ni con­ti­nu­a­va che­gan­do aos meus ou­vi­dos. Eu era in­va­di­da pe­la ima­gem de co­mo a kon­bi­ni de­se­ja­va ser, e sa­bia tu­do do que ela pre­ci­sa­va na­que­le mo­men­to. Não era eu quem es­ta­va fa­lan­do, era a pró­pria kon­bi­ni. Eu não pas­sa­va de um orá­cu­lo, trans­mi­tin­do o que me era re­ve­la­do.

	— Cer­to, obri­ga­da! — res­pon­deu a mo­ça, atri­bu­in­do-me to­tal con­fi­an­ça.

	— Além dis­so, as por­tas de vi­dro es­tão chei­as de mar­cas de de­dos. Lim­pe-as com cui­da­do, pois é um lo­cal que cha­ma mui­ta aten­ção. E se­ria bom ter mais va­ri­e­da­des de so­pas de ma­car­rão de ar­roz ha­ru­sa­me, pois há mui­tas cli­en­tes mu­lhe­res. Re­pas­se is­so ao seu ge­ren­te, por fa­vor. E tam­bém...

	Eu da­va es­sas ori­en­ta­ções à jo­vem quan­do um gri­to fu­ri­o­so me in­ter­rom­peu.

	— O que vo­cê es­tá fa­zen­do?!

	Era Shi­ra­ha, que ha­via sa­í­do do ba­nhei­ro e ago­ra pu­xa­va meu pul­so.

	— Pois não, se­nhor? — sem pen­sar, res­pon­di co­mo se ele fos­se um cli­en­te.

	— Vo­cê es­tá de brin­ca­dei­ra?!

	Shi­raha me ar­ras­tou pe­lo bra­ço até a cal­ça­da di­an­te da kon­bi­ni. Uma vez lá fo­ra, vol­tou a gri­tar.

	— Que bo­ba­gem é es­sa?

	— É que eu con­si­go ou­vir a Voz da kon­bi­ni — ex­pli­quei.

	Ele me olhou co­mo se vis­se al­go re­pug­nan­te. A pe­le acin­zen­ta­da que en­vol­via seu ros­to se cris­pou in­tei­ra, co­mo um pa­pel amas­sa­do.

	Ain­da as­sim, não ce­di.

	— A Voz da kon­bi­ni preen­che to­do o meu cor­po, e não pa­ra. Eu nas­ci pa­ra ou­vir es­sa Voz.

	— Que his­tó­ria é es­sa? — Shi­ra­ha me olhou as­sus­ta­do.

	— Eu com­preen­di tu­do. É que, ain­da an­tes da mi­nha con­di­ção de ser hu­ma­no, sou uma fun­ci­o­ná­ria de kon­bi­ni. Não pos­so fu­gir des­sa re­a­li­da­de, mes­mo que is­so fa­ça de mim um ser hu­ma­no de­ge­ne­ra­do, mes­mo que as­sim eu ter­mi­ne mor­ta de fo­me na sar­je­ta. To­das as mi­nhas cé­lu­las exis­tem em fun­ção da kon­bi­ni — in­sis­ti.

	Shi­ra­ha se ca­lou e, ain­da com o ros­to to­do fran­zi­do, ten­tou me pu­xar pe­lo pul­so em di­re­ção ao lo­cal da en­tre­vis­ta.

	— Vo­cê fi­cou lou­ca. O mun­do não vai acei­tar uma cri­a­tu­ra des­sas. Vo­cê es­tá con­tra­ri­an­do as leis da al­deia! Se ten­tar fa­zer is­so, vo­cê vai ser per­se­gui­da, vai vi­ver na so­li­dão! É mui­to me­lhor vo­cê ar­ran­jar um tra­ba­lho pa­ra me sus­ten­tar. To­dos vão fi­car ali­vi­a­dos. Es­se é o ti­po de vi­da que vai dei­xar to­do mun­do fe­liz!

	— Não pos­so ir com vo­cê. Sou um ani­mal, en­ten­de? Sou o ani­mal “fun­ci­o­ná­rio de kon­bi­ni”. Não pos­so con­tra­ri­ar meus ins­tin­tos.

	— Nin­guém vai per­mi­tir uma coi­sa des­sas!

	En­di­rei­tei as cos­tas e en­ca­rei seu ros­to di­re­ta­men­te, co­mo fa­zia du­ran­te o “ju­ra­men­to” na reu­ni­ão ma­ti­nal.

	— Vo­cê não es­tá en­ten­den­do. Sou uma fun­ci­o­ná­ria, não im­por­ta se vão per­mi­tir ou não. Co­mo ser hu­ma­no, tal­vez fos­se me­lhor pa­ra mim fi­car com vo­cê, pois meus ami­gos e mi­nha fa­mí­lia fi­ca­ri­am mais tran­qui­los. Po­rém, co­mo ani­mal “fun­ci­o­ná­rio de kon­bi­ni”, não pre­ci­so nem um pou­co de vo­cê.

	Era inútil con­ti­nu­ar dis­cu­tin­do. Eu pre­ci­sa­va vol­tar à for­ma, em no­me da kon­bi­ni. Pre­ci­sa­va cui­dar do meu cor­po pa­ra po­der tra­ba­lhar lo­go. Pa­ra po­der re­por as be­bi­das e lim­par o chão, e obe­de­cer ain­da mais fi­el­men­te à Voz da kon­bi­ni.

	— Que hor­ror! Vo­cê não é hu­ma­na — bra­dou Shi­ra­ha.

	É is­so que es­tou ten­tan­do te di­zer! Fi­nal­men­te con­se­gui li­vrar meu pul­so e abra­cei mi­nha mão jun­to ao pei­to.

	Mi­nha mão pre­ci­o­sa, que de­vol­via o tro­co aos cli­en­tes e em­bru­lha­va os sal­ga­dos da vi­tri­ne de fast-fo­od, es­ta­va su­ja com o suor gru­den­to de Shi­ra­ha... Aqui­lo era uma afron­ta aos cli­en­tes. Eu que­ria de­ses­pe­ra­da­men­te la­vá-la.

	— Vo­cê vai se ar­re­pen­der, ou­ça bem o que eu di­go! — gri­tou ele, e dis­pa­rou so­zi­nho em di­re­ção à es­ta­ção.

	Pe­guei o ce­lu­lar den­tro da bol­sa. An­tes de mais na­da, pre­ci­sa­va li­gar pa­ra a em­pre­sa on­de fa­ria a en­tre­vis­ta e ex­pli­car que, por ser uma fun­ci­o­ná­ria de kon­bi­ni, eu não po­de­ria par­ti­ci­par da se­le­ção. De­pois, pre­ci­sa­va en­con­trar uma no­va uni­da­de pa­ra tra­ba­lhar.

	Vi meu re­fle­xo no vi­dro da kon­bi­ni de on­de aca­ba­ra de sair. Es­sas mãos e es­ses pés só exis­tem pa­ra a kon­bi­ni. Ao pen­sar is­so pu­de me ver, pe­la pri­mei­ra vez, co­mo uma cri­a­tu­ra com sen­ti­do na vi­da.

	— Irasshai­ma­sê!

	Lem­brei-me da ja­ne­la por on­de ob­ser­va­ra pe­la pri­mei­ra vez meu so­bri­nho re­cém-nas­ci­do. Ou­vi, atra­vés do vi­dro da kon­bi­ni, o eco de ou­tras vo­zes co­mo a mi­nha. Sen­ti to­das as cé­lu­las do meu cor­po se agi­ta­rem sob a mi­nha pe­le, res­pon­den­do à músi­ca que res­so­a­va lá den­tro.


So­bre a tra­du­to­ra

	

	

	Rita Kohl, nas­ci­da em 1984, é tra­du­to­ra do ja­po­nês, for­ma­da em Le­tras pe­la Uni­ver­si­da­de de São Pau­lo (USP) e com mes­tra­do em li­te­ra­tu­ra com­pa­ra­da pe­la Uni­ver­si­da­de de Tó­quio. Além de Sayaka Mu­ra­ta, ver­teu pa­ra o por­tu­guês obras de Yoko Ogawa, Haruki Mu­rakami e Hi­ro Arikawa, e uma pe­ça do dra­ma­tur­go Toshiki Oka­da.

	


No­tas

		[←1]

	       Bo­li­nho tri­an­gu­lar fei­to de ar­roz bran­co ja­po­nês, con­ten­do uma pe­que­na por­ção de pei­xe, pi­cles ou ou­tros re­chei­os, en­vol­to em uma fo­lha de al­ga non. [N.T.]





	[←2]

	       Es­pécie de “mar­mi­ta pron­ta”, mui­to co­mer­ci­a­li­za­da em lo­jas de con­ve­niên­cia ja­po­ne­sas, pa­ra re­fei­ção rápi­da. [N.T.]





	[←3]

	       Pe­rí­o­do da pré-his­tó­ria ja­po­ne­sa que com­preen­de a épo­ca em to­mo de 14000 a.C. a 300 a.C. [N.T.]





	[←4]

	       Am­plo ar­má­rio em­bu­ti­do com por­tas de cor­rer, bas­tan­te co­mum nas re­si­dên­cias ja­po­ne­sas, ge­ral­men­te uti­li­za­do pa­ra guar­dar fu­tons. Sua ba­se acom­pa­nha o ní­vel do chão e o es­pa­ço in­ter­no cos­tu­ma ser cer­ca de 170 cm de lar­gu­ra por 80 cm de pro­fun­di­da­de. [N.T.]
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