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Ao meu Damiel. E a ela.



Chamo-me Amber Reynolds. H4 trés coisas

que devem saber sobre mim:

1. Estou em coma.
2. O meu marido ja ndo me ama.

3. As vezes minto.



AGORA

Boxing Day, dezembro de 2016

Sempre me fascinou a queda livre entre o sono e a vigilia. Aqueles preciosos
segundos de semiconsciéncia antes de abrir os olhos, quando damos por nos
convencidos de que os sonhos podem ser realidade. Um momento de prazer ou
de dor intensa, antes de os sentidos se reajustarem e nos dizerem quem somos €
onde estamos. Por enquanto, durante apenas mais um segundo, desfruto de uma
ilusdo induzida por automedicacao que me permite imaginar que poderia ser
qualquer pessoa, poderia estar em qualquer lugar, poderia ser amada.

Sinto a luz atras das palpebras e a minha atencao recai sobre o anel de platina
no meu dedo. Parece mais pesado do que antes, como se me puxasse para baixo.
Um lencol cobre-me o corpo, tem um cheiro estranho e pergunto-me se estarei
num hotel. Qualquer memoéria do que sonhei evapora-se. Procuro agarrar-me,
tento ser alguém que nao sou e ficar num lugar que nao € este, mas nao consigo.
Sou sempre apenas eu, e estou aqui, onde ja sel que nao quero estar. Tenho
dores nos membros e estou tao cansada que nao quero abrir os olhos — até me
lembrar de que nao posso.

O panico espalha-se em mim como uma rajada de ar gelado. Nao consigo
lembrar-me de onde estou nem de como aqui cheguei, mas sei quem sou: chamo-
me Amber Reynolds, tenho trinta e cinco anos, sou casada com o Paul. Repito estas trés
coisas na minha cabeca, agarro-me a elas com toda a forca, como se pudessem
salvar-me, mas percebo que uma parte da minha historia se perdeu, como se as
ultimas paginas tivessem sido arrancadas. QQuando as minhas memorias se
tornam suficientemente claras para que eu consiga suporta-las, enterro-as,

forcando-as a permanecer iméveis dentro de mim, até conseguir pensar, sentir e



tentar compreender. Mas ha uma que insiste em subir a superficie, apesar de eu
nao querer acreditar nela.

O ruido mondtono de uma maquina infiltra-se na minha consciéncia,
despedacando os ultimos vestigios de esperanca e deixando-me com a amarga
certeza de que estou num hospital. O cheiro esterilizado do lugar provoca-me
vomitos. Odeio hospitais. Sao o lar da morte e dos arrependimentos fora de
tempo, nunca um lugar que eu escolheria para visitar, muito menos para ficar.

Antes, houve aqui pessoas, estranhos, lembro-me disso agora. Disse-
ram uma palavra que preferi ndo ouvir. Recordo um grande alvorogo, vozes
exaltadas e medo, nao s6 o meu. Esfor¢o-me por me lembrar de mais qualquer
coisa, mas a memoria falha-me. Algo terrivel aconteceu, mas nao consigo
recordar o qué, nem quando.

Porque é que ele nao estd aqui?

Perguntar pode ser perigoso quando ja sabemos a resposta.

Ele nao me ama.

Marco mentalmente esse pensamento.

Ouco uma porta a abrir-se. Passos, depois o regresso do siléncio, mas ja nao ¢ o
mesmo, perdeu a pureza. Sinto o cheiro a fumo de cigarro apagado, o som de
uma caneta a riscar papel a minha direita. Alguém tosse a minha esquerda e
percebo que sdo duas pessoas. Estranhos na escuriddo. Sinto-me mais fria do que
antes e tao terrivelmente pequena. Nunca senti um terror como este.

Gostava que alguém dissesse alguma coisa.

— Quem ¢ ela? — pergunta a voz de uma mulher.

— Nao faco ideia. Pobre coitada, como ela estda — responde outra mulher.

Gostava que nao tivessem dito nada. Comego a gritar:

Sou a Amber Reynolds! Sou apresentadora de rddio! Porque é que ndo sabem quem sou?

Repito as mesmas frases vezes sem conta, mas ignoram-me porque, por fora,
estou em siléncio. Por fora, ndo sou ninguém, nem sequer tenho nome.

Quero ver a pessoa que elas viram. Quero sentar-me, estender a mao e toca-
las. Quero sentir qualquer coisa de diferente. O que for. Quem quer que seja.
Quero fazer mil perguntas. Acho que quero saber as respostas. Usaram outra vez
aquela palavra, a de antes, a que ndo quero ouvir.

As mulheres saem, fecham a porta atras de si, mas a palavra fica. Agora,



estamos sozinhas, eu e ela, e jJa nao sou capaz de a ignorar. Nao consigo abrir os
olhos. Nao consigo mexer-me. Nao consigo falar. A palavra emerge a superficie,
estala, e tenho a certeza de que ¢ verdade...

Coma.



ANTES

Semana anterior, 19 de dezembro de 2016

Desco as escadas em bicos de pés, ainda envolta na escuridao da madrugada,
com cuidado para nao o acordar. Tudo esta onde ¢ suposto, mas sinto que falta
qualquer coisa. Visto o casaco pesado de inverno para enfrentar o frio e vou até
a cozinha para comegar o meu ritual. Vou para junto da porta das traseiras e
rodo repetidamente a maganeta, até ter a certeza de que esta trancada:

Para cima, para baixo. Para cima, para baixo. Para cima, para baixo.

A seguir, coloco-me em frente ao fogao grande, com os bragos dobrados, como
se estivesse prestes a dirigir uma orquestra imponente de bicos a gas. Os meus
dedos assumem a forma familiar; o indicador e o médio tocam no polegar, nas
duas maos. Murmuro baixinho para mim prépria enquanto me certifico, com o
olhar, de que todos os botoes e mostradores estao desligados. Faco trés vezes
uma verificacao completa, com as unhas a tilintar numa espécie de codigo Morse
que s6 eu consigo decifrar. Assim que me sinto satisfeita, segura de que tudo esta
em ordem e seguranga, avango para sair da cozinha, mas demoro-me um
instante a porta, a ponderar se este ¢ um daqueles dias em que tenho de voltar
atras e recomecar tudo de novo. Nao é.

Atravesso o hall, com um soalho rangente, pego na mala e confiro o contetdo.
Telemovel. Carteira. Chaves. Fecho-a, abro-a e verifico outra vez. Telemovel.
Carteira. Chaves. Confirmo uma terceira vez, a caminho da porta da frente.
Paro um instante, surpreendida por ver a mulher que estd do outro lado do
espelho a devolver-me o olhar. Talvez tenha sido bonita, mas agora mal a
reconheco. Um contraste de luz e sombra. As minhas pestanas longas e negras

emolduram os meus olhos grandes e verdes, umas tristes sombras instalaram-se



logo abaixo deles, e as sobrancelhas espessas marcam-lhes o arco. A minha pele ¢
uma tela palida esticada sobre as magas do meu rosto. O meu cabelo, tao
castanho que parece quase preto, desce em fios direitos e malcuidados até aos
ombros, por falta de melhor proposito. Passo os dedos por ele, com brusquidao,
antes de o apanhar num rabo-de-cavalo, mantendo-o afastado do meu rosto com
um elastico que tiro do pulso. Os meus labios entreabrem-se como se fosse dizer
qualquer coisa, mas o que me sai da boca ¢ apenas ar. Um rosto bom para radio
devolve-me o olhar.

Lembro-me das horas e percebo que o comboio nao vai esperar por mim. Nao
me despedi, mas duvido que isso importe. Apago a luz e saio de casa,
certificando-me trés vezes de que a porta estad trancada, antes de descer o
caminho do jardim iluminado pelo luar.

E cedo, mas ja estou atrasada. A Madeline estara no escritério a esta hora, os
jornais ja terao sido lidos, esmiugados a procura de historias interessantes. Os
produtores ja terao desfolhado os restos de papel antes de serem instruidos, com
gritos e empurroes, que devem fazer tudo para conseguir as melhores entrevistas
para o programa da manha. Os taxis estarao a caminho para apanhar e despejar
convidados, excitados e despreparados. Cada manha ¢ diferente e, ainda assim,
completamente rotineira. Entrei para a equipa do Coffee Morning ha seis meses e
as coisas nao estao a correr como planeado. Muita gente diria que tenho um

emprego de sonho, mas os pesadelos também sao sonhos.

Paro rapidamente na entrada para comprar café para mim e para uma colega, e
subo os degraus de pedra até ao quinto andar. Nao gosto de elevadores. Forgo
um sorriso antes de entrar no escritorio e relembro-me de que isto é o que faco
melhor: adaptar-me as pessoas a minha volta. Sei fazer de «Amber, a amiga» ou
«Amber, a mulher dedicada», mas agora é hora de fazer de «Amber, do Coffee
Morming». Sei representar todos os papéis que a vida me atribuiu, conheco todas
as falas; ha muito tempo que ando a ensaiar.

O sol mal nasceu, mas, como sempre, a pequena equipa predominantemente
feminina ja estd reunida. Trés jovens produtoras, alimentadas a cafeina e
ambicao, curvam-se sobre as secretarias. Cercadas por pilhas de livros, guides

antigos e canecas vazias, martelam nos teclados como se a sua vida dependesse



disso. No canto mais afastado, vejo o brilho do candeeiro da Madeline, que esta
no seu pequeno gabinete privado. Sento-me a minha secretaria e ligo o
computador, enquanto devolvo os sorrisos e as saudagoes calorosas das outras
mulheres. As pessoas ndo sao espelhos, nao nos veem como nos nos vemos.

S6 este ano, a Madeline ja despediu trés assistentes pessoais. Ninguém dura
muito tempo com ela sem ser descartado. Eu nao quero um gabinete privado
nem preciso de uma assistente pessoal, gosto de estar sentada aqui, com toda a
gente. O lugar ao meu lado estd vazio. E raro a Jo nio estar aqui a esta hora e
fico preocupada com a possibilidade de lhe ter acontecido alguma coisa.
Observo o café a mais a arrefecer e decido leva-lo ao gabinete da Madeline.
Chamo a isto um gesto de paz.

Detenho-me junto a porta aberta, como um vampiro a espera de ser convidado
a entrar. O seu gabinete ¢ risivel de tdo pequeno, literalmente um armario
reconvertido, porque ela recusa sentar-se junto do resto da equipa. Ha
fotogratias emolduradas da Madeline com celebridades enfiadas em todos os
centimetros das paredes falsas, e uma prateleira com prémios, atras da secretaria.
Ela nao levanta os olhos. Observo o seu cabelo curto e feio, com as raizes
grisalhas a sobressairem por baixo dos fios pretos. O seu queixo sobrepde-se e,
felizmente, o resto da sua carne enrolada fica escondida por baixo das roupas
largas e escuras. A luz do candeeiro ilumina o teclado, sobre o qual pairam os
dedos da Madeline, cobertos de anéis. Sei que ela consegue ver-me.

— Pensel que talvez precisasses disto — digo, dececionada com a simplicidade
das minhas palavras, uma vez que demorei tanto tempo a encontra-las.

— Deixa ai na secretaria — responde ela, sem desviar os olhos do ecra.

De nada.

Um pequeno aquecedor a 6leo resmunga num canto e o calor com cheiro a
queimado serpenteia pelas minhas pernas acima, detendo-me no lugar. Dou por
mim a fixar-me na verruga que ela tem no rosto. Por vezes, os meus olhos fazem
1sso: fixam-se nas imperfeicdes das pessoas, € eu esqueco-me, por momentos, de
que elas percebem que estou a ver o que preferiam que eu nao visse.

— O fim de semana foi bom? — arrisco.

— Ainda ndo estou preparada para falar com ninguém — diz ela. Deixo-a

entregue a sl mesma.



De volta a minha secretaria, dou uma vista de olhos pela pilha de correio que
se acumulou desde sexta-feira: um par de romances de aspeto lastimavel que
nunca irei ler, algumas cartas de fas e um convite para uma gala de beneficéncia,
que prende a minha atencao. Bebo um pouco de café e deixo-me levar por
fantasias sobre o que poderia vestir e quem levaria comigo, caso decidisse ir.
Deveria fazer mais trabalho de beneficéncia, mas parece que nunca ha tempo. A
Madeline ¢ o rosto da Crisis Child, além de ser a voz do Coffee Morning. Sempre
achel um pouco estranho a sua relacio muito proxima com a maior nstituicao
de apoio a criangas do pais, uma vez que ela as odeia e nunca teve filhos. Nunca
chegou sequer a casar. Esta completamente sozinha na vida, mas nunca solitaria.

Depois de organizar o correio, lelo as notas preparatorias para o programa
desta manhd; é sempre bom termos algum conhecimento de fundo antes de
entrarmos no ar. Nao consigo encontrar a minha caneta vermelha, por isso
dirjjo-me ao armario do material de escritorio.

Esta repleto.

Lang¢o um olhar por cima do ombro e, depois, volto a focar-me nas prateleiras
bem organizadas. Agarro num punhado de post-its e, em seguida, pego em varias
canetas vermelhas, enchendo os bolsos. Continuo a tira-las até esvaziar a caixa e
deixo la as outras cores. Quando regresso a minha secretaria, ninguém levanta o
olhar, pelo que nao me veem a despejar tudo na gaveta, antes de a trancar.

Mal comeco a preocupar-me com a possibilidade de a minha Gnica amiga aqui
ainda nao ter dado sinais de vida, a Jo entra e sorri-me. Esta vestida como
sempre, com cal¢as de ganga e um #p branco, como se nunca tivesse saido dos
anos 1990. As botas, que ela diz odiar, estao desgastadas nos calcanhares e o seu
cabelo loiro ainda esta humido por causa da chuva. Senta-se a secretaria, que
fica ao lado da minha, de frente para as outras produtoras.

— Desculpa o atraso — sussurra. Ninguém repara, a nao ser eu.

O dltimo a chegar ¢ o Matthew, o editor do programa. Nada fora do normal.
As calgas justas revelam a protuberancia da barriga, com o c6s ligeiramente
abaixo da cintura. S3o um pouco curtas para as suas pernas compridas e deixam
ver as meias coloridas por cima dos sapatos castanhos e brilhantes. Ele dirige-se
diretamente para a sua secretaria arrumada, junto a janela, sem cumprimentar

ninguém. Que uma equipa de mulheres, a produzir um programa para



mulheres, seja gerida por um homem, ¢ algo que ultrapassa a minha capacidade
de compreensao. Mas a verdade ¢ que o Matthew me deu este trabalho quando
a minha antecessora saiu abruptamente, por isso, talvez eu deva sentir-me grata.

— Matthew, serda que podes vir ao meu gabinete agora que chegaste? —
chama a Madeline, do outro lado da sala.

— E ele a pensar que a manha nao podia piorar — murmura a Jo. — Vamos
beber um copo depois do trabalho?

Aceno com a cabega, aliviada por ela ndao desaparecer logo no final do
programa.

Observamos o Matthew a apanhar as notas e a apressar-se a entrar no gabinete
da Madeline, com o casaco a esvoacar dos dois lados, como se quisesse ganhar
asas. Depois de alguns instantes, ele sai, com o rosto vermelho e um ar
perturbado.

— E melhor irmos para o estidio — diz a Jo, interrompendo os meus
pensamentos. Parece-me um bom plano, tendo em conta que faltam apenas dez
minutos para entrarmos no ar.

— Vou ver se Sua Majestade esta pronta — respondo, satisfeita por ver a Jo a
sorrir. Apanho o olhar do Matthew, que arqueia uma sobrancelha na minha
direcao. Nao devia ter dito aquilo em voz alta.

A medida que o relogio se aproxima da hora certa, todos tomam os seus
lugares. Eu e a Madeline dirigimo-nos para o estadio e voltamos as nossas
posicoes habituais, num palco central na penumbra. Somos observadas através
de uma enorme janela de vidro, na protecao da galeria, como se fossemos dois
animais muito diferentes, colocados por engano na mesma jaula. A Jo e as outras
produtoras sentam-se na galeria, que ¢ clara e ruidosa, com botoes de mil cores
que parecem complicadissimos perante a simplicidade do que fazemos: falar com
pessoas e fingir que gostamos. Por oposicado, o estadio é escuro e
desconfortavelmente silencioso. Ha apenas uma mesa, algumas cadeiras e um
par de microfones. Eu e a Madeline sentamo-nos na escuridao, ignorando-nos
mutuamente, a espera de que a luz que diz «no ar» fique vermelha e que o
primeiro ato comece.

— Bom dia e bem-vindos a edicao de segunda-feira do Coffee Morning, eu sou

Madeline Frost. Mais tarde, no programa de hoje, teremos como convidada a



autora consagrada E. B. Knight, mas, antes disso, vamos discutir o ntimero
crescente de mulheres responsaveis pelo sustento familiar e, para as chamadas
telefonicas de hoje, estao convidados a participar no tema «amigos Imaginarios».
Teve algum em crianca? Talvez ainda tenha...

O som familiar da sua voz no ar acalma-me e entro em modo piloto
automatico, a espera da minha vez para falar. Pergunto-me se o Paul ja estara
acordado. Ultimamente, ndo parece ele proprio: fica até tarde no anexo da
escrita, vem para a cama pouco antes de eu me levantar, ou nem sequer aparece.
Ele gosta de chamar «cabana» ao anexo. Eu gosto de chamar as coisas aquilo
que sao.

Uma vez, passamos uma noite com a E. B. Knight. Foi quando o primeiro
romance do Paul teve sucesso, ha mais de cinco anos, pouco depois de nos
termos conhecido. Na altura, eu era repérter de televisao. De noticias locais,
nada de especial. Mas ver-me no ecra obrigava-me a cuidar da aparéncia, ao
contrario do que acontece na radio. Nessa altura, era magra e nao sabia
cozinhar. Antes do Paul, nao tinha ninguém para quem cozinhar e raramente
me dava a esse trabalho se tivesse de o fazer apenas para mim. Além disso,
estava sempre ocupada a trabalhar. Na maioria das vezes, fazia reportagens
sobre buracos nas estradas ou furtos de metais em telhados de igrejas, mas, um
dia, a sorte decidiu intervir. A nossa reporter de celebridades adoeceu e
escolheram-me para entrevistar um novo autor de sucesso no lugar dela. Eu nem
sequer tinha lido o livro. Estava de ressaca e irritada por ter de fazer o trabalho
de outra pessoa, mas tudo mudou quando ele entrou na sala.

A editora do Paul tinha reservado uma suite no Ritz para a entrevista. Fazia
lembrar um palco e eu senti-me como uma atriz que nao tinha decorado as falas.
Lembro-me de me sentir fora da minha zona de conforto, mas, quando ele se
sentou na cadeira a minha frente, percebi que estava mais nervoso do que eu.
Era a sua primeira entrevista para a televisao e, de alguma forma, consegui po-lo
a vontade. Quando me pediu o cartdo, a seguir, nao pensel muito nisso, mas o
meu operador de camara divertiu-se a falar sobre a nossa «quimica» durante
todo o caminho de regresso ao carro. Naquela noite, quando o Paul me
telefonou, senti-me como uma estudante do liceu. Conversamos e foi tudo muito

natural, como se ja nos conhecéssemos ha muito tempo. Ele disse-me que na



semana seguinte tinha de ir a uma cerimoénia de entrega de prémios literarios e
que nao tinha companhia. Perguntou-me se estaria disponivel para o
acompanhar e eu estava. Durante a cerimoénia, ficamos na mesa da E. B. Knight,
e fol como jantar com uma lenda e ter um primeiro encontro memoravel. Ela
era encantadora, inteligente e espirituosa. Desde que soube que ela tinha sido
convidada que ansiava por poder estar de novo com ela.

— Que bom veé-la — digo, enquanto a produtora a conduz para o estadio.

— E um gosto — responde, ao sentar-se. Nem um vislumbre de
reconhecimento; como ¢ facil as pessoas esquecerem-me.

A sua famosa franja branca emoldura o rosto pequeno e octogenario. Esta
impecavel, até as rugas parecem cuidadas com esmero. E suave nas feicdes, mas
tem uma mente agil e rapida. As macgas do rosto exibem um rosa por causa do
blush e os seus olhos azuis, sabios e atentos, percorrem o estudio antes de se
fixarem no alvo. Ela sorri para a Madeline de forma calorosa, como se estivesse a
conhecer um idolo. As vezes, os convidados fazem 1sso. Na verdade, nao me
incomoda.

No fim do programa, toda a gente se dirige para a sala de reunides, para a
analise. Sentamo-nos, a espera da Madeline, e o espaco fica em siléncio quando
ela entra, finalmente. O Matthew comeca a falar sobre as histérias — o que
funcionou bem, o que nao funcionou assim tao bem. A Madeline tem uma
expressao de desagrado, a sua boca tem um aspeto tao retorcido que parece que
ela esta a desembrulhar rebucados com o rabo. Ficamos todos calados e deixo a
minha mente vaguear, mais uma vez.

Bnilha, brilha, ld no céu. ..

A Madeline intervém com uma expressao severa.

A estrelinha que nasceu.

Ela solta um suspiro de impaciéncia e revira os olhos.

Logo outra surge ao lado.

Quando a Madeline esgota as criticas subentendidas, a equipa levanta-se e
comeca a sair em fila.

Fica o céu iluminado.

— Amber, podemos falar? — diz o Matthew, arrancando-me do meu

devaneio. Pelo tom, ndo devo ter opcao. Ele fecha a porta da sala de reunides e



eu volto a sentar-me, enquanto tento encontrar pistas no seu rosto. Como
sempre, ¢ 1mpossivel decifra-lo, uma auséncia total de emocao; se a mae
morresse, ninguém perceberia. Ele tira uma bolacha do prato que deixamos para
os convidados e faz-me sinal para fazer o mesmo. Abano a cabeca. Quando o
Matthew quer chegar a um ponto, opta sempre pelo caminho mais longo. Tenta
sorrir, mas desiste rapidamente e da uma dentada na bolacha. Algumas migalhas
ficam presas nos seus labios finos, que se abrem e fecham como os de um peixe
dourado, enquanto ele luta para encontrar as palavras certas.

» Bom, posso fazer conversa de circunstancia, perguntar como estas, fingir que
me Interesso, tudo isso, ou posso ir direto ao assunto — diz ele. Um no6 de
inquietacdao forma-se no meu estbmago.

— Diz — respondo, embora deseje que nao o faca.

— Como estao agora as coisas entre ti e a Madeline? — pergunta ele, antes de
dar outra dentada na bolacha.

— Como sempre, ela odeia-me — respondo, precipitando-me. Agora, ¢ a
minha vez de forcar um sorriso, que pretendo descartar o mais rapidamente
possivel.

— Sim, ¢ verdade, e isso ¢ um problema — diz o Matthew. Nao deveria ficar
surpreendida, mas fico. — Sei que ela nao te facilitou a vida quando entraste
para a equipa, mas também foi dificil para ela habituar-se a ter-te por perto. Esta
tensao entre vocés nao parece estar a melhorar. Podes achar que ninguém

repara, mas reparam. A quimica entre as duas ¢ mesmo importante para o

programa e para o resto da equipa. — Fica a olhar para mim, a espera de uma
resposta que nao sei dar. — Achas que consegues melhorar a tua relacio com
ela?

— Bem, acho que posso tentar...

— Otimo. Nio tinha nocao de como esta situacao estava a incomoda-la, até
hoje. Ela lancou-me uma espécie de ultimato. — Ele faz uma pausa e aclara a
garganta, antes de continuar. — Quer que eu te substitua.

Espero que desenvolva mais um pouco, mas ele nao o faz. As palavras ficam a
pairar na distancia que nos separa, durante os instantes em que tento digeri-las.

— Estas a despedir-me?

— Nao! — protesta, mas o seu rosto diz outra coisa, enquanto considera o que



acrescentar. Ele junta as maos a altura do peito, com as palmas voltadas uma
para a outra e as pontas dos dedos a tocarem-se, formando uma torre cor de pele
ou uma oracao sem convic¢ao. — Ou melhor, ainda nao. Tens até o fim do ano
para mudares a situacao. Lamento que tudo isto tenha surgido mesmo antes do
Natal, Amber. — Ele descruza as pernas compridas, como se estivesse a fazer
um grande esforco, e recua o corpo o mais possivel na cadeira, afastando-se de
mim. A sua boca fica retorcida como se tivesse acabado de provar qualquer coisa
profundamente desagradavel, enquanto espera pela minha reacao. Nao sei o que
dizer. As vezes, acho que o melhor ¢ nio dizer nada, o siléncio nio pode ser mal
interpretado. — Es excelente, adoramos-te, mas tens de perceber que a
Madeline ¢é o Coffee Morning, esta a apresenta-lo ha vinte anos. Lamento, mas se

tiver de escolher entre as duas, tenho as maos atadas.



AGORA

Boxing Day, dezembro de 2016

Tento visualizar o que me rodeia. Nao estou numa enfermaria; esta demasiado
siléncio para 1sso. Também nao estou na morgue; sinto a minha respiracao, uma
ligeira dor no peito sempre que os meus pulmoes se enchem de oxigénio e
esforco. A tinica coisa que ouco ¢ o som abafado de uma maquina a langar bips
indiferentes, ali perto. Estranhamente, ¢é reconfortante; a minha unica
companhia num universo invisivel. Comecgo a contar os bips, a guarda-los na
memoria, com receio de que possam cessar € sem saber ao certo o que 1sso
significaria.

Concluo que estou num quarto privado. Imagino-me confinada na minha cela
clinica, com o tempo a escorrer lentamente pelas quatro paredes, formando
pocas de um lodo sujo que vao subindo, até me afogarem. Até isso acontecer,
existo num espaco infinito onde o delirio se funde com a realidade. Neste
momento, limito-me a existir e a esperar, sem saber para qué. Regressei ao meu
estado inicial, um ser humano que existe, nao um ser humano que faz. Para la
destas paredes invisiveis, a vida segue o seu rumo, mas eu permaneco imovel, em
siléncio e contida.

A dor fisica € real e exige a minha atencdo. Questiono-me sobre a gravidade da
minha lesao. Uma pressao implacavel envolveu o meu cranio, latejando ao ritmo
do meu coragdao. Percorro o meu corpo da cabeca aos pés, em busca de um
autodiagnoéstico que me explique o que aconteceu, mas ¢ inutil. A minha boca
esta aberta; sinto um objeto estranho preso entre os labios e os dentes, a passar
pela lingua e a deslizar pela garganta. O meu corpo parece estranhamente

distante, como se pertencesse a outra pessoa, mas consigo sentir tudo até aos



dedos dos pés. E 1sso traz-me um alivio imenso. Estou aqui, inteira, de corpo e
mente, s preciso que alguém me ligue de novo.

Pergunto-me como estarei; se alguém escovou o meu cabelo ou limpou o meu
rosto. Nao sou uma pessoa vaidosa, prefiro ser ouvida a ser vista, de preferéncia
nem sequer notada. Nao sou especial, nao sou como ela. Sou mais como uma
sombra. Uma pequena nodoa suja.

Embora tenha medo, h4 um instinto primitivo que me diz que vou ultrapassar
isto. Vou ficar bem, porque tenho de ficar. E porque fico sempre.

Ouco uma porta abrir-se ¢ o som de passos a aproximarem-se da cama.
Consigo ver as sombras a moverem-se e a deslizarem atras da minha visao
enevoada. Sao duas pessoas. Sinto o cheiro a perfume barato e a spray para o
cabelo. Estao a conversar, mas ndo consigo perceber o que dizem, ainda nao.
Por enquanto, é apenas ruido, como num filme estrangeiro sem legendas. Uma
delas pega no meu braco esquerdo, que estava debaixo do lencol. E uma
sensacao peculiar, semelhante aquela de fingir, em crianga, que os nossos
membros estao flacidos. Estremeco por dentro ao sentir os seus dedos na minha
pele. Nao gosto de ser tocada por estranhos. Na verdade, ndo gosto de ser tocada
por ninguém, nem mesmo por ele, ja ndo.

Ela enrola qualquer coisa a volta da parte superior do meu brago esquerdo e
presumo que se trata de um garrote ao sentir a pressao a apertar-me a pele.
Depois, pousa o meu brago com cuidado e desloca-se para o outro lado. A
segunda enfermeira, presumo que € 1sso que sao, continua aos pés da cama.
Ouco um barulho de papel a ser manuseado por uns dedos inquietos, e imagino
que esta a ler um romance ou o meu processo clinico. O barulho torna-se mais
nitido.

— A tltima da mudanca de turno, depois ja podes ir embora. O que é que
aconteceu a esta? — pergunta a mulher mais préxima de mim.

— Chegou tarde, ontem a noite. Parece que foi um acidente — responde a
outra, a mexer-se enquanto fala. — Vamos deixar entrar um pouco de luz aquu,
talvez alegre o ambiente, o que achas? — Ougo o som aspero das cortinas a
serem puxadas com relutancia e fico envolta numa penumbra mais clara. Sem
pré-aviso, ha uma coisa afiada que se enfia no meu braco. E uma sensagao

surreal e a dor puxa-me para dentro de mim mesma. Sinto qualquer coisa fresca



a deslizar sob a minha pele, a serpentear no meu corpo até se tornar parte de
mim. As vozes trazem-me de volta a superficie.

— Ja contactaram o familiar mais proximo? — pergunta a que tem uma voz
mais velha.

— O marido. Tentaram varias vezes, foi sempre para o voicemail — responde a
outra. — Esperar-se-ia que desse pela auséncia da mulher no Dia de Natal.

Dua de Natal.

Percorro a biblioteca das minhas memorias, mas ha demasiadas estantes vazias.
Nao me lembro de nada sobre o Natal. Costumamos passa-lo com a minha
familia.

Porque ndo estd minguém comago?

Percebo que tenho a boca terrivelmente seca e consigo sentir um sabor a
sangue ressequido. Daria tudo por um pouco de agua e pergunto-me o que posso
fazer para chamar a atengao delas. Foco-me na minha boca, em conseguir um
gesto, em fazer um sinal, por infimo que ele seja, no siléncio ensurdecedor, mas
nada acontece. Sou um fantasma aprisionado dentro de mim propria.

— Bem, vou para casa, pode ser?

— Até logo, da cumprimentos ao Jeff.

A porta abre-se e consigo ouvir um radio ao longe. O som de uma voz familiar
chega-me aos ouvidos.

— Ela trabalha no Coffee Morning, ja agora. Encontraram o cartao de acesso na
sua carteira, quando a trouxeram — diz a enfermeira que esta de saida.

— Trabalha? Nunca ouvi falar dela.

Eu consigo ouvir-vos!

A porta fecha-se, o siléncio regressa e eu desapareco, ja nao estou ali, fico a
gritar em siléncio na escuridao que me engoliu.

O que é que se passou comigo?

Apesar dos meus gritos interiores, por fora estou sem voz e completamente
imovel. Na vida real, sou paga para falar na radio, mas agora estou silenciada,
agora nao sou nada. A escuridao agita os meus pensamentos, até que o som da
porta a abrir-se de novo os interrompe por completo. Presumo que a segunda
enfermeira também va deixar-me, e quero gritar, implorar-lhe que fique,

explicar-lhe que estou apenas um pouco perdida na toca do coelho e que preciso



de ajuda para encontrar o caminho de volta. Mas ela ndo esta a sair. Alguém
entrou no quarto. Consigo sentir o cheiro dele, ouvi-lo a chorar e apercebo-me
do terror esmagador que sente ao olhar para mim.

— Desculpa, Amber. Estou aqui agora.

Aperta-me a mao com um pouco de forca a mais. Sou eu quem se perdeu, ele
perdeu-me ha anos e agora nao serei encontrada. A enfermeira que ficou sai,
talvez para nos dar espago ou privacidade ou, quem sabe, porque percebe que a
situagao ¢ desconfortavel, que qualquer coisa nao esta bem. Nao quero que ela
se va embora, nao quero ficar sozinha com ele, mas nao sei porqué.

— Consegues ouvir-me? Por favor, acorda — repete ele, sem parar.

A minha mente retrai-se com o som da sua voz. A pressdo volta a envolver-me
o cranio, como se mil dedos estivessem a pressionar-me as témporas. Nao
consigo lembrar-me do que me aconteceu, mas sei, com uma certeza inabalavel,

que este homem, o meu marido, teve qualquer coisa que ver com isso.



ANTES

Segunda-feira, 19 de dezembro de 2016 — De tarde

Inicialmente, fiquei agradecida quando o Matthew disse que podia tirar o resto
do dia. A equipa ja se tinha dispersado para o almogo, pelo que eu podia evitar
perguntas ou demonstragoes for¢adas de preocupagao. S6 agora, ao avangar pela
Oxford Street, como um salmao a nadar contra uma maré de turistas e
consumidores, percebo que ele o fez por si proprio; nenhum homem quer sentar-
se e encarar uma mulher com o rosto cheio de lagrimas, sabendo que ¢
responsavel.

Embora seja uma tarde de dezembro, o céu esta de um azul cristalino, com o
sol a esforgar-se por surgir entre nuvens dispersas e inacabadas, criando a ilusao
de um dia agradavel sob um fundo de neblina e incerteza. Preciso apenas de
parar para pensar, e ¢ isso que faco, bem no meio da rua cheia de gente, para
irritacao de todos a minha volta.

— Amber?

Levanto o olhar para o rosto sorridente de um homem alto, que se coloca a
minha frente. A principio, nada me ocorre, mas depois surge um vislumbre de
reconhecimento, seguido de uma onda de memorias: Edward.

— Ol4, como estas? — consigo murmurar.

— Estou 6timo. Que bom ver-te.

Da-me um beijo no rosto. Nao deveria preocupar-me com o meu aspeto, mas
dou um abraco a mim mesma, como se estivesse a tentar esconder-me. Reparo
que ele esta quase 1igual. Mal envelheceu, apesar de terem passado uns dez anos
desde a ultima vez que o vi. Esta bronzeado, como se tivesse acabado de voltar

de um qualquer lugar quente, e tem madeixas douradas no cabelo castanho, sem



sinal de grisalhos. Parece tao saudavel, impecavel, ainda com aquele conforto ja
raro na propria pele dourada. As suas roupas parecem novas, caras, € aposto que
o fato por baixo do casaco comprido de 1a ¢ feito a medida. O mundo sempre fo1
demasiado pequeno para ele.

— Esta tudo bem? — pergunta.

Lembro-me de que estive a chorar; devo estar com um ar péssimo.

— Sim. Ou melhor, nao. Recebi uma ma noticia, so isso.

— Lamento.

Aceno com a cabega, enquanto ele fica a espera de uma conversa que nao sel
ter. SO consigo pensar em como o magoel. Nao cheguei a explicar-lhe porque
deixei de o ver; sai do seu apartamento numa manha, ignorei as suas chamadas e
cortel completamente o contacto. Estavamos os dois a estudar em Londres. Eu
ainda vivia com os meus pais, por isso passava o maximo de tempo possivel no
seu apartamento, até ao dia em que acabou, e nunca mais voltei.

Uma mulher que escreve uma mensagem enquanto caminha, vem contra mim.
Abana a cabeca, como se a culpa fosse minha. O impacto liberta algumas
palavras do seu esconderijo.

— Estas em Londres para o Natal? — pergunto.

— Sim. Acabei de me mudar para ca com a minha namorada, tenho um novo
emprego aqui.

O alivio que sinto inicialmente depressa da lugar a outra sensacdo. Era 6bvio
que ele tinha seguido em frente. Convengo-me de que estou contente por ele,
enquanto forco um sorriso, acompanhado por um aceno desprovido de
entusiasmo.

— Percebo que ndo ¢ um bom momento — diz ele. — Mas, olha, aqui esta o
meu cartao. Seria bom pormos a conversa em dia. Tenho uma reunido marcada
e ja estou atrasado, mas gostel muito de te ver, Amber. — Pego no cartao e tento
sorrir, mais uma vez. Ele toca-me no ombro e desaparece no meio da multidao.
Estava ansioso por se ir embora.

Recolho os pequenos pedagos de mim mesma e mudo para o modo piloto
automatico. As minhas pernas levam-me a um pequeno pub nos arredores da
Oxford Street. Costumava vir aqui com o Paul, no inicio do nosso namoro. Ja

nao vimos, nem sequer me lembro da Gltima vez que saimos juntos. Pensei que a



familiaridade deste lugar me faria sentir segura, mas nao esta a funcionar. Peco
um copo grande de vinho tinto e dirjjo-me a Unica mesa livre, que fica junto a
lareira acesa. Nao ha qualquer protegao. Afasto ligeiramente a cadeira do calor,
apesar de querer aquecer. Fixo o olhar no copo de Malbec, bloqueando com
sucesso o tumulto natalicio que me envolve. Preciso de convencer uma mulher
que nao gosta de ninguém a gostar de mim e, ao olhar por tempo suficiente para
a bebida, espero conseguir encontrar uma solugao. Por enquanto, nao tenho
nada.

Bebo um pouco de vinho. E bom. Fecho os olhos, engulo e saboreio a sensaco
de calor que me desce pela garganta. Fui uma tonta. Estava tudo a correr bem e
agora arrisquel o que tinha. Devia ter-me esfor¢ado mais com a Madeline, devia
ter seguido o plano. Nao posso perder este emprego, nao agora. Ha, com
certeza, uma solugdo, mas nao estou certa de conseguir encontra-la sozinha.
Preciso dela. Detesto este pensamento e decido que preciso de outra bebida.

Quando termino o copo, peco outro e tiro o telemovel da mala, enquanto
espero. Disco o nimero do Paul. Devia ter-lhe ligado logo, nao sei porque nao o
fiz. Ele nao atende, entao, tento de novo. Nada, s6 o wvowemail. Nao deixo
mensagem. Chega o segundo copo de vinho, bebo um pouco. Quero anestesiar-
me, mas sei que devo abrandar. Preciso de manter a mente limpida se quiser que
tudo entre de novo nos eixos — e quero, porque ¢ o que tenho de fazer. Deveria
ser capaz de lidar com 1sto sozinha, mas nao consigo.

— Comecaste sem mim — diz a Jo, a desenrolar o cachecol ridiculamente
comprido que tem ao pescoco, enquanto se senta a minha frente. O seu sorriso
desaparece do rosto quando comeca a olhar para mim com mais atengao. — O
que se passa? Estas com um ar horrivel.

— Nao sabes?

— Nao se1 o qué?

— T1ve uma conversa com o Matthew.

— Isso explica esse estado depressivo — diz ela, a olhar para a carta dos
vinhos.

— Acho que vou ser despedida.

A Jo fixa-me, como se procurasse qualquer coisa na minha expressao.

— O que ¢ que estas a dizer?



— A Madeline fez-lhe um ultimato. Ou saio eu ou sai ela.

— E ele disse-te que sais? Assim, sem mais nem menos?

— Nao exatamente. Tenho até ao fim do ano para a fazer mudar de ideias.

— Entao faz com que ela mude de ideias.

— Como?

— Nao sei1, mas eles nao te podem fazer isto.

— O meu contrato termina em janeiro, por isso podem simplesmente nao o
renovar. Nao teria nada a meu favor. E, além disso, tém tempo para
encontrarem um substituto durante as férias de Natal. — Observo a Jo processar
tudo o que acabeil de lhe dizer e vejo-a chegar a mesma conclusdo a que cheguel
ha algumas horas.

— O drama persegue-te como uma sombra, nao ¢ verdade?

— Estou tramada, nao estou?

— Ainda nao. Vamos pensar em qualquer coisa; mas, primeiro, vamos precisar
de mais vinho — diz ela.

— Pode trazer-me mais um copo disto, por favor? — pe¢o a um empregado
que estd a passar. Viro-me de novo para a Jo. — Nao posso perder este
emprego.

— Nao vais perder.

— Ainda nao tive tempo de fazer tudo o que tinha de fazer. — O empregado
permanece por perto, a olhar para mim com uma expressao de preocupacgao.
Sorrio. Ele acena educadamente e vai buscar o vinho. Olho a volta do pub e um
breve vislumbre dos olhares das pessoas confirma que estou a ser demasiado
ruidosa. Quando estou cansada ou ligeiramente embriagada, isto acontece.
Lembro-me de que tenho de ser mais discreta.

Quando chega o vinho, a Jo diz-me para tirar um bloco de notas e uma caneta
da mala. Manda-me escrever PROJETO MADELINE em letras grandes e vermelhas
no topo de uma pagina em branco, e eu faco-o, sublinhando-as para reforcar. A
Jo ¢ o tipo de pessoa que gosta de escrever tudo. Ser assim pode meter-nos em
sarilhos se nao tivermos cuidado. Ela fixa o bloco de notas enquanto eu bebo
mais vinho, apreciando o calor que se espalha pelo meu corpo. Sorrio e a Jo
retribul o sorriso. Tivemos a mesma ideia a0 mesmo tempo, como sucede tantas

vezes. Ela diz-me o que escrever e eu apresso-me a rabiscar cada palavra no



bloco, num esforco para acompanhar o que ouco. E uma boa ideia.

— Ela pensa que nunca vao substitui-la, que a Madeline Frost é o Coffee Morning
— diz a Jo. Reparo que ainda ndo tocou no copo.

— Foi exatamente o que o Matthew disse. Talvez pudesse ser esse o novo jingle
— digo, a tentar fazé-la sorrir. Nao resulta.

— Mas ela nao sabe como correu a tua conversa com o Matthew. Talvez
devéssemos fazer com que a Madeline pense que ja esta toda a gente farta dos
seus ataques de faria e que vao despedi-la — diz ela.

— Mas nunca fariam isso.

— Ela nao tem a certeza disso. Atualmente, ninguém ¢ insubstituivel, e comeco
a achar que, se plantarmos as sementes certas, a ideia tem pernas para andar. Se
ela perdesse aquele emprego, nao seria ninguém. E toda a vida dela, ¢ tudo o
que tem.

— Concordo. Mas como? Nao ha tempo suficiente, nao agora. — Comeco a
chorar, mais uma vez. Nao consigo evitar.

— Estd tudo bem. Chora se precisares, deita tudo ca para fora. Tens sorte
porque até tens uma maneira bonita de chorar.

— Eu nao sou bonita em nada.

— Porque é que fazes isso? Es mesmo bonita. Admito que podias esforcar-te
um pouco mais...

— Obrigada.

— Desculpa, mas ¢ verdade. Nao usar maquilhagem nao te torna palida e
interessante, torna-te apenas palida. Tens uma boa figura, mas parece que estas
sempre a tentar escondé-la debaixo das mesmas roupas velhas.

— Estou a tentar esconder-me.

— Entdo para com isso.

Ela tem razao, estou um caos. A minha mente recua até ao Edward; deve ter
pensado que teve muita sorte por ndao acabar comigo.

— Encontrei um ex na Oxford Street — digo, a observar a reagao dela.

— Qual deles?

— Nao precisas de perguntar dessa forma, também nao foram assim tantos.

— Mais do que os meus. Quem foi?

— Nao interessa. Mas senti-me tao desleixada, uma falhada. Gostava que ele



nao me tivesse visto assim.

— O que ¢é que 1sso interessa? Agora s6 tens de te focar no que importa. Vai
comprar roupa nova; uns vestidos, uns sapatos novos, qualquer coisa com saltos
altos, e compra também maquilhagem. Amanha tens de parecer feliz e confiante.
P6e tudo no cartao de crédito. A Madeline sabia que ele 1a falar contigo hoje,
por isso, val estar a espera de te ver abatida, talvez pense que nem sequer vais
aparecer, mas vais. Vamos espalhar alguns rumores nas redes sociais. Vamos
assumir o controlo da situagao. Sabes o que tens a fazer.

— Sel.

— Entdo vai as compras, depois vai para casa. Deita-te cedo e amanha aparece
incrivel, como se nada disto te incomodasse.

Faco o que ela diz, esvazio o copo e pago a conta. Sempre me mantive na linha
ao colorir a minha vida, mas agora estou disposta a deixar que as coisas fiquem
um pouco desordenadas. Antes de sair do pub, arranco a pagina do Projeto
Madeline do bloco de notas, amarroto-a e atiro-a para a lareira acesa. Observo o

papel branco a escurecer e a consumir-se nas chamas.



AGORA

Boxing Day, 26 de dezembro — A noite

Quando comego a cair, esquego-me de ter medo, estou demasiado ocupada a
notar que a mao que me empurrou era tao parecida com a minha. Mas, a
medida que me precipito pela escuridao abaixo, os meus piores medos seguem-
me. Quero gritar e ndo consigo; aquela mao tao familiar esta agora firmemente
fechada sobre a minha boca. Nao consigo emitir um dnico som, mal consigo
respirar. Quando o terror me arranca deste pesadelo recorrente, desperto para
outro. Continuo sem me lembrar do que me aconteceu, por mais que tente, por
mais que precise desesperadamente de saber.

As pessoas parecem entrar e sair, numa cacofonia de murmurios, sons
incomuns e cheiros desconhecidos. Formas indefinidas pairam sobre mim e a
minha volta, como se eu estivesse submersa, a afogar-me nos meus proprios
erros. Por vezes, sinto que estou deitada no fundo de um lago turvo, com o peso
do liquido sujo a pressionar-me e a encher-me de segredos e imundicie. Ha
momentos em que penso que afogar-me, acabar com tudo, seria um alivio.
Ninguém me vé aqui em baixo, mas a verdade é que sempre fui quase invisivel.
O novo mundo que me envolve move-se em camara lenta, sempre fora do meu
alcance, enquanto eu permaneco perfeitamente imével, presa na escuridao.

Por vezes, consigo emergir o suficiente para me focar nos sons, acelerando-os
até se tornarem outra vez reconheciveis, como agora. Ougo o som de uma folha
de papel a ser virada, sem diavida um daqueles romances policiais ridiculos de
que ele tanto gosta. Os outros entram e saem, mas ele esta sempre aqui. Ja nao
estou sozinha. Pergunto-me porque ainda nao largou o livro e correu para o meu

lado, agora que estou acordada, mas lembro-me de imediato que para ele eu nao



estou acordada; para ele, nada mudou. Todo e qualquer sentido de tempo
abandonou-me. Pode ser dia ou noite. Sou um cadaver vivo, silencioso. Ouco
uma porta abrir-se e alguém entra no quarto.

— Boa noite, senhor Reynolds. Nao devia estar aqui a esta hora, mas penso
que podemos abrir uma excecao, s6 desta vez. Eu estava ca quando trouxeram a
sua mulher ontem a noite.

Ontem a notte?

Parece que estou aqui ha varios dias.

A voz do médico soa-me familiar, mas se ¢ ele quem me tem tratado, é normal
que 1sso aconteca. Tento imagina-lo. Vejo um homem sério, de olhos cansados,
com a testa vincada por linhas esculpidas por toda a tristeza que deve ter
testemunhado. Imagino-o de bata branca, mas logo me lembro de que ja ndo as
usam; vestem-se como qualquer outra pessoa, ¢ a imagem do homem que criei
desvanece-se.

Ouco o Paul pousar o livro e mexer-se de forma desajeitada, como um idiota;
ele sempre se sentiu intimidado por profissionais de saude. Aposto que se
levantou para lhe apertar a mao; na verdade, sei que sim. Nao tenho de o ver
para conseguir prever cada um dos seus gestos.

— Quer que alguém trate da sua mao? — pergunta o médico.

O que é que aconteceu com a mdo dele?

— Nao, esta tudo bem — responde Paul.

— Esta bastante maltratada. Tem a certeza? Nao custa verificar.

— Parece pior do que esta, mas obrigado. Pode dizer-me quanto tempo é que
ela vai ficar assim? Ninguém me d4a uma resposta.

A voz do Paul soa estranha, baixa e abafada.

— E muito dificil dizer nesta fase. A sua mulher sofreu ferimentos bastante
graves no acidente... — A seguir, deixo de o ouvir, mas as suas palavras ecoam
repetidamente na minha cabeca. Tento com todas as forgas, sem sucesso. Nem
uma unica memoria de qualquer acidente. Nem sequer tenho carro.

— Disse que estava ca quando ela chegou. Havia mais alguém? Ou melhor,
mais alguém ficou ferido? — pergunta o Paul.

— Que eu saiba, nao.

— Entao, estava sozinha?



/

— Nao houve outros veiculos envolvidos. E uma pergunta dificil, mas ha
algumas marcas no corpo da sua mulher. Sabe como ¢ que ela as tera feito?

Que marcas?

— Presumi que fossem do acidente — diz o Paul. — Nunca as vi antes...

— Muito bem. A sua mulher alguma vez tentou magoar-se?

— Claro que nao! Ela nao ¢ esse tipo de pessoa.

Que tipo de pessoa é que eu sou, Paul?

Se me tivesse prestado um pouco mais de atengao, talvez soubesse.

— Mencionou que ela estava perturbada quando saiu de casa, ontem. Sabe
porqué? — pergunta o médico.

— Coisas. O trabalho tem sido complicado.

— E em casa, tudo estava bem?

Partilhamos os trés um siléncio desconfortavel até que a voz de Paul o quebra.

— Quando ela acordar, ainda sera ela mesma? Vai lembrar-se de tudo? —
Estou tao concentrada em tentar perceber o que é que ele nao quer que eu me
lembre que quase perco a resposta.

— E demasiado cedo para saber se ela vai recuperar totalmente. Os ferimentos
sao graves. Ela ndo tinha o cinto de seguranca...

Uso sempre o cinto de seguranga.

— ... e devia 1r a alta velocidade para ter atravessado o para-brisas daquela
forma. Sofreu um golpe forte na cabeca com o impacto. E uma sorte estar viva.

Sorte.

— Agora, ¢ deixar andar, um dia de cada vez — diz o médico.

— Mas ela vai acordar, nao vai?

— Lamento. Ha alguém que possamos chamar para estar consigo? Um
familiar? Um amigo?

— Nao. S6 a tenho a ela — responde o Paul.

Acalmo-me ao ouvir estas palavras. Nao costumavam ser verdade. Quando nos
conhecemos, ele era muito popular, toda gente queria um pedago dele. O seu
primeiro romance fol um sucesso instantaneo. Ele odeia que eu o diga, descreve-
0 sempre como o sucesso instantaneo que demorou dez anos. No entanto, fo1 sol
de pouca dura. As coisas melhoraram mais um pouco e depois pioraram muito.

Ele deixou de conseguir escrever, as palavras estavam bloqueadas. O sucesso deu



cabo dele, e o fracasso deu cabo de nos os dois.

Ouco a porta fechar-se e pergunto-me se estou de novo sozinha. Depois, o som
de cliques, ao longe, faz-me imaginar o Paul a enviar uma mensagem. Esta
imagem desconcerta-me; nao me lembro de alguma vez o ter visto a enviar
mensagens. Os Gnicos contactos que lhe restam sao a mae, que raramente fala
com ele e s6 quando precisa de alguma coisa, e o agente, que agora prefere
comunicar por email, ja que pouco tém a dizer. Eu e o Paul trocamos mensagens,
mas, se esta a fazé-lo neste momento, nao sou eu o destinatario.

— Disse-lhes onde estas — suspira ele, a aproximar-se da cama.

Deve estar a falar da minha familia. Nao tenho muitos amigos. Um arrepio
inexplicavel percorre a minha coluna, enquanto o siléncio se instala de novo.

Sinto uma pontada de méagoa em relacao aos meus pais. Nao duvido que ele
tenha tentado contacta-los, mas eles viajam muito e, ultimamente, ¢ dificil
encontra-los. Muitas vezes, passamos varias semanas sem falar, embora isso nem
sempre tenha que ver com as suas viagens ao estrangeiro. Pergunto-me quando
virao e, depois, reorganizo o pensamento: pergunto-me se virao, sequer. Nao sou
a filha preferida, sou a filha que sempre tiveram.

— Cabra — diz o Paul, num tom que mal reconhe¢o como sendo dele. Ougo
0s pés da cadeira arrastarem-se pelo chdao. As sombras sobre as minhas palpebras
escurecem e sei que ele esta inclinado sobre mim. Mais uma vez, sinto o impulso
de gritar, e grito. Mas nada acontece.

O seu rosto esta tao perto do meu que sinto o seu halito quente no pescogo
enquanto me sussurra ao ouvido:

— Aguenta.

Desconheco o significado desta palavra, mas a porta abre-se e sou salva.

— Meu Deus, Amber. — A minha irm3, a Claire, chegou.

— Nao devias estar aqui — diz o Paul.

— Claro que devia. Devias ter-me ligado mais cedo.

— Preferia nao te ter chamado de todo.

Nao entendo o conflito entre as duas sombras escuras que pairam sobre mim. A
Claire e o Paul sempre se deram bem.

— Bem, agora ja estou aqui. O que aconteceu? — pergunta ela, aproximando-
se.



— Encontraram-na a alguns quilometros de casa. O carro esta desfeito.

— Ninguém quer saber do teu maldito carro.

Nunca conduzo o carro do Paul. Alids, nunca conduzo.

— Vai ficar tudo bem, Amber — diz a Claire, a segurar a minha mao. —
Agora, estou aqui.

Envolve a minha mao com os seus dedos frios, transportando-me de volta a
infancia. Sempre gostou de dar as maos. Eu ndo.

— Ela nao te ouve, esta em coma — diz o Paul, com um estranho tom de
satisfacao.

— Em coma?

— Estas orgulhosa?

— Sel que estas zangado, mas isto nao ¢ culpa minha.

— Nao é? Achei que tinhas o direito de saber, mas nao és bem-vinda aqui.

Os meus pensamentos fervilham e nao consigo compreender nada do que estao
a dizer. Sinto que estou num universo paralelo onde nada a minha volta faz
sentido.

— O que aconteceu a tua mao? — pergunta a Claire.

O que é que hd de errado com a mao dele?

— Nada.

— Deviam ver isso, pode ser grave.

— Esta tudo bem.

O quarto que nao consigo ver comeca a girar. Luto para me manter a
superficie, mas a agua agita-se a minha volta e engole-me de volta a escuridao.

— Paul, por favor. Ela ¢ minha irma.

— Ela avisou-me para nao confiar em ti.

— Estas a ser ridiculo.

— Estou?

Tudo fica muito mais silencioso do que antes.

— Sai.

— Paul!

— Eu disse sai!

Desta vez, ndao ha hesitacoes. Ouco os passos da Claire, com os saltos a bater

no chao enquanto se afasta da cama. A porta abre-se e fecha-se, e volto a ficar



sozinha com um homem que soa como o meu marido, mas que se comporta

como um estranho.



ANTES

Segunda-feira, 19 de dezembro de 2016 — A noite

Saio do comboio e sigo pelas ruas suburbanas e silenciosas em dire¢ao a casa e
ao Paul. Ainda ndo tenho a certeza de que seja possivel salvar o meu emprego,
mas talvez consiga ganhar algum tempo para fazer o que tem de ser feito. Nao
lhe direi nada. Pelo menos por enquanto. Talvez nem seja necessario.

Nao seria o primeiro emprego que perdi desde que estamos juntos. A minha
carreira como reporter de televisao teve um fim abrupto ha dois anos, quando o
meu editor se tornou demasiado «amistoso» uma vez, e depois outra, e outra.
Tinha uma abordagem bastante pratica. Uma noite, deslizou a mao por baixo
da minha saia e, no dia seguinte, alguém riscou o seu BMW no parque de
estaclonamento da empresa. Achou que tinha sido eu e nunca mais me deixou ir
para o ar. Mas também nunca mais tentou apalpar-me. Demiti-me antes que ele
arranjasse uma desculpa para me despedir, e a verdade é que for um alivio.
Detestava trabalhar na televisdao. Mas o Paul ficou devastado. Ele gostava
daquela versao de mim. Amava-a. Eu tornava-me impossivel de aturar em casa,
sempre no seu caminho. Ja nao era a mulher com quem casara. Estava
desempregada, ja nao me vestia da mesma forma e deixara de ter historias para
contar. No ano passado, num casamento, o casal ao nosso lado perguntou-me o
que fazia. O Paul respondeu antes que eu pudesse fazé-lo. Nada. O alguém que
ele amava transformou-se num ninguém que ele desprezava.

Dizia que a minha presenga constante em casa lhe tornava a escrita dificil.
Mandou construir uma casinha luxuosa no fundo do jardim, para poder fingir
que eu nao estava la. A Claire foi quem viu o antncio para o trabalho no Coffee

Morning, ha seis meses. Mandou-me o &nk e sugeriu que me candidatasse. Nunca



pensei que me escolhessem, mas escolheram.

Caminho, a tropegar, pelo jardim até a porta e procuro a chave na mala. Ouco
musica e risos vindos do interior da casa. O Paul ndo esta sozinho. Recordo-me
de ter tentado ligar-lhe esta tarde, mas ele ndo atendeu nem se preocupou em
ligar de volta. As minhas maos tremem ligeiramente, enquanto abro a porta da
entrada.

Estao sentados no sofa a rir, o Paul no seu lugar habitual, a Claire no meu.
Uma garrafa de vinho quase vazia e dois copos compoem uma natureza-morta
entediante na mesa a frente deles.

Ela nem sequer gosta de vinho tinto.

Parecem um pouco surpreendidos por me ver, e eu sinto-me uma intrusa na
minha prépria casa.

— Ol4, mana. Como estas? — cumprimenta a Claire, enquanto se levanta
para me dar dois beijinhos. As suas calcas de ganga de marca parecem pintadas
no corpo, os seus pés pequenos e impecavelmente cuidados espreitam por baixo.
A blusa branca justa revela um pouco mais do que devia quando ela se levanta.
Nao me lembro de a ter visto antes, deve ser nova. Veste-se como se ainda
féssemos jovens, como se os homens ainda nos olhassem daquela maneira. Se
olham, eu nao noto. O seu cabelo loiro e comprido esta alisado na perfeicao e
preso atras das orelhas, como se usasse uma bandolete invisivel. Tudo nela ¢é
impecavel, organizado, controlado. Nao podiamos ser mais diferentes na nossa
aparéncia. Ela mantém-se demasiado préxima, a espera de que eu diga qualquer
coisa. O seu perfume infiltra-se-me nas narinas, na garganta, consigo até senti-lo
na lingua. Reconhecivel, mas ameagador. Enjoativo de doce.

— Pensei que fosses sair depois do trabalho — diz o Paul, sentado no sofa.
Estreita os olhos ligeiramente quando vé os sacos de compras, com roupas novas
dobradas em papel de seda. Em siléncio, desatio-o a dizer qualquer coisa. O
dinheiro é meu, eu ganhei-o. Gasto-o como quiser. Pouso os sacos no chao e
reparo nas marcas vermelhas e profundas que as alcas de plastico deixaram nos
meus dedos.

— Surgiu um imprevisto — digo, a olhar para o Paul, antes de me virar para a
Claire. — Nao sabia que vinhas ca. Esta tudo bem? — Sei perfeitamente o que

se passa aqul.



— Esta tudo 6timo. O David esta a trabalhar até tarde, outra vez. Vim ca para
termos uma conversa de irmas, mas esqueci-me de que, ao contrario de mim, tu
tens uma vida social.

Esta a esforgar-se demasiado, o sorriso parece magoar-lhe o rosto.

— Onde estdo as criangas? — pergunto. O seu sorriso desaparece.

— Com uma vizinha. Estao bem. Nao os deixaria com alguém pouco fiavel. —
Volta-se para o Paul, mas ele limita-se a olhar para o chao. Os labios dela estao
manchados de vinho e tem o rosto um pouco corado. Nunca suportou bem o
alcool. E entio que vejo aquele brilho perigoso no olhar dela, um sinal de que ja
aprendi a reconhecer. Ela sabe que reparei e que nao esquect o que isso implica.

— E melhor ir andando, ja é mais tarde do que pensava — diz ela.

— Convidava-te a ficar, mas preciso de falar com o meu marido. — Queria ter
dito Paul, mas o meu subconsciente achou que era necessario reescrever o guido.

— Claro. Bem, vejo-vos em breve. Espero que esteja tudo bem no trabalho —
responde, enquanto pega no casaco € na mala, e deixa o copo de vinho meio
cheio em cima da mesa. Quando a porta se fecha, sinto um arrependimento a
tomar conta de mim. Seil que devia ir atras dela, pedir desculpa, para que saiba
que ainda gosto dela, que esta tudo bem. Mas nao vou.

— Bem, 1sto fo1 desconfortavel — diz o Paul.

Nao respondo, nem sequer olho para ele. Dou duas voltas a chave na porta,
sem pensar, e pego no copo da Claire, antes de me dirigir até a cozinha. Ele
segue-me e fica parado na entrada, enquanto despejo o liquido carmesim no
lava-loica. A porcelana branca fica salpicada de um vermelho-escuro e abro a
torneira para a lavar.

— Sim, foi um pouco estranho chegar a casa e encontrar o meu marido e a
minha irma a desfrutarem de uma noite intimista juntos. — O vinho que bebi
mais cedo embarga-me ligeiramente a voz. Vejo pela expressao do Paul que ele
acha que estou a ser ridicula, ou ciumenta, ou as duas coisas. Mas nao ¢ isso.
Tenho receio do que isto possa significar, vé-los assim. Estou praticamente certa
de que ela sabia que eu nao estaria em casa e arranjou maneira de despachar os
miudos; foi tudo planeado. Nao consigo explicar-lhe; ele nao acreditaria. Nao
conhece a Claire como eu conheco, nem imagina do que ela ¢ capaz.

— Nao sejas ridicula. Referia-me a ti, a manda-la embora daquela maneira.



Velo ca para te ver, estd mesmo em baixo.

— Bem, talvez devesse telefonar primeiro, se realmente queria ver-me.

— Disse que telefonou, varias vezes. Tu é que nao respondeste. — Lembro-me
de que a Claire ligou hoje, de facto, e duas vezes. A primeira durante a minha
conversa com o Matthew, como se soubesse que algo estava errado. Viro-me
para o Paul, mas as palavras nao saem da minha boca. Tudo nele, neste
momento, me Irrita. Continua a ser um homem atraente, mas ha elementos da
vida que escolheu que o deixaram gasto e usado, como uma pec¢a de prata
brilhante que se torna baca e manchada com o tempo. Esta demasiado magro, a
sua pele parece ter esquecido que ha sol, e o seu cabelo esta demasiado comprido
para um homem da sua idade. Mas nunca cresceu de verdade. Pelo contorno
tenso da sua mandibula, percebo que esta irritado comigo, e, por alguma razao,
1ss0 excita-me. Nao fazemos sexo ha meses, desde o nosso aniversario. Talvez
seja assim de agora em diante, uma ocasido rara e anual.

Viro-me para o fogao, e os meus dedos seguem os movimentos habituais.
Antes, fazia questao de esconder isto dele, mas agora ja nao me preocupo.

— Aconteceu alguma coisa no trabalho, hoje? — pergunta.

Nao respondo.

— Nao se1 porque continuas la.

— Porque preciso.

— Porqué? Nao precisamos do dinheiro. Podias tentar arranjar outro trabalho
na televisdo.

O siléncio instala-se, abafando as palavras que ambos sabemos, mas nunca
ousamos dizer. A radio destronou a estrela de televisao que ele foi. Continuo a
olhar para o fogao, enquanto comeco a contar, em voz baixa.

— Podes parar com isso? E maluquice — diz ele.

Ignoro-o e continuo a minha rotina. Sinto o olhar dele em mim.

A roda do autocarro roda, roda. . .

Parece que ultimamente s6 discutimos.

Roda, roda. ..

Quanto mais tento manter-nos juntos, mais depressa nos afastamos.

Roda, roda. ..

Nao sou de chorar; tenho outras formas de expressar a minha tristeza.



A roda do autocarro roda, roda. . .

Gostava de poder dizer-lhe a verdade.
Pela aidade. ..

Uma memoria de infancia desperta na minha mente. Gostava que nao
acontecesse.
— Estas bem? — pergunta o Paul, finalmente, atastando-se da porta.

— Nao — murmuro, permitindo que ele me abrace.
E a verdade, mas nao toda.



ANTES

Segunda-feira, 16 de setembro de 1991

Querido Diéario,

Hoje foi um dia interessante; comecei o ano letivo numa escola
nova. Por si sb, isto ndo tem grande interesse, acontece com
frequéncia, mas hoje pareceu-me diferente, como se, talvez desta vez,
as coisas fossem correr bem. A minha nova diretora de turma parece
simpatica. Aposto que, quando a minha mae a conhecer, vai dizer: «A
professora MacDonald gosta de comer, ndo gosta?» A minha mae
costuma dizer coisas desse género, é assim que ela comenta que
alguém tem peso a mais. Acha que é importante cuidarmos da
aparéncia porque, embora as pessoas nao devam julgar um livro pela
capa, a verdade é que o fazem. A professora MacDonald é mais velha
do que a minha méae, mas mais nova do que a minha avé era.
Apresentou-me a turma sem grande alarido, ao contrario do que os
professores costumam fazer, e depois mandou-me sentar. Havia
apenas uma secretaria vaga ao fundo da sala, por isso sentei-me ali.
Para primeiro dia de aulas, ndo correu nada mal. A minha méae diz que
desta vez vamos mesmo ficar, mas ela ja disse isso antes.

A turma estd a ler o didrio de uma rapariga chamada Anne Frank,
mas sé comecaram ha pouco, por isso nao perdi muita coisa. A mitda
da secretéria ao lado da minha deixou-me partilhar o livro dela. Disse-
me que a tratasse por Taylor, que na verdade é o seu apelido, ndo o
seu primeiro nome, mas enfim. Reparei no pé de giz espalhado pelo
seu casaco e ja percebi que ela é daquelas raparigas de que os outros



nao gostam.

Para o trabalho de casa, temos de escrever uma entrada no diario
todos os dias durante uma semana, um pouco como fazia a Anne
Frank, mas ela escreveu durante muito mais tempo. A melhor parte é
que nem sequer temos de o entregar, porque a professora
MacDonald diz que os didrios devem ser sempre privados. Pensei em
ndo fazer nada, ninguém saberia, mas a mae e o pai estdo de novo a
discutir |4 em baixo, por isso achei que seria bom tentar.

Ndo acho que o meu didrio va ser tdo interessante como o da Anne
Frank. Ndo sou uma pessoa muito interessante. A professora
MacDonald disse que, se ficarmos sem ideias, basta pensarmos em
trés coisas honestas sobre nés préprios. Ela disse que toda a gente
consegue pensar em trés coisas e que ser honesto consigo mesmo ¢é
mais importante do que ser honesto com os outros.

Entdo, aqui vao as minhas primeiras trés coisas para partilhar contigo
(sdo todas verdade):

1. Tenho quase dez anos.
2. Ndo tenho amigos.
3. Os meus pais ndao me amam.

A questao é que a verdade é muito dura.

A minha avé morreu de cancro. Mudédmo-nos para a sua casa
quando ela ficou doente, mas isso ndo a salvou. Tinha sessenta e dois
anos, o que soa a velho, mas a mae disse que nessa idade é-se novo
para morrer. Eu passava muito tempo com a avd, ela levava-me
sempre a lugares muito bonitos e ouvia-me. Nunca teve muito
dinheiro, mas deu-me este didrio no Natal passado. Achava que
escrever sobre o que sentia poderia ajudar-me a lidar com a vida. J3
passou quase um ano e ndo liguei ao que ela disse, mas agora
gostava de ter ligado. Gostava de ter escrito todas as coisas que ela
dizia, porque j& comecei a esquecé-las.

Acho que os meus pais j& me amaram, mas desiludi-os tantas vezes
que o amor deles por mim se esvaneceu. J& nem se amam um ao



outro, passam o tempo todo a discutir e a gritar. Discutem sobre
muitas coisas, mas principalmente sobre o dinheiro que ndo temos.
Também discutem por minha causa. Uma vez fizeram tanto barulho
que um dos vizinhos chamou a policia. A mae disse que foi uma
enorme vergonha e, mal os policias se foram embora, comegaram a
discutir ainda mais por causa disso. J& nao vivemos |3, por isso a mae
disse que ndo importa e que as pessoas deviam se meter na propria
vida. Disse que esta mudanca seria um «recomeco» e que seria «bom
fazer novos amigos». Nem sequer reparou que eu nao tinha amigos
antigos.

Costumava fazer amigos sempre que nos mudavamos para um lugar
novo, mas ficava muito triste quando tinha de me despedir. Agora ja
nem me dou a esse trabalho. Também ndo preciso de amigos.
Quando me convidam para festas de aniversario, sé digo que néo,
obrigada, e que ndao me deixam ir, mesmo que seja mentira. Nem
mostro os convites a mae, limito-me a deitd-los no lixo. O problema
de ir a casa dos outros é que depois eles querem vir a nossa. A avd
dizia sempre que os livros eram melhores amigos do que as pessoas.
«Os livros levam-nos a qualquer lugar, se deixarmos», dizia, e eu acho
que tinha razdo.

Depois de a avé morrer, a mae disse que irlamos redecorar a casa,
mas ndo o fizemos. Durmo no quarto da avé, na cama onde ela um
dia adormeceu para sempre. A mae disse que podia comprar uma
cama nova para mim, mas eu ndo quero, ainda ndo. As vezes, parece
que ainda consigo sentir o cheiro dela, o que é ridiculo porque os
lencdis j& foram lavados vérias vezes e nem sequer sdo os mesmos.
H& duas camas no meu quarto. A outra era do meu avd, mas ele nao
morreu aqui, morreu num lar que ndo era a sua casa.

N&o ouco nada, o que significa que eles pararam de discutir, por
enquanto. O que acontece a seguir é que o pai vai abrir uma garrafa
de vinho tinto e servir-se de um copo cheio. Enquanto isso, a mae vai
tirar qualquer coisa do congelador para o jantar e preparar uma
bebida que parece dgua, mas nao é. Quando eu crescer, nunca vou



beber alcool; ndo gosto do que faz as pessoas. Vamos comer uma
lasanha de micro-ondas em siléncio durante algum tempo, até que
um deles se lembre de perguntar como foi o meu primeiro dia. Vou
dizer que foi bom, falar um pouco sobre os professores e as aulas, e
eles vao fingir que ouvem. Quando o pai acabar de comer, vai levar o
que restar do vinho para o escritério. Esse quarto costumava ser a sala
de costura da avé. O pai mudou-lhe o nome, mas ndo faz & nenhum
trabalho, s6 vé televisdo. A mae vai lavar a loica e eu vou sentar-me
sozinha na sala a ver a televisdo grande até ser hora de ir dormir. As
nove em ponto, a mae vai mandar-me subir. Pée um alarme para nao
se esquecer de o fazer. Quando eu estiver na cama e eles acharem
que estou a dormir, vao comecar de novo a discutir. A avé costumava
cantar-me uma cangdo para me ajudar a adormecer quando eu era
pequena. A roda do autocarro roda, roda. Eu ndo gostava, mas agora
as vezes canto baixinho sé para mim, para abafar o som do pai a
gritar e da mae a chorar. E mais ou menos isto a minha vida. Eu bem
disse que ndo era tdo interessante como a da Anne Frank.



AGORA

Terca-feira, 27 de dezembro de 2016

Consigo ouvir a chuva pesada, como um exército implacavel de pequenas unhas
que batem no vidro e tentam acordar-me deste sono sem fim. Na minha
imaginagao, cada gota irada que falha em quebrar o feitico transforma-se numa
lagrima que desliza pelo vidro. Deve ser noite; esta mais silencioso do que antes.
Imagino-me a levantar, a caminhar até a janela, a estender a mao para o
exterior, sentindo a chuva na pele e olhando para o céu noturno. Anseio por 1sso
e pergunto-me se algum dia voltarei a ver as estrelas. Somos feitos de carne e
estrelas, mas, no final, todos nos tornamos po. E melhor brilhar enquanto ¢é
possivel.

Estou sozinha, mas continuo a ouvir a voz do Paul na minha cabeca. Aguenta.
Eu bem tento, mas as coisas continuam a escapar-me por entre os dedos. Nao
entendo porque ¢ que ele e a Claire discutiram, sempre se deram bem. A minha
irma ¢ mais nova do que eu, mas esteve sempre um passo a frente. Dizem que
somos parecidas, mas ela ¢ loira e bonita, enquanto eu sou uma versao
dececionante, de cabelos escuros, uma imitagao pouco inspirada. Ela foi a filha
nova e melhorada que os meus pais sempre quiseram, acharam-na perfeita. Eu
também a achei perfeita, ao inicio, mas quando ela entrou na nossa familia, fui
esquecida. Eles nunca a conheceram como eu conheci, nunca viram o que eu vi.

Sinto que estou a afastar-me, a ser puxada para longe. Luto contra isso o
maximo que consigo, mas, quando estou prestes a ceder, a porta abre-se.

Sei que ¢ ela.

A Claire usa o mesmo perfume da nossa mae ha anos, ¢ uma criatura de

habitos. E usa sempre demasiada quantidade. Consigo também cheirar o



amaciador da roupa dela enquanto caminha devagar pelo quarto. Aposto que
esta a usar roupa justa e feminina, qualquer coisa demasiado pequena para me
servir. Ouco os saltos baixos a bater no chdo e pergunto-me para onde estara a
olhar. Move-se sem pressa. Esta sozinha.

Puxa uma cadeira e senta-se perto da cama, agora ¢ a vez dela de ler para mim
em siléncio. O som esporadico das paginas a virar denuncia que veio preparada.
Imagino as suas maos impecavelmente cuidadas a segurar o livro no colo.
Comeco a visualizar o meu quarto como uma biblioteca estéril e eu como uma
bibliotecaria fantasmagorica que impde siléncio a quem entra: Chhkuu! A Claire 1¢
rapido na vida real, por isso, quando as paginas demoram a virar, sel que esta
apenas a fingir. Ela é boa a fingir.

— Gostava que os nossos pais estivessem aquil — diz ela.

Ainda bem que nao estao.

Ela queria que estivessem aqui por ela, ndao por mim. Provavelmente culpar-
me-ilam, como sempre. Ouco-a pousar o livro que estava a fingir ler e
aproximar-se da cama. Os meus pensamentos tornam-se tao altos que sou
obrigada a escuta-los, mas giram a minha volta, colidindo entre si, impedindo-
me de apanhar um deles tempo suficiente para fazer sentido. O rosto da Claire
esta tao proximo do meu que consigo sentir o cheiro a café na sua respiragao.

— Ainda tens vidro no cabelo — sussurra.

Mal as palavras chegam aos meus ouvidos, sinto-me puxada, com forga. E
como atravessar um tinel muito longo e escuro, mas para tras. Dou por mim
sentada num galho alto de uma arvore morta. Olho para baixo e percebo que
ainda estou vestida com a bata do hospital. Reconheco a rua la em baixo, moro
aqui perto, estou quase em casa. Ha um trovao ao longe e consigo cheirar
qualquer coisa a arder, mas ndao tenho medo. Estendo a mao para tocar na
chuva que comecgou a cair, mas a minha mao continua totalmente seca. So6
consigo ver o mais escuro dos negros, exceto uma luz minuascula ao longe. Fico
tao feliz por vé-la, até que percebo que ndao é uma estrela, mas o farol de um
carro. Um segundo farol junta-se ao primeiro.

O vento aumenta de intensidade e vejo um carro a descer a rua demasiado
depressa. Olho para o chao e vejo uma crianca, de robe cor-de-rosa felpudo, no

meio da estrada. Esta a cantar.



Bnilha, brilha, ld no céu. ..

Ela levanta a cabeca na minha direcao.

Pergunto-me quem és.

Enganou-se na letra.

Por coma do mundo, tao triste.

O carro esta agora muito proximo. Grito para que ela saia da estrada.

Nao sdo as drogas. Estds a enlouquecer.

S6 entdo reparo que ela nao tem rosto.

Vejo o carro desviar-se para a evitar, e depois derrapar e embater contra a
arvore onde estou. A for¢ca do impacto quase me faz cair do galho, mas uma voz
ao longe diz-me que aguente. Em baixo, o tempo parece abrandar. A menina ri-se
descontroladamente, e eu assisto, horrorizada, enquanto o corpo de uma mulher
atravessa o para-brisas. Ela voa pelo ar em camara lenta, envolta num manto de
mil estilhacos de vidro. O corpo aterra com forga na estrada, mesmo por baixo
de mim. Olho de novo para a menina. Parou de se rir. Levanta o dedo indicador
para o lugar onde deveriam estar os labios: Chhfu. Volto a olhar para o corpo da
mulher. Sei que sou eu ali em baixo, mas nao quero ver mais nada. Fecho os
olhos. Tudo esta em siléncio, exceto o radio do carro, que ainda toca cancoes de
Natal no interior da carcaca de metal toda retorcida. A musica para de repente,
e ouco a voz da Madeline a emergir nas ondas de radio crepitantes. Sento-me no
galho e tapo os ouvidos com as maos, mas consigo ouvi-la repetir as mesmas
palavras, inimeras vezes.

Old e bem-vindos ao Coffee Morning.

Nada acontece por acaso.

Comeco a gritar, mas a voz da Madeline torna-se ainda mais alta. Ougo uma
porta abrir-se e caio diretamente da arvore para a cama do hospital.

— Voltei — diz o Paul.

— Ja reparei — responde a Claire.

— Significa que ja podes ir. Quando eu estiver aqui, tu ndo estas. Foi o que
combinamos.

— Fo1 o que tu combinaste — responde ela. — Nao vou a lado nenhum.

A Claire pega no livro que tinha deixado ao fundo da cama e volta a sentar-se

na cadeira. Durante algum tempo, o siléncio ¢ total. Depois, ouco o Paul sentar-



se do outro lado do quarto. Parece que ficamos assim durante horas. Nao sei se
estive acordada ou a dormir o tempo todo, nem sei se perdi alguns momentos.
As horas sao-me roubadas, ha episodios que queria ver apagados antes de ter,
sequer, a oportunidade de os viver.

Ouco vozes, desta vez sao novas. Parece que toda a gente fala ao mesmo
tempo, as palavras atropelam-se na direcao dos meus ouvidos. Tenho de me
concentrar muito para as entender.

— Senhor Reynolds? Sou o inspetor-chefe Jim Handley e esta é a agente
Healey. Podemos falar consigo 14 fora? — diz uma voz masculina vinda da
porta.

— Claro — responde o Paul. — E sobre o acidente?

— Talvez seja melhor falarmos a s6s — sugere o detetive.

— Tudo bem, eu saio — diz a Claire.

Sinto o ndé no meu estdbmago apertar-se enquanto ela sai do quarto. Ougo o
clique da porta a fechar e, logo a seguir, alguém a aclarar a garganta.

— Ontem a noite, era o seu carro que a sua mulher estava a conduzir, correto?
— pergunta o detetive.

— Sim — responde o Paul.

— Sabe para onde ¢ que ela 1a?

— Nao.

— Mas viu-a sair?

— Vi

Ouco uma respiracao longa e pesada.

— Pouco depois de a sua mulher ser trazida para o hospital de ambulancia,
dois dos nossos agentes foram até sua casa. O senhor nao estava la.

— Estava a procura dela — responde o Paul.

— A pé?

— Sim. Estava em casa na manha seguinte, quando voltaram.

— Portanto, sabia que os agentes tinham 1do a sua casa na noite anterior?

— Bem, na altura nao, mas acabou de dizer que eles...

— Os agentes que apareceram na sua casa ontem de manha foram enviados
para o informar de que a sua mulher estava no hospital. Os primeiros policias

destacados na noite anterior foram porque alguém participou que vocés estavam



a discutir alto na rua.

O Paul nao responde.

— Se nao sabia para onde a sua mulher tinha ido, onde ¢ que foi procuré-la?

— Estava bébedo, afinal era Natal. Nao estava a raciocinar direito, ande1 a
vaguear por ai...

— Vejo que tem a mao ligada. Como ¢ que isso aconteceu?

— Nao me lembro.

Ele estd a mentar, consigo perceber 1sso, mas ndo set porque.

— Falamos com alguns dos funcionarios que estavam aqui quando a sua
mulher deu entrada no hospital. Dizem que algumas das lesdes sdo anteriores ao
acidente. Tem ideia de como ¢ que ela pode té-las feito?

Que lesoes?

— Nao — responde o Paul.

— Nao reparou nas marcas no pescogo ou nas contusoes no rosto? — pergunta
a agente.

— Nao — 1nsiste ele.

— Acho que sera melhor falarmos consigo num local mais reservado, senhor
Reynolds — diz o detetive. — Gostariamos de o convidar a vir connosco até a
esquadra.

O siléncio toma conta do quarto.



ANTES

Terca-feira, 20 de dezembro de 2016 — De manha

— Consegul uma mesa para ti no Langham, mexi uns cordelinhos — digo.

— Otimo. Para qué? — pergunta o Matthew, sem desviar os olhos do ecra do
computador. Faltam menos de dez minutos para irmos para o ar e quase toda a
gente, incluindo a Madeline, ja esta no estadio.

— Brunch — respondo.

— Com quem? — Ele levanta o olhar, dando-me meia atencao. Depois, vejo a
sua expressao mudar quando repara no meu vestido novo, na maquilhagem, no
cabelo moldado por escovas de ar quente. Endireita-se ligeiramente e levanta a
sobrancelha esquerda, num gesto de apreciagao impossivel de ignorar. Dou por
mim a questionar se sera mesmo ggy ou se apenas presumi que o ¢é.

— O painel de hoje. As convidadas, mulheres na casa dos cinquenta. Falamos
sobre 1sso na semana passada — digo.

— Falamos?

— Sim. Disseste que irias leva-las a almocar depois do programa para discutir
algumas ideias futuras.

— Que ideias futuras?

— Disseste que precisavamos de ser mais inovadores, agitar as aguas.

— Isso soa a algo que eu diria.

Nao soa. Quando ele hesita, bombardeio-o com ainda mais palavras bem
ensaladas.

— Elas estao a tua espera logo a seguir ao programa, mas posso cancelar,
inventar uma desculpa, se preferires.

— Nao, ndo. Acho que ja me lembro. A Madeline também vai?



— Nao, s6 tu e as convidadas. — Ele franze o sobrolho. — Assim podem falar
com toda a liberdade sobre o que acham que funciona ou nao funciona.

Esta parte ndo estava ensaiada, mas as palavras saem da minha boca e
cumprem o efeito desejado.

— Esta bem, suponho que faz sentido. Tenho uma consulta de fisioterapia as
trés, por 1sso preciso de ir para casa logo a seguir.

— Claro que sim, chefe.

— E hoje connosco, no Coffee Morning, estao Jane Williams, editora da Savoir-
Fuaire, a revista mensal feminina mais vendida no Reino Unido, e a escritora e
locutora Louise Ford, que nos vao falar sobre mulheres a trabalhar nos media aos
cinquenta — diz a Madeline, antes de beber um pouco de agua. Pela primeira
vez, parece tao desconfortavel no estidio quanto eu. Enterro as unhas nos
joelhos, por baixo da mesa, e a dor acalma-me o suficiente para nao ter de sair a
correr daquele espaco minusculo e escuro.

Criei uma conta falsa no Twitter ontem a noite. Demorel cinco minutos,
enquanto o Paul tomava banho antes de nos deitarmos. Publiquei algumas
imagens de gatos, que encontrel na Internet, e, quando acordei, ja tinha mais de
cem seguidores. Detesto gatos. Também nao entendo as redes sociais. Ou
melhor, entendo, s6 nao compreendo por que razao tanta gente gasta tanto
tempo nelas. Nio sdo reais. E s6 ruido. Ainda assim, fico contente por existirem.
O tweet «Madeline Frost vai deixar o Coffee Morning?» ja foi retweetado oitenta e sete
vezes desde que o publiquei, hd vinte minutos, e a hashtag #FrostSaiDeCena esta
a ser um sucesso. A i1deia foi da Jo.

A maquilhagem, que quase nunca uso, pesa na minha pele. O batom vermelho
combina com o vestido novo, e a armadura cuidadosamente escolhida faz-me
sentir segura. A mascara protetora esconde as minhas cicatrizes e apazigua a
minha consciéncia: estou apenas a fazer o que ¢é preciso para sobreviver. Dou
por mim a escapar ao papel que estou a interpretar e olho para os meus dedos
vermelhos. Por um instante, penso que estou a sangrar, mas percebo que estive a
arrancar a pele dos labios tingidos de vermelho.

Sento-me em cima das maos, durante alguns instantes, para as esconder de

mim propria. Tenho de me manter calma ou nao irei conseguir passar por isto.



Agora, dou por mim a morder o labio inferior, e os meus dentes ddo seguimento
ao trabalho dos dedos. Paro e foco-me totalmente no copo meio vazio da
Madeline. O silvo ligeiro e a efervescéncia da agua com gas parecem intensificar-
se a medida que os meus olhos traduzem o som para os ouvidos. Ajusto o foco
para a voz dela e tento focar-me de novo.

Sorrio a cada uma das convidadas do estadio, sentadas a mesma mesa que nos.
Que amabilidade terem aceitado o convite com tao pouca antecedéncia. Analiso
os seus rostos enquanto falam umas por cima das outras, todas presentes e
incorretas pela mesma razao: autopromocgao. Cada uma de nos esta aqui hoje
com um objetivo. Se nos despissemos de todas as intengoes, reduzindo-as ao
denominador comum mais baixo, seria sempre o mesmo: querer ser ouvido,
precisar de destaque no meio do ruido da vida moderna. Pela primeira vez, nao
quero ser eu a fazer as perguntas; gostava que alguém ouvisse as minhas
respostas € me dissesse se a minha versao da verdade ainda é a acertada. As
vezes, fazer o que ¢ certo esta errado, mas a vida ¢ assim mesmo.

O meu sorriso forcado comeca a magoar-me. A tentativa de representar uma
versao feliz de mim mesma tem sido eficaz, mas extenuante, e dou por mim a
olhar repetidamente para o relégio na parede do estadio. O tempo esta a
esgotar-se, mas nesta sala parece ter abrandado, aprisionando-me em minutos
suspensos. Gada vez que os meus olhos se cansam de olhar para o guido, levanto
o olhar para o relogio, até ficar fixo, a seguir o movimento do ponteiro maior,
enquanto ele traga a sua rotacao em direcao ao vazio. Um som de tique-taque,
no qual nunca tinha reparado antes, soa cada vez mais alto e abafa as vozes das
convidadas. Consigo ver os rostos das pessoas da equipa na régie; parece que
estao todas a olhar para mim. Procuro a Jo, mas ela ndo esta la. Volto a arrancar
as peles dos meus labios. Paro, irritada com a minha falta de autocontrolo, e
limpo os dedos manchados de batom no tecido do vestido. Vermelho sobre
vermelho. Tenho de me esfor¢ar mais para nao ser eu.

Quando o programa termina, finalmente, sinto satisfagdo ao ver a Madeline
retirar-se para o seu gabinete, sabendo exatamente o que val encontrar.
Agradeco as convidadas — alguém tem de o fazer — e deixo-as com o Matthew,
que ja esta de casaco vestido, pronto para as levar a almocar. Passo pela casa de

banho para verificar se a mascara se mantém no lugar. A assistente pessoal da



Madeline esta la, a olhar para o seu reflexo no espelho. Parece cansada, e tem
uma tristeza por tras dos olhos que me da vontade de a salvar. Sorrio, e ela
devolve-me um sorriso fraco. Uma das suas muitas tarefas, todas as manhas, é
abrir o correio da Madeline; ela é demasiado ocupada e importante para o fazer
sozinha. Ha sempre uma pilha organizada a tratar: comunicados de imprensa,
convites, ofertas, o habitual. Recebe mais correio do que toda a equipa junta,
incluindo eu. Depois, ha ainda o correio dos fas. Esse é deixado na sua secretaria
depois do programa. Ela gosta de ler qualquer coisa que se pareca com uma
carta pessoal depois de sairmos do ar, por isso, marca com um pequeno
autocolante vermelho as que considera merecerem uma resposta. Nao guarda as
cartas. Inspira admiragao e expira arrogancia, uma fotossintese feita a sua
medida. As cartas com autocolantes vermelhos recebem uma fotografia
autogratada da Madeline. Mas ela ndo escreve as respostas, nem sequer assina as
fotografias; ¢ mais um trabalho para a sua assistente pessoal. Observo-a retocar a
magquilhagem e pergunto-me como se sente, a fingir ser alguém que nao ¢, todos
os dias.

Dirjjo-me a sala de reunides e espero, com os outros, pela reunidao para o
balango. A Jo acena-me com a cabeca quando me sento. O Projeto Madeline
esta, até agora, a correr conforme planeado. Um rumor percorre a sala,
baixinho, alimentado pelas noticias da eventual saida da Madeline, que
comecaram a circular online, e eu fico satisteita por saber que estao a espalhar-se.
As mentiras passam a parecer verdades quando sao contadas muitas vezes. O
alvoroco das fofocas desaparece assim que ela entra na sala. A Madeline bate
com a porta de vidro e senta-se a mesa. Aposto que ja viu o Twitter. Nao
consegue iImprimir os proprios guioes, mas sabe usar as redes sociais. Sel que
verifica a sua conta apoés cada programa, para se certificar de que os seus
cinquenta mil «seguidores» ainda a adoram, e descobrir que esta a ser tendéncia
pelos motivos errados nao a tera deixado feliz.

— Onde estd o meu café? — ladra ela, para ninguém em particular. A
assistente pessoal cora.

— Esta... ali mesmo, Madeline — diz, a pontar para a chavena fumegante na
mesa.

— Aquela nao ¢ a minha caneca. Quantas vezes tenho de repetir?



— Estd na maquina de lavar.

— Entio lave-a. A mio. Onde esta o Matthew?

Olho para ela, esta mulher bem-sucedida e formidavel, e pergunto-me de onde
vem toda a sua raiva. Sei coisas sobre a Madeline, coisas que nao deveria saber e
que ela preferiria que eu nao soubesse, mas essas coisas nao explicam todo este
6dio. Aclaro a garganta e cerro os punhos debaixo da mesa. Esta na hora de
dizer as minhas falas.

— O Matthew levou a Jane e a Louise a almogar para discutirem uns assuntos
— digo.

— O qué? Porqué? — pergunta a Madeline.

— Nao sei. Disse que estaria fora do escritério o resto do dia.

A Madeline fica em siléncio por um momento. Todos aguardamos, enquanto
ela olha para a mesa, com uma pequena ruga a formar-se no rosto ja
profundamente marcado.

— Muito bem, talvez alguém possa explicar-me de onde surgiu esta ideia de
«Mulheres aos Cinquenta». S6 esta manha ¢ que ouvi falar dela.

Deixo que os outros expliquem tudo, enquanto me recosto e analiso a minha
inimiga. Os seus Oculos de armacdo escura pousam na ponta do seu nariz
arrebitado e, por tras deles, o olhar vazio saltita pela sala.

Ovellunha, vou te tosquiar.

As suas unhas longas e afiadas batem no bloco de notas com uma cadéncia
impaciente e reparo que ha qualquer coisa a espreitar por entre as paginas em
branco: o contorno nitido de um envelope vermelho. Ela ja o leu, entao. Sorrio
para mim mesma.

O Passo Um esta concluido.



ANTES

Quinta-feira, 24 de outubro de 1991

Querido Diério,

A Taylor, a rapariga que se senta a meu lado na sala de aula, quer ser
minha amiga. Ndo mo disse diretamente, mas nota-se. E um
problema. Parece ser boa pessoa, ndo muito popular, mas ndo é isso
que me incomoda. Ser popular ndo é assim tdo bom como se diz, as
pessoas esperam demasiado de quem o é. E muito melhor
misturarmo-nos na multidao; assim, quando brilhamos, as pessoas
reparam.

Hoje, uma das miudas populares foi méa para a Taylor nos balneérios
antes da aula de hoquei. A Kelly O'Neil, que estd sempre bronzeada
porque a familia vai muitas vezes de férias, ndo é boa pessoa. Disse
que a Taylor «sai ao pai», o que é estupido, porque todas temos o
peito liso, uma vez que temos dez anos. Todos se riram, ndo porque
tenha sido engragado, mas porque tém medo da Kelly, o que também
é ridiculo. Ela é apenas uma miiuda mimada e idiota. A Taylor corou,
mas conseguiu disfarcar bem as lagrimas que quase |lhe caiam dos
olhos. A avd costumava dizer que, se ndo deixarmos as lagrimas
sairem, podem transformar-se em veneno. A mée diz que s os bebés
choram e que é sinal de fraqueza. Talvez dependa do tipo de
lagrimas, porque eu apanho-a a chorar muitas vezes.

Aqui estdo trés coisas que me fizeram chorar recentemente, sem
ninguém ver:



1. O facto de a avé ter morrido.

2. A minha caneta de tinta permanente ter manchado o
Mulherzinhas em todo o lado.

3. Ir para a cama sem jantar, com o estbmago tao vazio que nao
consegui dormir.

O hoéquei foi frio e aborrecido. Comecou a chover a meio do jogo,
mas continudmos a jogar. A professora de Educacgéo Fisica disse que
um pouco de chuva nunca fez mal a ninguém. Ela prépria parece
precisar de fazer exercicio. Disse que o campo nao tinha relva em
algumas zonas, por excesso de uso e falta de cuidado, por isso tentei
ndo pisar as partes peladas, na esperanca de ajudar. Estava a correr
atrds da bola, na relva molhada, quando escorreguei. Estendi as maos
a minha frente para amparar a queda e larguei o stick. Sé quando me
levantei percebi o que tinha acontecido. O stick voou pelo ar e
acertou no rosto da Kelly O'Neil. O nariz dela comecgou a sangrar e
tudo. Foi um acidente, por isso ndao me senti |4 muito mal. A avé dizia
que nao ha acidentes e que tudo acontece por uma razao. Nao sei o
que pensar disso. As vezes, as coisas acontecem sem intengio e o
facto de ninguém acreditar em nds nao significa que o fizemos de
proposito.

Ouvi um prato partir-se 1& em baixo. Fiquei a escuta no patamar por
alguns momentos. O pai gritou que o prato quase lhe tinha acertado
na cabega. Os pratos ndo voam pelo ar sozinhos, por isso suponho
que tenha sido a mae a atird-lo. H& um pais chamado Grécia onde
partir pratos é uma tradicdo. Ouvi a Kelly O’Neil falar disso nos
balnedrios, antes do héquei. Ela j& foi a Grécia de férias. Duas vezes.
Nunca fui para fora do pais, mas ja fui a Brighton. Fomos |& passar um
fim de semana, eu, a mae e o pai. Acho que eram felizes, nessa altura.
Agora, de certeza que ndo o sdo. Ja ndo consigo lembrar-me do rosto
do pai a sorrir. A mae parece sempre triste e estd mais gorda do que
antes. Comecgou a usar leggings com cintas elasticas em vez das



calgcas de ganga. Talvez seja por isso que o pai anda sempre tdo
zangado. Ouvi-o dizer que ela se tinha desleixado, o que significa que
jd ndo estd tao bonita como antes e que deixou de ser atraente.

Fechei a porta do quarto, mas ainda os consigo ouvir. Tenho o
batente da porta da avdé comigo na cama, a fazer-me companhia, ja
que ndo tem nenhuma outra fungdo. Gosto de o sentir, pesado, de
metal castanho, com a forma de um pequeno péssaro. Era uma das
coisas preferidas da avé e agora é uma das minhas. A melhor coisa de
ser um passaro é poder voar para longe. Mas este ndo pode, tem de
ficar aqui, comigo, no nosso quarto. Nao pode voar, nem cantar, nem
construir o seu préprio ninho longe daqui. Aposto que, se pudesse,
faria tudo isso.

Vou pensar bem se devo ou ndo ser amiga da Taylor. A avé dizia
sempre que era bom dormir sobre os assuntos, o que significa que, se
pensarmos no que nos preocupa antes de adormecermos, sonhamos
com isso e, com sorte, acordamos com a resposta certa na cabeca.
Costumo esquecer os meus sonhos mal acordo; nunca me mostraram
qualquer resposta.



ANTES

Terca-feira, 20 de dezembro de 2016 — De tarde

Chego a casa mais cedo, na esperanca de falar com o Paul, mas ele nao esta.
Deve ter ido dar um dos seus passeios. Ele faz isso com frequéncia, diz que o
ajuda na escrita quando esta menos inspirado. Ultimamente, parece nunca estar,
e acho que o mundo dele deve ficar terrivelmente silencioso. A casa esta
igualmente silenciosa, e nao set bem o que fazer. Abro o frigorifico e fico a olhar
para o contetdo durante mais tempo do que ¢é necessario; nao ha quase nada la
dentro. Pego num refrigerante e sento-me a mesa da cozinha, voltada para o
jardim. O céu, sem nuvens, ¢ de um azul brilhante, a relva esta verde, e s6 as
arvores despidas e o frio no ar denunciam que nao se trata de um dia de verao. E
um cenario muito diferente daquele que vivi na semana passada, sozinha em
casa, numa noite em que o Paul estava numa das suas viagens de investigagao,
convencida de que havia alguém la fora, no escuro, a tentar entrar. Tenho a
certeza de que ouvi passos e alguém a tentar abrir a porta de tras da casa. O
Paul acha que sonhei. Afasto o pensamento.

A lata faz um psst quando a abro com a unha, como se quisesse contar-me um
segredo. Bebo um pouco. Esta tao fria que faz com que os meus dentes doam,
mas gosto desta sensacao de formigueiro e bebo tudo até ao fim. Volto a olhar
para o jardim e reparo num pequeno passaro pousado num poste da vedacao.
Fixo o olhar nele, e ele parece olhar para mim. Tudo acontece num instante.
Um emaranhado de penas num voo rapido lanca-se na minha direcao com uma
determinagao feroz, até ser detido pelas portas de vidro. O impacto ecoa num
baque que me faz sobressaltar e derramar a bebida. O seu pequeno corpo cai

para tras, quase em camara lenta, e aterra na relva. Corro para as portas do



patio, mas nao as abro. Em vez disso, fico ali, a observar o pequeno passaro
deitado de costas, a agitar as asas como se ainda estivesse a voar, com os olhos ja
fechados. Nao sei quanto tempo ficamos assim, suspensos naquele momento, o
animal a lutar por ar enquanto eu, sem querer, sustenho o meu proprio félego,
mas o tempo acaba por apanhar-nos.

O passaro deixa de se mexer, as suas asas repousam ao lado do corpo.

O seu peito vermelho afunda-se até parar de mexer.

As suas duas patinhas descem lentamente no sentido da relva himida. De certa
forma, sinto-me responsavel, mas nao consigo abrir a porta ou sair para o
jardim; preciso da barreira de vidro entre noés, pelo menos por enquanto.
Ajoelho-me, baixando o rosto para ver melhor, como se pudesse presenciar a
vida a escapar-lhe pelo bico. Recordo-me de uma amiga me dizer que estes
pequenos passaros sao almas de mortos que voltam com uma mensagem.
Interrogo-me sobre o significado desta e noto que os pelos dos meus bragos se
ericam.

O choque no vidro provocou-me um sobressalto. Levanto o olhar e vejo o rosto
da Claire a janela. Ela nao repara no passaro, embora ele esteja a poucos passos.
Levanto-me para abrir a porta e ela entra sem esperar que eu a convide, como se
fosse a dona da casa. Foi ela quem nos ajudou a encontrar esta casa, descobriu-a
online € marcou uma visita prévia com o agente imobiliario. Deixei-me levar, é
uma casa bonita, mas escolher algo e ser a sua proprietaria sao coisas diferentes.

— O que estas a fazer? — pergunta ela, a tirar o casaco. Esta impecavelmente
arranjada, como sempre, com a roupa limpa e engomada, apesar de ter dois
filhos pequenos, e cada fio de cabelo no seu devido lugar. Detesto a forma como
chega sempre pela parte de tras da casa para ver se estou aqui. Qualquer outra
pessoa tocaria a campainha, na parte da frente, e, se ninguém atendesse,
perceberia, mas nao a Claire. Ja me pediu uma chave algumas vezes. Respondo
sempre que vou mandar fazer uma copia, mas nunca a fago.

— Nada, achei que tinha visto alguma coisa.

— Chegaste cedo.

— Esta mais calmo do que ¢ costume por causa do Natal.

— O Paul ndo estd? — pergunta ela, enquanto coloca o casaco nas costas de

uma cadeira da cozinha, como se estivesse em casa.



— Parece que ndao. — Arrependo-me de imediato da escolha de palavras. O
meu tom nao lhe passou despercebido, nunca passa.

— Bem, que bom que te apanhei sozinha — diz ela. Aceno com a cabeca. De
facto, sinto-me apanhada.

— Queres beber alguma coisa?

— Nao, estou bem, ndo posso ficar muito tempo. Tenho de ir buscar os gémeos
— diz ela, enquanto se senta a mesa. Pego em papel de cozinha e limpo a bebida
entornada antes de me sentar a sua frente, no mesmo lugar onde estava antes,
ainda quente do meu corpo. Nao consigo evitar olhar por cima do seu ombro,
para o passaro morto, mesmo ali fora.

— Entdo? — pergunto, sem querer parecer brusca. As minhas interagoes com
a Claire ndo sdo como as conversas que tenho com outras pessoas. E como ligar
o radio e ouvir uma musica que ja estavamos a trautear mentalmente. Nao
podiamos saber que ia tocar, mas a verdade é que sabiamos, de alguma forma. E
assim com a Claire.

— Entdo... estou preocupada contigo. Achei que deviamos conversar — diz.

— Eu estou bem.

— Estas? Nao pareces. Tens ignorado as minhas chamadas.

— Tenho estado ocupada. Tenho um emprego a tempo inteiro. — Analiso o
seu rosto por um instante, tentando ganhar tempo enquanto descarto
mentalmente cada frase que me ocorre. Ela parece tdo mais jovem do que eu,
como se o seu rosto se tivesse esquecido de envelhecer nos Gltimos anos. — Estou
apenas cansada, so isso. — Gostava de poder contar-lhe a verdade, partilhar o
tipo de segredos que as irmds normais partilham, mas nem sei por onde
comecar. T'emos tudo e nada em comum, e a nossa lingua materna nao contém
esse tipo de vocabulario.

— Lembras-te do rapaz com quem namorei no ultimo ano da universidade? —
pergunto. Ela abana a cabega. Esta a mentir, e eu arrependo-me logo de ter
trazido o assunto a baila.

— Qual era o nome dele?

— Edward. Nao gostavas dele. Nao que isso te refresque a memoria, nunca
gostaste de nenhum deles.

— Gostel do Paul — diz ela. Ignoro o tempo verbal no passado.



— Cruzei-me com ele na Oxford Street, ontem, uma daquelas coincidéncias
loucas, suponho.

— Acho que me lembro. Alto, bastante bonito, muito confiante.

— Nao acho que alguma vez o tenhas conhecido.

— Queres chegar a algum lado com esta historia? Nao me digas que vais ter
um caso.

— Nao, nao vou ter um caso. Estava s6 a conversar.

Fico a olhar para a mesa durante um instante e desejo que ela se va embora,
mas ela ndo vai.

— Como estdo as coisas com o Paul?

— Diz-me tu, ultimamente tens passado mais tempo com ele do que eu. —
Fico surpreendida com as minhas proprias palavras, muito mais ousadas do que
eu me sinto. Estamos a navegar por aguas desconhecidas. Tenho consciéncia de
que comecel a falar numa lingua que ela nao entende e, pela primeira vez, talvez
precisemos de um intérprete. Ela levanta-se para sair, tirando o casaco do
encosto da cadeira. Nao tento impedi-la.

— E evidente que te apanhel numa ma altura, vou deixar-te. — Abre a porta
das traseiras, antes de se virar. — Lembra-te de que estou aqui muito perto —
acrescenta, antes de sair.

As suas ultimas palavras soam mais a ameaga do que a conforto. Ouco os seus
passos pelo caminho ao lado da casa, com o som do cascalho a diminuir até
ouvir o portao fechar-se com um estrondo.

Os meus pensamentos voltam para o pequeno passaro. Por um momento,
acredito que ele tenha voltado a vida e voado, mas, ao aproximar-me do vidro, o
meu olhar da com o seu corpo castanho imével sobre o tapete verde. Nao posso
deixa-lo ali, ferido e sozinho. Abro a porta de tras e espero um ou dois segundos
antes de sair, cautelosa para nao perturbar o que ja de si é perturbador. Demoro
algum tempo até ganhar coragem suficiente para me baixar e apanhar o passaro.
E mais leve do que imaginei, como se fosse feito s6 de penas e ar. O impacto do
pequeno corpo ao atingir o fundo do caixote reflete o som do choque contra o
vidro, e a sensacao de culpa que me invade torna-se impossivel de ignorar. Entro
de novo e lavo as maos, ensaboando e esfregando trés vezes a pele sob a agua

escaldante. Quando as seco, volto a ligar a torneira e repito tudo varias vezes, até



nao haver mais sabonete. Enfio as maos nos bolsos, desta vez ainda molhadas, e
tento parar de pensar nelas. Sinto-me estranha por descartar uma vida como se
fosse lixo. Ha pouco estava ali, no momento seguinte ja nao estava, tudo por

causa de uma decisao errada, um unico passo em falso.



AGORA

Quarta-feira, 28 de dezembro de 2016 — De manh3

Esta a tornar-se mais dificil separar os sonhos da realidade, e tenho medo de
ambos. Mesmo quando me lembro de onde estou, nao sei quando estou. Dou
conta do amanhecer, mas ja nao distingo a tarde ou a noite. Escapel ao tempo e
desejava que ele me encontrasse de novo. Tem um cheiro préprio, o tempo.
Como uma divisao familiar. Quando ja ndo é nossa, ansiamos por ela, salivamos
e desejamo-la com uma fome insaciavel. Percebemos que fariamos qualquer
coisa para té-la de volta. Enquanto ela nao voltar para noés, roubamos segundos
perdidos e devoramos minutos desperdigados, colando-os todos para criarmos
uma cadeia fragil de tempo emprestado, na esperanca de que ela se estenda. Na
esperanca de que seja suficientemente longa para alcancar a proxima pagina. Se
houver uma proxima pagina.

Consigo sentir o cheiro do meu tempo perdido. E mais qualquer coisa. Estou
sozinha ha algum tempo. O Paul nao voltou, e ninguém entrou no meu quarto
desde que comecel a contar os segundos. Parei nos sete mil, o que significa que
estou deitada nos meus proprios excrementos ha mais de duas horas.

As vozes vém com frequéncia, para me despertar do meu sonho dentro de um
sonho. Estao a comecar a soar familiares. As mesmas enfermeiras entram no
meu quarto, verificam se ainda estou a respirar e a dormir, e depois deixam-me
sozinha com os meus pensamentos e com os meus medos. Estou a ser injusta.
Fazem mais do que isso. Viram-me, embora eu nao saitba porqué. Neste
momento, estou deitada de lado, do meu lado esquerdo, que era como gostava
de dormir quando ainda tinha escolha. Costumava fazer escolhas. A pior parte

da merda estd na parte interna da minha coxa esquerda. Consigo senti-la e



cheira-la. Obrigada a permanecer com a boca aberta, quase consigo prova-la, e
esse pensamento da-me vontade de vomitar, mas essa ¢ s6 mais uma coisa que ja
nao consigo fazer. O tubo na minha garganta tornou-se parte de mim, ja mal o
sinto. Imagino-me como um monstro recém-criado do Doctor Who: parte mulher,
parte maquina, pele e ossos entrelacados com tubos e fios. Quero que me
limpem antes de o Paul voltar. Se é que vai voltar. A porta abre-se, e penso que ¢é
ele, mas o cheiro a almiscar branco diz-me que nao é.

— Bom dia, Amber, como estamos hoje?

Ora bem, sinto-me uma merda, estou coberta de merda, cheiro a merda.

Porque ¢ que estas pessoas continuam a falar comigo? Sabem que nao posso
responder e nao acreditam realmente que consigo ouvi-las.

— Oh, querida, ndo se preocupe, ja tratamos de a limpar.

Obrngada.

Duas delas limpam-me. Nunca se apresentaram, por 1sso nao sel 0S Seus
verdadeiros nomes, mas inventei os meus. A «Enfermeira do Norte» parece ser
de Yorkshire. Tem uma tendéncia para falar sozinha e baixinho enquanto
trabalha e, ainda assim, as suas vogais sao intensificadas nos meus ouvidos. As
suas maos sao asperas e apressam-se a fazer o trabalho. Ela esfrega a minha pele
como se fosse uma frigideira suja com manchas resistentes, e soa sempre
cansada. Hoje esta acompanhada pela «Enfermeira Quarenta por Dia», o nome
diz tudo. A sua voz é rouca e grave, e parece estar zangada com o mundo.
Quando se aproxima de mim, consigo sentir o cheiro a nicotina nos seus dedos,
prova-la na sua respiragdao, ouvi-la nos seus pulmoes. Escuto o som dos seus
aventais de plastico enquanto elas me limpam, o borbulhar da agua na bacia, o
cheiro do sabonete, o toque das luvas na minha pele.

Quando terminam, viram-me para o lado direito. Nao gosto de estar deitada
deste lado, ndo parece natural. Uma delas escova-me o cabelo, segurando-o
junto a raiz para evitar que o puxao me magoe. Esta a tentar ndo me causar
mais desconforto do que aquele que ja sinto. Lembra-me a minha avo, que me
escovava assim o cabelo quando eu era crianga. A Enfermeira do Norte limpa-
me o interior da boca com o que parece ser uma pequena esponja, depois aplica
vaselina nos meus labios, que estdo secos e doridos. O cheiro engana o meu

cérebro, fazendo-o pensar que consigo saborea-la. As vezes, ela explica o que



esta a fazer, outras vezes esquece-se. O que eu queria mesmo era um pouco de
agua, mas 1sso ela nao me da. Nao sei quanto tempo passou, mas comecgo a
habituar-me a esta nova rotina. £ estranho como nos adaptamos rapidamente.
Um relance de memoria acende-se na minha mente, e penso na minha avo
quando estava a morrer. Pergunto-me se ela tera sentido sede. A roda do autocarro
roda, roda.

Nao se1 quanto tempo mais tarde, ele chega. A sua voz atravessa a muralha que
construi a minha volta.

— Deixaram-me ir, por agora, mas sel que pensam que te magoei, Amber.
Tens de acordar.

Pergunto-me por que razao é que ele nao me cumprimentou antes de comegar
a exigir fosse o que fosse. Depois, percebo que nao o ouvi entrar, que podia estar
aqui ha ja algum tempo, talvez até tenha dito mais coisas, mas eu nao estava a
ouvir. A sua voz soa como uma péssima imitacao de st mesmo. Nao consigo
decifrar o tom, o que ¢ estranho, uma vez que sou a sua mulher. E 6bvio que eu
deveria saber distinguir raiva de medo. Talvez seja essa a questao, talvez sejam a
mesma coisa.

Lembro-me de ele ter saido com os policias. Ele nao fala sobre isso, por mais
que eu deseje que o faca. Limita-se a ler-me o jornal e diz que o médico achou
que 1sso poderia ajudar. T'odas as noticias sio mas e pergunto-me se ele evitou as
boas ou se simplesmente elas ja nao existem. Depois, cala-se e eu fico magoada
por causa das palavras que nao diz. Quero que ele me conte tudo o que
aconteceu enquanto estivemos separados. Preciso de saber. O tempo avanca sem
mim e nao consigo alcanca-lo. Ouco o Paul levantar-se e tento preencher as
lacunas sozinha. A policia nao pode té-lo prendido, porque ele esta aqui, mas ha
qualquer coisa de errado. Ele permanece no quarto, mas o siléncio parece ter-lhe
roubado a presenca. Imagino-o a observar-me e sinto um desconforto profundo
ao pensar no que ele deve estar a ver agora. Parece que a tnica constante ¢ a
minha capacidade de o desapontar.

Comeco a deslizar quando ja nao ha nada para me agarrar. As vozes na minha
cabecga falam mais alto do que o siléncio no quarto. A mais proeminente ¢ a
minha, que me lembra sem parar de todas as coisas que eu disse e fiz, das que

nao disse e ndo fiz, de tudo o que deveria ter feito. Sinto-a chegar. Ha sempre



uma agitacao na agua antes da chegada de uma onda grande. Ja aprendi que ¢
mais facil render-me e deixa-la levar-me até onde ela quiser. Temo que um dia a
agua escura va engolir-me para sempre, sem que eu consiga voltar a tona. Os
interruptores estao sempre ligados ou desligados. As pessoas estao no alto ou no
fundo. Quando estou no fundo, voltar a subir torna-se quase impossivel, e nunca
estive tao em baixo como agora. Mesmo que conseguisse encontrar o caminho
de regresso a normalidade, duvido que reconhecesse quem sou ao chegar la.

— Gostava de saber se me consegues ouvir — diz o Paul.

Sinto uma tontura e, ao tentar focar-me nas suas palavras, elas distorcem-se. O
seu tom transforma-se em algo agressivo, e ouco o arrastar das pernas da cadeira
no chao quando se levanta, como se fosse um aviso. Ele inclina-se sobre mim,
com o rosto tdo proéximo do meu que parece estar a examinar-me, COmo se
achasse que estou a fingir.

Nessa altura, sinto umas maos grandes apertarem-me 0 pescogo.

A sensacao dura menos de um segundo e apercebo-me de imediato que o que
senti nao for real, ndo pode ter sido. Talvez um vislumbre sombrio de uma
memoria que preferia esquecer, mas também nao faz sentido. O Paul nao faria
isso. Tento perceber a logica do que acabei de sentir, mas ja ndo sei o que ¢ real.
O Paul caminha de um lado para o outro, e o esforco que faco para ouvir os seus
passos no quarto esgota-me. Nao quero ter medo do meu marido, mas ele nao
esta a ser ele proprio, e esta versao é-me estranha.

A Claire chega e uma breve sensacao de alivio evapora-se por entre uma onda
caotica. Espero que discutam outra vez, mas nao o fazem. Acho que ele se vai
embora agora, mas nao o faz.

E ld wa a subar.

Houve uma mudanga de ritmo entre os dois.

Depois vinha a descer.

Parece-me que se abracam. Reprimo a esperanga de que ela lhe pergunte o que
aconteceu na esquadra da policia. Pela conversa, ¢ 6bvio que ja sabe.

E quando parava de subir...

A trama adensa-se e continua sem mim, para la deste quarto.

Comegava a descer.

Sinto inveja do que Claire sabe. Sinto inveja de tudo.



Quando os meus pais trouxeram Claire para casa pela primeira vez, ela s6
chorava. Exigia tanta atencdo e comportava-se de forma a fazer com que as
nossas vidas orbitassem a sua volta. A minha mde e o meu pai nao viram as
lagrimas que eu chorava a noite, deixaram de me ver. Tornei-me a filha
invisivel. Os gritos dela durante a noite acordavam-nos a todos, mas era a mae
quem se levantava para estar com ela. Foi a mae que quis a Claire desde o inicio,
eu nao era suficiente, 1sso € claro para mim, agora. A nossa familia passou de trés
para quatro, mesmo sem termos condi¢oes para isso. Nao havia amor suficiente

para partilhar.



ANTES

Terca-feira, 20 de dezembro de 2016 — A noite

Tenho i1do as compras. Desta vez, foi comida. Comeco por arrumar os produtos
congelados, depois os frescos, e por Gltimo o resto, a organizar tudo enquanto
arrumo, para que cada coisa fique no seu lugar. A despensa exige mais trabalho.
Tiro tudo de 14, cada lata, cada frasco e cada garrafa. Limpo todas as prateleiras
e comeco de novo, a alinhar cada embalagem por tamanho, com os roétulos
virados para a frente. Quando termino, ja esta escuro. Vejo que a luz esta acesa
no anexo ao fundo do jardim, o que significa que o Paul ainda esta la a escrever.
Talvez tenha finalmente ficado inspirado. Coloco uma garrafa de espumante no
frigorifico; tive uma pequena vitéria, hoje, no trabalho, que merece ser
celebrada. O projeto Madeline esta, sem davida, a comecgar bem. Reparo numa
garrafa de vinho branco a meio, na porta do frigorifico, o que nao me lembro de
ter visto antes. Nao bebo vinho branco e o Paul também ndo. Talvez a tenha
usado para uma receita. Tiro a garrafa, sirvo-me de um copo e comeco a
cozinhar. Sabe a urina de gato, mas estou com sede, por isso bebo na mesma.

Com o jantar quase pronto, preparo a mesa da sala de jantar, onde raramente
nos sentamos. Ponho musica, acendo algumas velas e noto que s6 falta o meu
marido. Ele prefere ndo ser interrompido enquanto escreve, mas ja passa das
olto e quero aproveitar o que resta da noite com ele. Quando souber que temos
borrego, o seu prato preferido, ndo se importard com o facto de ter sido
interrompido. Saio para o jardim e sinto um frio cortante no rosto. Com o
relvado escorregadio em certas partes, torna-se dificil orientar-me com a luz
fraca do anexo, que mal consegue iluminar o caminho.

— Boa noite, escritor residente — digo, num tom brincalhao e grave, ao abrir a



porta. O meu sorriso desaparece quando percebo que o anexo esta vazio. Fico
ali alguns instantes, a olhar a minha volta, como se o Paul pudesse estar
escondido.

Espreito para o jardim, na escuriddao, como se ele fosse saltar de tras de um
arbusto e gritar: Buuu!

— Paul? — Nao sei porque estou a chamar o nome dele, quando os meus olhos
ja me mostraram claramente que ele nao esta. Sinto um estado de panico a subir
pelo meu peito e a apertar-me a garganta. Também ndo estad em casa, ja estou
em casa ha algumas horas, teria notado se ele estivesse. O meu marido, que esta
sempre por perto, desapareceu, e eu, tao absorvida comigo mesma, nem sequer
me dei conta. Nao devo dramatizar. Sempre tive uma imaginacao demasiado
fértil e uma tendéncia para temer o pior seja qual for a situacao. Tenho a certeza
de que ha uma explicagao simples para ele ndo estar aqui, mas as vozes na
minha cabeca sao menos otimistas. Corro de volta para casa, a escorregar e
tropecar na relva molhada.

Ja no interior, volto a chamar por ele. Nada. Ligo para o telemével. Ouco um
toque fraco vindo do andar de cima. Sinto-me aliviada ao perceber que vem do
nosso quarto, talvez ele esteja a descansar, talvez nao estivesse a sentir-se bem.
Subo as escadas e empurro a porta do quarto com um sorriso, a rir-me da minha
propria paranoia, que ¢ ridicula. A cama esta feita, e ele nao esta deitado nela.
Nunca faz a cama. Fico confusa e volto a ligar para o nimero dele. Comecgo a
ouvir de novo aquele toque familiar, estou na divisao certa, mas o som vem do
guarda-roupa, que esta fechado. A minha mao treme ligeiramente quando
alcango a maganeta. Digo a mim mesma que estou apenas a ser tonta e que tem
de haver uma explicacao perfeitamente aceitavel para tudo isto — o Paul nao
esta no guarda-roupa, nao somos criancas a jogar as escondidas e isto nao ¢ um
filme de terror com um corpo escondido no armario. Rodo a maganeta e abro a
porta do guarda-roupa. Nada. Ligo de novo para o seu nimero e vejo o brilho
do telemovel no bolso do seu casaco preferido. O mistério do telemovel
desaparecido esta resolvido, mas o do marido desaparecido continua. Vejo um
embrulho cor-de-rosa, com um ar caro, parcialmente escondido por baixo da fila
de calcas de ganga e 7-shurts que ele chama de «uniforme de escritor». Tiro-o e

olho 14 para dentro, enquanto desembrulho com cuidado o papel de seda que



esconde o contetido. O cetim preto e a renda parecem-me estranhos ao toque,
sao o tipo de coisa que eu costumava usar. Talvez seja uma prenda de Natal
para mim. Nao ¢é o tipo de coisa que ele costuma comprar. O sutid parece-me
pequeno e verifico a etiqueta. E o tamanho errado, espero que tenha guardado o
recibo.

Desco as escadas, ainda atordoada, e verifico se o forno esta desligado. No meio
da minha rotina, a garrafa vazia de vinho branco chama-me a atencdo,
despertando uma memoria. E uma das preferidas da Claire. Ela esteve aqui.
Tapo a boca com a mao, corro para o lava-loiga da cozinha e vomito. Quando
ja nao ha mais nada para sair, cuspo, abro a torneira e limpo o rosto com um
pano de cozinha. Verifico o forno trés vezes, depois agarro na mala e confiro
rapidamente o seu conteudo.

— Telemovel. Carteira. Chaves — digo de forma deliberada e em voz alta,
como se as coisas se tornassem reais apenas quando falamos delas. Comeco a
sair, mas paro no corredor e abro de novo a mala. — Telemoével... Carteira...
Chaves — repito, desta vez mais devagar e a fixar o olhar em cada uma das
coisas o tempo suficiente de me convencer do que estou a ver. Ainda assim,
verifico uma ultima vez, antes de fechar a porta atras de mim.

A casa da Claire fica a menos de um quilémetro daqui. Da para ir a pé, mas
devia ter levado um casaco — esta um frio de rachar. Cruzo os bragos sobre o
peito e apresso o passo com o olhar fixo no passeio. Um leve cheiro a gés infiltra-
se pelas minhas narinas e desliza pela garganta, provocando-me nauseas e
levando-me a acelerar o passo. A Claire vive nesta rua ha muito tempo; agora
sao proprietarios da casa, assim como da oficina ao lado, onde o David trabalha.
A rua é-me tao familiar que seria capaz de caminhar daqui até a porta dela de
olhos fechados. Mas nao o fago. Os meus olhos estao abertos e a primeira coisa
que vejo € o carro do Paul. E facilmente reconhecivel. Um MG Midget verde de
1978, comprado em segunda mao e restaurado com muito carinho para
recuperar o brilho original. Comprou-o com o adiantamento do seu primeiro
romance e gosta dele quase tanto quanto eu o abomino.

Subo a entrada da casa com o peito apertado, parece que deixei de respirar por
completo. Tenho uma chave suplente da casa da Claire na mala, mas nao me

sinto confortavel a entrar assim, sem pré-aviso. Ela deu-ma, esperando que fosse



o 1nicio de uma troca. Nao foi.

Carrego na campainha repetidamente, ansiosa por resolver isto, seja 14 o que
for, o mais depressa possivel. O frio magoa-me as maos e consigo ver o fumo da
minha respiracao. La dentro, ougo uma crianca que comeca a chorar e vejo a
imagem desfocada de um adulto a aumentar através do vidro fosco. O marido
da Claire abre a porta de rompante e recebe-me com a expressao que eu reservo
para os vendedores que andam de porta em porta. Nao sel bem por que nao nos
damos bem. Nao ¢ por ndao termos nada em comum — temos a Claire — talvez
seja o contrario.

— Ol4, Amber. Obrigado por acordares os gémeos — diz ele, sem o mais
pequeno sorriso. Nao me convida a entrar. O meu cunhado ¢ um homem
grande, mas com pouca paciéncia e ainda menos tempo. Mantem vestido o fato-
macaco do trabalho.

— Desculpa, David, nao estava a pensar. Isto pode parecer um pouco
estranho, mas o Paul esta aqui?

— Nao — responde. — E suposto estar? — Ele parece cansado, com olheiras
profundas. Estar casado com a minha irma envelheceu-o. Ela chama-lhe David,
por isso também o fazemos, mas toda a gente o trata por Dave.

— O carro dele esta aqui — digo. O David espreita por cima do meu ombro
na dire¢ao do carro estacionado na garagem.

— Pois esta. — Nao acrescenta nada e, quando fico em siléncio, ele franze o
sobrolho de tal maneira que parece que vai partir-lhe a cara. Baixa o olhar para
os meus pés e eu sigo o seu olhar. Ainda estou de pantufas. Dois focinhos de pug,
feitos de feltro, sujos, olham para mim; os olhos costurados também parecem
cheios de espanto e de pena. Estavam na seccao infantil do supermercado, mas
serviam-me e eu gostel deles. — Estas bem? — pergunta.

Penso na pergunta dele e dou-lhe a resposta mais honesta que consigo.

— Nao, na verdade nao estou. Acho que nao estou bem. Preciso de falar com a
Claire. Ela esta em casa?

Ele endireita-se ligeiramente, lancando-me um olhar confuso, até que uma
expressao desagradavel lhe invade o rosto.

— A Claire ndo esteve aqui o dia todo. Pensei que estava contigo.



ANTES

Quarta-feira, 13 de novembro de 1991

Querido Diério,

Ja tenho dez anos hd um més inteiro e ndo acho que os dois digitos
facam assim tanta diferenca, apesar de a mae me ter dito que iriam
fazer. Continuo sem poder fazer inUmeras coisas, continuo bastante
baixa e continuo a sentir falta da Nana todos os dias. Estou tdo
zangada com a mae por tantas razdes, mas especialmente pelo que
ela fez na reunido de pais, esta noite. Foi sozinha porque o pai teve
de trabalhar até tarde. A mae disse que ele podia ter de dormir de
novo no trabalho, ele tem trabalhado muito, ultimamente. Como nao
tinha o pai para falar, comecou a conversar com alguns dos outros
pais da escola. Quando chegou a casa, vinha muito entusiasmada,
ndo por causa das minhas notas brilhantes, como uma pessoa normal,
mas porque conheceu a mae da Taylor e ficou feliz por descobrir que
eu tinha feito uma boa amiga. Continuou a falar disso e perguntou-
me por que razao nunca lhe tinha falado da Taylor. Eu disse que nédo
queria falar sobre isso e ficdmos em siléncio durante algum tempo.

Quando a méae percebeu que eu estava num daqueles estados de
ndo querer falar, levantou-se da mesa e fez um mojito para si. Nao sei
o que coloca & dentro, mas ela chama-lhe a sua «bebida da
felicidade». Para mim, preparou uma limonada com muito gelo e um
raminho de horteld por cima, para que a minha bebida fosse parecida
com a dela. Tirei a horteld quando ela ndo estava a ver. Depois foi



buscar uns nuggets de frango e batatas fritas onduladas ao
congelador, que sdo o meu jantar preferido de todos os que ela faz.
Ela tirou o ketchup do armario, virou-o ao contrério e pds apenas dois
lugares na mesa, usando os pratos bons da Nana. Como o pai nao
estava, trouxe a televisao pequena do escritério dele para a cozinha e
vimos um episddio da série Coronation Street enquanto jantadvamos,
em vez de termos de inventar coisas para dizer uma a outra.
Estdvamos a ter um momento até bastante agradavel quando, depois
do terceiro mojito dela (eu estava a contar sé para ver se eram os
mojitos que estavam a engorda-Ila), ela estragou tudo.

— Tenho uma surpresa para ti, porque estas a ir tdo bem na escola
nova — disse ela. Os seus olhos estavam meio fechados, como ficam
sempre que ela bebe, com um ar de sono, mesmo quando estamos
em pleno dia. Perguntei se era uma sobremesa e ela disse que nao,
com uma expressdo séria, e perguntou-me se eu j& me tinha
esquecido do que o dentista tinha dito sobre os meus dentes e o
acucar. Nao me esqueci, mas também ndo me importo muito. A Nana
fazia sempre qualquer coisa de sobremesa; e nao de pacote, ela fazia-
a mesmo. Bolo de chocolate, bolo Victoria, pudim de caramelo,
crumble de maca com creme inglés. Tudo com um sabor maravilhoso.
Agora que penso nisso, a Nana j& nao tinha dentes, usava uma
protese e guardava-a num copo ao lado da cama, enquanto dormia.
Ainda assim, prefiro comer bolo, mesmo que os meus dentes caiam
como os dela. A mae perguntou se eu estava a ouvir, como faz
sempre que eu penso tanto numa coisa qualquer que deixo de ouvir
o que ela diz. Acenei com a cabeca, mas ndo respondi em voz alta,
ainda um pouco irritada por ndo haver nenhum tipo de sobremesa.
Depois ela sorriu, com os olhos ainda meio fechados.

— Perguntei a mae da Taylor se ela podia vir ca brincar uma noite na
proxima semana. E ela disse que sim. Nao é bom? — Terminou o
COpO e pousou-o na mesa, depois olhou para mim com um sorriso
grande e idiota no rosto gordo. — Fazemos isso numa noite em que o



teu pai estiver a trabalhar, assim ficamos sé nés, as meninas. Vai ser
divertido, vais ver! — Fiquei tdo furiosa que nao consegui pensar em
nada para lhe dizer. Levantei-me da mesa, sem pedir licenca, depois
corri para 0 meu quarto, agarrei na maganeta da porta e fechei-a.

Nem sequer acabei as minhas batatas fritas onduladas. Achei que ia
chorar, mas nao o fiz.

A Taylor ndo pode vir ca. Ainda nao decidi se devemos ser amigas
de verdade. Estou tdo zangada com a mae. Ha tantas coisas que
detesto nela, mas estas sdo as trés maiores razdes que consigo
enumerar neste momento:

1. Bebe demasiado.

2. Mente constantemente, como quando diz que ndo vamos ter
de nos mudar outra vez.

3. Gostava que eu fosse como as outras criangas.

Nao sou como as outras criangas. A mae estragou tudo. Outra vez.



AGORA

Quarta-feira, 28 de dezembro de 2016

Os meus pais chegaram finalmente ao hospital — as suas vozes alcancam-me
muito antes de entrarem no quarto. Tiveram um casamento raro, daqueles em
que o amor dura mais de trinta anos. Mas ¢ um amor que me deixa triste e
vazia, um amor construido na base do habito e da dependéncia, que nao ¢
verdadeiro. A porta abre-se e sinto o perfume da minha mae; demasiado floral,
demasiado forte. Ougo o meu pai aclarar a garganta daquela forma irritante que
lhe é tao caracteristica. Ficam ao fundo da cama, mantendo a distancia habitual.

— Ela esta com mau aspeto — diz o meu pai.

— Talvez parega pior do que ¢ — responde a minha mae.

Ja passou quase um ano desde a ultima vez que falamos e ndo ha o minimo
vestigio de afeto nas suas vozes.

— Nao acho que ela consiga ouvir-nos — diz ela.

— Deviamos ficar um pouco, s6 por precaugao — responde ele, enquanto se
senta ao lado da cama, e eu amo-o por isso. — Vais ficar bem, Amendoim — diz
ele, a segurar-me a mao. Imagino que uma lagrima desce pelo seu rosto e para
no queixo, onde permanece na minha imaginacao antes de cair sobre o lencol
branco do hospital. Nunca vi o meu pai chorar. O toque dos seus dedos
entrelacados nos meus traz de volta uma memoria de quando andavamos de
maos dadas, tinha eu cinco ou seis anos. A Claire ainda nao tinha entrado no
nosso mundo. Tamos ao banco, e cle tinha pressa. Estava quase sempre com
pressa. As suas pernas longas davam passos gigantes, € eu corria para
acompanhar o seu ritmo. Pouco antes de chegarmos ao banco, tropecel e cai.

Comecei a sangrar do joelho, com fios finos de sangue a serpentearem pela



minha perna abaixo até se unirem e mancharem a minha meia branca de
vermelho. Doia, mas nao chorei. Ele parecia arrependido, mas nao me deu um
beijo para fazer a dor passar. E ainda consigo ouvir a sua voz:

Vais ficar bem, Amendoim.

Sem mais palavras, seguimos para o banco, desta vez um pouco mais devagar.

Trataram a Claire muito melhor quando ela chegou. Ela era como uma
boneca nova e preciosa, e eu ja estava partida e riscada. O meu pai chamava-me
Amendoim. A Claire era a sua Princesa. Nao odeio os meus pais, odeio apenas
que tenham deixado de me amar.

O ar no quarto esta pesado de siléncio e remorsos, até que a porta se abre de
novo e tudo muda.

— Como esta ela? — pergunta a minha irma.

Ouco o Paul responder e percebo que esteve no quarto connosco o tempo todo.
E ainda mais desconfortavel do que imaginava, o Paul e os meus pais nunca se
deram bem. O meu pai acha que escrever nao ¢ um emprego respeitavel e que
um homem sem um emprego desses ndo ¢ um homem a sério.

— Alguma novidade? — pergunta a Claire.

— Disseram que esta estavel agora, mas ainda é cedo para saber o que vai
acontecer — responde o Paul.

— S0 precisamos de nos manter positivos — diz ela.

E ficil dizer, para ela.

Tenho tantas perguntas para fazer. Se estou estavel, suponho que significa que
nao vou morrer. Pelo menos por enquanto. Afinal, todos morremos no final,
tanto quanto sei. Para mim, viver é mais aterrador do que morrer, nao vale a
pena temer uma coisa tao inevitavel. Desde que estou aqui deitada, o que mais
receio ¢ nunca acordar completamente, o horror de ficar presa dentro do meu
corpo para sempre. Tento silenciar a minha mente e focar-me nas vozes deles.
As vezes, as suas palavras chegam até mim, outras perdem-se pelo caminho ou
nao consigo converte-las em frases com sentido.

Ha tanto tempo que a minha familia nao se juntava assim, parece estranho
estarmos reunidos a volta da minha cama de hospital. Costumavamos passar
todos os Natais juntos, mas isso acabou. Sou o centro desta reuniao familiar, mas

continuo 1nvisivel. Agora, ninguém segura a minha mao. Ninguém chora.



Ninguém age como devia, como se eu nem sequer estivesse aqul.

— Pareces muito cansado — diz a Claire, a filha preocupada. — Talvez
devéssemos ir comer qualquer coisa?

Ninguém responde, até que a voz do meu pai quebra o siléncio:

— Aguenta, s6 tens de fazer 1sso.

Por que razao todos insistem em dizer-me que aguente? Aguentar o qué? Nao
preciso de aguentar, preciso de acordar.

O Paul bejja-me na testa. Penso que ira ficar, mas ougo-o dirigir-se para a
porta e sair do quarto com eles. Nao sel por que razao me surpreendo com este
abandono, sempre fui abandonada. A Claire tira sempre de mim tudo o que eu
amo.

Ouco a chuva comecar a bater com for¢a na janela invisivel do meu quarto
imaginario. A melodia fluida distrai-me da raiva, mas nao o suficiente para
silencia-la.

Nao permitirer que leve mais ninguém de mim.

Uma raiva muda espalha-se como um virus pela minha mente. A voz dentro da
minha cabeca, que tanto se assemelha a minha, ¢ alta, clara e imperativa.

Tenho de sair desta cama, tenho de acordar.

E acordo.

Ainda consigo ouvir o som das maquinas que respiram por mim, que me
alimentam e me drogam para que eu nao sinta o que nao devo, mas os fios
desapareceram e o tubo foi retirado da minha garganta. Abro os olhos e sento-
me. Tenho de contar a alguém. Levanto-me da cama e corro até a porta, abro-a
com forca e atravesso-a apressada, mas caio com for¢a no chao. E entio que me
apercebo do frio, é entao que sinto a chuva. Tenho medo de abrir os olhos e,
quando o fago, vejo-a. A menina sem rosto, no roupao cor-de-rosa, deitada no
meio da estrada, ao meu lado. Nao consigo movimentar o meu corpo e tudo esta
imovel, como se estivesse a olhar para um quadro.

Consigo ver o carro acidentado e a arvore danificada, as suas raizes grossas
ganham vida e avancam até mim e a crianca. Envolvem os nossos bragos, as
nossas pernas e corpos, apertando-nos contra o asfalto onde cai até estarmos
quase completamente cobertas e escondidas do resto do mundo. Sinto que a

crianga esta assustada, por i1sso digo-lhe para ser corajosa e sugiro que talvez



devéssemos cantar uma cancao. Ela nao quer. Ainda ndo. A chuva comeca a cair
com mais forga, e o quadro no qual estou presa comeca a ficar esborratado e a
desfazer-se. Parece que a chuva estd a tentar apagar-nos, como se nunca
tivéssemos existido. A agua cal com tanta forca que salpica do asfalto para o
interior da minha boca e do meu nariz. Comego a sentir que estou a afogar-me
nesta aquarela suja, mas, tao depressa como comecou, a chuva para.

As estrelas ndo brilham sem escuriddo, sussurra a menina.

O meu corpo continua preso pelas raizes da arvore, mas viro a cabega para
cima e olho para o céu noturno. A medida que contemplo as estrelas, elas
tornam-se mais brilhantes, maiores e mais reais do que alguma vez as vi. E a
menina comega a cantar.

Brilha, brilha, ld no céu... Se estds aqui em baixo, quem estd no carro?

As raizes soltam-me. Um exército de arrepios percorre os meus bragos, e olho
para onde a crianca esta agora a apontar. Ali esta, a sombra de alguém dentro
do carro. A porta do condutor abre-se e uma figura sombria sai e afasta-se. Tudo
esta em siléncio. Tudo esta imoével.

O som de uma fechadura a rodar traz-me de volta ao meu corpo adormecido
na minha cela de hospital. Tudo o que consegui ver e sentir desaparece. O
pesadelo acabou, mas continuo com medo. Havia outra pessoa no carro naquela
noite, tenho a certeza disso. E agora ha alguém no meu quarto e tudo parece
profundamente errado.

— Consegues ouvir-me? — E um homem. Nio reconheco a sua voz.

Sinto-me invadida pelo medo, enquanto ele se aproxima da cama.

— Perguntei se consegues ouvir-me? — repete.

Estd mesmo ao meu lado quando faz a mesma pergunta pela terceira vez.
Suspira e da um passo atras. Ouco-o abrir qualquer coisa ao lado da cama e, de
seguida, o som de um telemovel a ser ligado. O meu telemével. Ouco o codigo
de seguranca que nunca mudo; seja quem for, esta a ouvir as minhas mensagens
de voz. Ha trés mensagens, audiveis apesar de fracas. A primeira voz que ougo ¢
a da Claire. Ela diz que esta a ligar apenas para saber se esta tudo bem, mas o
seu tom sugere que ja sabia que nao estava. Segue-se uma mensagem irritada do
Paul: quer saber onde estou. Depois, o estranho no meu quarto reproduz a

terceira mensagem. E ¢ a sua propria voz que ougo no meu telemével.



Lamento o que aconteceu, foi sé porque te amo.

Sinto como se todo o meu corpo congelasse. Ougo um bzp.

Mensagem apagada. Nao tem novas mensagens.

Nao conheco este homem. Mas ele conhece-me. Estou tao aterrorizada que,
mesmo que conseguisse gritar, acho que nao seria capaz de o fazer.

— Espero bem que nao estejas ai deitada a sentir pena de ti propria, Amber —
diz ele. Toca-me no rosto e eu s6 quero afundar-me na almofada. Toca-me
repetidamente na cabega, com o dedo. — Caso estejas confusa com o que
ouviste, nao fo1 um acidente. — Desliza o dedo pelo meu rosto, de lado, e pousa-

o nos meus labios. — Foste tu que fizeste isto a ti mesma.



ANTES

Quarta-feira, 21 de dezembro de 2016 — De manha

Desligo o alarme, nao vou precisar dele. Mal dormi e tentar agora ¢ inutil. A
minha insénia deveria ser um sintoma da minha preocupacdao com o meu
marido desaparecido, mas nao foi nisso que fiquei a pensar durante toda a noite.
Lembro-me constantemente do pequeno passaro morto, do seu corpo mintsculo
e inerte. Durante toda a noite, imaginel que conseguia ouvir as suas asas a bater
dentro do caixote, como se nao estivesse morto. Preocupo-me com a
possibilidade de ele estar apenas inconsciente, de talvez o ter deitado fora
quando estava apenas a dormir.

Olho para o lado vazio da cama. Nenhuma noticia do Paul. H4 uma garrafa
vazia de vinho tinto no chao; tentei beber até adormecer, mas nao resultou. O
vinho transformou-se num antibidtico receitado em excesso, ao qual o meu
corpo ja nao reage. Penso em chamar a policia para dar o Paul como
desaparecido, mas sinto-me ridicula. Nao saberia como explicar os meus medos
sem soar como uma louca. Os maridos nem sempre voltam a casa a noite, eu sei
disso, ja sou crescida.

A minha mente muda do Paul para a Claire. Quando, finalmente, atendeu as
minhas chamadas, pareceu-me irritada por eu a ter acusado de saber onde ele se
encontrava. Disse que tinha estado com uma amiga e que lhe estraguei a noite,
depois desligou. Ela sabe exatamente o que me preocupa. Amo-os aos dois, mas
sinto que aquilo que mantive seguro até agora comec¢a a desmoronar-se. Basta
um puxao no fio para que tudo caia num buraco sem remédio. Talvez seja ja
demasiado tarde.

Ainda esta escuro, por isso acendo a luz, percorrendo o quarto com os olhos em



busca de algo que se assemelhe a uma pista. Lembro-me do embrulho escondido
no fundo do roupeiro do Paul, com roupa interior feminina. Volto a pegar nele e
retiro de la o sutia e as cuecas, uns painéis frageis de cetim preto emoldurados
por renda. Sao definitivamente demasiado pequenos. Baixo as calgas do pijama e
uso os pés para as tirar, enquanto puxo o fp pela cabeca. Deixo no chdo a pilha
de algodao em tons pastel e visto a roupa interior, ainda com as etiquetas, cujas
arestas de cartao me arranham a pele. Aperto os seios nas copas demasiado
pequenas e posiciono-me em frente ao espelho de corpo inteiro. Ja nao me via
assim ha algum tempo. O meu corpo no reflexo ndo ¢ tdo mau quanto
imaginava. Nao sou tao feia por fora como me sinto por dentro, mas continuo a
nao gostar do que vejo. A minha barriga esta um pouco mais arredondada do
que costumava ser, mas agora como o que quero. Odeio este corpo quase tanto
quanto me odeio a mim mesma. Ele ndo fez o que devia. Nao lhe deu o que ele
queria. Nao quero vé-lo mais, por isso apago a luz, mas ainda consigo ver o
fantasma do meu reflexo. Agarro no robe e escondo-me de novo, com a nova
roupa interior a apertar e a morder a minha carne. O pensamento de que talvez
nao tenha sido comprada para mim ¢ demasiado intenso para ser ignorado, por
1sso tiro-a, coloco-a de volta no lugar no qual a encontrei e recomeco o dia.

Ainda esta escuro, mas conheco esta casa; consigo orientar-me na escuridao. O
anexo ¢ o espacgo privado do Paul, mas o pequeno escritério nas traseiras da casa
¢ meu. Um quarto s6 meu, com espaco suficiente para uma pequena secretaria e
uma cadeira. Sento-me e ligo a luz do candeeiro. A secretaria foi comprada em
segunda mao, por isso guarda segredos que desconheco, assim como outros que
conheco bem. Tem quatro gavetas pequenas e uma maior, que se assemelha a
um sorriso cumplice de madeira. Abro-a devagar e calgo as luvas brancas de
algodao que encontro no interior. Depois, retiro uma folha de papel, juntamente
com a minha caneta de tinta permanente, e escrevo. Quando termino e sei ter
escrito as palavras certas que quero que sejam lidas, dobro o papel em dois e
coloco-o dentro de um envelope vermelho. Depois, tomo banho, lavo quaisquer
vestigios de culpa ou preocupagao e preparo-me para o trabalho.

Chego mais cedo do que é costume. O escritério principal esta vazio, mas vejo
que a luz do gabinete da Madeline ja esta acesa. Tiro o casaco, deixo a mala

sobre a secretaria e tento afastar a névoa de cansago que me envolve. Preciso de



estar alerta, manter o foco na tarefa que tenho pela frente. Antes de conseguir
sentar-me, ouco a porta dela ranger, ao abrir.

— Amber, és tu? Posso falar contigo?

Reviro os olhos, certa de que ninguém me vé. Nao preciso disto agora, mas
ajusto a expressao e encaminho-me para o pequeno gabinete no canto, com as
maos fechadas em punhos tensos dentro dos bolsos.

Com desanimo, bato a porta, que esta entreaberta, antes de a empurrar
totalmente. La esta ela, vestida de preto, como sempre. Curvada sobre a
secretaria, com o rosto franzido e demasiado préoximo do ecrd para conseguir ler
o que esta la. A fabrica de rumores ainda estd em pleno funcionamento no
Twitter, a gerar mais especulacao sobre a sua saida iminente. Pergunto-me se
estara a ler os novos comentarios sobre #Madelinelrost, que sao muitos.

— Um instante, estou no meio de um pensamento. — Ela faz sempre 1sto. O
tempo dela é o Gnico que valoriza, e quer que eu saiba disso. Digita qualquer
colisa que nao consigo ver. — Fico contente por teres chegado cedo — diz ela. —
Esperava ter uma pequena conversa contigo antes de os outros chegarem.

Tento nao reagir, obrigando cada musculo do meu rosto a permanecer
exatamente onde estd. Ela tira os 6culos e deixa-os pendurados no cordao de
contas cor-de-rosa que circunda o seu pescogo largo. Por um instante, imagino
aperta-lo, mas afasto rapidamente esse pensamento.

— Porque nao te sentas? — diz a Madeline, a apontar para o pufe de couro
roxo que trouxe de Marrocos ha alguns meses.

— Estou bem, obrigada — respondo.

— Senta-te — diz ela, a reforcar o pedido com duas fileiras perfeitas de dentes.
Obrigo-me a sorrir de volta e obedeco. Eo que os produtores tém de fazer todas
as manhas: entrar neste pequeno gabinete e sentar-se no pufe, enquanto a
Madeline os interroga sobre cada histéria do programa do dia. Inclino-me e
tento equilibrar-me. E demasiado baixo e nio é nada confortavel. Como sempre,
trata-se de controlo, e ¢ evidente que eu nao tenho nenhum.

— Sabias da reunidao que o Matthew teve com as convidadas, ontem? —
pergunta.

— Sim — respondo, sem desviar o olhar. Ela acena com a cabeca, depois

examina-me de alto a baixo, como se estivesse a avaliar a minha escolha de



roupa. E mais um vestido novo, mas ¢ claro que nao a Impressionou.

— Quero pedir-te um favor — diz ela, por fim. — Se ouvires qualquer coisa
que aches que eu deva saber, quero que me contes.

Comeco a pensar que ela se esqueceu de que estd a tentar fazer com que me
despecam, ou talvez pense que eu nao sel.

— Claro — respondo. Nao lhe diria nada, nem que ela tivesse uma cobra
venenosa enrolada ao pescoco.

— Temos de nos apoiar, Amber. Se se livrarem de mim, vao trazer uma equipa
completamente nova, como fazem sempre. E também te vao substituir, nao
penses que ndo. Lembra-te disso e da proxima vez que ouvires qualquer coisa
vens contar-me, nao vens?

Com 1isso, coloca os 6culos novamente no nariz e comega a digitar no teclado,
sinalizando que a reunido terminou.

Esforco-me para conseguir levantar-me do pufe, saio do gabinete e fecho a
porta atras de mim.

— Estas bem? — sussurra a Jo, que acabou de chegar.

Sento-me de novo a secretaria.

— Sim, estou bem — digo, a saber que a Madeline vai estar a observar-nos
através da janela, na porta.

— Nao pareces bem — diz a Jo.

— Nao se1 onde esta o Paul. Nao voltou para casa, ontem a noite. — Mal
acabel de dizer estas palavras e ja estou arrependida.

— £ outra vez por causa da Claire? — pergunta ela. Estas palavras atingem-
me como um murro no estobmago e o meu medo transforma-se em raiva, mas ha
uma preocupagao genuina nas feicoes da Jo. Ela ndao tem culpa de saber tanta
coisa sobre o meu passado, fui eu mesma quem lhe contou.

Desconheco a resposta, por isso digo aquilo que desejo ser verdade:

— Nao me parece.

— Talvez devéssemos ir tomar um café?

— Nao, obrigada, estou bem. — Desvio o olhar, ligo o computador e fixo-me
no ecra.

— Como queiras — diz ela, afastando-se, sem acrescentar mais nada.

Quando ela desaparece, abro o email. A caixa de entrada esta atolada de



obrigagoes e convites. E quase tudo lixo, descontos para coisas que nao quero
nem preciso, mas ha uma mensagem que me chama a atengao. O rato para num
nome familiar e fixo o olhar na tnica palavra do assunto, como se fosse dificil
traduzi-la:

Ola.

Comeco a arrancar pele dos labios com as unhas. Devia apagar o email, sei que
¢ 1ss0 que deveria fazer. Olho a minha volta, sem dar muito nas vistas. Continuo
sozinha. Arranco outro pedaco de pele do labio superior e deixo-o cair na
secretaria. Esta manchado de purpura, por causa do vinho de ontem a noite.
Lembro-me de ter tirado o cartao de visita da mala quando ndo conseguia
dormir, de passar o polegar pelo relevo das letras. Lembro-me de ter escrito o
nome dele num email no telemoével, de hesitar quanto ao assunto, de compor uma
mensagem descontraida, preocupada por poder parecer estranho envia-la tao
tarde, e lembro-me também de, ainda assim, a ter enviado. O meu rosto arde
com vergonha por nao conseguir lembrar-me exatamente do que lhe disse.

Abro o email e leio-o. Depois leio-o de novo, desta vez mais devagar,
interpretando cuidadosamente cada palavra.

Pelos velhos tempos.

Experimento as palavras enquanto leio, a tentar perceber se se ajustam a mim.
Ainda consigo visualizar o autor, se fechar os olhos.

Meménuas felizes.

Nao foram todas felizes.

Marcamos encontro para um copo?

Arranco mais um pedacgo de pele do ldbio e examino a pequena tira de mim,
enquanto seca e endurece na ponta dos meus dedos. Coloco-a na pilha
minuscula ao lado das outras.

Encontro. Encontrar. Descoberta.

O Paul esta desaparecido. O meu casamento esta por um fio. O que estou a
fazer? O meu pensamento morre antes de nascer.

— Ol4, Terra chama Amber? — diz a Jo, acenando com as maos a frente do
meu rosto. Fecho a janela do emai/, limpo a pilha de pele da secretaria e sinto-me
corar.

— Tens estado a jogar Space Invaders? — digo de repente.



— O qué? Nao. Porqué? — Ela sorri.

— Porque estas a invadir o meu espago.

O sorriso dela desaparece.

— Desculpa. Uma vez, ouvi alguém dizer isso e achei piada. Nao quis ser rude,
estava noutra.

— Eu percebi. Nao te preocupes, de certeza que ele esta bem.

— Quem? — pergunto, a pensar se tera visto o emai do Edward.

— O Paul? O teu marido? — diz ela, a franzir a testa.

— Pois. Sim, desculpa. Estou um pouco desatenta, hoje.

A voz da Madeline ecoa no escritério, o que faz com que nos calemos enquanto
ela chama pela assistente pessoal. Surge na ombreira da porta, imponente, e
entrega-lhe o cartdo de crédito e uma lista de instrucoes. Quer que ela va buscar
a roupa a lavandaria, da-lhe o pin e tudo o que precisa de saber. A forma como
fala com as pessoas deixa-me furiosa.

Penso no email do Edward, enquanto falamos das tarefas da manha. Penso nele
no estudio, durante as entrevistas e telefonemas. Mal ouco o que os outros dizem
toda a manha. Devia sentir-me culpada, mas nao sinto. O Paul nao me toca ha
meses e eu nao fiz nada de errado. Somos apenas amigos, nada mais. Nao passa
de uma memoria de outro tempo e de outro lugar. As memorias nao magoam

ninguém — a nao ser quando sao partilhadas.



ANTES

Séabado, 7 de dezembro de 1991

Querido Diério,

Ontem, a Taylor veio cé a casa. Eu j& receava esse momento. O pai
teve de ficar a trabalhar até tarde outra vez, por isso sé tive de me
preocupar com a possibilidade de a mae me envergonhar. Foi ela que
nos foi buscar a escola no nosso Ford Escort azul, que mais parece
uma lata de sardinhas com rodas. A familia da Taylor tem um Volvo e
um Renault 5. A mée fez questdo de nos obrigar a usar o cinto de
seguranga — uma medida com a qual ndo costuma importar-se — e
ainda nos deu um pacote de Ribena a cada uma para bebermos no
caminho. Também nunca faz isso. Sdo apenas cinco minutos até casa,
de certeza que ndo morremos de sede. Pensei que o carro nado fosse
pegar, mas, a terceira tentativa, o motor |4 tossiu o suficiente para
conseguir arrancar, e a mae fez uma piada sobre isso, como sempre
faz. Que vergonha.

Nao faldmos muito no carro. A mée continuava a olhar para mim
pelo retrovisor, enquanto fazia perguntas parvas a mim e a Taylor, do
género «Como foi o vosso dia?», com aquela voz e entoacéo ridiculas.
Respondi-lhe o mesmo de sempre, «normal», mas a Taylor entrou em
muito mais detalhes e falou-lhe dos retratos que estamos a pintar na
aula de Artes. Isso irritou-me, porque estou a pintar um quadro da
avo e queria que fosse uma surpresa.

Quando chegdmos a casa, fiquei atenta a reacdo da Taylor. A



primeira coisa que se nota na casa da avd é a pintura. A avé adorava
o azul. A porta da frente é azul, ha janelas azuis e uma garagem azul,
e estd tudo a pelar, como o meu nariz quando apanha demasiado sol.
As vezes ajudo a tinta a sair com as unhas, gosto de sentir aquela
textura sob os dedos. Ha cortinas de renda em todas as janelas, que
ja foram brancas, e uma entrada de cimento na qual estd sempre uma
poca de 6leo. A expressao da Taylor ndo mudou, nem mesmo quando
teve de sair do carro pelo meu lado, porque a porta dela estava
avariada e costuma encravar.

Quando entrdmos, a mée disse-me para mostrar o meu quarto a
Taylor e eu obedeci. Ndo demorou tempo quase nenhum, uma vez
que nao ha muita coisa para ver. Expliquei-lhe que o quarto era da
avé e que ela morreu ali. Pensei que isso a fosse assustar, mas néao.
Continuou com a mesma expressdo. Nao o redecoramos, por isso o
quarto ainda tem o papel de parede listado, azul e branco com flores,
e o chao esta coberto por uma alcatifa azul, desgastada pelos anos de
uso. As duas camas de solteiro combinam com o roupeiro e o
tocador, tudo em madeira escura que cheira a produtos de limpeza
Mr. Sheen. E como viver num museu, mas posso tocar nas coisas. A
Taylor disse que gostava do quarto, mas acho que o fez apenas por
educacdo. Ela é assim. Disse-me que a alcatifa do quarto dela era cor-
de-rosa e ambas concorddmos que talvez fosse ainda pior do que
azul.

A Taylor foi até as minhas estantes e senti-me desconfortavel. Disse
que talvez devéssemos descer para ver que iguarias de micro-ondas é
que a minha mée estava a planear usar para nos envenenar, mas ela
ficou ali parada, como se ndo me tivesse ouvido. Ndo gosto que
toquem nas minhas coisas, mas tentei manter a calma. Afinal, a Taylor
|& muito, tal como eu. Ja leu alguns dos livros que eu li e falou de
outros que nunca ouvi falar, mas que me pareceram interessantes.
Quando a mae nos chamou para jantar, fiquei até irritada, mas
continudmos a falar de livros, enquanto desciamos as escadas, e



durante o jantar de douradinhos com batatas fritas. Ainda faldvamos
de livros quando a mae nos trouxe uma taca de gelado. Tinha aquele
molho de chocolate magico que sai do frasco ainda liquido e fica
duro ao secar, como sangue.

Depois do jantar, a mae disse que podiamos ver televisdo na sala,
mas preferimos subir para o meu quarto e conversar. Quando a mae
apareceu no quarto a dizer que estava na hora de a Taylor se ir
embora, senti-me triste e pedi para ela ficar mais um pouco. A mae
arqueou as sobrancelhas invisiveis da forma parva do costume. Ela
ndo tem sobrancelhas como eu, porque as arrancou todas quando era
nova e agora tem de desenhé-las com um lapis, o que a faz parecer
um palhaco. Perguntou a Taylor se queria dormir ¢4, e ela disse que
sim antes que eu tivesse tempo de responder. Por isso, a mae
telefonou a méae dela, que respondeu que sim, porque era sexta-feira.

Temos apenas trés quartos em casa e nenhum deles estd livre. A
mae e o pai costumavam partilhar um quarto na casa antiga, mas
agora tém quartos separados. A mae diz que é porque o pai ressona,
mas eu sei que é porque jad ndo gostam um do outro. Ndo sou burra.
A Taylor dormiu no meu quarto, na cama antiga do avé — acho que
ele ndo se importaria.

Quando j& estdvamos na cama, a mae entrou e disse que tinhamos
de apagar a luz dos candeeiros dali a dez minutos. Depois, colocou
dois copos de plastico com &gua nas mesinhas de cabeceira. E mais
uma coisa que ela nunca faz, mas de repente, parecia muito
preocupada com a nossa sede.

Ficou parada a porta, sorriu e disse uma coisa muito estranha:

«Olhem s para vocés, duas ervilhas da mesma vagem.»

Depois apagou a luz principal e comecou a fechar a porta, mas eu
entrei em panico e pedi para ndo o fazer. Ela deixou-a entreaberta
com o cal¢o da avd, um pequeno passaro de tecido. Quando a mae
voltou a descer, pedi desculpa a Taylor pelo seu comportamento
estranho e disse-lhe que ndo sabia o que ela quis dizer com a



conversa das ervilhas. A Taylor riu-se e disse-me que ja tinha ouvido
aquela expressdo antes. Explicou que significava apenas que éramos
parecidas. Nunca vi ervilhas a ndo ser em sacos de plastico no
congelador.

Apagédmos os candeeiros passados dez minutos, como a mae tinha
pedido, mas continudmos a conversar por muito mais tempo. A Taylor
estava a falar de olhos fechados e acabou por adormecer. Ndo acho
que tenha sido por eu ser aborrecida. Mesmo com tudo apagado,
havia luz suficiente da lua a espreitar pelas frinchas das cortinas e
dava para eu ver o seu rosto enquanto ela dormia. Ao inicio, nao
percebi o que a mae queria dizer. Sou mais baixa do que a Taylor e
ela € muito magra, mas suponho que somos um pouco parecidas.
Temos as duas cabelo castanho e comprido.

Ha trés coisas que descobri gostar na Taylor:

1. Na verdade, é bastante engracada.
2. Gosta de livros tanto quanto eu.
3. Faz anos exatamente no mesmo dia que eu.

Nascemos no mesmo hospital, no mesmo dia, com apenas algumas
horas de diferenca. Se tivesse nascido na familia da Taylor, a minha
vida seria muito melhor. Para comecar, iriam buscar-me a escola num
Volvo, além disso os avos dela ainda estdo vivos. Mas a minha avo
ndo seria a minha avo, e isso seria triste. Fiquei a olhar para a Taylor a
dormir durante quase uma hora. Foi como ver outra versao de mim.
Fiz uma amiga. Tentei evitd-lo, mas talvez ndo seja assim tdo mau,
porque somos como duas ervilhas da mesma vagem.



AGORA

Quinta-feira, 29 de dezembro de 2016

Alguém esteve no meu quarto. Ouviu as mensagens no meu telemovel, apagou-
as e disse que sou eu a culpada de estar aqui, no hospital. Nao foi um sonho.
Agora, nao consigo dormir, tenho demasiado medo. Medo do que sei, medo do
que nao sel. Nao tenho a certeza de quanto tempo passou desde que ele esteve
aqui, mas nao voltou. O tempo estendeu-se de uma forma que ja ndo consigo
compreender. Gostava que alguém preenchesse as lacunas, existem tantas. E
como se estivesse presa no corpo de alguém que viveu uma vida que nao me
lembro de ter vivido.

— Aqui esta um caso interessante para terminar a nossa ronda da manha.
Quem ¢é que pode falar sobre ele? — oucgo-os juntarem-se ao fundo da cama. O
coro de médicos soa todo igual. Quero dizer-lhes que saiam.

Curem-me ou desaparegam.

Sou forcada a ouvir o que dizem sobre mim como se nao estivesse ali.
Revezam-se a partilhar o pouco que sabem sobre o que se passa de errado
comigo e sobre quando é que vou acordar. Tenho de dizer a mim mesma que ¢
quando, porque nem sequer estou disposta a considerar a ideia de ser se. Quando
deixam de ter respostas erradas, saem do quarto.

Devo ter adormecido, porque os meus pais estao de novo aqui. Sentam-se um
de cada lado da cama, quase sem fazer barulho, como se nao houvesse ali
ninguém. Gostava que dissessem qualquer coisa, o que quer que fosse, mas
parecem querer estar o mais silenciosos possivel, como se nao quisessem acordar-
me. A minha mae senta-se tao perto da cama que consigo sentir o cheiro da sua

locdo corporal, o que espoleta uma memoria de nés num retiro de spa no Lake



District.

A Claire tinha marcado aquilo para ser um mimo para nés as trés, mas,
quando chegou a altura de irmos para 14, ja estava bastante gravida dos gémeos.
O corpo dela tinha mudado tanto em relagdo ao meu, ela estava enorme,
exausta, e passou a maior parte do fim de semana no quarto e eu e a mae
tivemos de nos desenrascar sem ela. No ultimo dia da viagem, quando parou
finalmente de chover e o sol, que nunca vimos, ja se tinha posto, eu e a mae
descemos até ao restaurante para jantar.

Ficamos sentadas numa mesa pequena com vista para o grande Lake
Windermere. Lembro-me de olhar para fora e ver as primeiras estrelas a
aparecer no céu noturno, por cima da agua com ondas, e pensar em como estava
tudo tao bonito. Disse a mae para espreitar, que a luz estava perfeita. Ela virou-
se para olhar por um instante, por cima do ombro, e depois voltou a concentrar-
se na lista de vinhos, sem dizer uma tnica palavra. A Claire tinha-se tornado a
cola que nos fol mantendo juntas ao longo dos anos e sem ela nao tivemos opgao
que nao fosse a de descambar. A mae disse que nao queria saber do que iriamos
beber, desde que fosse qualquer coisa alcodlica, e passou-me o menu. Pedi a
primeira garrafa de vinho tinto que vi na lista. Também eu estava a precisar de
um copo.

famos a meio da garrafa quando chegaram as entradas. A mae estava a beber
depressa e eu ful acompanhando o seu ritmo, uma vez que nao parecia haver
muito mais para fazer. A nossa conversa tinha-se esgotado logo na noite em que
chegamos, pelo que o pogo de palavras estava seco. Mas o vinho mudou isso.

— Como te sentes em relacao a Claire? E aos bebés. Estas bem? — As palavras
da mae sairam aos tropecoes e soaram desajeitadas. Talvez estivesse a tentar
mostrar que se importava, mas teve o efeito de um murro no estdbmago. Ela
queria netos. Nunca foi segredo para ninguém. E eu era uma desilusao. Mais
uma vez.

Quando eu e o Paul comecamos a namorar, a Claire e o David ja estavam a
fazer tratamentos de fertilizacao m vitro (FIV). E Impressionante o que essas tres
letras podem fazer a um casamento. O que podem fazer a uma pessoa ¢ ainda
pior. Mudou a Claire, ndo conseguir algo que tanto desejava.

O Paul também queria desesperadamente ter filhos, toda a gente sabia disso,



mas eu nao queria parar a pilula até que a Claire tivesse a familia dela. Nao lhe
podia fazer isso. A minha irma é mais nova do que eu, mas esteve sempre um
passo a frente: fol a primeira a ter namorado, a primeira a casar, a primeira a
engravidar, sempre a vencer numa corrida nao declarada. Sempre fomos assim.

A terceira tentativa de FIV funcionou. A Claire ficou gravida e eu deixei de
tomar a pilula por pensar que ja seria seguro tentarmos sem magoar ninguém.
Nunca me ocorreu que também tivéssemos problemas em conceber. Fizemos
exames, muitos exames, mas nao encontraram nada de errado em nenhum de
n6s. Um dos médicos sugeriu que talvez fosse um problema genético, mas eu sei
que nao ¢ 1sso. Ha qualquer coisa errada dentro de mim, tenho a certeza — o
meu castigo por algo que aconteceu ha muito tempo.

Continuamos a tentar, meés ap6s meés. O sexo tornou-se uma tarefa
programada. O Paul queria o bebé pelo qual tinha esperado, o filho que eu lhe
prometera, mas era evidente que nao me queria a mim. Ja nao faziamos amor.
J4 ndo faziamos nada. Perdi o interesse nisso e o Paul perdeu o interesse em
mim. Manteve-se fiel ao guido e disse que, enquanto nos tivéssemos um ao outro,
nao precisavamos de mais nada. Mas ja nao nos tinhamos um ao outro, era esse
o problema. Ele achava que eu devia ter deixado a pilula mais cedo, que
esperamos demasiado tempo. Nunca o disse, mas set que acha que tenho culpa.
Mais do que qualquer homem que conheci, ele queria muito ter uma familia, e
eu assistl ao seu luto a transformar-se em qualquer coisa sombria e moldada pelo
ressentimento.

A minha mae nunca soube nada disto. Achava que eu estava a adiar ter uma
familia por estar demasiado focada na minha carreira. Lembro-me de ela me
fixar naquela noite, a espera de uma resposta que eu nao sabia dar, enquanto
preenchia as lacunas na sua cabeca.

— Estou bem, estou feliz por ela — disse-lhe, finalmente. Para umas palavras
escolhidos com tanto cuidado, soaram completamente estranhas. Vazias e falsas.
Talvez porque ela me apanhou desprevenida. Quando se trata de conversas
dificeis, gosto de estar preparada. Gosto de as ensaiar na minha cabega,
considerar todas as frases possivels e praticar as respostas, até estarem polidas e
sabidas de cor. Ensaiar ndo me torna perfeita, mas faz com que seja mais

provavel as pessoas acreditarem em mim.



Durante algum tempo, falamos sobre a Claire. A mae comegou a elogiar como
ela estava a lidar tio bem com tudo e a dizer que ela seria uma mae
maravilhosa. Cada elogio a Claire era também um insulto para mim, mas eu nao
discordei. Sabia que a Claire nasceu para ser mae, sempre foi incrivelmente
protetora de quem ama. A cada gole de vinho, a conversa da minha mae
tornava-se um pouco mais perigosa. Ha sempre aquele momento, antes de um
acidente, em que sabemos que nos vamos magoar, mas ja nao ha volta a dar.
Podemos levantar os bracos a frente da cara, fechar os olhos, gritar, mas
sabemos que nada disso val mudar o que esta para acontecer. Eu sabia o que
estava prestes a acontecer naquela noite, mas em nenhum momento tentei
travar. Pelo contrario, carreguei ainda mais no acelerador.

— Alguma vez te questionaste por que nao tenho filhos? — perguntei-lhe. As
palavras ja estavam ditas. Tinham nascido para o mundo porque a minha irma
nao estava la para as ouvir.

— Nem toda a gente nasceu para ser mae — respondeu ela, demasiado
depressa.

Bebeu mais um pouco de vinho e eu respirei fundo, mas ela voltou a falar antes
de eu conseguir colocar as palavras na ordem certa.

— A questao ¢ que, para ser uma boa mae, é preciso por os teus filhos em
primeiro lugar. Sempre foste muito egoista, Amber, mesmo quando eras crianga.
Nao seil se a maternidade te teria assentado, por isso talvez seja verdade o que
dizem.

Senti-me ferida, como se o ar tivesse sido arrancado do meu peito para abrir
espago aos pensamentos que se atropelavam dentro de mim. Mas, em vez de
recuar e proteger-me de mais feridas, dei-lhe uma oportunidade de me magoar
de novo.

— O que ¢ que dizem?

— Que tudo acontece por uma razao. — Esvaziou o copo e serviu-se de mais
vinho. Lembro-me de ouvir o meu coracao a bater tao alto no meu peito que
pensel que todo o restaurante também o ouvia. Olhei para o lago e foquei-me
com todas as minhas for¢as em tentar nao chorar, enquanto as palavras dela
ecoavam sem parar na minha cabeca. O siléncio que se seguiu tornou-se

insuportavel e a minha mae decidiu preenché-lo com mais palavras que talvez



nunca devesse ter dito.

— A verdade ¢ que acho que somos mais parecidas do que imaginas, eu e tu.
Nunca quis ter filhos, tal como tu.

Estava enganada. A partir daquele momento, eu quis ter um filho quase tanto
quanto o Paul, s6 para provar que ela estava errada.

— Nao querias que eu nascesse? — perguntei-lhe, convencida de que ela iria
explicar-se e referir que ndo era isso que queria dizer.

— Nao. Nunca tive instinto maternal. A verdade ¢ que foste um acidente. O
teu pal e eu deixamo-nos levar uma noite e depois fiquei gravida, sé6 isso. Nao
queria estar gravida e, muito menos, queria ter um bebé.

— Mas amaste-me quando nasci? — perguntei.

Ela riu-se.

— Nao, detestava-te! Parecia que a vida tinha acabado e que tinhas estragado
tudo, s6 porque tinhamos bebido demasiado e nao fomos cuidadosos! A minha
mae tomou conta de ti nas primeiras semanas, eu nem sequer queria olhar para
ti e toda a gente tinha medo de que... bom, claro que nunca iria magoar-te,
tenho a certeza disso. — Ela tinha-me magoado tantas vezes, sem fazer a menor
ideia. — Mas as coisas tornaram-se mais faceis a medida que foste crescendo.
Cresceste tao depressa, sempre mais madura do que a tua idade, mesmo naquela
altura. Comecaste a andar e a falar antes das outras criancas da tua idade e,
bem, a tua presenga tornou-se normal, como se sempre tivesse sido assim.

— E a Claire?

— Ah, com a Claire fo1 diferente, claro!

Claro!

Ouco a voz da Claire, neste preciso momento, e regresso ao presente, a cama
de hospital, sem ir para lado nenhum. Capto a ironia. Estou de novo sentada
com a minha mae a espera que a Claire trate da nossa relacdo, nos ensine a estar
uma com a outra e nos impeca de descambar.

— Aqui estas tu — diz a Claire. Imagino-as a abragarem-se, o rosto da minha
mae a iluminar-se ao ver a sua filha preferida, que entra para o interior do
quarto com o cabelo loiro comprido e roupas bonitas, sem davida. A Claire
senta-se e pega numa das minhas maos.

— Olha para estas maos, iguais as da mae, mas sem as rugas. — Imagino-as a



sorrir calorosamente uma para a outra, por cima da cama. E verdade que sou
parecida com a mae. Tenho os mesmos pés e maos, o mesmo cabelo, os mesmos
olhos.

— (aso consigas ouvir-me, preciso de te dizer uma coisa — diz a Claire. —
Esperava nao ter de o fazer, mas devias saber que ele estaria aqui, se pudesse. —
Sinto que estou a prender a respiragdo, mas a maquina continua a bombear
oxigénio para os meus pulmodes. — O Paul achava que a policia ndo ia deixa-lo
em paz e tinha razao. Estao a dizer que as impressoes digitais dele foram as
Unicas no carro, além das tuas, e parecem muito certos de que nao estavas a
conduzir. Depois ha os hematomas, as marcas no teu pescogo. O teu vizinho
disse que vos ouviu a gritar na rua um com o outro. Eu sei que o Paul nao te fez
isto, mas agora ¢ mais importante que acordes. — Ela aperta-me a mao com
tanta forca que me magoa. Sinto o manto de escuriddo a subir pelo meu
pescoco, pelo meu queixo, pelo meu rosto. Vou adormecer, ndo consigo resistir
mais, mas tenho de aguentar. As Ultimas palavras dela soam distantes e
distorcidas, mas ainda consigo ouvi-las:

— O Paul foi preso.



ANTES

Quarta-feira, 21 de dezembro de 2016 — De tarde

Caminho pela nossa rua, encantada com as pequenas nuvens de vapor quente
que saem da minha boca, e percebo que estou a sorrir sozinha. Ha muito pouco
para sorrir neste momento, por isso apresso-me a mudar de expressao. O céu
esta a apagar-se lentamente por cima de mim, enquanto os candeeiros de rua
piscam até ganharem vida, indicando-me o caminho para casa. Fecho o portao
atras de mim e, com os dedos gelados da outra mao, procuro a chave dentro da
mala, de forma automatica. Quando os meus dedos se tornam suficientemente
quentes para sentir o que procuram, abro a porta. Ougo qualquer coisa. Sem
fechar a porta, tropeco pelo pequeno corredor até a sala e vejo o Paul deitado no
sofa, a olhar para a televisao. O marido desaparecido voltou. Ele olha para mim
alguns nstantes, antes de voltar a fixar o olhar no ecra.

— Chegaste cedo — diz ele. E ¢ s6. Nao o vejo nem tenho noticias dele ha
mais de vinte e quatro horas, e ele s6 tem isto para me dizer. Cruzo os bragos
sem querer, com aquele ar de mulher furiosa, na qual me tornei.

— Onde ¢ que estiveste? — pergunto. A minha voz treme ligeiramente e nem
sequer sel se quero mesmo saber a resposta. Estou furiosa, mas ao mesmo tempo
aliviada por ver que ele esta bem.

— Na casa da minha mae. Nao que te importes.

— O que ¢ que estas a dizer? Estava a perder a cabeca, de tao preocupada.
Podias ter ligado.

— Esqueci-me do telemovel e a rede em casa da minha mae é uma porcaria.
Saberias isso se te desses ao trabalho de ir la comigo quando a visito. Deixei-te

um bilhete e liguei para o telefone fixo. Pensei que, tendo em conta as



circunstancias, podias fazer um esforco e juntar-te a mim desta vez.

— Nao me ligaste. Nem havia nenhum bilhete — insisto.

— Deixei-te um bilhete na cozinha — diz o Paul, com os olhos fixos nos meus.
Vou até a cozinha, e a verdade é que esta la um bilhete, no balcao. Agarro o

papel e leio-o de perto:

A minhar mie caiu. Vou cevtificav-me Ae que esta bewm. Talvez precise Ae a

levar as wrs’éucio\S. Bj. P

Tento lembrar-me da noite anterior. Estava a preparar o jantar e tive de
reorganizar a despensa. Passel muito tempo na cozinha e nao me lembro de ter
visto este bilhete. O Paul estd agora a entrada da cozinha.

— Isto ndo estava aqui. Puseste-o agora — digo.

— Mas que raio estas a dizer?

— A luz do anexo estava acesa. Pensel que estivesses a escrever. Fiz o jantar
para nos.

— Pois, ja vi — diz ele. Sigo o seu olhar pela cozinha: esta tudo exatamente
como deixel na noite anterior. Panelas e tachos ainda cheios de comida em cima
do fogdo. A garrafa vazia de vinho branco. Esta um caos, ndo acredito que
deixei o espaco neste estado.

— Nem sequer perguntaste como ¢ que ela esta — diz o Paul, ainda na entrada
da cozinha, enquanto continuo a observar toda a confusao. H4a uma pilha de
cascas de batata a escurecer em cima de uma tabua de madeira, mais batata do
que casca, porque usel uma faca para as descascar. Detesto ver a cozinha assim,
por 1sso comeco a arrumar, enquanto ele continua a falar comigo.

— Por favor, podemos nao discutir. Tive um dia horrivel — diz ele.

Eu também ndo quero discutir. Ele continua a falar enquanto eu limpo, mas
nao acredito em nenhuma das suas palavras. Nao suporto sujidade ou mentiras,
s6 quero que tudo isto acabe. Nao sei quando ¢ que as coisas comecaram a
correr tao mal, s6 sel que correram.

— Ela partiu a anca, Amber. Ligou-me quando estava caida no chao da
cozinha. Tive de largar tudo e ir. — Abro o forno e encontro as costeletas de
borrego que estava a cozinhar, secas e reduzidas a osso. — Terias feito o mesmo

se fosse a tua mae.



Nao teria feito o mesmo, até porque a minha mae nunca me teria ligado numa
situagao dessas. Ligaria a Claire.

— Entao porque é que o teu carro estava na casa da Claire? — pergunto,
enquanto atiro os 0ssos para o lixo e me viro para ele.

— O queé? Porque a inspecao do carro ja expirou. Nao consigo fazer o seguro
enquanto nao tratar disso, e o Dave ofereceu-se para dar uma vista de olhos —
explica ele, sem qualquer hesitacdo.

David, nao Dave. Ela ndo gosta disso.

Ele tem resposta para tudo e as pegas do puzzle parecem encaixar. Comecgo a
sentir que sou uma tonta e a minha prépria estupidez desarma-me.

— Desculpa — murmuro, sem saber se devo.

— Desculpa também.

— A tua mae vai ficar bem?

Deixamos a cozinha suja para tras e sentamo-nos a conversar durante algum
tempo. Faco o papel da mulher atenciosa que ele precisa que eu seja, e ele conta-
me como tem sido um filho maravilhoso, o que s6 parece reforcar as suas falhas
como marido. Nao ha tempo para ensaiar as minhas respostas, por isso sou
obrigada a improvisar. Nao é uma atuacao digna de ser premiada, mas chega
para satisfazer o publico composto por uma s6 pessoa. Nunca gostei da mae do
Paul. Mora sozinha num bungalow antigo e gelado perto da costa de Norfolk.
Detesto aquele lugar e s6 o visitel algumas vezes. Tenho sempre a impressao de
que ela me vé tal como sou e acho que ela nao gosta do que vé.

O Paul fala sobre a noite no hospital e eu ougo-o, a procura de incoeréncias na
histéria, mas nao encontro nenhuma. Fixo a boca dele, enquanto articula as
palavras, e luto para que o som delas se sobreponha ao murmiurio incessante dos
meus pensamentos.

Quero acreditar nele, quero mesmo. O meu telemoével esta em cima da mesa
de apoio e vejo agora que ha uma chamada nao atendida... talvez o Paul tenha
mesmo ligado para me dizer onde estava e eu ndo reparei.

— Queres vinho? — pergunto. O Paul acena com a cabeca. Pego no telemovel
enquanto vou para a cozinha e ou¢o a mensagem, mas nao ¢ a voz do meu

marido que ouco.



ANTES

Sabado, 14 de dezembro de 1991

Querido Diério,

Ontem a noite fiquei em casa da Taylor e ndo queria sair de |a. Ela
vive na casa mais bonita que ja vi e tem os pais mais simpaticos do
mundo. Nasceu naquela casa, nunca se mudaram, ao contrario de
nds. Ha até marcas na porta da despensa a mostrar a altura da Taylor
em cada ano, desde que nasceu. Uma despensa € um armario muito
grande s6 para comida. Eles precisam de uma porque tém grandes
quantidades de comida e nada estd congelado. Quando for adulta,
também quero ter uma casa com uma despensa.

A Taylor disse-me que os pais dela sdo tdo estranhos como os meus,
mas isso ndo é verdade. A méae dela foi muito simpéatica comigo e o
pai ndo teve de trabalhar até tarde. Quando chegou a casa, jantdmos
todos juntos a mesa e o jantar estava delicioso. Comemos uma
lasanha que a mae da Taylor cozinhou no forno, ndo no micro-ondas,
feita de raiz. Os pais dela ndo discutiram uma Unica vez e o pai até
tinha muita graga, sempre a dizer piadas parvas. A Taylor revirava os
olhos, talvez ja as tivesse ouvido todas, mas eu ri-me delas.

Depois do jantar, disseram que podiamos ir para o quarto da Taylor
ou entdo ver um filme com eles. Tém a maior televisao que ja vi. Acho
que a Taylor queria que féssemos para o quarto, mas eu disse que
gostava de ver o filme. A mae dela fez pipocas e o pai desligou todas
as luzes, deixando apenas as da arvore de Natal e o brilho da



televisdo. Foi como estar no cinema. Os pais dela sentaram-se no sofé
e eu e a Taylor partilhdmos um pufe enorme no chao, como se
fossemos uma familia de verdade. N&o prestei grande atengdo ao
filme porque fiquei a olhar a volta da sala. Estava tudo tdo perfeito,
gostava de viver ali.

Quando o filme acabou, a Taylor j& estava a dormir, por isso, pensei
que talvez ndo fosse ma ideia fingir que também estava a dormir. A
sua mae pegou nela ao colo, e fiquei um pouco assustada quando o
pai dela pegou em mim, mas levaram-nos para cima como se ainda
féssemos bebés e deitaram-nos na cama. A Taylor s6 tem uma cama
no quarto, por isso tivemos de a partilhar. Os lencdis cheiravam muito
bem, a prado. A Taylor estava mesmo a dormir, mas eu nao
conseguia. Estava a ser a minha melhor noite de sempre, e eu néo
queria que acabasse. Olhei para o teto do quarto dela e vi centenas
de estrelas. Sei que eram sé autocolantes a brilhar no escuro, mas
eram igualmente incriveis. Estiquei a mao e, se a posicionasse no
angulo certo e semicerrasse os olhos, parecia que podia toca-las.

Mesmo depois de ouvir os pais da Taylor irem para a cama, continuei
sem conseguir dormir; os pensamentos na minha cabega estavam
demasiado agitados. Levantei-me para ir a casa de banho e, quando
l& cheguei, reparei nas trés escovas de dentes no copo. Tinha
perguntado a Taylor a quem é que cada uma delas pertencia e ela
explicou-me que a dela era vermelha, a do pai a azul e a da mae a
amarela. Disse que usam sempre as mesmas cores. Depois,
acrescentou que talvez eu pudesse ter uma escova verde e fazer parte
do grupo deles. Mas eu ndo queria uma escova verde. Queria ter uma
vermelha.

Voltei para o quarto, onde a Taylor ainda dormia. Nessa altura, fiz
algo errado. Ndo era minha intengdo, simplesmente aconteceu. Fui
até ao tocador e peguei na caixa de joias dela. A Taylor tinha-me
pedido para ndo lhe mexer, mas isso fez-me querer tocar-lhe ainda
mais. Abri-a devagar e vi a pequena bailarina a rodopiar |& dentro.



Deveria haver musica para ela dancgar, mas alguém tinha partido o
mecanismo. Fiquei a observar a pequena boneca a girar sem parar, a
dangar em siléncio com um sorriso mindsculo e o rosto pintado de cor
de morango. Dentro da caixa, havia uma pulseira dourada. Peguei
nela para a ver melhor e reparei que estava gravada com a data de
nascimento da Taylor. Podia ser a minha, porque fazemos anos no
mesmo dia. Do outro lado, lia-se «minha querida menina» em letras
pequenas e juntas. Eu ndo tinha intencdo de a levar. Queria apenas
sentir como era té-la na mao. Vou devolvé-la.

Depois disto, deitei-me e mexi o corpo até o meu rosto ficar mesmo
junto ao da Taylor, com os nossos narizes quase a tocarem-se. Mesmo
a dormir, parecia que ela estava a sorrir, talvez por ter tanta sorte.
Aposto que até os sonhos dela sdo melhores do que os meus.

Ha trés coisas que a Taylor tem e eu nao:

1. Pais fixes.
2. Uma casa bonita.
3. As suas proprias estrelas.

Estou feliz por eu e a Taylor sermos amigas. Vou devolver a pulseira,
prometo que vou. E espero nunca mais mudar de casa, porque ia
sentir muito a falta dela. Gostava de viver numa casa que cheirasse a
pipocas e tivesse estrelas no teto.



AGORA

Quinta-feira, 29 de dezembro de 2016

A minha familia ndo é como as outras. Acho que o sei desde crianca. Sempre
desejel que os meus pais me amassem como os outros pais amavam os seus filhos.
Incondicionalmente. As coisas ja nao eram perfeitas antes de a mae trazer a
Claire do hospital, mas sempre eram melhores. Naquela altura, ninguém estava
la para mim, e agora também nao esta.

O Paul nao voltou. Cada vez que a porta se abre, espero que seja ele, mas as
Unicas pessoas que me visitaram desde a ronda da manha sdo pagas para isso.
Falam comigo, mas nao me dizem o que quero saber. Deve ser dificil dar
respostas quando se desconhecem as perguntas. Se o Paul foi realmente preso,
mais do que nunca eu tenho de acordar. Tenho de me lembrar do que
aconteceu.

As rondas da noite sao breves, ja nao sou o centro das atencoes. Agora sou uma
noticia antiga. Apareceu alguém num estado pior do que o meu. Até as pessoas
boas se cansam de tentar consertar o que nao tem remédio. Mais cedo, a
Enfermeira Quarenta por Dia esteve a falar com outra pessoa sobre as férias que
se aproximam. Ela vai a Roma com um homem que conheceu na Internet e
parece mais feliz do que o costume, um pouco mais delicada. Pergunto-me qual
sera o seu verdadeiro nome: Carla, talvez? Tem voz de quem podia chamar-se
Carla. Nao ¢ a minha preferida, mas vou sentir a sua falta enquanto ela estiver
ausente; agora, faz parte da minha rotina e gosto pouco de mudancas.

Neste novo mundo, dependo de estranhos: lavam-me, mudam-me e
alimentam-me através de um tubo no estomago. Recolhem a minha urina num

saco e limpam-me o rabo sujo. Fazem todas estas coisas para cuidar de mim,



mas continuo sempre a ter frio, fome, sede e medo. Consigo sentir o cheiro do
jantar no corredor da enfermaria, 14 fora. A saliva acumula-se na minha boca,
antecipando uma coisa que nao vira. Escorre e desliza pelo tubo na minha
garganta, enquanto a maquina que respira por mim expira, como se estivesse
farta de tudo isto. Dava tudo para provar comida de novo, para sentir o seu
sabor na lingua, mastiga-la e engolir o calor, antes de ele descer até a minha
barriga. Tento nao pensar em todas as coisas que tenho saudades de comer, de
beber, de fazer. Tento nao pensar em nada.

Ougo alguém entrar — um homem, parece-me, pelo ligeiro cheiro a suor.
Quem quer que seja, nao fala, e eu nao consigo perceber o que esta a fazer. Ha
dedos a tocarem-me no rosto, sem aviso, e, depois, alguém abre o meu olho
direito, enquanto aponta uma luz forte para dentro dele. Vejo tudo branco até
permitirem que a minha palpebra volte a fechar-se. Quando comeco a acalmar-
me, fazem o mesmo com o meu olho esquerdo, deixando-me ainda mais
desorientada do que da primeira vez. Quem quer que tenha sido, sai pouco
depois e eu fico aliviada. Nunca imaginei que estar deitada numa cama pudesse
ser tao desconfortavel. Estou virada para o meu lado direito ha mais de seis mil
segundos. Depois disso, perdi a conta. Deviam virar-me de novo daqui a pouco.
Nao acontece nada de bom quando fico deitada deste lado; comego a pensar que
pode dar azar.

Sinto qualquer coisa a pingar no meu rosto. E frio. Acontece outra vez.
Pequenas gotas de dgua caem na minha pele. Parece chuva, mas isso ndo faz
sentido. Por instinto, abro os olhos e vejo o céu noturno por cima de mim. E
como se tivessem removido o teto e estivesse a chover dentro do meu quarto.
Consigo abrir os olhos, mas nao consigo mexer-me. Olho para baixo e vejo que
a cama do hospital se transformou num barco que flutua numas ondas suaves.
Digo a mim mesma para nao ter medo; ¢ apenas mais um sonho, tal como os
outros. A chuva cai mais forte e os lengois que cobrem os meus membros inertes
comec¢am a ficar htimidos e frios. O corpo do qual me sinto separada comeca a
tremer. Ha qualquer coisa a mexer-se debaixo dos lengdis, e nao sou eu. A
menina de robe cor-de-rosa emerge debaixo das cobertas, no fundo da cama, e
senta-se, imitando-me. O seu cabelo esta a pingar e ela continua a ndo ter rosto.

Nao consegue falar, mas também nao precisa de o fazer. O siléncio é a nossa



lingua comum. Ela escolheu-o e eu vivo com a escolha dela. Aponta para o céu
escuro € eu vejo as estrelas, centenas delas, tao proximas que podia estender a
mao e toca-las, se conseguisse mexer-me. Mas ndo sao reais. Sao autocolantes
luminosos que comecam a descolar e a cair por cima da cama, com as pontas de
plastico branco enroladas. No céu, ha agora buracos em forma de estrela. A
menina comega a cantar, e eu desejo que nao o faga.

Um barquinho hgeiro andava, ligewrinho andava no mar.

Ela tira as maos de debaixo dos lengois, e noto um brilho dourado a cintilar no
seu pulso.

Um barquinho hgeiro andava, ligerrinho andava no mar.

Agarra-se aos lados da cama, que se transformou num barco, e comeca a
balancar de um lado para o outro. Tento dizer-lhe para parar, mas nao consigo
falar.

A nuvem passou, o mar se agitou, o vento a soprar e os barcos a virar.

Fecho os olhos antes que ela nos faga tombar por completo. A agua esta fria e é
escura. Nao consigo nadar, porque nao consigo mexer-me, ¢ afundo-me,
impotente, cada vez mais fundo na escuridao, como uma pedra de carne. Ainda
consigo ouvir a sua voz distorcida por baixo das ondas:

Vem a onda, balowa o barquinho e o barquinho faz tchape no mar.

Ouco um som alto e estridente, misturado com os ruidos da dgua, mas ja nao
estou submersa. Ougo vozes que reconheco e vejo rostos que nao conheco.

Tenho os olhos abertos.

Consigo ver os médicos e os enfermeiros a agitarem-se a minha volta.

Isto ¢ real.

Depois, as vozes calam-se. Todas menos uma.

— £ FV, precisamos de choque.

Nao sdo as minhas iniciais.

— Afastem-se.

Os rostos desaparecem, e s6 vejo o teto branco.

Tudo ¢ branco.

Fecho os olhos porque tenho medo do que possam ver. Entao, ougo a voz do
meu pai, ao fundo da cama.

— Aguenta, Amendoim — diz ele. E como ouvir um fantasma.



Abro de novo os olhos e ele sorri-me. Percebo que consigo mesmo vé-lo. Esta
tao velho, tao fragil, tao cansado. Tudo o resto é branco, estamos apenas eu e o
meu pal, e sinto lagrimas a escorrer pelo meu rosto.

— Desculpa pelo que aconteceu — implora. Quero dizer-lhe que esta tudo
bem, mas ainda nao consigo falar. Quero segurar a sua mao mais uma vez, mas
continuo sem poder mexer-me.

— Se soubesse que aquela seria a ultima vez que iriamos falar, nunca te teria
dito o que disse. Nao era o que queria dizer. Amo-te, n6s os dois sempre te
amamos. Sempre. A vida nao passa de um sonho.

Ele vira-se para sair e nao olha para tras. Sou outra vez ela; a menina que tenta
desesperadamente acompanhar o pai. Ele estd mais lento do que antes, mas

continua a deixar-me para tras.



ANTES

Quinta-feira, 22 de dezembro de 2016 — De manha

— E, se acabou de se juntar a nos no Coffee Morming, seja bem-vindo — diz a
Madeline. — Até agora, temos falado de forma aberta e honesta sobre adultério.
Vamos falar, aqui no estadio, sobre o motivo que leva algumas mulheres a sentir
que nunca poderiam ignorar uma traicao, enquanto outras escolhem perdoar e
esquecer. Vamos também falar com mulheres que traem. Tenho agora comigo a
Amber, que afirma que é impossivel conhecer realmente uma pessoa, nem
mesmo nos proprios. Amber, fala-nos mais sobre isso — diz a Madeline, antes de
revirar os olhos e verificar o guido para ver o que se segue no programa. Depois,
olha para mim: — Entao? O que tens para dizer? — A voz dela muda a cada
palavra, como se as suas pilhas estivessem a acabar. Depois, vomita em cima da
mesa do estidio. Levanta o olhar, limpa a boca e continua.

— Amber? — A voz do Paul sai agora da boca de Madeline.

— Amber? — Sento-me na cama. — Estavas a ter um pesadelo — diz o Paul.

Pisco os olhos na escuridao. Estou transpirada e ndo me sinto bem.

— Ja passou, ja estas bem — diz ele.

Nao estou. Afasto o edredao e corro para a casa de banho. Seguro-
-me a sanita com uma mao e mantenho o cabelo afastado do rosto com a outra.
Por pouco tempo. Ougo o Paul sair da cama e fecho a porta da casa de banho.

— Estas bem? — pergunta ele, do outro lado da porta de pinho.

— Vou ficar. Esta frio, volta para a cama, ja vou ter contigo — minto. Pouco
depois, ele recua, sem 1nsistir.

Puxo o autoclismo, lavo o rosto e fico a ver-me ao espelho, a escovar os dentes.

Uma mulher louca devolve-me o olhar, por isso desvio-o para o chao. Cuspo a



pasta de dentes, pequenos pedagos de vermelho misturados com branco, e limpo
a boca. Os meus dedos indicadores e os polegares encontram-se e as minhas
maos sobem até ao rosto. Puxo cada uma das sobrancelhas e deixo pequenos fios
cairem no lavatorio. S6 paro quando consigo contar dez minuasculos pedagos de
mim na ceramica branca. Tém sempre de ser dez. Pouco tempo depois, abro a
torneira da agua fria e lavo-me até nao poder mais.

Abro a porta sem fazer barulho e espreito para ver o Paul. Ja voltou a
adormecer e deixa escapar pequenos roncos com a boca entreaberta. Pego no
robe que esta pendurado na porta do quarto e deslizo pelo patamar até ao meu
pequeno escritorio. Esta tudo impecavelmente arrumado, exatamente como
deixei. Pego nas luvas brancas e na caneta de tinta permanente, e fico a olhar
para a folha em branco. Estou demasiado cansada para pensar no que escrever,
por 1sso, lembro-me da senhora MacDonald na escola e da sua regra das Trés

Coisas. As palavras aparecem e sorrio para mim mesma:
Cara Madeline,
Espeso que tenhas gostado das minhas castas até agosa. Sei como gostas de
secebe’r cartas dos teus fas.
&u ndo son tua fa.
Hd t1@s coisas que deves saber sobse mim:

1. Saquendae’sczmuf/taqueﬂhﬂessa.
2. Sa’aque ﬂzesteeaquz ndo fizeste.
3. Sendo fizeses o que peco, vou contat a todos quem & ealmente.

Vou continuay a escrever-te até entendees a mensagem. A tinta ndo € etemna,
claso, pot isso espero que ndo tenhamos de continnay este contacto pot muito
mais tempo. Se a tinta acabas, vou ter de encontiat outia fowma de te fazer
onvit.

— O que estas a fazer? Porque ¢ que ndo voltaste para a cama? E o que ¢ essa
cena das luvas de ilusionista?
O Paul espreita pela porta do escritorio, s6 de 7-shirt e boxers. Fui apanhada.

— Nao conseguia dormir. Pensel em comecar a escrever os postais de Natal,



mas tinha as maos frias — respondo, a gaguejar.

Ele lanca-me um olhar estranho.

— Certo. Bem, a minha mae acabou de me mandar uma mensagem. Acha que
os médicos estao a tentar mata-la. Vou ter de voltar 1a.

Nem sabia que ela conseguia enviar mensagens.

— Agora?

— Sim, agora. Ela precisa de mim.

— Vou contigo — ofereco-me.

— Nao, esta tudo bem. Sel que estas muito preocupada com o trabalho, neste
momento. Nao vou demorar muito.

Ele afasta-se da porta antes que eu consiga responder. Ougo-o a ligar o
chuveiro e a caldeira a ganhar vida. Nao parece ter assim tanta pressa. Dobro a
carta, enfio-a no envelope vermelho e guardo as luvas brancas na gaveta. Passo
pela casa de banho, a porta esta ligeiramente aberta e o vapor tenta escapar-se.
Espreito através da nuvem himida e vejo o meu marido, todo nu, no chuveiro.
Ja ndo o via assim ha algum tempo, e sinto uma estranha mistura de rejeicdo e
alivio. Aproximo-me rapidamente do quarto e pego no seu telemoével, na mesa
de cabeceira: 06h55. Nao tinha percebido que ja ¢ tao tarde, ainda parece que
estamos a meio da noite. Digito a palavra-passe do Paul. Lembro-me da
primeira vez que tentel adivinha-la, ha alguns meses: pus a data do nosso
casamento, a minha data de nascimento e, finalmente, a dele. Claro que tinha de
ser sobre ele. Abro as mensagens. A ultima foi ha mais de vinte e quatro horas,
minha. Nao ha mensagens da mae dele. Ougo o chuveiro desligar. Largo o
telemével, volto para a cama e viro-me para a parede. Ouco-o a secar-se, a
vestir-se, a por desodorizante, a apertar o cinto e a encher os bolsos das calgas
com moedas.

— Como ¢ que vais 1a? De comboio? — pergunto.

— Nao, ¢ mais rapido de carro.

— Pensei que o carro ndo tinha a inspecao feita?

— O Dave diz que ja esta pronto. Vou busca-lo. Tenho a chave suplente.

— Ele também te mandou uma mensagem?

— Nao, ligou ontem a noite. Porqueé?

— Por nada.



Tem uma resposta para tudo.

Despede-se de mim com um beijjo e diz que me ama. Respondo-lhe que
também o amo. Sdo palavras gastas, murchas e sem significado. Fico
completamente 1imovel enquanto ougo o som do meu marido a abandonar-me.
Por pouco tempo. Quando a porta da frente se fecha, saio da cama e espreito
pela cortina do quarto, vendo-o afastar-se.

Sigo as passadas do Paul, desco até a cozinha e acendo a luz. Tenho a garganta
seca e encho um copo de agua para levar para cima. Paro em frente ao forno e
verifico doze vezes que esta desligado, enquanto estalo os dedos da mao
esquerda, vazia. Reparo na luz vermelha do atendedor de chamadas a piscar na
consola do corredor. As tnicas pessoas que usaram o telefone fixo nesta casa
foram os meus pais, e até eles deixaram de ligar para este nimero. O meu dedo
indicador paira sobre o botao de PLAY, numa hesitacdo, quase com medo de o
tocar, como se pudesse queimar-me. Bebo um pouco de agua, como se ela
pudesse lavar o meu medo, e pressiono o botao. E uma mensagem do Paul e tem
dois dias. Afinal, ele ligou mesmo para dizer que estava em casa da mae. Nao sei
como ¢ que deixel escapar a luz a piscar, passo por aqui tantas vezes. Apago a
mensagem e fico a olhar para o botao que diz PLAY ALL. Nao devia precisar de
ouvir a voz dele outra vez, mas preciso. Fecho os olhos quando o som familiar da
voz do meu pai preenche o meu coragao e os meus ouvidos.

Old, sou eu, o par. Liga-me quando ouvires isto, Amendoim.

Ha tanto tempo que ndo me chama assim. As lagrimas que tenho reprimido
saem dos meus olhos livremente. Fazem trilhos pelo meu rosto e ficam presas no
meu queixo o mais que conseguem, até cairem na minha camisa de noite,
formando manchas himidas de tristeza. Guardei esta mensagem durante tanto
tempo. O Paul diz que isso ¢ moérbido, ndo entende. Por curiosidade instintiva,
pego no telefone e carrego no botao do ultimo nimero que foi marcado. Depois
de varios sinais sonoros, ouco um clique e uma mensagem pré-gravada ecoa no
meu ouvido. Bato com o auscultador no suporte, tratando-o como se tivesse

culpa. Nunca liguei para a Claire deste telefone.



ANTES

Quinta-feira, 22 de dezembro de 2016 — De manha

Estou alguns minutos atrasada para o trabalho. A Madeline ja chegou, mas isso
hoje ndao importa. Ainda sinto que estou desorientada ou a sonhar dentro de
outro sonho. Antes de o Paul sair, verifiquei o fundo do seu roupeiro. O saco
cor-de-rosa, com o seu contetido de renda preta, desapareceu, deve té-lo levado
com ele. Duvido que fosse uma prenda para a mae.

Sento-me em siléncio a secretaria, enquanto o resto da equipa se reune. As
pessoas dizem «bom dia» e eu aceno de volta, como num disco riscado. Hoje nao
me apetece conversar, seja por cortesia ou por outra razido qualquer, e esta
manha nao tem nada de bom. Quando me parece que ninguém esta a olhar,
estudo os rostos das mulheres no escritorio. Todas elas tém um ar desgastado,
um pouco cansadas, muito perdidas. Uma colecao de pessoas a boiar, a tentar
manter-se a tona, num mar imprevisivel. Nao sao minhas amigas, nao de
verdade; todas noés empurrariamos as outras para baixo se isso significasse nao
nos afogarmos. Concluo que nao tenho nada a temer; elas nao conseguem ver
quem sou realmente, nem sequer conseguem ver-se a sl mesmas.

A Madeline sai do seu gabinete para gritar com alguém, e os nossos olhares
cruzam-se. Ela esta a falar com outra pessoa, mas fixa o olhar em mim, e, por
um 1instante, convenco-me de que ela sabe. Tenho um sabor horrivel na boca,
que nao consigo fazer desaparecer. Sinto a nausea a subir de novo pela minha
garganta e dirjjo-me a casa de banho, esforcando-me ao maximo para parecer
calma. Quando entro, empurro a porta de uma cabine, puxo o autoclismo e
inclino, a tempo, a cabeca por cima da sanita mesmo, esperando que ninguém

me oica. Vomito apenas bilis, ndo comi nada. Pergunto-me se sera nervosismo,



culpa ou ambos. Seja o que for, tenho de me recompor depressa, nao tenho
tempo para isto. Ougo a voz da Jo do lado de fora da porta. Ela acha que eu
devia passar na farmacia antes de entrarmos no ar, ha uma que fica
relativamente perto do edificio. Acho que ela tem razao. Espero um pouco, para
ter a certeza de que ja passou, e depois abro a porta e lavo as maos, aliviada por
estar de novo sozinha.

Sinto-me muito melhor depois do programa. Ja a Madeline nao esta nada bem.
Andou a arrastar-se entre a secretaria e a casa de banho ao longo de toda a
manha, coberta de suor. Ela acha que deve ser uma intoxicagao alimentar. Eu
acho que ¢ mais provavel que seja por causa dos laxantes que pus no seu caté
antes de irmos para o ar. A Madeline gosta de café, bebe-o aos litros e nunca
recusa um desde que seja simples e forte. Também gosta de conduzir para o
trabalho e de volta para casa. Diz que os transportes publicos sao «sujos e cheios
de gente vulgar infestada de germes». Agora, ndo esta em condi¢oes de conduzir,
por 1sso ofereco-me para leva-la, surpreendendo o Matthew, que faz um sinal de
aprovacao. Nao acho que ela va aceitar a primeira, mas, depois de mais uma
visita inesperada a casa de banho, parece mudar de ideias, e eu fico contente.

Carrego o saco dela ao sair do escritorio porque ela «sente-se demasiado fraca»,
e finjo nao saber qual é o carro dela quando chegamos ao parque. Ela destranca
o Volkswagen Golf preto, depois passa-me a chave antes de se encolher no banco
de tras, como se o carro se tivesse transformado num taxi. Resmunga o cédigo
postal, antes de eu o introduzir no GPS, e depois avisa-me que devo «conduzir
com um cuidado do caragas» e «prestar atengao aos estrangeiros na estrada».

Adormece enquanto conduzo, e eu concluo que gosto muito mais dela assim.
Em siléncio. E que o veneno fica preso dentro dela enquanto dorme, em vez de
escorrer pelos seus labios quando est4 acordada.

Detesto conduzir em Londres. E demasiado cadtico e barulhento. H4
demasiadas pessoas na rua e todas tém pressa, embora poucas tenham realmente
para onde ir. Tudo melhora quando saimos do centro da cidade, as estradas
parecem ficar mais largas e menos movimentadas.

Quando o GPS sugere que estamos a apenas dez minutos do destino, o carro
faz um som de aviso e o painel exibe um simbolo vermelho.

— Estd quase sem gasolina — digo, a olhar para os olhos semicerrados da



minha passageira, agora acordada, pelo retrovisor.

— Nao pode estar — responde ela.

— Nao te preocupes, de certeza que chega para te levar a casa.

— Pareco preocupada?

Voltamos a cruzar o olhar no espelho. Sustento o olhar dela o tempo que me
parece sensato, enquanto conduzo a sessenta quilémetros por hora, depois volto
a olhar para a estrada.

Nao voltamos a falar até eu virar a esquerda, na rua onde ela mora. Resmunga
de novo, para me dizer onde e como estacionar, mas mal a ougo. Estou
demasiado ocupada a fixar a casa que diz ser dela, sem saber como me sentir em

relagdo ao que estou a ver. Reconheco este lugar. Ja estive aqui antes.



ANTES

Domingo de P4scoa,1992

Querido Diério,

A Taylor estd fora com os pais durante todas as férias da Pascoa, e
eu sinto-me miseravel. Nao a vejo desde o Ultimo dia de aulas e so
voltarei a vé-la na préoxima terga-feira, quando regressarmos. Ela
mandou-me um postal. H& dois dias, a minha mae entrou de
rompante no meu quarto, com um grande sorriso no rosto, para mo
entregar. Pensou que isso me faria feliz. Ndo fez. A Taylor parece estar
a divertir-se muito sem mim, e acho que nem sequer sente saudades
de mim.

Este ano ndo vou de férias, nem sequer em Inglaterra. A mée diz que
ndo temos dinheiro. Quando a fiz notar que o pai tem trabalhado
imenso e, por isso, deviamos ter bastante dinheiro, ela comegou a
chorar. Ultimamente, estd sempre a chorar e j& ndo é gorda;
pergunto-me se estard demasiado triste para comer. Uma noite, na
semana passada, estava demasiado triste até para preparar o almoco
ou o jantar. Como ndo me deixam mexer no forno, limitei-me a comer
batatas fritas e bolachas. Perguntei a mae se ainda estava triste por
causa da avo e ela disse que estava triste por tudo.

A mae disse que me levaria de novo a Brighton um dia da préxima
semana, se eu me portasse bem. Perguntei-lhe para onde me levaria
se me portasse mal, mas ela ndo achou piada nenhuma. Lembrei-a de
que ja tenho dez anos e meio e que sou demasiado velha para andar



em carrosséis infantis, mas que ndo me importo de passear pelo
pontdo e gosto de ouvir o som do mar. Agora que sou mais crescida,
a mde comegou a procurar um emprego a tempo parcial, como a mae
da Taylor. Ainda nao conseguiu nenhum, apesar de j& ter enviado
imensas candidaturas. Sempre que vai a uma entrevista, veste o seu
fato preto do século passado, pde maquilhagem a mais e, depois,
volta para casa e passa a tarde a beber. Eu também nao lhe daria um
emprego, é demasiado triste e desleixada. Antes das férias, tive de
usar a mesma camisa para a escola durante trés dias seguidos. Disse
que nao fazia mal, que ninguém iria reparar e depois borrifou-me com
um perfume horrivel que ela tem e que me fez cheirar mal o dia
inteiro.

Os meus almocos embalados tém tido algumas mudancas curiosas.
O trabalho do meu pai inclui reabastecer maquinas de doces no local
onde trabalha e uma vantagem é que pode trazer para casa caixas de
chocolates e batatas fritas. Na semana passada, trouxe uma caixa com
quarenta KitKat. Quando o pado acabou, antes do ultimo dia de aulas,
a minha mae deu-me dois KitKat para levar como almogo, em vez das
habituais sandes de manteiga com batatas fritas, o que me pareceu
perfeitamente aceitdvel. No entanto, a auxiliar da escola reparou no
que eu estava a comer e presumiu que me tinha esquecido de trazer
o almogo, apesar de eu |he assegurar que ndo era o caso. Acabou por
dizer que me juntasse as criancas que comem refeicdes quentes, o
que foi 6timo, porque é exatamente o que a Taylor faz.

Ela estava sentada sozinha, como de costume, por isso sentei-me na
mesa dela. Mas depois houve uma confusdo porque, pelos vistos, a
mae ainda ndo tinha pagado a ultima vez que tive de comer um
almoco quente. No fim, acho que a senhora MacDonald teve pena de
mim ou qualquer coisa do género, porque pagou do proprio bolso e
disse-me que ja estava tudo certo. Quando, finalmente, recebi o meu
prato de peixe com batatas, todas as outras criangas j& tinham sido
mandadas para o recreio. Consegui ver quase toda a escola no



campo enquanto comia o meu almogo. Vi um grupo de raparigas da
minha turma e reparei que a Taylor estava no meio delas. Estavam a
empurra-la entre si, como se fosse uma boneca de trapos, e ela nao
parecia estar a gostar. Quando tentou sair dali, deram as maos e
fecharam os espacos entre elas, empurrando-a de volta para o centro
do circulo. Deixei as batatas e disse que nao queria sobremesa,
mesmo estando ainda com fome. Corri para o campo de jogos, mas
ndo consegui encontrar a Taylor nem as outras raparigas. Corri para o
atrio, onde ela as vezes se sentava sozinha nos degraus, mas também
ndo estava la.

Voltei a nossa sala de aula, apesar de ainda ser intervalo, mas estava
vazia. Houve qualquer coisa que me chamou a atencdo, qualquer
coisa fora do lugar. Aproximei-me do aquario da turma e vi o peixe
dourado morto, a flutuar a superficie da agua, tingida de verde. A
Taylor e eu tinhamos ajudado a limpar o aquério ha poucas semanas.
A senhora MacDonald ensinou-nos que se esvazia a dgua enfiando
uma mangueira no aquario e sugando a outra ponta. Quando isto é
bem feito, a dgua sai sozinha e pode ser recolhida num balde. Tem
tudo que ver com a gravidade. Tal como a lua e as estrelas. Na
primeira vez que tentei, engoli um pouco de 4dgua do aquario e a
Taylor riu-se de mim. Acho desde esse dia, nunca mais ninguém o
limpou.

Percebi que o peixe estava morto, mas ndo consegui decidir como
sentirme em relacdo a isso. Quando era pequena, tive um peixe
dourado que morreu. A avé deitou-o pela sanita abaixo, e eu fiquei
triste. Mas aquele era meu, pertencia-me. Este peixe ndo era meu,
mas, enquanto tentava encontrar as emogdes certas para sentir, as
minhas méos de forma automaética e abriram a tampa do aquério. Nao
sei por que quis segura-lo. Estava humido, escorregadio e frio. Foi
entdo que a Taylor entrou na sala. Olhou para o peixe morto e depois
olhou para mim. Tirou-me o peixe das méaos, voltou a coloca-lo no
aquario e fechou a tampa. Tirou um lenco da manga, como um



magico tira um coelho da cartola, e secou as minhas maos antes de
secar as dela. Fiquei aliviada por ela estar bem.

No ano passado, recebi dois ovos da Pascoa. Um da mae e do pai, e
outro da avé. O da avé era melhor porque tinha rebugados dentro do
ovo de chocolate. Contei-os: eram treze, lembro-me porque era um
nimero de sorte e de azar ao mesmo tempo. Este ano, s6 tenho um
ovo da Pascoa, mas nado faz mal porque é da Taylor. Ndo |he dei nada,
mas hei de dar. Talvez Ihe ofereca alguns KitKat, ainda temos muitos.



AGORA

Quinta-feira, 29 de dezembro de 2016

Os meus pais estao mortos. Nao sei como ¢ que se esquece uma coisa destas, mas
eu esquect. Eles estavam aqui, no meu quarto de hospital, tdo reais como
qualquer outra pessoa e, no entanto, nao estavam. Nao podiam estar; ja
morreram ha mais de um ano. A mente é poderosa — consegue criar mundos
inteiros e ¢ claro que ndo hesita em pregar-nos algumas partidas para assegurar
que nos preserva. Nem sequer nos faladvamos quando eles morreram. Lembro-
me das ultimas palavras que o meu pai me disse — ainda as ougo, como um
disco riscado e cruel de uma memoria que recusa abandonar-me: «Ouve,
Amber. A distancia na nossa relacao foi criada por ti. Quando eras ainda uma
adolescente fechaste-te no teu pequeno mundo. Nao nos querias la e nao
teriamos conseguido encontrar-te, mesmo que tentassemos. Eu sel 1sso porque a
verdade ¢ que tentamos. Durante varios anos. O mundo nao gira a tua volta; se
tivesses tido filhos, saberias 1ss0.»

Depois disto, nunca mais me ligaram, e eu também nao lhes liguei.

A Claire foi quem me telefonou a dizer que eles tinham morrido. Num acidente
de autocarro em Italia. Vi a noticia na televisao, mas, mesmo quando a
apresentadora falou sobre os turistas britanicos mortos, nunca me ocorreu que
aquela voz estivesse a falar diretamente comigo. Nunca soubemos ao certo o que
aconteceu. Especulou-se que o motorista tinha adormecido ao volante. A noticia
continuou no ar durante um ou dois dias e, depois, 0os nossos pais foram de novo
esquecidos por toda a gente, menos por nos. Aconteceu algo de mau a alguém,
algures, e 1sso tornou-se a nova noticia, e nés continuavamos a assistir sozinhos a

nossa propria historia. Nos passaportes, tinham escrito o nome da Claire, como



contacto de emergéncia, nao o meu. Até na morte, escolheram-na a ela em vez
de mim.

A Claire tratou de tudo: fez o que era necessario para trazé-los para casa,
organizou o funeral, lidou com o advogado. Eu fiquei encarregada de esvaziar a
casa deles, desfazer-me das suas coisas, distribuir pedagos das suas vidas por
outras pessoas, por outros lugares. A Claire disse que nao suportaria fazer isso.

Ainda fico impressionada com a forma como me apareceram neste quarto de
hospital. Estava tao desesperada por partilhar a minha solidao com alguém que a
minha mente se deu ao trabalho de trazer os meus pais de volta como memorias
vivas. Os mortos nao estao muito longe quando realmente precisamos deles;
estao apenas do outro lado de uma parede invisivel. O luto é sempre apenas
nosso, tal como a culpa também. Nao se pode partilha-los. A Claire ficou
verdadeiramente destrocada quando eles morreram. Chorou por fora durante
varias semanas; eu chorei por dentro para sempre. Estou a comecar a questionar
tudo o que a minha mente me apresenta, a tentar separar o que ¢ real do que
podera ser apenas um sonho.

A porta abre-se, e alguém arrasta uma cadeira. Pega na minha mao, e eu so sei
que ¢ o Paul por causa da forma como a segura. As suas maos sao macias, exceto
um calo que ele tem no dedo médio, no sitio onde aperta demasiado a caneta ao
escrever. Ele voltou. A policia deve té-lo libertado. Sentamo-nos em siléncio por
muito tempo. Sinto-o olhar para mim; nao diz uma unica palavra, limita-se a
segurar a minha mao. Quando as enfermeiras entram para me virar e mudar, ele
espera l4 fora, como elas pediram. Mal se vao embora, ele volta. Quero saber o
que lhe aconteceu, quero saber o que disse a policia, o que achavam que ele
tinha feito.

Uma enfermeira entra no quarto e diz-lhe que o horario das visitas terminou.
Ele nao responde, mas a sua expressao deve ter dito qualquer coisa, porque ela
acaba por dizer que ele pode ficar o tempo que quiser. Seja o que for que a
policia pensou, ¢ evidente que as enfermeiras estao convencidas de que ¢ um
bom marido. Ficamos mais algum tempo em siléncio; ele nao encontra as
palavras certas, e as minhas foram-me roubadas.

— Desculpa — diz ele.

Quando me pergunto porqueé, sinto-o inclinar-se por cima de mim e comeco a



notar que o panico do costume esta de novo a instalar-se. Nao sei por que tenho
medo, mas aquele vislumbre de memoria regressa mais uma vez: as maos de um
homem no meu pescogo, sinto que nao consigo respirar, apesar da maquina que
forca o oxigénio para os meus pulmoes. As maos do Paul estio no meu rosto,
nao no meu pescogo, mas nao sei o que esta a fazer. Quero gritar quando ele
empurra qualquer coisa para dentro dos meus ouvidos. O som do meu mundo
esvazia-se um pouco, € nao gosto nada disso; ouvir ¢ tudo o que me resta.

— O que estas a fazer? — pergunta a Claire, e fico chocada por ouvir a sua
voz. Nao set ha quanto tempo esta aqui; alids, nem sequer sabia que estava.

— O médico disse que podia ajudar — responde o Paul, voltando a pegar na
minha mao.

— A policia deixou-te sair?

— Parece que sim.

— Estas bem? — pergunta ela.

— O que achas?

— Acho que estas com péssimo aspeto e deves estar a precisar de um duche
porque cheiras mesmo mal.

— Obrigado. Vim direto para aqui.

— Bem, entao acabou.

— Nao acabou, ainda pensam que eu...

Mas acabou para mim, porque ja nao os consigo ouvir. Nos meus ouvidos a
musica pulsa e desliza pelo meu corpo, diminuindo todas as outras sensacoes até
se tornar a totalidade do que sinto. Tudo o mais, todos a gente desaparece, e sou
levada para longe deste lugar por uma sucessao de notas que culminam numa
memoria: ¢ a cangao com que entrei na igreja quando eu e o Paul nos casamos.
A letra, que fala de tentar reparar alguém que se ama, transporta-me de volta no
tempo. Ja nessa altura, ele queria reparar-me, quando eu nem sabia que estava
despedacada. E continua a tentar.

A memoria esta um pouco desgastada nas extremidades, mas ¢ algo real, por
1sso desacelero e agarro-me a ela. Vejo o Paul no canto desta memoria, a deslizar
um anel no meu dedo; ele sorri para mim, e somos felizes. Fomos felizes naquela
altura, lembro-me agora de como fomos felizes. Gostava que pudéssemos ser esta

versao de nos outra vez. Mas ¢é tarde demais.



Foi uma ceriménia pequena, nunca tive muitos amigos. A verdade ¢ que nao
gosto de muitas pessoas. Todas as que conhecemos sdao inevitavelmente
imperfeitas. Mal noto as falhas e imperfeicoes de alguém, perco o interesse em
passar tempo com essa pessoa. Nao evito pessoas despedagadas por me sentir
superior a elas, mas porque nao gosto de ver o reflexo das minhas préprias
fragilidades. Além disso, todas as que deixei entrar na minha vida acabaram por
sair magoadas; por 1sso, desisti de fazer novos amigos. Descobri que o mais
sensato ¢ manter-me fiel aos que ja tenho.

A musica para e eu regresso a realidade. O som da lugar ao ritmo do
ventilador, acompanhado por um b7 que me ¢ menos familiar. Uma enfermeira
entrou. Reconheco-a pelo som do avental de plastico a rogar quando passa pela
cama. O som do avental domina o espaco por breves instantes, antes de o
siléncio voltar a instalar-se. Agora, ¢ através dos sons que pinto a minha vida,
nao através de nimeros. Sao os meus ouvidos exaustos que manejam o pincel. O
bip cessa. Quando a enfermeira sai, o Paul e a Claire retomam a conversa, e eu
nao consigo deixar de pensar nas palavras que perdi.

— Tens de parar de te culpar, Paul. Foi um acidente.

— Nunca devia té-la deixado ir.

— Tens de te recompor. Ela precisa de ti e, neste momento, estds um trapo.
Precisas de tomar um banho, descansar e organizar as ideias.

— Eles ainda acham que era eu quem estava a conduzir o carro, que sou um
tipo que bate na mulher quando esta bébado e depois se esquece. Eu nao sou
essa pessoa.

— Eu set disso.

— Eles odeiam-me. Nao vao desistir, vao voltar, eu sei que vao. Nao vou deixa-
la sozinha outra vez. Vai tu, se quiseres.

Quando mais quero que eles falem, eles calam-se. Outra pessoa estava a
conduzir o carro, tenho a certeza. Mas nao o Paul. Sinto-me aliviada por a
Claire também acreditar nele.

— Posso ficar um pouco a fazer-te companhia? — pergunta ela.

— Faz o que quiseres.

Ficam em siléncio. O Paul faz-me reviver uma memoria: uma cancao de que

ambos gostamos e que ouvimos na ultima viagem que fizemos. Ha mais musicas,



mais memorias, mas depois a musica para, o siléncio regressa, e é muito mais
ensurdecedor.

— Queres falar sobre o bebé? — pergunta a Claire.

Que bebé?
— Nao — responde o Paul.
— Tu sabias?

Sabia o qué?

— Ja disse que nao quero falar sobre isso.

Eu quero que falem sobre sso.

Mas nao falam. O ventilador expele o ar e inspira, ecoando a frustragao
presente no quarto.

— Pronto, vou para casa. Ja ¢ tarde — diz a Claire. — Posso dar-te boleia ou
trazer roupa lavada e um necessaire, se me deres a tua chave.

Nao lhe dés a chave.

— Aceito a boleia para casa e volto daqui a algumas horas.

— Precisas de descansar.

— Preciso de estar com a Amber.

— Esta bem.

A Claire bejja-me no rosto e fico envolvida pelo aroma do seu champ6 de
hortela. Imagino como estara o meu cabelo, sem ser lavado ha tanto tempo. O
Paul também me beija, depois tira-me os pequenos auscultadores dos ouvidos.
Nao quero que ele se va embora, e sinto a minha disposicao ensombrar-se a
medida que a porta se fecha, deixando-me entregue ao siléncio e as maquinas.
Ouco a porta abrir-se e penso que o Paul mudou de ideias e voltou para ficar
comigo, mas nao ¢ ele.

— Ol4, Amber — diz a voz de um homem. Ouco o som de uma fechadura a
rodar, e sei que ¢ ele, o homem que esteve aqui antes, o homem que apagou a
minha mensagem de voz. — Acabei de me cruzar com o teu marido. Um tipo
um bocado desgrenhado, nao percebo o que vés nele. Um dos meus colegas disse
que quase te perdemos? Mas encontraste o caminho de volta, por isso nao fo1
nada de grave.

Colegas.

Ele trabalha aqui?



— Sabias que um dos medicamentos que usamos para manter as pessoas em
coma ¢ o mesmo que ¢ usado nos Estados Unidos para a pena de morte? Fiquel
surpreendido por estares aqui esta noite. E que aquela dose devia mesmo ter-te
matado. Enganei-me nos célculos, percebes.

Isto ndo pode ser real, isto ndo estd a acontecer. Acorda. ACORDA!

— Todos cometemos erros. O importante ¢ aprender com eles. Vou cuidar
muito melhor de ti daqui em diante.

Isto nd@o é um sonho.

— Nao tens de qué. Sei que me agradecerias se pudesses.

Eu conhego este homem.

Ele acaricia-me o rosto.

Lembro-me dele, agora.

Inclina-se sobre a cama e beija-me, depois lambe o meu rosto devagar, como se
estivesse a saborear a minha pele. Tremo por dentro. Ele desvia o meu tubo de
respiragao para o lado e bejja-me na boca, forcando a lingua entre os meus
labios, com os dentes a rocar no tubo e nos meus. Desliza a mao pelo meu corpo,
a apertar-me o peito por baixo da bata do hospital. Quando termina, devolve-
me a posicao em que me encontrou.

— Tens razao, temos de ir com calma — diz ele, a sair do quarto.



ANTES

Quinta-feira, 22 de dezembro de 2016 — A noite

Nao estou a fazer isto porque, mais uma vez, o Paul ndo vai regressar a casa esta
noite. Nem por causa do saco de renda preta que desapareceu — ¢ possivel que
haja uma explicacao perfeitamente razoavel para isso. Fago-o porque quero, e
esta tudo bem. Ha muitas pessoas que ficam amigas dos ex-namorados, ndao tem
de significar nada de especial e nao estou a fazer nada de errado. Repito estas
palavras na minha cabeca, vezes sem conta, até, talvez, poder acreditar nelas.
Cada passo em frente da-me a sensagao de que estou a ir na direcao errada, mas
eu continuo, indiferente, a fazer o caminho que escolhi.

Southbank esta vivo, repleto de pessoas que trocam sorrisos. O Tamisa danga
sob a luz do luar e os edificios erguem-se de forma majestosa, ao longe, a
serpentear ao longo das suas margens. Adoro a cidade a noite, na escuridao a
sujidade e a tristeza sao impercetiveis.

Avisto-o de 1imediato, no pub, tem uma silhueta ainda estranhamente familiar,
mesmo depois de todos estes anos. Esta de costas para mim, mas vejo que ja tem
um copo de qualquer coisa na mao. Ainda nao ¢ tarde demais. Podia
simplesmente virar-me, sair pela porta e esquecer tudo isto, uma coisa que nunca
chegou a acontecer.

E 56 uma bebida.

Os meus sapatos de salto alto parecem presos ao chao, até que uma onda
nauseante atravessa o meu corpo, a gritar para que eu fuja. Vejo um letreiro
néon que indica as casas de banho e abro caminho por entre os clientes do inicio
da noite, receosa de nao chegar a tempo. Mas o desconforto dissipa-se mal entro

numa das cabines — talvez esteja apenas ansiosa. Lavo as maos. Nao sei porqueé,



uma vez que nao estao sujas. Pego numa toalha de papel e seco-as com forca. O
meu olhar fixa-se subitamente na alianca que tenho na minha mao esquerda.
Respiro fundo, expiro e encaro o meu reflexo no espelho, grata por nao haver
mais ninguém aqui para ver esta versao de mim. Os olhos que me devolvem o
olhar parecem cansados e distantes, mas, de uma maneira geral, estou com um
ar aceitavel. O meu novo vestido preto, curto, assenta-me bem, favorecendo o
meu corpo negligenciado, e os sapatos de salto, apesar de desconfortaveis, dao-
me confianca. Consegui domar a minha cabeleira castanha, maquilhei o rosto e
pintel as unhas. Nao sel por que razao isto importa, mas quero que ele me veja
com bom aspeto.

Tento tranquilizar o meu reflexo com um sorriso, mas ele responde-me de
forma apatica. Volto a expressao mais neutra. A calma que me envolve desfaz-se
quando a porta se abre com estrondo. O caos ruidoso do pub invade o espaco, e
suga o ar da pequena divisao. Tenho dificuldade em manter a cabeca acima do
barulho e agarro-me ao lavatério, com os nés dos dedos apontados para a saida.
Duas mulheres, um pouco alteradas, tropecam para o interior, rindo-se de algo
que me esta vedado. Parecem mais novas do que eu, embora suspeite que
tenhamos a mesma idade. Usam saias curtas, tém os labios pintados de
vermelho, e os seus chapéus de papel lembram-me de que ¢ Natal. Ja4 nao
significa nada, o Natal. A conversa ruidosa das mulheres chega para abafar as
vozes na minha cabega, que me dizem para me ir embora daqui, por isso respiro
fundo e dir;jo-me ao balcdo.

Paro mesmo ao lado dele e inalo aquele cheiro, tao familiar quanto proibido.
Ele parece nao notar a minha presenga.

— Quero um copo de Malbec, por favor — digo ao empregado.

Na minha visdo periférica, vejo a cabega do Edward virar-se, a percorrer-me de
alto a baixo com o olhar, como costumava fazer.

— Ol4, Edward — digo, virada para ele. Fago o possivel para manter a minha
voz e a minha expressao controladas. Ele sorri. O tempo mudou-me, mas
deixou-o intacto. Mais de uma década parece, até, té-lo melhorado. Nao consigo
evitar reparar na sua pele bronzeada, nos dentes brancos e nos olhos castanhos,
cheios de malicia, que parecem dangar de prazer enquanto olha para mim.

— Eu pago isso e era mais uma Amber Ale. Gosto do nome. — Ele tira uma



nota de vinte libras da carteira de couro e coloca-a em cima do balcao. A sua
camisa de algodao branco parece quase pequena demais, como se estivesse a ter
dificuldade para ocultar os musculos por baixo. Ele passava o tempo no ginasio
quando éramos estudantes e, claramente, mantém o habito. — Entdo, sempre
vieste.

— Sim — respondo. O olhar dele ¢ demasiado intenso e eu esforco-me por nao
desviar o meu.

— E bom ver-te. — H4 qualquer coisa na forma como o seu olhar agarra o
meu que me faz encolher um pouco. O vinho chega, entretanto, e eu mal posso
esperar.

— Bem, esta noite tinha duas horas livres e achei que seria agradavel pormos a
conversa em dia — digo.

— Duas horas? E s6 isso que me das? — diz ele, enquanto me passa o copo.

— Nao, para t1 tenho dez minutos, depois tenho outro encontro com umas
pessoas fixes.

Ele sorri, ligeiramente fora de tempo.

— Outro encontro? — pergunta ele.

Coro.

— Percebo. Bem, entao ¢ melhor aproveitar ao maximo o tempo que tenho
contigo. Saude. — Ele levanta o copo para brindar e continua a fixar-me,
enquanto bebemos. Sou a primeira a desviar o olhar e engulo mais vinho do que
devia.

A conversa entre nés rapidamente encontra um tom confortavel. O alcool solta
as palavras, que fluem com naturalidade. E surpreendentemente facil sentir-me
de novo a vontade perto dele, apesar do tempo que passou. A apenas trés dias do
Natal, o pub esta desconfortavelmente apinhado, mas mal dou por isso. A
constante renovacao de estranhos a nossa volta cria uma barreira que me
protege das arestas arriscadamente afiadas de quem fomos um dia. Retribuo os
sorrisos, os elogios e os ligeiros toques do Edward, consciente de que bastaria um
rasgao muito pequeno para destruir o tecido da minha vida atual. Depois de
beber dois copos, estou mais embriagada do que seria sensato. Nao consegui
comer muito hoje.

— Nao se1 quanto a ti, mas eu estou cheio de fome — diz ele, como se pudesse



ler a minha mente. — Tens tempo para um petisco rapido? — Considero a
proposta. Estou com fome, estou a divertir-me. Nao estou a fazer nada de
errado. Na minha, ainda que breve, reflexdo, nao encontro razao para recusar.

— Um lugar aqui perto? — pergunto.

— Parece-me bem — responde ele, enquanto se levanta para me ajudar a
vestir o casaco. Depois de abrirmos caminho por entre a multidao, ele empurra a
porta a minha frente. — Depois de ti. — Tinha-me esquecido de como era sair
com um cavalheiro; é como conviver com alguém do passado, do meu passado.

O ar ¢ cortante e sobrio, mas o Edward diz que conhece um lugar nao muito
longe. Estou fora de prética a caminhar com saltos altos em ruas de calcada. A
segunda vez que tropeco, ele agarra-me no brago, e eu deixo, ciente de que
devemos parecer um casal — e acho que nao me importo. Paramos em frente a
algo que parece uma casa de habitagao, e fico confusa quando ele solta 0 meu
braco e bate na intimidante porta preta.

— O que estas a fazer? — sussurro, a sentir-me uma como uma miuda do
liceu.

— A arranjar-nos um lugar para comer, a menos que ja nao estejas com fome.

Antes que eu consiga responder, a porta larga e lustrosa abre-se, e um homem
de meia-idade, num fato preto, aparece. E desconfortavelmente alto, como se
alguém o tivesse esticado, e tem cara de quem ja recebeu demasiadas mas
noticias.

— E possivel arranjar mesa para dois? — pergunta o Edward. Para minha
surpresa, o homem acena.

— Claro, senhor, por aqui.

Sinto-me como a Alice no Pais das Maravilhas enquanto sigo o homem de fato
por um corredor comprido com um chao de marmore. Olho por cima do ombro
para ter a certeza de que o Edward continua atras de mim. Ele parece satisteito
consigo mesmo e percebo que isto deve ter feito parte do seu plano para esta
noite. Nao me importo, afinal ele ndo me obrigou a vir. Viramos por uma
pequena porta, a direita, e entramos numa sala de jantar ampla e iluminada por
velas, onde nos encaminham para a unica mesa vaga. Ha outros quatro casais
que ja estao sentados e que ndo levantam, sequer, o olhar.

— Vou buscar a lista de vinhos, senhor — diz o homem de fato, antes de



desaparecer com 0s nossos casacos por uma porta que tem uma cortina.

— Bem, 1sto ¢ impressionante — limito-me a dizer.

— Obrigado, gosto deste lugar. E 56 para membros.

Ele pega no guardanapo de algodao branco a sua frente com as suas maos
bronzeadas, e desdobra-o com cuidado, como se estivesse a manusear o Santo
Sudario, antes de o colocar no colo. Faco o mesmo com o meu guardanapo e
pergunto-me porque sera que demoram tanto tempo a trazer a lista de vinhos.
Receio que, sem ela, ja nao tenhamos temas de conversa minimamente
interessantes.

— Como esta a correr o teu novo trabalho? — pergunto.

— Bem. Muito bem, alids. Era para ser temporario, mas ofereceram-me um
lugar permanente, e decidi ficar mais algum tempo.

— Parabéns. Qual ¢ o hospital?

— King Alfred’s.

— E perto de onde moro — digo. Ele sorri. — E a tua namorada, também
trabalha em Londres?

— Trabalha, mas no centro da cidade. Com os meus turnos e o horario dela,
nao a vejo tanto como gostaria. Aqui nao ha menu, aviso-te ja, servem-te o que
tém, mas ¢ sempre bom.

— E se ndo gostar do que me servirem?

— Tenho quase a certeza de que vais gostar.

Ouco-o falar do trabalho. Sempre quis ser médico e agora é. Acho que foi uma
das coisas que mais me atrairam nele quando nos conhecemos. Ele queria ajudar
pessoas, salva-las. Nao fala disso durante muito tempo, ¢ demasiado modesto
para 1sso, e muda constantemente de assunto, orientando-o para mim. As
minhas histérias parecem-me superficiais e vazias quando comparadas com as
dele. O que faco nao salva vidas. Faco o que fago para me salvar a mim mesma.

A refeicao ¢ a melhor que provei em muito tempo, mas, a medida que voltam a
encher o meu copo de vinho, ndo consigo resistir e tento perturbar a noite
perfeita.

— A tua namorada sabe que est4s a sair com uma ex esta noite? — pergunto.

— Claro! O teu marido nao sabe?

Nao respondo e ele ri-se de mim. Nao gosto disso.



— Isso fo1 ha muito tempo. Seguimos os dois em frente e crescemos muito
desde essa altura — acrescenta. Sinto-me tonta e velha, ultrapassada, como um
produto fora de validade.

Ele recusa a sobremesa e eu faco o mesmo. Enquanto fala, ndo consigo evitar
lembrar-me de quando estavamos juntos. Ele tinha dificuldade em tirar as maos
de cima de mim, mas isso fo1 ha mais de dez anos. Pode parecer a mesma pessoa,
mas eu nao. Apesar da roupa nova e da maquilhagem, continuo a ser uma
versao antiga de mim, ndo aquela de que ele se lembra.

— Levo-te até Waterloo — diz ele.

— Nao é mesmo necessario, consigo perfeitamente ir sozinha.

— Sel que consegues, mas lembra-te de que sou novo por aqui. Posso perder-
me e a tua companhia seria uma ajuda.

Quando saimos do restaurante, ele oferece-me o brago e nao vejo nada de
errado em aceitar. Sinto o calor que emana dele através do casaco e reparo na
forma como as mulheres parecem fixa-lo com o olhar enquanto caminhamos em
direcao a estacdo. Passamos pelo atrio e, com olhos cansados, examino os painéis
de partidas, preocupada, para nao perder o tltimo comboio para casa.

— Tenho de ir para a linha treze. Obrigada por uma noite maravilhosa.

Dou-lhe um beijo no rosto.

— Temos de repetir isto, um dia destes.

— Eu gostava — respondo, sem saber se ¢ verdade.

Ele segura a minha mao e eu sinto-me logo desconfortavel.

— Tenho de ir — digo, a tentar libertar os meus dedos.

— Nao tens, nao. Vamos tomar mais um copo. Podes apanhar o préximo
comboio...

— Nao posso mesmo, acho que este ¢ o tltimo.

— Entao fica comigo. Arranjamos um quarto num dos melhores hotéis de
Londres.

O aperto na minha mao intensifica-se e vejo nos olhos dele um brilho que tinha
apagado da memoria. Afasto a minha mao.

— Edward, sou casada.

— Nao és feliz. Nao terias vindo esta noite, se o fosses.

— Isso nao é verdade.



— Nao ¢? Eu conheco-te.

— A versdao de mim que conheceste esta desatualizada ha muitos anos.

— Nao me parece. Antes, erramos os dois, mas podemos seguir em frente. Nao
te det o devido valor naquela altura, mas agora sei que o tens, e quero 1sso de
volta. Acho que também queres. Fo1 por isso que vieste.

— Lamento se te dei a impressao errada. Tenho mesmo de ir.

Afasto-me. Nao preciso de olhar para tras para saber que ele ainda esta ali,

parado, ou para sentir que cometl um €rro enorme.



ANTES

Quarta-feira, 14 de outubro de 1992

Querido Diério,

Hoje é o meu aniversario. Fiz onze anos. Também foi o aniverséario da
Taylor, mas ndo estivemos juntas. Foi, oficialmente, o meu pior
aniversario de sempre. Estd tudo estragado e nao consigo imaginar
uma forma de consertar as coisas. Correu tudo muito mal, muito
depressa, e s6 foi piorando. A culpa ndo é minha, ndo é mesmo.

Tenho usado a pulseira da Taylor para dormir a noite, aquela
dourada, com a nossa data de nascimento gravada. Pode parecer
uma estupidez, mas usa-la fazia-me sentir que ela estava comigo, e
isso deixava-me feliz. Esta manh3, estava tdo entusiasmada que me
esqueci de a tirar antes de descer. Que parvoice.

A mae disse que eu tinha de tomar o pequeno-almogo antes de abrir
qualquer presente. Ela sé pensa em comida e voltou a engordar,
desta vez tanto que teve de cortar a cintura das leggings com a
tesoura da cozinha porque estavam demasiado apertadas. Ela viu a
pulseira, quando estiquei o braco para pegar nos cereais, e, no inicio,
ficou calma. Limitou-se a perguntar o que era e onde é que a tinha
arranjado. Leu a inscricdo em voz alta: Minha querida menina. Eu ndo
queria meter-me em sarilhos no dia do meu aniversario, por isso
disse-lhe que tinha sido um presente da mae da Taylor.

Foi uma pequena mentira inofensiva, e prometi a Deus que, se ele
existisse e fizesse a mae esquecer-se daquilo, eu devolveria a pulseira



no dia seguinte. Mas Deus ndo existe ou entdo ndo estava a ouvir. A
méae perdeu a cabeca e ficou furiosa. Até o pai, que tinha faltado ao
trabalho mais uma vez, lhe disse que ela estava a exagerar, mas isso
sé pareceu piorar tudo. Mandou-me tirar a pulseira e eu comecei a
fingir que estava a mexer no fecho. Depois, afastou-se, e eu achei que
o assunto tinha acabado ali. Mas ela pegou no telefone que estava
preso a parede, do outro lado da cozinha.

O pai serviu-me uma taca de cereais, mas eu ndo consegui comer.
Sabia que ela estava a ligar para a mae da Taylor e que aquilo ia
acabar mal. Os meus cereais estalavam e chiavam, enquanto eu via a
mae descontrolar-se. As vezes, é dificil perceber uma conversa
quando sé se ouve um lado, mas, outras vezes, conseguimos
preencher o que nao nos é percetivel como se tivéssemos ouvido
tudo. Ela disse a mae da Taylor que irlamos devolver o presente. A
mae disse que ndo gostava que ela andasse a gastar mais dinheiro
comigo do que podia pagar, e que usar joias era uma decisdo a ser
tomada pelos pais da crianca.

Eu ndo sou uma crianca.

Depois, a méae ficou em siléncio. Parecia que a conversa tinha
terminado, mas ela continuou a segurar o telefone, com o fio
vermelho bem enrolado nos dedos. Depois olhou para mim e eu
percebi que ela sabia que eu tinha mentido, e que nao importava se a
mentira era inofensiva ou ndo. Abriu a boca, como se dissesse a letra
«O», em siléncio, durante muito tempo. Depois disse «adeus» e
«desculpa» e eu percebi que estava metida em sarilhos. Largou o
telefone e disse-me, muito calmamente, para nao mentir. Depois
perguntou se eu tinha roubado a pulseira

Respondi que nao.

As vezes minto. As vezes toda a gente mente.

A mae mandou-me de novo tirar a pulseira. Abanei a cabega, e ela
comecou a caminhar na minha direcdo, por isso fugi. A méae é
bastante rédpida quando ndo bebe, apesar de se ter desleixado. Ja



ganhou a corrida dos pais duas vezes no dia do desporto, mas sé me
apanhou quando chegdmos a parte de cima das escadas. Pos o rosto
bem préximo do meu e gritou-me que parasse de mentir, salpicando-
me com perdigotos. Depois, perguntou-me de novo se eu tinha
roubado a pulseira. Quando comecei a responder «nao», deu-me uma
bofetada, com forca. A mae gritou comigo, e o pai, que estava ao
fundo das escadas, gritou com a méae. Depois, ela agarrou-me no
pulso e puxou a pulseira.

Era uma corrente fina de ouro, partiu-se e caiu no chao.

Era uma coisa facilmente quebravel.

N&do queria que o que aconteceu a seguir tivesse acontecido, queria
apenas que ela se afastasse de mim e parasse de estragar tudo. Por
ISso, empurrei-a.

N&o queria que ela caisse das escadas, foi um acidente.

Tudo pareceu desacelerar, e o olhar dela transformou-se, passando
de semicerrado e furioso a arregalado, enquanto caia para trés.
Aterrou no fundo e ficou imével, em siléncio. Por um momento, achei
mesmo que pudesse estar morta. Nao sabia o que fazer e acho que o
pai também ndo, porque ele ficou simplesmente parado durante
demasiado tempo. Depois, ela gemeu, e foi horrivel. J& ndo soava
como a mae, mas o som vinha claramente dela. O pai pareceu muito
preocupado e disse que ia chamar uma ambulancia, mas a mae disse
que seria mais rapido ele leva-la ao hospital de carro. Perguntei-me se
o carro iria pegar e desejei que sim. O pai ajudou-a a levantar-se,
enquanto ela gemia continuamente sobre o bebé.

N&do sou um bebé, tenho onze anos.

Ndo me disseram nada, nem sequer adeus. Sairam simplesmente
pela porta da frente e foram-se embora sem olhar para tras.

Apanhei do chdo a pulseira partida e desci as escadas.

Havia uma mancha de sangue vermelho vivo no tapete onde a mae
caiu; deve ter-se magoado bastante. Fui até a cozinha e peguei no
telefone. Carreguei no botao de remarcagdo; queria desejar a Taylor



um feliz aniversario, mas ninguém atendeu. O meu bolo de
aniversario estava num prato em cima do fogdo. A avé teria feito um
bolo, mas a méae limitou-se a comprar um no supermercado. Era cor-
de-rosa, com uma bailarina feita de acucar, e fez-me lembrar a caixa
de joias da Taylor, o que me deu vontade de chorar.

Sem querer, encostei-me a um dos botdes do fogdo e saltei para tras
quando vi faiscas. Ndo devia mexer no fogdo. E ridiculo, na verdade,
porque sem fésforos ndo se acende nada, vi a avo fazer isso centenas
de vezes. Carreguei no botao de ignigdo, varias vezes, sé porque nao
havia ninguém para me impedir.

A hora de almogo, ainda nio tinha tomado o pequeno-almogo. Os
meus cereais ja4 estavam demasiado moles, mas eu tinha fome, por
isso fui a gaveta de cima e tirei a maior faca que consegui encontrar.
Depois, cortei uma fatia enorme de bolo e comi-a com as maos,
sentada a mesa da cozinha. Soprei nela com os olhos fechados e fiz
um desejo, mesmo sem vela. Tenho de manter o meu desejo em
segredo, sendo nao se realiza.

Quando terminei o bolo, olhei para a pequena pilha de presentes e
pensei que a mae ficaria ainda mais zangada comigo se eu os abrisse
antes de chegarem a casa. Abri um cartdo, porque tinha a letra da
Taylor no envelope. Nao dizia grande coisa:

Feliz Anwersdrio!
Com amor,

Taylor.

Por baixo do nome dela, tinha desenhado dois circulos verdes com
rostos sorridentes. S6 entdo chorei, com lagrimas verdadeiras que
escorreram pelo meu rosto sem parar. Acho que ja ndo nos vao deixar
ser como duas ervilhas na mesma vagem.



AGORA

Sexta-feira, 30 de dezembro de 2016

— Ja estas aqui? — pergunta o Paul.

— Nao consegui dormir — responde a Claire.

— Nem eu.

Nem eu. A nossa insénia parece contagiosa.

— Vou-me embora, assim podem passar algum tempo juntos.

— Nao, fica. Se quiseres. Nao me importo.

As horas parecem arrastar-se sem que nenhum deles diga uma unica palavra.
As enfermeiras vém mudar-me de posi¢dao, mas a vista continua a mesma. Quero
falar-lhes do homem que me mantém refém no meu sono. Nao ser se
acreditariam em mim, mesmo que eu pudesse falar. Agora lembro-me de quem
ele ¢, mas ndo sei por que esta a fazer-me isto. So lhe disse que nao.

O meu marido e a minha irma sentam-se um de cada lado da cama, e o meu
corpo danificado forma uma barreira entre eles. O tempo que passamos juntos
esta impregnado de um siléncio cheio de palavras nao ditas. Consigo sentir
muros feitos de letras, com cada silaba a empilhar-se por cima da outra até
formar em edificio instavel de perguntas sem resposta. As mentiras sao o cimento
que mantém as paredes de pé. Se nao fossem tantas, ja teriam desabado.
Construimos a nossa propria prisao.

Hoje, o Paul nao segura a minha mado, nem pde musica a tocar nos meus
ouvidos. As paginas viram-se, o tempo arrasta-se, ¢ o ventilador pontua cada
momento através do esfor¢co que faz para respirar por mim, até que o siléncio na
sala se torna tao denso que alguém tem de o romper. Eu nao consigo, ela nao o

fara, mas ele sim.



— Era uma menina.

Estas trés palavras atingem-me como punhais na barriga, tirando-nos do estado
de apatia a que nos habituamos.

Era uma menina.

Eu estava gravida.

Era uma menina.

Passado.

Era uma menina.

Ja nao estou gravida.

Agora que a memoria esta completa, nao a quero. Quero devolveé-la.

Havia um bebé a crescer dentro de mim, mas eu matel-o com 0s meus erros, €
nem sequer me lembro do que fiz de errado, apenas do que perdi por causa
disso.

— Podem sempre tentar outra vez — diz a Claire.

Ja nem estavamos a tentar. Tinhamos desistido.

Foi um acidente.

Um maravilhoso milagre desajustado, resultante de um acidente.

Imagino a Claire a envolver os bragos a volta de Paul, a encostar-se a ele para o
consolar. O meu luto pela filha que nunca nasceu também ja nao ¢ s6 meu, até
1sso ela esta a roubar de mim. Este pensamento acende em mim uma raiva e um
ciime que se espalham pelo meu corpo imével, uma espécie de gravidade
emocional que me empurra para o mais fundo de mim mesma.

Eu tena ficado com ela.

1 é-la-tamos amado.

Agora perdi-a, tal como nos perdu.

A Enfermeira do Norte entra no quarto e cheira a cha, completamente alheia
ao facto de estar a interromper o que mal consigo compreender. Sinto todo o
meu o6dio a dirigir-se-lhe, mas ela continua sem dar por isso e movimenta-se pelo
espago como se o mundo nao tivesse acabado.

Sar daqui e deixa-me sozinha!

Sinto que estou a desistir, que o meu controlo sobre a realidade esta a
enfraquecer. Estao a injetar-me qualquer coisa, qualquer coisa que nao quero.

Consigo senti-la a serpentear por baixo da minha pele, a paralisar a minha



mente, a espremer-me a vida. Por um momento, penso que talvez ndo fosse mau
morrer agora, desaparecer, simplesmente. Por um momento, ndo quero acordar.
Ninguém sentiria a minha falta se eu partisse. Talvez até ficassem melhor sem
mim. Acho que estou a chorar, mas a enfermeira limpa-me o rosto com um pano
hiimido e nao repara. Esta nao é tao meiga como as outras. Talvez consiga ver
toda a sujidade que se esconde nas minhas profundezas. O pano molhado bate
no meu rosto e eu abro os olhos.

Vejo-os de pé, sobre mim, todos vestidos de preto. Ja nao estou na cama de
hospital, estou num caixao aberto. Estao todos aqui: o Paul, a Claire, a Jo, até ele.
Estd a atirar terra para cima de mim e nao entendo porque é que nao o obrigam
a parar. A terra entra pelo meu cabelo, para a minha boca, alguma chega
mesmo aos olhos. Grito-lhes para que o facam parar, mas nao me ouvem porque
nao conseguem ouvir-me.

Nao estou morta.

Ele sorri para mim e depois inclina-se sobre o caixao, sussurrando ao meu
ouvido:

— Estas, sim. Mas nao te preocupes, vais ter companhia.

Levanta a menina do robe cor-de-rosa e coloca-a no caixao ao meu lado; ela
coloca o braco a volta da minha cintura. Tudo fica negro a medida que o caixao
comeca a descer para a terra. Comego a chorar e ela comega a cantar.

Noute Feliz. Noite Feliz. O senhor, Deus de Amor.

Ela aponta para o céu sem estrelas, e eu olho para a lua.

Pobrezinho, nasceu em Belém. Fis na lapa, Jesus, nosso bem.

Ela aperta-me com forca.

Dorme em paz, 6 Jesus. Dorme em paz, 6 Jesus.

Vira-se para mim, levando o dedo aos labios, no sitio deveria estar a boca.

— Chiu.

Dorme em paz, 6 Jesus. Dorme em paz, 6 Jesus.

Desliga a lua, com um gesto, ao puxar um fio mvisivel. Ficamos mergulhadas
numa escuridao implacavel. A terra comeca a cair mais depressa sobre nos,
como se estivessem a cair pedras pesadas. Grito-

-lhes outra vez para pararem, mas, se conseguem ouvir-me, ndo estao a prestar

atencdo. O buraco ¢ demasiado fundo para eu poder sair, mas tenho de fazer



qualquer coisa. Raspo as paredes de terra, a tentar encontrar qualquer coisa
para me agarrar, a escavar o solo. Comeca a chover, e a dgua e a terra caem
sobre mim até eu desistir e me encolher sobre mim mesma. Escondo-me no meu
medo e faco dele a minha casa. Uma moeda cai junto aos meus pés, como se
estivesse no fundo de um daqueles pocos onde as pessoas pedem desejos.
Nenhum dos lados da moeda tem rosto.

— Se quiseres sair, s6 tens de apontar para a saida — diz a menina. Esta de pé
por cima de mim, com pedacos de terra molhada no cabelo desgrenhado. Sigo o
olhar dela até um letreiro verde de saida de emergéncia que esta enterrado junto
aos meus pés.

— Quando quiseres sair, s6 tens de apontar, so 1sso.

Olho para o letreiro, ja meio coberto de terra, e tento apontar, mas nao consigo
mover as maos. Estou de novo a chorar quando sinto a dor. Depois, ha sangue.
Sangue a pingar por cima do letreiro de saida de emergéncia, sangue na minha
bata de hospital, sangue nas minhas maos, que coloco entre as pernas, numa
tentativa de impedir que a vida se esvaia de mim. Fecho os olhos por causa da
dor e, quando os abro, o Gnico rosto que ainda vejo ¢ o da Claire. A menina
agarra a minha mao e ajuda-me a apontar o dedo para o letreiro enterrado a
meus pés. Uso cada resquicio de forca que me resta.

— Viste aquilo? — pergunta a voz da Claire, ao longe.

— O qué? — pergunta o Paul.

— Olha! A mao dela... esta a apontar com o dedo.

— Amber, consegues ouvir-me?

— O que ¢ que isto significa?

— Significa que ela ainda esta aqui.



ANTES

Sexta-feira, 23 de dezembro de 2016 — De manha

Descarrego o autoclismo e limpo a boca com uma tira fina de papel reciclado.
Esfrego os labios com mais for¢ca do que ¢ preciso, deixando que as arestas
asperas raspem a pele. Respiro fundo, grata por nenhum dos meus colegas me
ter visto assim. E o altimo programa antes da pausa para o Natal; um dia para
superar e estara feito. Ja s6 faltam algumas horas, eu consigo aguentar. Tiro uma
pastilha de menta da mala e coloco-a na boca. Sou perita a disfargar ressacas,
mas nao ¢ disso que se trata.

Esta manha, no comboio, consultel a minha agenda: treze semanas, e eu nem
sequer tinha reparado. Nao ¢ algo que aconteca com frequéncia, e eu ja tinha
assumido que nunca iria acontecer. Depois de todo aquele tempo a tentar, agora
que tinha perdido a esperancga, descubro que estou gravida.

Nao parece fazer sentido, mas, de algum modo, faz. Estou praticamente certa.
Vou comprar um teste depois do trabalho, ¢ i1sso que farei. Apesar de acreditar
saber a verdade, preciso de confirmar tudo.

Nao ougo nada, por isso volto a puxar o autoclismo e abro a porta da cabine.
Pensei que estava sozinha, mas estava enganada.

— Aqui estas tu. Sentes-te bem? — pergunta a Madeline.

Sinto o meu rosto corar. Nunca a vi aqui antes; de certa forma, parece
deslocada. Sempre imaginei que tivesse uma retrete portatil debaixo da
secretaria.

— O que ¢ que fizeste a cabega? — pergunta, fixando-se na minha testa.

Olho ao espelho e penteio o cabelo para tapar a nddoa negra com os dedos.

— Tropecei em casa, no corredor, ontem a noite; nao foi nada de especial. —



/

E verdade e, ainda assim, estas palavras deixam um sabor desagradavel na
minha boca.

— Uma noite animada, certo? A afogar as magoas?

Abro a torneira para lavar as maos e nao respondo.

— Bem, antes isso do que enjoos matinais. Nada como uma gravidez para
arruinar a carreira de uma mulher!

Nao reajo, continuo simplesmente a lavar as mdos, uma e outra vez. Parece
diferente, como se tivesse rasgado o guido. Esta a improvisar e eu ndo consigo
acompanha-la — as falas que ensaiel ja nao fazem sentido. Fecho a torneira,
pego numa toalha de papel e viro-me para ela. As vezes, nio dizer nada ¢ dizer
demasiado, mas as palavras nao saem.

— Ainda bem que te apanhei — diz ela.

Quero fugir. O meu coracao bate com tanta forca que sei que ela consegue
ouvi-lo.

— Preciso de saber que esta conversa fica dentro destas quatro paredes —
continua ela, como se fossemos duas velhas amigas confidentes. Ainda ndo
consigo articular palavras, por isso limito-me a acenar. Ela abre a mala e tira
uma colecao de envelopes vermelhos. — Quero saber o que sabes sobre isto.

Olho para eles. Depois, olho-a nos olhos.

— Cartdes de Natal?

— Nao sao cartoes de Natal. Como deves saber, alguém anda a espalhar
rumores sobre mim na Internet. Esta semana, também recebi algumas cartas
com ameagas no escritério e em casa. I'enho a certeza de que as duas coisas
estao ligadas e quero saber se viste alguma coisa estranha ou alguém suspeito por
perto.

— Nao, acho que nao.

— E nao recebeste nada desagradavel?

— Nao. — Sorrio. Nao era minha intengao.

— Isto ndo ¢ uma brincadeira, é sério. Acho que quem escreveu as cartas
esteve dentro do edificio.

Nesta altura, percebo uma mudanga nela. E assim que a Madeline fica quando
esta assustada, nunca a tinha visto assim antes.

— Esta estava na minha secretaria esta manha, antes de eu chegar — diz ela, a



segurar no envelope vermelho de cima.

— O que diz?

— Nao interessa o que diz.

Fica um vazio onde as palavras ndo chegam a ser ditas.

— Contaste ao Matthew sobre as cartas? — pergunto.

— Nao, ainda nao.

— Bem, talvez devesses.

Ela analisa-me com o olhar.

— Vejo-te la fora — diz, antes de sair.

Fico mais um pouco e lavo de novo as maos.

Durante o programa, observo a Madeline com mais atengao. Detesto-a, mas
ela é boa profissional, mesmo que nao mereca estar aqui. Estudo o seu rosto,
ainda a procura de uma semelhanca que nao consigo ver. Acena com a cabeca
quando peco licenca para ir a casa de banho, como se entendesse como me sinto,
como se se importasse. Saio a correr, deixando o telemoével no estadio. A Jo
também vem a casa de banho, para ver se estou bem. Obriga-me a salpicar agua
para o rosto, o que ajuda um pouco.

— 56 tens de aguentar até ao fim do programa, ja nao falta muito. Estas a sair-
te tao bem, vai ficar tudo bem — diz ela.

Gostava de acreditar nela. Gostava de que estas palavras fossem verdade. Ela
regressa ao estudio sem mim, dando-me um momento para recuperar o folego.
Quando volto, paro por breves instantes junto a secretaria do Matthew. O
escritorio fica vazio quando estamos no ar, e ele deixa sempre o telemovel ali.
Suponho que ninguém se daria ao trabalho de o roubar — o telemével dele é tao
antigo que nem sequer precisa de cdédigo. Demoro menos de trinta segundos a
enviar a mensagem e, depois, apago-a das mensagens enviadas.

Quando regresso ao meu lugar, estao a exibir um segmento de Natal pré-
gravado; os microfones continuam desligados, e tenho alguns minutos para mim.

— Nao pareces nada bem. Posso acabar o programa sozinha, se precisares de
sair — diz a Madeline.

— Estou bem, obrigada — consigo responder, enquanto ocupo o meu lugar. O
ecra do meu telemoével ainda esta lluminado com a mensagem por ler que acabel

de me enviar do telemovel do Matthew.



Jantar marcado para ti, para mim e para o novo apresentador na préxima semana. Beijos, M

Basta um olhar para o rosto de Madeline para perceber que ela ja leu a
mensagem, e sorrio para ela, hesitante, como se estivesse a pedir-lhe desculpa.
Vejo que o seu pescoco e o seu peito ficam vermelhos, como se uma ira lhe
incendiasse a pele.

Familias no Natal ¢ o tema do programa. Ouco com paciéncia a Kate, de
Cardiff, que nao quer visitar a sogra, e a Anna, de Essex, que nao fala com o
irmao ha mais de um ano e nao sabe o que lhe oferecer. E tudo um disparate,
um absurdo total. Estas pessoas nao tém nada de realmente preocupante nas
suas vidas. E patético. Volto a sentir uma nausea quando a Madeline fala sobre a
importancia do perdao.

— Natal é estar em familia, seja ela qual for — diz ela, e estorco-me para nao
vomitar ali mesmo, em cima da mesa. Como ¢ que ela sabe? Nao tem nenhuma
familia.

Quando o programa chega, finalmente, ao fim, sinto-me exausta, mas sei que
ainda ha muito por fazer hoje. Esta ¢ a minha Ultima oportunidade e estou
apenas a comegar.

A Madeline ndo adora televisao, mas ha uma coisa de que gosta mais do que de
ouvir a sua propria voz na radio: ver-se num ecra. Sendo ela o rosto da Crisis
Child, as vezes ¢ convidada para dar entrevistas televisivas em representacao da
instituicdo, e hoje ¢ uma dessas ocasides. O programa de noticias onde trabalhei
como repoérter agendou uma entrevista com a Madeline para o noticiario da
hora de almoco, para falar sobre criancas que vivem em situagao de pobreza
durante o Natal. Bastou um telefonema, a fazer-me passar por alguém da
instituicdo, a sugerir a participagao da sua conhecida embaixadora e a fornecer o
contacto da sua assistente. O resto avangou sem esforgo.

Estd um enorme camiao de transmissao por satélite estacionado na rua, pronto
e a aguardar. Quando olho pela janela, vejo uma camara montada num tripé em
frente a arvore de Natal, do lado de fora do edificio. Quando a reunido para o
balanco termina, descemos.

— Quanto tempo mais ¢ que isto vai demorar? — rosna a Madeline, virada
para um dos técnicos.

— Pouco, s6 preciso de apanhar o satélite e colocar-lhe o microfone —



responde o John, um antigo colega meu. Ele vira-se e, ao ver-me atras dela, faz-
me um grande sorriso. — Amber Reynolds! Como estas? Ouvi dizer que estas a
trabalhar aqui agora.

Ele envolve-me num abraco, apanhando-me de surpresa com tamanha
demonstracao de afeto. Esfor¢o-me por devolver-lhe um sorriso sem revelar o
desconforto que sinto, incapaz de corresponder ao seu gesto e contando os
segundos para que me solte.

— Estou bem, obrigada. E a familia? — pergunto-lhe, quando ele finalmente
me solta. Ele nem teve tempo para responder.

— Porque estas aqui? Ninguém quer entrevistar-te — diz a Madeline,
langando-me um olhar fulminante.

— O Matthew pediu-me para vir contigo.

— Claro que sim.

O sorriso do John desvanece. Ele trabalha neste meio ha mais de trinta anos. Ja
conheceu muitas «Madelines». A aura da celebridade esvai-se na auséncia de
humildade.

— Se puder s6... — O John atrapalha-se com o microfone, procurando um
lugar adequado entre as camadas de tecido preto que ela veste para prender o
grampo e esconder a bateria.

— Tire as maos de cima de mim — dispara a Madeline. — Dé-lhe isso a ela,
ela que o faca. Afinal, ja apareceu na televisao; atualmente qualquer um pode
dizer-se jornalista.

O John acena com a cabega, a revirar os olhos quando ela nao esta a olhar, e
passa-me o microfone.

— Ainda mal consigo ouvir o estudio — diz a Madeline, a mexer no auricular,
depois de eu terminar.

— Ja estd no maximo — digo ao John.

— Vou ver se consigo ajustar isso no camiao — diz ele, enquanto tira os
auscultadores e se afasta da camara. — Importas-te? — pergunta-me,
visivelmente grato por poder afastar-se.

— De modo algum... posso perfeitamente dar uma ajuda.

Coloco os seus auscultadores para ouvir o produtor, do outro lado, e dou o

sinal a Madeline quando chega a altura de comecar. Ela adapta-se com



facilidade, assumindo a sua persona de embaixadora compassiva, sempre que acha
que esta a ser observada por toda a gente. As respostas fluem da sua boca,
mentiras, umas atras das outras.

— Acho que ja esta — digo, enquanto tiro os auscultadores.

— Tens a certeza? Foi muito rapido.

— Acho que sim, agora estao a falar com outro convidado.

O seu sorriso falso desvanece-se de imediato.

— Lamento que tenhas visto aquela mensagem — digo.

— Que disparate — responde ela, agitada, a olhar para o relogio.

— Se saires do Coffee Morning, vais ter mais tempo para o teu trabalho de
solidariedade.

— Eu nao vou sair de lado nenhum. Tenho um contrato e a solidariedade
comeca em casa. Nunca te ensinaram isso? Aquele bronco vai voltar ou ja posso
ir?

— Vou s6 confirmar se terminaste — digo-lhe, enquanto coloco de novo os
auscultadores. O som do programa chega nitido e claro. — Ainda assim, deve
ser gratificante chamar a atencdo para a situacao das criancas vulneraveis, nao
¢? — Ja falamos sobre isto tantas vezes que conheco de cor a opiniao dela sobre
o assunto.

— Vulneraveis, o raio. A maioria dessas criangas sao umas ingratas e eu culpo
os pais por 1sso. Devia haver um teste de QI para identificar quem ¢é demasiado
estupido para ter filhos e quem obtivesse pontuacoes baixas devia ser
esterilizado. Ha demasiadas pessoas idiotas a encher o pais com os seus
descendentes mentalmente retardados, ¢ uma das razoes pelas quais ha tanta
coisa a correr mal neste pais.

Vejo o John sair do camiao de transmissao por satélite, estacionado ali ao lado,
e acenar freneticamente com os bracos, como se estivesse a tentar aterrar um
aviao a pressa.

— Acho que agora ja podes ir — digo.

— Finalmente, ja ndo era sem tempo — responde a Madeline. Nao podia estar
mais de acordo. Ela da meia-volta e marcha para dentro do edificio. Sigo-a,
incapaz de desviar os olhos da bateria ainda presa na parte de tras do seu lenco

preto enorme. Ela carrega com forca no botdao para chamar o elevador, depois



vira-se para mim e sorri. — E depois ha as vadias que engravidam por acidente,

muitas vezes de alguém que nao deviam. Foi para isso que Deus inventou os

abortos. Infelizmente, demasiadas dessas vacas estipidas ndao os fazem. — As
portas do elevador abrem-se. — Vens ou nao? — Abano a cabeca. — Ah,
esqueci-me que tens medo de elevadores. — Ela suspira, revira os olhos e entra,

a carregar repetidamente no botao para garantir que as portas se fecham antes
que mais alguém consiga entrar.

Quando chego ao quinto andar, depois de subir os degraus de pedra, parece
que perdi um episédio do meu drama favorito. Esta toda a gente a olhar na
direcdao do cubiculo que serve de gabinete a Madeline. O Matthew est4 14 dentro
com ela e estdo os dois a gritar, tornando publica cada palavra daquela conversa
supostamente privada, apesar da porta fechada.

— O que ¢ que se passa? — pergunto, sem me dirigir a ninguém em particular.

— O microfone da Madeline ainda estava ligado. Fizeram uma entrevista com
um convidado no estidio e depois voltaram para ela. Tudo o que ela acabou de
dizer fo1 transmitido em direto na televisao nacional.

Faco o possivel para parecer surpreendida.



ANTES

Sexta-feira, 30 de outubro de 1992

Querido Diério,

A mae regressou hoje do hospital, o que até parece adequado, ja
que amanha é Halloween e ela é uma verdadeira bruxa. Tudo ficou
melhor sem ela por perto. Pensei que a mae da Taylor fosse ficar
muito zangada comigo depois do que aconteceu com a pulseira, mas
tem sido ainda mais simpatica do que é habitual. Levou-me a escola e
foi buscar-me todos os dias durante duas semanas, porque o pai
estava a trabalhar.

Tentei devolver a pulseira a Taylor e pedi desculpa por té-la levado
emprestada acidentalmente durante tanto tempo, mas ela disse que
ndo fazia mal e que podia ficar com ela. Até a arranjou, prendendo as
correntes partidas com um pequeno alfinete de seguranca. Acho que
ficou gira, até melhor do que antes. Acho que ela estava mesmo
agradecida pelo que aconteceu na escola na semana passada e que
esta foi a forma que ela encontrou de me dizer obrigada.

Nao sei o que tem a Taylor que faz com que as outras raparigas ndo
gostem dela. Ela é bonita, simpética e inteligente, mas isso ndo sdo
razdes para serem mas com ela. Ainda bem que a encontrei a tempo,
na casa de banho das raparigas. Eram duas: a Kelly O'Neil e a Olivia
Green. Tinham bocados de papel molhado nas maos e riam-se.
Estavam de pé, nos assentos das retretes, nos cubiculos, uma de cada
lado da Taylor, a espreitar por cima das divisérias de madeira. Ouvi-a



chorar atrds da porta fechada. A Kelly disse-lhe para se levantar e
rodopiar para elas. A outra assobiou.

— Vamos embora se nos deixares ver — disse, e voltaram a rir-se. —
Nao sejas timida, mostra-nos.

Sentia uma raiva a fervilhar na minha barriga e comecei a dar
pontapés nas portas delas. A Kelly olhou para mim com desdém,
depois voltou a olhar para a Taylor por cima da parede.

— A tua namorada est4 aqui e estad com cilmes. E melhor puxares as
cuecas para cima.

A porta da casa de banho abriu-se e apareceu a senhora
MacDonald, a dizer que deviamos estar todas |4 fora. A Kelly e a outra
rapariga sairam e sorriram as duas para mim ao passarem. Eu disse
que precisava de usar a casa de banho e que iria logo depois.
Quando j& estavam todas longe, bati a porta do cubiculo do meio,
mas a Taylor ndo queria sair. Entdo, subi para a sanita ao lado,
exatamente como a Kelly tinha feito, e espreitei para baixo. Ela estava
sentada na retrete, com as cuecas pelos tornozelos. Estava coberta de
papel molhado — todo enrolado, como se faz para atirar e colar ao
teto. Claro que aquilo ndo tinha caido em cima dela por acaso. Disse-
lhe para destrancar a porta e, desta vez, ela fé-lo.

Desci e empurrei a porta com cuidado. Ela ficou ali parada. Tinha os
olhos molhados, o rosto vermelho e as cuecas ainda pelos tornozelos,
por isso baixei-me e puxei-lhas para cima. Nunca faldmos sobre
aquele dia. Nado sei sequer se devia estar a escrever isto. Agora,
andamos sempre juntas e as outras raparigas mantém-se afastadas de
nds, o que para mim é otimo.

Até a mae ter voltado para casa, as coisas estavam a correr muito
bem. Estava téo feliz quando sai do Volvo, esta tarde, que até dancei
na entrada, até a porta. A mae da Taylor tem trazido comida para eu e
o pai aquecermos no forno; coisas que ela cozinha e que tém um
cheiro e um sabor maravilhosos. O pai ndo tem bebido tanto como é
costume e pude dormir muitas noites em casa da Taylor, quando ele



trabalha até tarde ou tem de ir ao hospital. A mde ndo queria que eu
a visitasse. Ninguém me disse isso, mas eu sei. Eu também ndo queria
ir; os hospitais fazem-me lembrar quando a avé morreu. O pai disse
que a mae teve de fazer uma pequena cirurgia a barriga e que foi por
isso que esteve ausente tanto tempo. Disse que ela esteve muito mal.
Disse também que a culpa nédo foi minha.

Sabia que ela vinha para casa hoje, mas acho que me esqueci. Por
isso, quando a vi ao cimo das escadas, a voltar da escola, assustei-me
e fiquei com medo. Ao inicio, ela ndo disse nada, ficou de pé a olhar
para mim, com a sua grande camisa de noite branca, como se fosse
um fantasma. Os circulos debaixo dos olhos estavam ainda mais
escuros do que antes e ela estava muito magra, como se se tivesse
esquecido de comer enquanto esteve internada.

Eu ndo sabia o que dizer, por isso fui para a sala ver televisdo. O
comando j& nao funciona, por isso é preciso carregar num botéo
debaixo do ecra grande e esperar um pouco até a imagem comecar a
piscar. Surgiu um desenho animado de que ndo gosto, mas eu ja
estava sentada no sofd e acabei por vé-lo até ao fim. Ainda tinha o
chapéu e as luvas, porque desde que os radiadores deixaram de
funcionar estd sempre frio em casa. Temos uma lareira e acendemo-la
aos domingos, mas nunca me deixam chegar muito perto e hoje ndo
é domingo.

Ouvi-a descer as escadas muito devagar, como o avé fazia quando a
anca dele ja tinha problemas. Eu tive vontade fugir, mas nao havia
para onde. Tentei roer as unhas, mas as luvas sé atrapalhavam, por
isso sentei-me em cima das maos e comecei a abanar as pernas,
como se estivesse num balouco e ndo no sofa.

Ela parou a porta e perguntou-me se eu tinha alguma coisa para lhe
dizer. Abanei a cabeca e continuei a olhar para a televisdo. O gato do
desenho animado estava a perseguir o rato, mas ele escapava sempre
porque é esperto. Ri-me, apesar de ndo ter piada.

— Estd a acontecer outra vez, ndo estd? — disse ela.



O rato espetou uns fésforos entre os dedos do gato, que nem deu
por isso, de tdo ocupado que estava a olhar para o lado errado.
Depois, o rato acendeu os fésforos e fugiu. O gato sentiu o cheiro a
fumo, mas sé viu as chamas quando nao havia nada a fazer. Ri-me
outra vez, uma risada alta e fingida, na esperanca de que ela se fosse
embora e me deixasse em paz.

— Eu disse: estad a acontecer outra vez, ndo esta? — repetiu ela, no
seu tom zangado, a que significa que estou em sarilhos.

Encolhi os ombros, levantei-me e fui para a cozinha. O meu material
de pintura ainda estava em cima da mesa, desde a noite anterior, por
isso comecei a desenhar enquanto ela me seguia e se sentava na
cadeira a minha frente. Mantive o olhar cabisbaixo. Os |apis estavam
todos sem bico. Olhei para ela e perguntei se podia afia-los por mim.
Ndo me deixam fazer isso. Os nossos olhares cruzaram-se, mas os
seus labios continuaram imédveis. Abanou a cabeca em sinal de
recusa.

Eu queria usar mais o lapis vermelho, mas estava tdao gasto que mal
deixava marca. Fiz forca, desenhando um padrao de sulcos irregulares
no papel. A mée tentou segurar-me a mao para eu parar, mas eu
puxei-a de volta. Disse que precisdvamos de falar, mas eu néo tinha
nada para lhe dizer, por isso continuei a fingir que ela ndo estava |4 e
peguei no lapis preto, que ainda tinha alguma cor. Foi dificil ndo
ultrapassar as linhas com as luvas calgadas, por isso o preto espalhou-
se por todo o desenho, até ja ndo se perceber o que era.

A mae mandou-me olhar para ela. Nao olhei. Ela repetiu, dizendo
cada palavra devagar:

— Olha. Para. Mim.

Ainda assim, ndo levantei os olhos, mas sussurrei qualquer coisa,
muito baixinho. Ela perguntou-me o que é que eu tinha dito e eu
sussurrei outra vez. Depois, levantou-se tdo depressa que a cadeira
caiu para trds, fazendo-me saltar. Inclinou-se por cima da mesa e
agarrou-me pelo queixo, forcando-me a olhar para ela. Cuspiu-me um



pouco nos olhos ao perguntar-me de novo o que é que eu tinha dito.
Eu estava com dores no rosto, por isso respondi:

— Eu. Odeio-te.

Foi o contrario de um sussurro.

Ela largou-me e eu corri para fora da cozinha e subi as escadas até
ao meu quarto. Ainda assim, ouvi-a gritar nas escadas, mesmo depois
de fechar a porta e de tapar os ouvidos com as méos.

— Nao quero que voltes a ver a Taylor. Nao quero que ela volte a
pOr os pés nesta casa.

Ela ndo pode impedirme de ver a Taylor, andamos na mesma
escola.

Tentei ler durante algum tempo, mas ndo estava a conseguir
concentrar-me; li a mesma frase vezes sem conta, sem perceber nada
do que estava escrito. Atirei o livro para o chdo e tirei a pulseira
partida da Taylor da gaveta ao lado da cama, onde estd escondida.
Desprendi o alfinete de seguranca e tentei colocé-la, mas a ponta da
corrente continuava a escapar do meu pulso. Queria ir pedir dogura
ou travessura amanha a noite, mas sei que ndo vale a pena sequer
perguntar se posso, agora que ela voltou.

Consigo ouvi-la [& em baixo, a arrastar os pés, a raspar restos de
assados para o caixote do lixo e a arruinar a minha vida.



AGORA

Sexta-feira, 30 de dezembro de 2016

Voo, com os pés a frente, e demoro algum tempo a lembrar-me de que estou no
hospital. Ainda ndo consigo mexer-me ou abrir os olhos, mas vejo a luz a mover-
se por cima de mim, como se estivesse a atravessar um tunel. Mudancas subtis de
claridade para sombra. Depois, de sombra para claridade.

Percebo que estou enfiada na cama e que estao a levar-me para algum lugar.
Nao se1 o que isso significa, e gostava que alguém o explicasse. Faco perguntas
na minha cabeca, mas ninguém me responde:

Estou a ser transferida para uma enfermania?

Estou melhor?

Estou morta?

Nao consigo afastar o tltimo pensamento. Talvez a morte seja assim mesmo.

Nao sei para onde estou a ser levada, mas esta mais siléncio do que antes. A
cama para.

— Pronto, ja esta. O meu turno terminou, mas alguém vira busca-la em breve
— diz uma voz que nao reconheco.

Fala comigo como se eu fosse uma crianga. Nao me importo. O simples facto
de estar a falar comigo significa que devo estar viva.

Obngada.

Ele afasta-se, e o siléncio instala-se de forma quase insuportavel. E uma
quietude pesada, como se qualquer coisa de essencial estivesse ausente.

O ventilador.

Tiraram-me o ventilador e o tubo da garganta ja ca nao esta. Entro em panico

até perceber que estou a respirar sem ele. A minha boca esta fechada, mas o meu



peito continua a encher-se de oxigénio. Estou a respirar sozinha. FEstou a
melhorar.

Ouco passos e depois sinto umas maos no meu corpo, € volto a sentir medo.
Estao a levantar-me da cama e receio cair, receio que me deixem cair. Deitam-
me sobre uma superficie fria. Fico com a pele das costas gelada na zona da
abertura da bata. Estou deitada de costas, com as maos ao lado do corpo, a olhar
para o vazio, incapaz de ver para la de mim mesma. Fico sozinha e este ¢ o
siléncio mais profundo que ja experimentei. Durante algum tempo.

A superficie onde estou deitada comeca a elevar-me e a deslizar para tras, de
novo com a cabeca a frente, como se estivesse a engolir-me. O siléncio ¢
interrompido por um ruido penetrante, parecido com um grito robético abafado.
Nao sei o que esta a acontecer. Seja o que for, quero que termine rapidamente.
O zumbido implacavel ¢ alto, estranho e parece estar a aproximar-se. Por fim,
para.

Quando o meu corpo desliza de volta para fora, para uma luz mais intensa,
marcada por sombras, quase nao dou por isso. Os gritos mecanicos passam a ser
o som de um bebé a chorar, o que ¢ infinitamente mais perturbador. Sinto que
estou molhada e, num sobressalto, percebo que urinei. Sem qualquer saco para
conter esta humilhacdo em estado liquido, o odor envolve-me, sufocante, e eu
desligo.

O som de um assobio traz-me de volta para um lugar um pouco menos escuro.
Detesto assobios. Estou de novo na cama e alguém esta a empurrar-me, com os
pés a frente, por mais uma série de corredores compridos e interminaveis. As
sombras sobem e descem por cima de mim, como se eu estivesse a passar por
baixo de um tapete rolante de luzes. A cama para e vira-se, e volta a parar varias
vezes. Sinto que sou uma espécie de aspirador, a mover-se para tras e para a
frente, a tentar absorver a minha propria sujidade. Finalmente, paramos
abruptamente, e o assobio termina na mesma altura.

— Desculpe incomodar, pode lembrar-me onde ¢ a saida? Estou sempre a
perder-me aqui — diz a voz de uma senhora de idade.

— Nao se preocupe, também me acontece o mesmo, isto ¢ um labirinto. Volte
por onde velo e vire na primeira a direita, essa ¢ a saida principal para o parque

de estacionamento dos visitantes — responde uma voz que NA0 UEro Ouvir.



Digo a mim mesma que nao ¢ ele, que s6 posso estar a imaginar coisas.

— Obrigada.

— De nada.

E ele. A voz do homem que esta a drogar-me para me manter a dormir. Tenho
a certeza.

Ele volta a assobiar, e ha qualquer coisa em mim que se desencadeia, uma
memoria esquecida. Quando éramos estudantes, ele estava sempre a assobiar.
Isso irritava-me, na altura, e agora aterroriza-me. Tenho tentado convencer-me
de que me enganei, de que estou apenas confusa, mas qualquer pequena duavida
que ainda pudesse dar-me esperanca desaparece por completo. O homem que
me mantém aqui presa ¢ o Edward. Agora sei-o. S6 nao sei a razao.

Estamos de novo em movimento e eu entro em panico por imaginar para onde
esta a levar-me. Com certeza, alguém ira para-lo, mas depois lembro-me de que
ele trabalha aqui. Ninguém questionaria um profissional de satde a empurrar
uma paciente pelos corredores de um hospital. Estou enjoada. E suposto os
médicos ajudarem as pessoas, nao magoa-las.

Por que estas a fazer-me 1sto?

A maca faz a sua ultima paragem e o assobio ¢é substituido por uma coisa pior.
Ouco a porta fechar-se.

— Aqui estamos, apenas os dois. Enfim sé6s, mais uma vez.



ANTES

Sexta-feira, 23 de dezembro de 2016 — De Tarde

A equipa deveria estar num almogo de Natal antes das férias, mas ha duas
auséncias: a Madeline e o Matthew. Dada a recente tempestade de categoria 5
nas redes sociais e o facto de a historia ja se ter repercutido por varios outros
melos, 1850 nao me surpreende nada. A entrevista completa foi publicada no
YouTube e a hashtag #FrostSaiDeCena estd mais popular do que nunca no
Twitter, embora por razoes ligeiramente diferentes. Pergunto-me se a Madeline
Ja teve sequer tempo de reparar na minha tltima carta a chantagea-la, que enfiel
de forma discreta na sua mala. Nao faz mal, 1sso pode esperar.

A Madeline e o Matthew estao ocupados em reunides de crise com os
responsaveis da estacao no sétimo andar. Nao consigo imaginar como ¢ que esta
historia ira acabar bem para qualquer um deles. O Matthew disse a todos os
elementos da equipa que fossemos almocar sem ele. Reservou mesa num
pequeno restaurante itallano mesmo aqui ao lado, porque nada grita mais
«espirito natalicio» do que umas alméndegas com molho de tomate!

O dono do restaurante parece estranhamente entusiasmado por nos ver. Vejo
uma mesa comprida, como se estivéssemos prestes a participar num banquete
medieval, com guardanapos, brindes e coroas de papel. As pessoas falam sobre
deixar o lugar na cabeceira da mesa livre para o Matthew, caso ele chegue,
suponho que por ser o chefe desta equipa disfuncional. Sento-me na ponta da
mesa mais proxima da saida e sinto um certo alivio quando a Jo ocupa o lugar
vazio ao meu lado. Ainda bem que esta aqui.

— Vino rosso? — pergunta ela, ja a estender a mao para pegar numa garrafa de

vinho da casa aberta em cima da mesa.



— Para mim nao, obrigada. — Ela faz uma careta, mas nao consigo contar a
verdade nem mesmo a Jo, ndo enquanto ndo tiver a certeza. — Estou bem, mas
bebi um pouco demais ontem a noite.

— Com o Paul?

— Nao, com um velho amigo.

— Um amigo que nao sou eu?

— Também tenho outros amigos, sabes? — digo, enquanto me apercebo de
que, na verdade, ndo tenho. Pelo menos, nao agora. Este ano, recebemos ainda
menos cartoes de Natal do que os que enviel.

Uma das produtoras inclina-se para mim com um biscoito, a tentar chamar a
minha atencao. Sorrio-lhe, estendo os dedos e agarro numa das pontas do papel
dourado brilhante. Puxo com for¢a, mas nada acontece, e rimo-nos as duas.
Tento de novo, com mais forca, e o brinde abre-se, fazendo-me sobressaltar,
apesar de saber o que estava prestes a acontecer. Ganhei. Coloco a coroa de

papel na cabeca e leio a piada, em voz alta, para o resto da equipa:

— O que ¢ que fica sem energia quando estd sobrecarregado? — Olho a
minha volta, para os rostos expectantes. Duvido que volte a vé-los. — Uma pilha
de nervos.

Alguns sorrisos € um ou outro gemido, mas ninguém se ri. Alguém lé uma
piada melhor.

A Jo aponta para um pedaco de plastico vermelho em forma de peixe que caiu
do interior da pequena embalagem-surpresa. Apanho-o e coloco-o na palma da
mao, aberto; lembro-me disto dos tempos em que eu e a Claire éramos criangas.
ADIVINHADOR — PEIXE MILAGROSO, lé-se na embalagem, e sorrio ao lembrar-me.
A cabega do peixe dobra-se na minha mao. Nao me lembro do que isso significa,
por isso leio o pequeno papel branco coberto de instrucoes, a procura do
significado: CABEGA A MOVER-SE = CIUMES.

Tiro o peixe da mao e o sorriso do rosto. Estou com citimes. Tenho todo o
direito de estar.

A porta do restaurante abre-se e uma rajada de ar frio invade o espaco,
levantando alguns chapéus de papel das cabecas e atirando-os ao chao. O
Matthew chegou. A Madeline nao esta com ele.

Ele tira o casaco com um ar teatral, antes de se sentar a mesa. Em seguida, da



pequenas pancadas no copo de prosecco com a faca, um gesto completamente
despropositado: o restaurante esta deserto, a excecdo da nossa mesa, € as
conversas polidas entre colegas sobrios ja se esgotaram ha muito tempo, apesar
de todas as fofocas que pudemos trocar.

— Quero que toda a gente aproveite o almogo de Natal e uma tarde de folga
bem merecida... — diz ele, antes de fazer uma pausa dramatica, o que me da
vontade de lhe atirar o prato a cabega. Desdobro o guardanapo de papel e
coloco-o no colo. — Mas antes disso, tenho uma noticia triste. — Agora, ja tem
a minha atencao. — Como sabem, hoje houve um infeliz incidente com o
microfone da Madeline no noticiario do almoco.

Dou um gole no meu copo de limonada, que tem mais gelo do que bebida, e
fico com dores nos dentes.

— O que vou contar-vos agora nao tem absolutamente nada que ver com isto.

Mentiroso. Pouso o copo e junto as maos debaixo da mesa, num gesto de
oragao virado para a frente, a fazer tudo o que posso para nao arrancar a pele
dos labios em publico.

— Lamento informar que a Madeline decidiu, por motivos pessoais, deixar o
programa e ja nao sera a apresentadora do Coffee Morning.

Ouvem-se arquejos, incluindo os meus.

— Estou a contar-vos isto agora porque amanha os malditos jornais vao
publicar a noticia, e queria tranquilizar-vos a todos: o programa vai continuar,
0s VOssos empregos estao seguros. T'eremos apresentadores convidados no inicio
do ano. Amber, espero que os ajudes em tudo o que puderes. E, depois,
procuraremos uma solucao de longo prazo.

Aceno. E a sua forma de me dizer que agora estou segura.

O burburinho e as conversas reacendem-se. Agora que temos uma novidade
sobre a qual podemos falar, o tema ¢ s6 um. O Matthew disse que os motivos da
Madeline eram pessoais — suspeito que sou a Unica pessoa nesta sala que sabe
exatamente até que ponto sao pessoais.

O nosso pao de alho natalicio chega a mesa, seco e pouco apetitoso. Estou a
pensar em como sair da situacdo quando oucgo uma batida na janela atras de
mim. Viro-me e vejo a silhueta de alguém, mas a neve artificial impede-me de

reconhecer o rosto sorridente que me observa.



— Conheces? — pergunta a Jo.

Nao consigo responder de imediato. Estou demasiado ocupada a tentar
perceber como e porque ¢ que ele esta aqui. O Edward sorri para mim e para a
Jo.

— Com licenca — digo, sem me dirigir a ninguém em particular, e afasto-me
da mesa. Saio para a rua e o vento frio lembra-me de que devia ter trazido o
casaco.

— Ola — diz ele, como se a sua presenca ali fosse expectavel.

— O que estas a fazer aqui? Estas a seguir-me?

— Ui, calma! Nao, desculpa. Parece, mas nao estou a seguir-te, juro. Ontem a
noite disseste que vinhas aqui almocgar com a tua equipa.

Dusse?

— Tive uma reunido aqui perto e, quando te vi na janela, tive o impulso de te
VIr cumprimentar.

Nao acredito nele.

Noto que ndo se deu ao trabalho de fazer a barba; uma pelugem cobre-lhe o
queixo bronzeado e tem exatamente a mesma roupa de ontem, com a camisa
branca a espreitar por baixo do casaco comprido de la. Ele espera que eu diga
qualquer coisa e, perante o meu siléncio, insiste.

— Estou a mentir. Desculpa, ndo devia fazer isso. Tu sabes sempre quando
minto, sempre soubeste. Nao houve nenhuma reuniao. Lembrei-me de que
vinhas aqui e tive de arranjar uma forma de te ver outra vez...

— Olha, Edward...

— Queria s6 pedir desculpa. Fiquei profundamente envergonhado quando
acordei esta manha e me lembrei de ontem a noite. Queria uma oportunidade
para te pedir desculpa, so 1sso. Nao faco ideia porque disse o que disse, talvez
tenha sido o efeito do vinho. Acho-te incrivel, é verdade, mas isso faz parte do
passado. Nao quero estragar o teu almogo de Natal. Lamento mesmo... s
queria esclarecer tudo e garantir-te que nao sou um psicopata.

— Esta bem.

— Esta frio, por favor volta para os teus amigos. Acho que piorei tudo. Nao
vou voltar a incomodar-te, Amber. Lamento muito este meu comportamento.

Parece realmente arrependido; tanto que comecgo a sentir pena dele — nao ¢



facil viver numa cidade onde ninguém nos conhece realmente. Olho para o
restaurante e vejo a Jo na janela a fazer-me sinal para voltar para dentro. Sinto
que devia dizer qualquer coisa, mas nao consigo encontrar as palavras certas. O
frio aperta e o desconforto pesa no ar, o que me leva a optar por dizer o que nao
devia.

— Feliz Natal, Edward. Vemo-nos por ai — respondo, antes de voltar para o

restaurante, deixando-o para tras, na rua fria.



ANTES

Sexta-feira, 11 de dezembro de 1992

Querido Diério,

Aconteceu outra vez. Fui suspensa, mas a culpa nao foi minha, juro
que nao foi. Hoje ndo queria ir a escola, sentia-me mal. Se a mae
tivesse deixado que eu ficasse na cama nada disto teria acontecido.
Portanto, a culpa é dela, alids, como sempre, mas aposto que quando
ela souber nao vai ver as coisas dessa forma. Palavras ndo me
magoam, dizia a avd, mas a Taylor podia ter-se magoado a sério se eu
ndo tivesse intervindo.

Estdvamos na aula de Ciéncias e a usar bicos de Bunsen pela
primeira vez. Sempre me perguntei o que eram, mas nunca nos
tinham deixado mexer neles, até hoje. Gostei do cheiro a gas quando
os ligdmos; fez-me lembrar o velho fogao da avé. O professor Skinner
explicou-nos como funcionavam. Todos os bicos de Bunsen tém um
orificio e isso é importante. Quando o orificio estd fechado, a chama é
amarela, mas quando estd aberto, torna-se azul e muito quente. Ou
seja, tem tudo que ver com combustdo. O gas pode ser perigoso e as
chamas, obviamente, também, por isso, quando voltei da casa de
banho e vi a Kelly aproximar a chama do cabelo da Taylor, tive de agir.

Disseram que, desta vez, lhe parti o narizz. Nem me lembro
exatamente do que é que fiz, queria apenas afastd-la da Taylor. O
professor Skinner tirou-me de cima dela e perguntou-me o que tinha
acontecido. Eu disse que nao sabia. Ele gritou comigo e disse-me



para ndo mentir, garantiu que me tinha visto, mas eu ndo estava a
mentir. S6 me lembro dos rostos da Taylor e da Kelly demasiado perto
um do outro. Foi como se algo tivesse explodido dentro de mim. Eu
adoro a Taylor. Nado deixo que ninguém lhe fagca mal. Nao tinha
escolha.

O professor Skinner arrastou-me pelo casaco até ao gabinete da
diretora. Nunca tinha ido |4, mas ndo estava com medo. Sao todos
iguais e ndo podem fazer-me nada de mais. Foi tudo muito dramatico,
como se estivesse num filme ou qualquer coisa do género. Se fosse
um filme, eu seria a heroina. Mas, como se tratou da vida real, fui a
vila que teve de se sentar numa cadeira dura no corredor enquanto
chamavam a sua mae.

A Taylor apareceu com a enfermeira. Tinha batido com a cabega
quando a empurrei para a salvar. Ndo parecia muito feliz. O rosto dela
estava vermelho e inchado de tanto chorar, mas gracas a mim estava
bem. A enfermeira disse-lhe que a méae ia busca-la em breve. A
enfermeira ndo me disse nada e a Taylor também ndo. Nunca
tinhamos ficado sem palavras uma para a outra e isso deixou-me
triste. Perguntei-lhe se estava bem, mas ela ficou a olhar para o chao.
la perguntar de novo, quando ela falou.

— Na&o devias ter feito aquilo — disse.

Achei que era muita ingratidao.

— Porqué? — perguntei.

— Porque tens de usar isto — disse, a apontar para a cabeca — e
ndo isto. — Levantou as mados. — O que é que achas que me vao
fazer se ndo estiveres por ca? Estragaste tudo.

As palavras dela deixaram-me triste e zangada ao mesmo tempo.
Percebi que estava aborrecida, por isso fiquei em siléncio e guardei a
minha zanga para mim. Era tdo grande que fiquei com uma dor no
estdbmago.

Quando a mae da Taylor chegou, deu-lhe um grande abracgo. Eu
estava muito preocupada com a possibilidade de ela se zangar



comigo, mas ela também me abragou e eu soube que ainda gostava
de mim. Acho mesmo que gosta de mim. Nao tanto como gosta da
Taylor, mas bastante. Perguntou-

-me se a minha mde me vinha buscar e eu respondi que ndo sabia. A
mae da Taylor e a minha méae ja ndo se falam desde o incidente da
pulseira.

A mae da Taylor foi falar com a diretora no gabinete. Conseguiamos
ouvir cada palavra através da porta de vidro, o que me fez pensar que
aquele letreiro a dizer PRIVADO na porta € bastante estlpido. A escola
ndo conseguiu contactar nem a minha mae nem o meu pai, e
acabaram por deixar que a mae da Taylor me levasse para casa.

A Taylor ndo me falou enquanto saiamos da escola, nem no Volvo,
nem quando chegamos a frente da minha casa. A mae dela olhou
para mim no banco de trds como se nao entendesse o que eu ainda
estava ali a fazer, mas pedi-lhe que viesse comigo explicar a mae o
que tinha acontecido, porque estava com muito medo. O rosto dela
alterou-se, ficou mais suave, e os seus olhos verdes e grandes
pareceram-me tristes e meigos ao mesmo tempo. Ela pediu a Taylor
que ficasse no carro, nao que ela tivesse sequer afrouxado o cinto de
seguranga; limitou-se a olhar pela janela, sem dizer uma Unica palavra,
nem mesmo um adeus.

A mae da Taylor seguiu-me até a porta e teve de bater, uma vez que
a campainha ndo funciona ha algum tempo. Como ndo apareceu
ninguém, olhei para ela e ela sorriu para mim. E to bonita e amavel,
e as roupas que usa combinam sempre umas com as outras, cOmo se
fossem feitas com essa intencdo. Bateu de novo. Como continuou a
ndo aparecer ninguém, ela perguntou-me se eu tinha a chave de casa.
Disse-lhe que sim, mas confessei que estava com medo, o que, alias,
nem era mentira, porque estava mesmo. Sabia que a mde e o pai iam
ficar furiosos. Além disso, tinha prometido a avé que algo assim nunca
mais voltaria a acontecer. Agora que ela ja nao esta ca, nao sei se isso
significa que quebrei a promessa ou nao.



Chamei pela mae, mal entrdmos, mas ninguém respondeu. Foi entdo
que a vi. Primeiro sé os pés, atras do sofd, como se ela estivesse a
tentar esconder-se, mas sem grande sucesso. Quando me aproximei,
percebi que nao estava a esconder-se. Ndo se mexia, tinha os olhos
fechados e o rosto pousado numa grande poga de vomito no tapete.
Gritei pela mae da Taylor, porque fiquei mesmo assustada. A mae
parecia estar morta, como da outra vez, quando caiu pela escada
abaixo. Também havia um cheiro horrivel. O vémito escorria-lhe pelo
queixo e sujava-lhe a roupa. A mde da Taylor disse para ndo me
preocupar, que a mae nado estava bem, mas que ia ficar. Tive de
ajuda-la a levar a mae para cima e, depois, ela disse-me para ir buscar
a Taylor ao carro. Percebi que a Taylor ndo queria entrar, mas acabou
por fazé-lo. Ainda assim, continuou sem me falar.

Sentdmo-nos no sofd e a mae dela mandou-nos ligar a televisdo e
ficar & em baixo. Liguei-a, mas nenhuma de nds estava realmente
atenta; o som estava demasiado baixo para abafar os ruidos vindos 14
de cima. A méae da Taylor levou a minha para a casa de banho para a
limpar. A mae chorava muito alto e depois comegou a gritar todo o
tipo de coisas.

As trés coisas que gritou e de que mais me lembro foram:

1. Foda-se. (Disse isto muitas vezes.)
2. Sai da minha casa, sua vaca. (A casa nem é dela, é da avd.)
3. Nao preciso do caralho da tua ajuda.

A terceira foi a mais absurda de todas, porque era evidente que
precisava de ajuda de alguém.

Nunca ouvi a méae falar com outra pessoa nestes termos, a ndo ser
com o pai. Também chamou snobe a mae da Taylor. Um snobe ¢é
alguém que pensa que é melhor do que os outros. Ndo acho que a
mae da Taylor pense isso, embora ela seja mesmo uma pessoa muito
melhor do que a minha m3e. E a melhor mae de todas. A tarde foi um



pesadelo, mas uma parte escondida de mim sentiu um estranho alivio
porque, no meio de tanta confusdo, ninguém parecia lembrar-se de
que eu tinha sido suspensa.

A Taylor e a mae dela s6 se foram embora quando o pai chegou. Ele
pediu desculpa e agradeceu muitas vezes, como se ndo soubesse
dizer mais nada. Depois, quando elas se foram embora, perguntou-
me se queria nuggets de frango para o jantar. Comemos sentados no
sofd, em frente a televisdo grande, que continuava ligada, mas que
ninguém via. O pai esqueceu-se do ketchup, mas eu nado disse nada.
Ele ndo fez jantar para a mée e acho que sei porqué. Enquanto
ficamos ali, a ndo ver televisdo e a comer os nossos nuggets sem
ketchup, percebi, pela primeira vez, que talvez o pai desejasse tanto
quanto eu que a mae estivesse morta.



AGORA

Sexta-feira, 30 de dezembro de 2016

— Como estas, Amber? Ainda consigo ver um fogo nos teus olhos. Gosto dessa
determinacao.

O quarto do hospital parece um tom mais escuro do que antes. Quando o
Edward toca no meu rosto, tudo o que quero ¢ gritar. Quero desaparecer, para
que ele ndo possa ver-me nem me encontrar de novo.

— E a respirar por conta propria agora, que boa noticia, muito bem.

Ele desliza os dedos até ao meu olho direito e forca-o a abrir. Consigo
distinguir vagamente o contorno desfocado de alguém por cima de mim, antes
de um intenso raio de luz ofuscar a minha visao. Agora, vejo tudo branco,
salpicado de pontos que se movem. Ele faz o mesmo no olho esquerdo e o meu
mundo volta a escuridao.

— Acho que estas a progredir demasiado depressa. Talvez tenhamos de
abrandar um pouco as coisas.

Consigo ouvi-lo a fazer qualquer coisa, mas nao sei o qué. Quando deixo de ter
esperanca e aceito o meu destino, ouco a porta abrir-se.

— Como ¢ que ela esta? — pergunta o Paul. Nao percebo como ¢ que ele pode
estar tao calmo ao ver este homem no meu quarto, mas depois lembro-me de
que ele s6 vé um profissional de saude.

— Recelo nao ser a melhor pessoa para responder a isso — diz o Edward.

— Desculpe, ja falei com tanta gente... ndo falamos antes?

— Acho que ndo. Sou apenas um auxiliar do turno da noite.

Um auxihiar? Nao entendo.

— E o turno da noite comeca agora, por 1sso ja nao devia estar aqui.



— E o senhor devia? — pergunta o Paul.

Por um momento, h4 um siléncio e fico assustada com o que podera acontecer
a seguir.

— Trouxe a sua mulher para aqui, depois de um exame. Estou apenas a fazer o
meu trabalho.

Nao lhe disseste que eras o meu manido. Pensa, Paul, pensa.

— Peco desculpa, fui rude. Estou muito cansado, desculpe-me. Deve ver de
tudo, a trabalhar de noite neste lugar — diz o Paul.

— Ficaria surpreendido com as coisas que acontecem aqui depois do anoitecer
— responde o Edward. — Nao me importo que fique um pouco mais para se
despedir, mas tera de sair em breve. Sdao regras do hospital, espero que
compreenda. Nao se preocupe, vamos cuidar bem dela enquanto o senhor
estiver fora.

O Edward sai, e fico a s6s com o Paul. Ele arrasta uma cadeira para mais perto
da cama e senta-se. Tenho de encontrar uma forma de lhe dizer que o homem
com quem ele acabou de falar esta a manter-me aqui. Nao percebo porque ¢ que
o Edward disse ser um auxiliar do turno da noite, nem porque é que o Paul
acreditou. A Claire entra no quarto e, pela primeira vez, fico feliz por isso. Ela ¢
esperta, vai perceber.

— Quem era?

— Apenas um auxiliar, disse que temos de sair.

— Provavelmente tem razao, ja é tarde — diz ela, a sentar-se ao lado do Paul,
ja nao do outro lado da cama.

— Ela mexeu o dedo, também viste. Tenho a certeza de que estava a apontar
para alguma coisa — diz ele.

Agora lembro-me. Apontei para a placa de SAIDA. Pensei que era um sonho, mas eles viram-
me!

— Vi-a mexer o dedo, sim, mas ouviste o que o médico disse antes. Ha
pacientes em coma que mexem as maos, abrem os olhos e até falam, mas
continuam em coma. Mexer-se ¢ como alguém a contrair-se durante um
pesadelo.

Isto é mais do que um pesadelo.

— Temos de ser positivos, ver o que dizem quando os resultados chegarem...



— Acho que precisamos de ser realistas — interrompe a Claire.

Durante algum tempo, ninguém fala.

— Se queres saber, também nao acredito neles — diz ela, por fim.

— Achas que os médicos estao a mentir-nos?

— A mentir talvez ndo, mas acho que nao estdo a ouvir. Parecia mesmo que
ela estava a tentar comunicar e eles ndo a conhecem como nés conhecemos.

— Entao porque é que nao voltou a fazé-lo?

— Ja lhe perguntaste? E se ela esta aqui a ouvir cada palavra que dizemos?

A Claire pega na minha mao, tem os dedos gelados.

— Amber, se consegues ouvir-me, aperta a minha mao.

— Isto ¢ estupido.

— Talvez seja demasiado dificil. — Ela larga a minha mao e volta a pousa-la
na cama. — Ok, Amber, estamos a olhar para a tua mao direita. Se consegues
ouvir-me, mexe o dedo, s6 um bocadinho.

Eu quero, tento tanto, mas ele fez-me alguma coisa, eu set que fez. Concentro
toda a minha forca na minha mao direita, sinto-me como se estivesse a arfar de
tanto esforco que fago, mas nada acontece.

— Desculpa — diz a Claire.

— Nao faz mal — responde o Paul. — Sei que estas apenas a tentar ajudar.
Talvez tenhas razdo, também precisamos de descansar. Deviamos sair daqui a
pouco.

Por favor, nao.

— Cinco minutos, depois saimos.

Ficamos os trés em siléncio durante algum tempo. Queria que eles falassem,
sinto-me a deslizar para outro lugar e precisava tanto de qualquer coisa para me
agarrar. A Claire fala primeiro.

— Vamos precisar de ajuda, se isto for para durar muito tempo.

— Nao vai ser.

— Também espero que ndo, mas se for nao conseguimos fazer isto sozinhos.

— Conseguimos, revezamo-nos a cuidar dela.

— Talvez por mais alguns dias, mas e depois? O David estd a enlouquecer a
tomar conta dos gémeos, nao é como antes, quando os meus pais estavam ca

para ajudar. Ela tem amigos que nos possam ajudar?



O Paul nao responde.

— Ela ainda tem amigos, ndo tem? — insiste a Claire.

— Fala da Jo, no trabalho. As vezes saem juntas.

A conversa entre eles vacila e a nausea em mim intensifica-se. A Claire
recupera a compostura antes de mim.

— Uma amiga chamada Jo?

— Sim, uma mulher.

Quase consigo ouvi-la a pensar.

— Alguma vez a conheceste? — pergunta.

— Nao. Porqué?

— Por nada. Bem, talvez ela possa ajudar.

— Nao tenho o namero dela.

— Deve estar no telemovel, nao?

Ouco o Paul abrir qualquer coisa e imagino-o a vasculhar a minha mala. O
quarto comega a girar numa dire¢do, enquanto a cama se move na outra. Ougo
a menina de robe cor-de-rosa cantar ao longe, mas tenho de ficar aqui, tenho de
impedir que isto aconteca. O Paul ndo pode mexer no meu telemovel, ha coisas
que ele nao pode ver. Acho que me lembro de uma coisa ma. Uma coisa que
nao devia ter feito e que deixaria qualquer marido furioso, se descobrisse. A
memoria parece real e ¢ acompanhada por outra. Umas maos fortes a
apertarem-me o pescoco de novo, a luta por ar e, pela primeira vez, acho que
me lembro do motivo. Os meus medos erguem-se como tijolos no interior da
minha cabeca e bloqueiam tudo o resto.

— Esta sem bateria — diz ele. O movimento do quarto abranda, mas ndo para

totalmente. — Vou leva-lo hoje para casa e carrega-lo.



ANTES

Sexta-feira, 23 de dezembro de 2016 — Fim da tarde

— Nao acredito que acabei de fazer isto — digo.

— Nem eu, mas ainda bem que o fizeste — responde o Edward.

— Agora, toda a gente vai falar de mim por ter fugido com um estranho a meio
do almogo de Natal.

— Nao sou propriamente um estranho.

Entramos no pub e sentamo-nos a mesma mesa onde estive com a Jo ha alguns
dias. Gosto deste lugar, faz-me sentir segura, ¢ familiar e parece que nada de
mau pode acontecer aqui.

— Ultimamente, as coisas tém estado um pouco complicadas no trabalho.
Prefiro beber um copo rapido com um velho amigo do que manter uma
conversa sofisticada sobre prosecco morno. — Pauso por um momento, sabendo
que preciso de acrescentar mais qualquer coisa. — Mas ¢é s6 1sso, dois amigos a
beber um copo para porem as coisas em pratos limpos.

— Entendido — responde o Edward. — O que é que queres beber?

— Eu trato disso — insisto, enquanto tiro a carteira da mala, para depois a
pousar na cadeira. Esta pesada por causa de todas as coisas que nao quis deixar
no escritorio, coisas que poderiam fazer-me falta.

— Entdo, um copo grande da cerveja de pressao que houver.

— Muito bem. Ja volto.

O pub esta cheio e dou por mim a olhar para as fotografias a preto e branco que
estao penduradas nas paredes, enquanto espero. Vejo a data no quadro mais
proximo: 1926. O lugar parece exatamente o mesmo. O mundo continua a

girar, a replicar-se num ciclo infindavel até algo mudar, o que nao acontece



porque nos nao mudamos. Faco as contas e percebo que sdo os rostos dos mortos
que me devolvem o sorriso. Desvio o olhar. Quando, finalmente sou atendida,
parece que os meus pés estao colados ao tapete estampado, horrivel, e que estou
presa no meu lugar. Contorno a multidao em dire¢ao a mesa, com um copo de
cerveja numa mao e um de limonada na outra, e dois pacotes de batatas fritas de
queijo e cebola entre os dentes. A expressaio do Edward fica ligeiramente

diferente quando me sento. Nao consigo interpretar o seu olhar, por isso ignoro-

0.

— Satude — digo, enquanto levanto o copo.

— Saude.

— Quais sao os teus planos para o Natal?

— Trabalhar, infelizmente. Estou no turno da noite do dia de Natal até ao Ano
Novo.

— Que chatice.

— Nao faz mal. Ficar acordado toda a noite ndao ¢ tio mau como as pessoas
pensam.

Estas palavras desenterram uma memoria.

— Lembras-te da minha cerimoénia de graduagao? — pergunto, a analisar o
seu rosto, que luta contra um sorriso.

Durante algum tempo, tudo decorre de forma facil, quase confortavel. Falamos
de viagens que fizemos e dos paises que visitimos durante os anos em que
estivemos afastados, evitando memorias comuns e concentrando-nos nas outras.
Criamos alguma distancia, restaurando a ordem. Penso que estamos em terreno
seguro e comego a relaxar.

— Es feliz? — pergunta ele. Pousa a mio na mesa, demasiado perto da minha.
Recolho ambas as maos para o refagio do colo, apertando-as em punhos
fechados.

— Amo o meu marido.

— Nao fo1 isso que perguntei.

— Edward. — Sei que ndo vou voltar a vé-lo, esta é a despedida final. Ele
também sabe, mas ainda assim persiste na pergunta.

— Es? Feliz?

Decido que vou responder-lhe, terminar a bebida e ir para casa.



— Nao. Nao estou particularmente «feliz» neste momento. Mas nao ¢ por
causa do meu casamento.

— Entao qual ¢ a causa?

— A vida, suponho. E dificil explicar.

— Tenta.

— Cometi erros e agora estou a pagar por eles.



ANTES

Sexta-feira, 23 de dezembro de 2016 — Principio da noite

Acordo com uma dor de cabeca lancinante, sem compreender onde estou ou o
que me aconteceu. A ultima coisa de que me lembro ¢é de estar a conversar com
Edward no pub. Sento-me. O movimento subito faz com que o quarto oscile e ¢é
como se eu estivesse num pequeno barco em mar agitado, mas nao estou num
barco, estou numa cama. O quarto onde me encontro esta as escuras, as cortinas
estao fechadas. Nao reconheco a luz ténue nem o cheiro do lugar, uma mistura
de objetos velhos e suor. Continuo sem saber onde estou, mas percebo
rapidamente que estou nua.

O tempo parece congelar quando encaro o meu corpo palido. Cada pedaco de
mim habitualmente oculto esta agora a vista. Dentro da minha mente, o siléncio
¢ ensurdecedor. O quarto onde estou nao ¢ o meu. Fixo o olhar nos lengoéis azul-
escuros, que nao reconheco. Ouco o som de um duche ao longe e tento
identificar o sabor estranho que tenho na boca. Procuro as minhas roupas e vejo-
as no chdo. Nem sequer bebi alcool, s6 tomei uma limonada. Nao fiz nada, eu
nao faria isto.

Nao consigo lembrar-me.

Esforco-me para me levantar da cama. E como se estivesse presa num filme em
camara lenta, a lutar para me equilibrar. O quarto inclina-se e distorce-se a
minha volta, como se eu fosse merctrio liquido a tentar escapar de um labirinto
sem saida. Por mais que tente, ndo consigo encontrar o caminho certo. Curvo o
corpo para a frente, numa tentativa de fazé-lo obedecer-me; quanto mais me
dobro, mais receio tenho de me partir. Ouco um homem a assobiar ao longe, o

som esta abafado pelo ruido da agua a sair de um chuveiro potente. Sinto-me



enjoada. Isto nao pode ser real. Nao sou o tipo de pessoa que faria isto.

Forgo-me a levantar-me e sinto uma dor entre as pernas. Nao sei se é real ou se
estou apenas a imagina-la. Tento afastar tanto os pensamentos como a sensagao
e dou um passo na direcao da pilha de roupas, que reconheco como minhas. O
quarto volta a girar, a tentar desequilibrar-me. Olho para as minhas pernas nuas
e vejo uma tatuagem de nédoas negras arroxeadas nos dois joelhos. Aconteceu
algo de muito errado.

T enho de tentar lembrar-me.

A minha mente percorre um catalogo de memorias recentes, mas todas as
paginas estdo em branco, até chegar ao pub. S6 bebi limonada, tenho a certeza.
Fui a casa de banho, voltel e estava a preparar-me para sair em breve. Mas
depois... nada.

Volto a olhar para o quarto. Vejo uma fotografia emoldurada ao lado da cama
e o meu corpo esquece-se de como respirar. A versao mais jovem de mim fixa-
me, a rir-se da minha insensatez. Um Edward jovem tem o brago a volta dos
meus ombros, e puxa-me para demasiado perto, embora eu pare¢a nao me
importar. Lembro-me do momento em que a fotografia fo1 tirada. Foi na minha
cerimoénia de graduacao. Poucos dias antes de acabar com ele. Nao queria faze-
lo, mas nao tive outra opcao. Ele guardou-a todo este tempo. O rapaz da
fotografia tornou-se um homem que desconheco. Um homem de quem tenho
agora muito medo. E, ndo sei como, estou no apartamento dele e as minhas
roupas estao no chio.

Nao quero lembrar-me.

Nada disto esta certo. Tenho de sair daqui, mas nem sequer sei onde estou. Fui
mesmo 1diota. Interrompo a enxurrada de autoaversdao, por um instante, para
examinar o espago a minha volta. Tudo tem um ar de imundicie. H4 jornais
espalhados pelo chdo, correio por abrir, uma garrafa vazia, roupas sujas, pratos
por lavar, uma caixa de piza aberta no tapete com restos trincados. O ar abatado
sufoca-me e noto que uma espessa camada de po6 cobre todas as superficies. Num
canto, uma maquina chama a minha atencao. Demoro a identificar o que ¢, até
que percebo — ¢ uma velha camara de bronzeamento. Nada aqui faz sentido.

Volto a olhar para as minhas roupas, abandonadas no tapete manchado. O

meu corpo parece todo ele um hematoma e resiste a cada movimento, mas



consigo cobrir-me com as pegas que vou encontrando e ignoro as que nao
consigo localizar. Reparo na minha mala e vasculho-a a procura do telemével,
mas nao o vejo. O que encontro € o teste de gravidez ainda fechado e sinto uma
nausea subir pela minha garganta. Olho de novo a volta, a examinar os
destrocos de uma vida que nao reconheco, e avisto o telemével em cima de uma
mesa. Confirmo a data e a hora, ainda ¢ sexta-feira. O som do duche para e eu
fico imoével. As minhas pernas entram em piloto automatico, forcando-me a
cambalear até a uUnica porta do quarto. Rodo a macaneta e abro a porta,
deparando com um corredor estreito e comprido. Do outro lado, atras de uma
porta fechada, ouco-o assobiar. O tapete castanho, ja sujo, esta quase totalmente
coberto com pilhas de jornais velhos, e sinto o odor intenso a humidade invadir-
me. Reparo em dois grandes quadros de cortica na parede e reconhecgo-os de
imediato; também estavam no seu quarto de estudante universitario. Na altura,
estavam cobertos de fotografias de nos os dois. Ainda estdo, mas agora ha mais
fotografias, s6 de mim. Eu a sair do trabalho. Eu a ler um jornal no metro. Eu a
beber café perto de minha casa ha menos de uma semana — reconheco o meu
casaco novo. Talvez sejam mais de cem fotografias, todas com o meu rosto a
encarar-me de volta. Obrigo-me a desviar o olhar. Tenho de sair daqui. Ja.
Avisto o que parece ser uma porta de entrada, entre o quarto onde estou € o
lugar onde ele se encontra. Sei que o tempo estd a esgotar-se a medida que vou
tropecando pelo corredor, recorrendo a parede e ao monte de lixo acumulado
para me equilibrar. E preciso um esforco imenso para dominar as minhas maos
trémulas o suficiente, de forma deslizar a corrente e abrir a porta, revelando uma
escuridao ainda mais profunda. Estou no exterior, mas no alto, numa espécie de
passadico dentro de um grande bloco de apartamentos. Viro-me por um instante
para ver o nimero na porta azul-escura de onde acabei de sair, depois comego a
recuar. Nem sequer paro para a fechar. Sinto a dor e o choque do ar frio quase
como um alivio. Sinto-o infiltrar-se pelas mangas, deslizar pelo decote, subir pela
bainha da saia. Pisco os olhos para afastar as lagrimas. Nao merego a compaixao

de ninguém, nem mesmo a minha.



ANTES

Terca-feira, 15 de dezembro de 1992

Querido Diério,

Neste momento, estamos todos em casa. A mde, o pai e eu.
Continuo suspensa da escola, mas ninguém parece importar-se. O pai
deixou de ir trabalhar. Diz que é para tomar conta da méae, porque ela
ndo estd bem, mas passa os dias no sofé a ver televisdo enquanto ela
fica no quarto. Ele disse que eu ja sou suficientemente crescida para
saber a verdade. Ou seja, que a mae estava gravida quando caiu das
escadas e o bebé morreu. E essa a razdo de ela ter bebido tanto que
acabou por vomitar e de estar a gritar com a mae da Taylor naquele
dia. Eu pensava que as pessoas s6 gritavam coisas feias quando
estavam zangadas, mas o pai disse que algumas o fazem por tristeza.

Eu ndo sabia que a mae estava gravida, mas ainda bem que j& nado
estd. E nojento. Perguntei ao pai se ela podia engravidar outra vez e
ele disse que nao, porque tiveram de lhe tirar qualquer coisa da
barriga no hospital. Fiquei aliviada. Eles os dois nem conseguem
tomar conta de mim como deve ser, quanto mais de outro filho.
Tenho medo de que decidam adotar um irmdo ou uma irma a fingir
para fazer a mae feliz. Também n&o quero isso.

O pai estd sempre a sair para ir buscar coisas, mas as vezes volta de
maos vazias. Acho que devia comecar a fazer listas para nao se
esquecer do que vai comprar, como a avé fazia. Hoje pediu-me para
vigiar a mae enquanto ia comprar pao, leite e um bilhete de



raspadinha. Foi dificil, porque eu ndo queria olhar para ela. A porta
do quarto estava entreaberta, por isso decidi vigiar ali de fora, com
um olho fechado, como o pai recomendou. Achei que ela podia
gostar de me ouvir cantar, uma vez que este ano nao foi ao concerto
de Natal. Por isso, inventei uma cancao engracada e cantei-a do
corredor:

O que havemos de fazer com a mée bébeda?

O que havemos de fazer com a mée bébeda?

O que havemos de fazer com a mée bébeda?

De manhéa bem cedo?

Até fiz uma pequena danca, a fingir que bebia de varias garrafas. Ela
ndo se riu, talvez ainda estivesse a dormir. Dorme muito. O pai diz
que a tristeza a deixa cansada.

Quando o pai voltou, disse que precisdvamos de conversar.
Esqueceu-se de novo do leite, mas eu nao lhe disse nada porque
parecia preocupado com alguma coisa. Sentdmo-nos a mesa da
cozinha e, a principio, pensei que ele se tinha esquecido do que
queria dizer. Depois fez uma cara estranha e contou-me que temos de
mudar de casa, outra vez. Disse-lhe que ndo quero mudar de casa,
mas ele respondeu que ndo temos escolha. Perguntei-lhe se a culpa
era minha, por ter sido suspensa, mas ele disse que ndo. Comecou a
tentar explicar, mas as palavras dele chegaram confusas aos meus
ouvidos porque, sem dar por isso, comecei a chorar.

Tem qualquer coisa que ver com um homem chamado Will. A avo
devia ter falado com ele antes de morrer, mas esqueceu-se, e agora
temos de nos mudar porque as pessoas continuam a esquecer-se das
coisas. O pai disse que a irma da mae estd muito zangada porque a
avo ndo falou com o Will. Eu nem sabia que a mae tinha uma irma. O
pai disse que a conheci quando era pequena, mas nao me lembro
nada dela. Disse que a irma da mae néo falava com ela nem com a
avo hd anos, mas, quando a avé morreu, decidiu que queria metade
da casa. Perguntei-lhe se podiamos ficar na outra metade, mas o pai



explicou-me que ndo é assim que as coisas funcionam. Perguntei-lhe
se podiamos ficar se ele ganhasse dinheiro na raspadinha, mas ele
disse que ja a tinha raspado e que nao ganhou nada.

Tudo isto deixou-me muito triste, por isso pedi ao pai para subir e ler
um pouco no meu quarto. Ele disse que eu podia ir, desde que fosse
em siléncio e ndo incomodasse a mae. Disse também que temos de
cuidar muito bem dela, porque estd mais abalada com tudo isto do
que nds. Nao vejo porque é que tenho de cuidar dela. Ela devia ter
tomado conta da avdé e ndo o fez como devia ser, uma vez que o
cancro acabou por mata-la. Nao consigo parar de pensar que, se
alguém melhor, como por exemplo a mae da Taylor, tivesse cuidado
da avé quando estava doente, ela teria ficado bem e continuaria viva.
Tudo estaria bem e nao teriamos de continuar a mudar de casa. Isto é
tudo culpa da mae, embora o pai seja demasiado tonto para
perceber. A mae arruinou a vida de toda a gente e eu nunca vou
perdoa-la.



AGORA

Véspera da Ano Novo, 2016

Desperto com o som. Ja o ouvi antes. Na cama, estou inclinada para tras, com os
pés apontados para o teto, enquanto o meu sangue corre para a cabega.
Levantam-me um pouco mais, até ao limite, e tenho medo de cair sem que
ninguém me ampare. Mas, depois, inclinam delicadamente a minha cabega,
permitindo-me relaxar, enquanto sinto a agua morna deslizar suavemente pelo
couro cabeludo, acompanhada por uns dedos suaves que me massajam com
cuidado.

Estou a cuidar do meu cabelo sem ter de fazer marcacao! Consigo sentir o
cheiro do champd, imaginar a espuma e, se me esforcar, quase consigo
convencer-me, por alguns instantes, de que estou no cabeleireiro e a minha vida
voltou a normalidade. Esfor¢co-me por encontrar algum prazer nesta experiéncia,
por me permitir relaxar e por me recordar do que isso realmente significa.

Penso muito no tempo desde que deixei de o ter. As horas aqui colam-

-se umas as outras, e ¢ dificil separa-las. As pessoas falam do tempo que passa,
mas aqui, neste quarto, isso ndao acontece. O tempo rasteja, prolonga-se e
mancha as paredes da nossa mente com memorias sujas, de tal forma que nao
conseguimos ver o que esta a frente ou atrds de nos. Corréi aqueles que
permanecem encalhados nas suas margens, e eu preciso de me deixar ir para me
encontrar de novo, mais adiante.

— Pronto, assim esta melhor, o sangue seco ja se foi todo — diz uma voz
suave, antes de me envolver a cabeca com uma toalha macia. Imagino o sangue
a manchar a ceramica branca, com um circulo vermelho a diminuir até que mais

uma parte de mim desapareca com a agua.



— Eu faco 1sso, imagino que devem estar muito ocupadas. Nao me importo —
diz a Claire. Estava a observar, tao silenciosa que nem percebi que estava aqui.
As enfermeiras gostam dela, consigo perceber isso. As pessoas costumam gostar
da versao que ela lhes apresenta de si.

Voltam a colocar a cama com o encosto na vertical e deixam-nos a s6s. A
Claire seca-me o cabelo e faz-me uma tranca, como faziamos uma a outra
quando éramos criangas. Tudo sem dizer uma palavra.

— Vieste cedo — diz o Paul, a entrar no quarto na altura em que ela termina.

— Ainda nao consigo dormir — responde a Claire.

Parece que passo o tempo todo a dormir, mas nao ¢ verdade. E, mesmo
quando durmo, ha sempre alguém que entra e sai. Viram-me, limpam-me,
medicam-me. O Edward ndo aparece ha algum tempo, pelo menos nao me
lembro de ele ter estado aqui. Repito para mim mesma que talvez agora ele me
deixe em paz, e entdao, quem sabe, eu acorde de verdade.

— Ontem a noite, aconteceu uma coisa estranha — diz o Paul.

— Conta — responde a minha irma.

Preferia quando seguiam aquela regra em que ele chegava e ela saia. Agora
estao a passar demasiado tempo juntos, e 1530 nao devera trazer nada de bom.

— Carreguei o telemével da Amber, mas ndao havia nenhum nimero de
alguém chamado Jo.

— Que estranho.

— Liguei ao chefe dela, a pensar que ele talvez pudesse dar-me o nimero. No
inicio fol muito simpatico, mas depois comecou a ficar agitado e disse que nao
podia dar-me o niimero porque nao conhecia ninguém chamado Jo.

— Nao estou a perceber — diz a Claire.

Eu set que ela percebe.

— Ninguém do Coffee Morning se chama Jo. Perguntei-lhe se podia ser uma
alcunha ou qualquer coisa do género, disse-lhe que era, sem duavida, uma amiga
da Amber, do trabalho. Ele ficou todo atrapalhado e tentou encontrar uma
forma educada de me dizer que a Amber nao tinha amigos no trabalho.

Por favor, para.

— Que estranho.

— Comeco a perceber porque ¢ que ela se despediu, o tipo parecia um idiota.



Por favor, para de falar.

— Despediu-se? — pergunta a Claire.

Nao digas mais nada.

— Desculpa, ela pediu-me para nao te contar, esqueci-me.
— Porqué?

— Ja nao gostava de estar la.

— Nao ¢é isso, porque ¢ que ela ndao queria que me dissesses?

— Nao sel.



ANTES

Sexta-feira, 23 de dezembro de 2016 — A noite

Evito encontrar o olhar do taxista quando chegamos a porta de casa. Durante a
viagem, reparei nos seus olhos fixos em mim pelo retrovisor, como se tentasse
decifrar algo. Nao consegui perceber se era repulsa ou preocupacao. Talvez fosse
um pouco dos dois. Estendo-lhe o dinheiro e nem sequer espero pelo troco,
murmurando apenas um agradecimento antes de sair e fechar a porta. Assim
que o taxi arranca, a primeira coisa que vejo ¢ o carro do Paul estacionado a
frente de casa. Nao me disse que iria voltar esta noite. Alias, quase nem tenho
falado com ele.

Procuro um rebucado de mentol na mala e coloco um pouco de perfume.
Encontro o espelho compacto e examino o rosto sob a luz do candeeiro da rua,
explorando diferentes dngulos. E a primeira vez que sou forcada a ver-me ao
espelho desde que acordei na cama de outra pessoa. A maior parte da minha
maquilhagem ja desapareceu, mas o rimel escorreu pelo rosto. Nao admira que o
taxista estivesse a olhar para mim. Lambo os dedos e esfrego a pele debaixo dos
olhos, antes de voltar a verificar o meu reflexo. Continuo a parecer eu, embora
nao seja.

Entro do passeio para a nossa propriedade, cruzando uma linha invisivel
enquanto fecho o portao atras de mim, como se estivesse a selar a decisao de
avancar com cuidado. O ar esta tao frio que a madeira regelada precisa de um
empurrao para fechar e queima-me a ponta dos dedos como se estivesse a
protestar. Esforco-me por caminhar até casa e deixo na rua todas as verdades
por dizer. Observo a fachada enquanto percorro o caminho de gravilha. A casa

parece cansada, negligenciada, a precisar de atencao. Em alguns pontos, a tinta



branca solta-se como pele queimada pelo sol. Tudo no jardim parece estar morto
ou a morrer. Um tronco grosso de glicinia trepa e ramifica-se numa rede de veias
castanhas e secas que cobrem a parte da frente da casa, como se nao fosse voltar
a florescer. Esforco-me por acreditar que talvez nao tenha feito nada de errado,
mas o peso da culpa pelo que ndao consigo ou nao quero recordar torna cada
passo mais pesado. Resolvi o problema com a Madeline, mas agora receio estar
prestes a enfrentar algo muito pior.

Procuro as chaves na mala, mas nao as encontro, pelo que decido tocar a
campainha. Aguardo um instante, mas o frio intensifica a minha impaciéncia e
toco de novo a campainha. O Paul abre a porta. Nao diz nada, e ficamos os dois
parados, como se eu estivesse a espera do convite para entrar na minha propria
casa. O ar gélido forca-me a avancar. Dou um passo a frente e toco-lhe
levemente ao passar por ele, sem querer.

— Chegaste tarde — diz ele, enquanto fecha a porta.

— Sim, festa de Natal. Como esta a tua mae? — pergunto.

— A minha mae? Ah, esta bem. Acho que temos de conversar.

Ele sabe.

— Esta bem. Fala. — Esforco-me por levantar o olhar e encara-lo.

— Tenho uma coisa para te dizer. Talvez seja melhor sentarmo-nos.

Ele nao sabe, mas jd ndo importa. Cheguer demasiado tarde.

— Primeiro, vou buscar uma bebida. Queres uma? — pergunto.

Ele abana a cabega e eu dirijo-me para a cozinha. Pego numa garrafa de tinto,
nao interessa qual. Hesito por um momento antes de pegar num copo, mas
acabo por afastar a duvida. Afinal, um copo nao vai fazer-me mal. No entanto,
percebo que ¢ inutil. Ele esta ali para me dizer que tudo acabou, que ja tomou a
decisao por noés. Independentemente do que fiz ou deixei de fazer, o desfecho
esta tracado.

Encontro o saca-rolhas e seguro-o com firmeza, numa tentativa de controlar o
tremor das minhas maos, enquanto comeco a torcer a espiral no interior da
rolha, rasgando-a de dentro para fora. Enquanto rodo o saca-rolhas com o pulso,
a ironia percorre-me o brago, sobe pelo ombro e aperta-se a volta da minha
garganta, sufocando as palavras e o ar. O nome dela ecoa na minha cabeca,

num grito constante e 1implacavel. Preciso da Claire. Preciso dela



desesperadamente e, ao mesmo tempo, odeio-a. Achei que hoje tinha
conquistado uma vitoria, mas agora percebo que joguei no tabuleiro errado. O
som da rolha a sair da garrafa nao ¢ tao satisfatério como de costume. Seguro-a
entre os dedos, por um instante. Vista de determinados angulos, ainda parece
perfeita, ninguém adivinharia como esta danificada por dentro.

O Paul esta sentado no sofa, aquele que esta normalmente reservado para os
convidados. Detenho-me por um instante antes de me sentar no lugar que
costuma ser o meu. Sinto-me manchada e despedacada, mas ele parece alheio a
1550.

— Nao sei por onde comecar — diz ele. Parece nervoso, quase infantil. Antes
achava isso encantador, mas agora s6 quero que ele cresca, que avance e comece
a dizer o que tem para dizer. Recuso facilitar-lhe as coisas, mesmo tendo vindo
de onde vim e feito o que fiz.

— Tenho andado a mentir-te — diz ele, sem olhar para mim, fixo num ponto
no chao.

— Sobre o qué?

— Ontem, nao estive em casa da minha mae. Ela caiu, de facto, mas quando
sai de manha, ndo fui para la.

Bebo um pouco de vinho. Percebo agora que, antes de atravessar uma rua
movimentada, olhei para o lado errado. A minha paciéncia esta no limite; quero
que esta encenacgao termine de vez.

— Quem ¢ ela? — Finalmente, ele olha para mim.

— Quem? — pergunta.

— A pessoa com quem estas a ter um caso.

Ainda sinto as maos a tremer, por isso Pouso o0 copo.

Paul abana a cabeca e ri-se.

— Nao estou a ter um caso. Géus! Estive com o meu agente.

Levo um momento a processar esta informagao inesperada.

— O teu agente?

— Sim. Nao te queria dizer até ter cem por cento de certeza, nao queria dar-te
esperancas para depois te desiludir de novo.

— Do que estas a falar?

— Escrevi outro livro. Nao pensei que fosse bom, nem que um livro meu



voltasse a ser bom, mas venderam-no, venderam-no por todo o lado. Soube do
leildo quando estava em Norfolk. A confusao na minha cabega por causa da
minha mae era tanta que nem consegui acreditar. Mas ¢ real e estao a falar de
muito dinheiro. Eles adoram-no, Amber! Houve uma guerra de licitacoes nos
Estados Unidos, fo1 uma loucura, treze estados até agora. E o melhor é que ha
uma hipotese de um contrato para um filme. Ainda ndo esta tudo assinado, mas
parece promissor.

Ele sorri, um sorriso verdadeiro, e percebo que nao consigo lembrar-me da
ultima vez que o vi assim. Também sorrio. Parece contagioso e nao consigo
evitar. Mas depois lembro-me de algo que ndo posso esquecer.

— Havia roupa interior no teu armario. Agora desapareceu.

— O queé?!

— Compraste lngerie rendada para outra pessoa. FEu encontrei-a. Nao era o
meu tamanho.

Por um instante, ndo consigo perceber se ele esta zangado ou divertido com o
que acabei de dizer.

— Comprei lngerie para fi. Sim, enganei-me no tamanho e devolvi-a. Mas, se
fores 14 acima agora, vais encontrar o mesmo saco, com O que era para ser a
compra certa desde o inicio, escondido no mesmo sitio. Ou devia estar escondido
até ao Natal. Nao acreditaste mesmo que eu estava a ter um caso, pois nao?

Comeco a chorar. Nao consigo evitar.

— Querida, lamento tanto — diz ele, a abracar-me e eu permito que o faca. —
Sel que as coisas nao tém estado bem ha algum tempo, mas eu amo-te. S6 a ti.
Sei que estive perdido no livro nos tltimos meses e peco desculpa pela distancia.
Passamos por tanta coisa, e ¢ claro que estou destrocado com... a questao do
bebé, mas és a tinica pessoa com quem quero passar o resto da minha vida e isso
nunca vai mudar. Percebes?

Naquele instante, podia dizer-lhe que talvez estivesse gravida. Mas afasto o
pensamento quase no mesmo momento em que ele surge. Ainda ndo fiz o teste,
nao lhe posso contar até ter a certeza. A certeza. Nao posso dar-lhe falsas
esperancas. Tenho sido tao tonta.

Ele bejja-me. Bejja-me a sério, como ja nao fazia ha tanto tempo. Nao quero

que ele pare, mas quando o faz, abro os olhos e ele esta de novo a sorrir para



mim. Sorrio de volta. A felicidade que sinto ¢ genuina.

— S0 ha um senao — diz ele.

Os nossos sorrisos refletidos desvanecem-se num instante.

— O qué?

— Vou precisar de ir para os Estados Unidos por uns tempos. Faz parte do
contrato, tenho de fazer a promocao e, se o filme se concretizar, talvez tenha de
passar algum tempo em Los Angeles. Sei que era algo que deviamos ter falado
antes, mas... eu disse... que sim.

— K 36 isso? Era isso que estavas com medo de me contar?

— Nao se1l quanto tempo vou ficar. Podem ser alguns meses e sei que as coisas
nao tém sido faceis, ultimamente. Tenho de fazer isto. Sempre disseste que nao
consegues estar longe da tua familia e que ndo podes deixar o teu trabalho, mas
podes 1ir visitar-me e eu volto quando puder. Sei que conseguimos fazer com que
isto funciona, se quisermos.

Aceno, em siléncio, e deixo que o meu cérebro processe tudo isto.

— E se1 que ficas nervosa quando estou longe. — Lanco-lhe um olhar. —
Pronto, nao ¢ nervosa, s6 ansiosa, como na semana passada, quando achaste que
havia alguém no jardim as tantas da madrugada. Também tenho pensado nisso
e quero que te sintas segura enquanto estou fora. Vi umas camaras de seguranga
pequenas que ha agora, ativadas pelo movimento, sem fios, muito praticas. Vou
encomenda-las e instala-las na parte de tras da casa. Assim, podes ver as imagens
no telemovel, se quiseres, e comprovar que nao esta la ninguém.

— Despedi-me hoje.

— O qué?

— Apresentel a minha carta de demissao. Contel ao Matthew antes de sair da
festa de Natal.

— Porqué?

— Tive a pior semana de trabalho de sempre. E uma longa histéria. Estava na
altura de sair. Por 1sso, se quiseres mesmo que va contigo, eu vou.

— Claro que quero, amo-te! — As suas palavras sdo sinceras e verdadeiras, e as
lagrimas que me provocam também o sdo. Nao estamos a representar, estamos
s6 os dois, e 1sso faz tudo parecer tao mais leve. Um sorriso tao amplo que parece

capaz de o engolir llumina-lhe o rosto dele. Quero sorrir-lhe de volta, mas ha um



pensamento que for¢a o seu caminho até mim e estraga tudo. Penso no lugar
onde acordei. Na dor surda que senti entre as pernas, no teste de gravidez ainda
por abrir na minha mala. Penso na Claire. H4 tanta coisa que é s6 minha, tanta
coisa que nao devo nem quero partilhar. Tenho de tomar banho. Tenho de
lavar tudo o que aconteceu. Ele percebe a mudanga na minha expressao.

— O que fo1? O que se passa?

— Nao podemos contar isto a ninguém, pelo menos por enquanto.

— Vamos ter de contar a algumas pessoas.

— Nao por enquanto, por favor. Nem sequer a nossa familia.

— Porqué?

— Prometes, por favor?

— Esta bem, prometo.



ANTES

Sexta-feira,18 de dezembro de 1992

Querido Diério,

J& passou uma semana inteira desde que vi a Taylor pela ultima vez
e tenho tanta coisa para lhe contar. Escrevi muito no cartdo de Natal
dela, e ainda assim nao coube tudo, mesmo usando letras pequenas.
Sei que ela o recebeu; tive de ir entrega-lo porque o pai se esqueceu
de comprar selos. Bati a porta da casa dela, mas ninguém atendeu,
por isso enfiei-o pela ranhura do correio. Espero que ela me ligue
mais tarde, porque quero mesmo falar com ela.

Pessoas estranhas tém vindo a nossa casa e nao gosto disso. Um
homem alto e magro, totalmente calvo, veio falar com a méae e o pai.
Disse que se chamava Roger e tinha um sorriso muito branco nada
verdadeiro. O Roger é agente imobilidrio e veste fatos brilhantes.
Disse que achava melhor que nenhum de nds estivesse em casa
quando a mostrasse as pessoas. Ndo disse porqué, mas suponho que
seja por a mae estar sempre tao desleixada ultimamente. Talvez tenha
achado que ela assustaria as pessoas.

O pai disse-me que nao acreditava que alguém quisesse comprar a
casa da avo nesta altura, tdo perto do Natal, mas estava enganado.
Logo pela manha, antes de eu me vestir, chegaram pessoas para uma
visita & casa, é assim que o Roger lhe chama. As vezes, ele bate a
porta, mas outras vezes entra sem pré-aviso, uma vez que tem a sua
propria chave. Fala sobre a casa da avé como se vivesse aqui, mas



nunca viveu e continua a dizer tudo errado.

Ndo foi minha intencdo perder a paciéncia. O pai teve uma
entrevista de emprego esta tarde; decidiu arranjar um trabalho novo.
A mae tinha ido a mercearia da esquina comprar uma lata de feijao
cozido, por isso eu estava sozinha em casa quando o Roger entrou.
Sai sorrateiramente do meu quarto e consegui ver a parte de cima da
sua cabeca lustrosa através dos balalstres. Estava a falar muito alto,
como se fosse um ator no palco de uma das pecas que a avd me
levava a ver. Os atores fazem isso para que as pessoas que estdo
sentadas nos lugares mais baratos, |4 no fundo do teatro, também
possam ouvir. O Roger estava a gritar com um casal corpulento,
embora estivessem mesmo ao lado dele. Perguntei-me se seriam
duros de ouvido, como o avd era. Arrastavam-se pelo hall como patos
alimentados com demasiado pdo duro e nao gostei nada do aspeto
deles.

O Roger falava tdo alto que peguei no batente em forma de
pequeno passaro e fechei a porta do meu quarto em siléncio, mas
ainda conseguia ouvi-los. Tentei ler o meu livro, mas ndo conseguia
concentrar-me sabendo que andavam a bisbilhotar |4 em baixo, onde
ndo deviam. Subiram as escadas, que rangeram ainda mais do que de
costume, e depois passaram uma eternidade a olhar para a casa de
banho. Nao é uma casa de banho particularmente grande, tem as
coisas normais, por isso ndo sei o que os fez demorar tanto tempo.
Foi como ouvir ladroes a passear pela nossa casa, a Unica diferenca é
que entraram com a autorizagdo da mae e do pai.

Entraram no que costumava ser o quarto da mée e do pai. Ficaram
mesmo do outro lado da parede do meu quarto e ouvi o homem
corpulento falar que a nossa casa «tem potencial», e perguntei-me o
que isso significava. A mae é a Unica pessoa que dorme naquele
quarto agora e eu odeio-a, mas ainda assim ndo gostei da ideia de
estarem |& e mexerem nas coisas dela. A mulher corpulenta comecou
a falar; ndo tinha dito muito até entdo e foi ela, ndo o Roger nem o



outro homem, que me deixou realmente furiosa.
As trés coisas que ela disse que me fizeram perder a paciéncia
foram:

1. «Ninguém no seu perfeito juizo iria querer viver aqui.»
2. «Isto precisava de ser demolido.»
3. «Que casinha tao feia.»

Senti a minha respiragao acelerar e as coisas dentro da minha cabeca
tornaram-se muito ruidosas, como acontece sempre que fico muito
zangada. Mal podia acreditar que alguém pudesse ser tdo rude e
estupido. N&o sabia o que ia fazer, ndo o planeei, mas tive de fazer
alguma coisa. Ndo quis que aquele casal horrivel e corpulento
comprasse a casa da avé. Nao quis fazer algo mau, acho que sé quis
que eles saissem.

Tudo aconteceu muito depressa. Ouvi-os sair do quarto da méae e
caminhar pelo patamar, depois o Roger abriu a porta do meu quarto e
eu fiquei a gritar o mais alto que conseguia durante muito tempo. A
mulher corpulenta parecia apavorada e o Roger também parecia um
pouco assustado; o homem corpulento j& estava com o rosto
vermelho vivo de ter subido as escadas e pensei que ele ia ter um
ataque cardiaco.

— Menina, acalma-te — disse o Roger. Isso deixou-me ainda mais
zangada; nao sou uma menina. Depois disse que nao tinham a
intengdo de me assustar, o que foi estipido. Eles ndo me tinham
assustado, eu é que os assustei. Queria que se fossem embora, entdo
disse o que a mae disse a mae da Taylor quando quis que ela saisse.
Gritei: «Sai da minha casa, sua vaca de merdal», bem alto e varias
vezes. Mesmo quando ja tinham chegado ao fundo das escadas, eu
continuei a gritar-lhes no patamar. Depois, atirei o batente de ferro a
cabeca do Roger, mas falhei, ou seja, acertou na parede e caiu no
tapete. Fiquei contente quando vi que se tinham ido embora. Tive



medo de ter partido o pequeno péassaro, mas estava exatamente
igual, sem um Unico arranhao, ao contrario da parede, que ficou com
uma mossa em forma de bico. E curioso como uma coisa tdo pequena
pode provocar um estrago tdo grande e continuar exatamente igual.

Quando a mae chegou a casa com o feijdo cozido, ndo lhe contei o

que tinha acontecido. O telefone tocou e ela atendeu na cozinha, por
issO Ndo consegui ouvir muito bem, nem perceber com quem estava a
falar. Chamou-me [& abaixo, pouco depois, e disse que o Roger |he
tinha ligado. Pediu-me para me sentar no sofé e eu pensei que estava
metida em apuros. Mas, depois, sentou-se a meu lado e, quando
olhei para ela, vi que tinha uma expressdo triste no rosto, ndo
zangada. Disse-
-me que alguém que tinha vindo ver a casa logo de manha a tinha
comprado e que teriamos de nos mudar em breve. Chorei, nao
consegui evitar, e ela também chorou um pouco. Tentou abracar-me,
mas afastei-a e corri para o meu quarto.

Um pouco mais tarde, ela subiu. Bateu a porta, mas ignorei-a. Eu
sabia que ela ndo entraria sem eu dizer que podia, ndo o faria depois
do que aconteceu da ultima vez. Ficou ali durante muito tempo antes
de sussurrar:

— Boa noite.

Como se fosse um fantasma, afastou-se. Respondi demasiado tarde,
acho que ela ndo me ouviu, era uma rima que ela prépria me ensinou:

Boa noite.

Dorme bem.

Néo deixes que as pulgas te mordam.

E, se o fizerem, esmaga-as.

Virei-me e coloquei a almofada por cima da cabega. Prendi a
respiracdo o maximo que pude, mas o ar forcou a saida através da
minha boca e ndo morri.



AGORA

Véspera da Ano Novo, 2016

— Como ¢ que te sentes?

Abro os olhos e vejo a Jo sentada ao fundo da minha cama, no hospital. Fico
muito feliz por vé-la, apesar de ela ndo ter vindo sozinha.

— Se nao querias voltar ao trabalho depois do Natal, bastava teres dito. Nao
precisavas de enfiar um carro numa arvore e ficar em coma, sabias? — Ela sorr1
e segura-me na mao. Parece tao jovem. Gostava que o tempo tivesse sido tao
generoso comigo como foi com ela. Consigo visualizar o meu quarto, muito mais
acolhedor do que imaginei, luminoso, vibrante e repleto de cor. A janela
escancarada emoldura um céu azul suave, enquanto os passaros preenchem o ar
com sua melodia de fundo.

— Ja te lembras do que aconteceu? — pergunta ela. Abano a cabega. — Sabes
que nao foi o Paul, ndo sabes? Ele nunca te magoaria. Nao desta forma. —
Aceno, porque agora sel que ela tem razao. A verdade tem estado um pouco
emaranhada, torcida, durante o tempo que estive deitada aqui, mas os fios
comecam a desatar-se e a alinhar-se.

— Nio foi um acidente, pois nio? — pergunto. E estranho ouvir de novo o
som da minha prépria voz em voz alta.

— Nao.

Aceno de novo. As pecgas do puzzle comegam a revelar-se, mas ainda ndo
encaixam.

— Porqué? — pergunta a Jo. Ja nao esta a falar do acidente.

E tdo bom estar com ela. £ a tinica pessoa com quem Posso ser completamente

sincera, sem segredos ou mentiras. Esforco-me por filtrar a verdade que se



esconde nas minhas memorias.

— T'u sabes porqué — respondo.

— Nao se1 porque ¢ que te despediste. Nao precisavas.

— S0 aceitel aquele trabalho para chegar a Madeline, sabes isso.

— Também sei que aquele trabalho te fazia bem, era uma coisa s6 tua.

— Era um trabalho de merda.

— Ser apresentadora de um programa de radio de topo, ouvido por milhdes de
pessoas, nao ¢ um trabalho de merda.

— Nao, mas eu nao era propriamente a apresentadora, pois nao? Isso foi s6
uma brincadeira entre nés — digo.

A Jo franze o sobrolho.

— Era?

— Sim. Eu era s06 a assistente pessoal da Madeline.

— Eras?

— Sim, Jo, tu sabes isso.

— Talvez saiba. Acho que ja nio me lembrava. As vezes fico baralhada.

— Nao, 1sso sou eu. Eu ¢ que as vezes fico baralhada — digo, e ela larga a
minha mao.

Escurece rapidamente e comeca a chover 14 fora. O som dos passaros é
substituido por um vento impaciente, que agita as cortinas e os lencois. O quarto
parece desaparecer, como se eu estivesse a ver uma versao a cores de um filme
antigo a preto e branco. Sinto que algo nao esta certo. A cena ja nao me parece
auténtica e lembra-me de que estou perdida. Sento-me e tento alcancar a Jo.

— Por favor, encontra-me. Quero ser encontrada.

Mas a menina de robe cor-de-rosa levanta-se e agarra a mao da Jo antes de eu
conseguir chegar até ela. Puxa-a em direcao a porta. O quarto comeca a
desmoronar-se e ha pecas enormes em forma de puzzle que caem pela escuridao
abaixo. Tenho de aguentar. Quero desesperadamente juntar de novo todas as
pecas da minha vida, mas nao sei como.

— Tens mesmo de ir? — pergunto.

— Acho que sim, nao achas? — diz a Jo, e as duas saem do quarto juntas,

fechando a porta atras de si.



ANTES

Véspera de Natal de 2016 — De manha

Perder alguém que amamos ¢ sempre muito mau, mas a morte de uma pessoa
querida durante o Natal ¢ especialmente dolorosa. Os nossos pais morreram os
dois na época natalicia e nada voltou a ser igual. E algo que teremos sempre em
comum, mesmo que nos afastemos. Passar a véspera de Natal juntas fo1 ideia da
Claire, mas nao consegui dizer que ndo. Tornou-se uma tradicao morbida entre
nos as duas. Ela disse que deviamos tentar lembrar-nos do que temos, ndo do
que perdemos. Eu estou a tentar. Sei que ela os vé em mim. As vezes, parece que
esta a tentar extrair os ultimos vestigios dos nossos pais através do meu ADN;,
apenas com o olhar. Tenho os olhos iguais aos da nossa mae. Também a vejo
por vezes, a olhar para mim no espelho, sempre desapontada.

Optei pela High Street de Kingston, sempre movimentada e cheia de vida. Os
gémeos, dois pequenos furacoes de dois anos, sao uma distracao muito bem-
vinda para o dia que me espera. A Claire empurra-os num carrinho duplo, o
maior que ja vi. Gada um segura o seu proprio brinquedo nas maos minutsculas,
nunca tém de partilhar nada. Sao um rapaz e uma rapariga. A Claire tem agora
a sua familia perfeita, como sempre quis. Deveria ser suficiente. Ela ama os
gémeos mais do que me ama a mim, mais do que alguma vez amou qualquer um
de nos, e é assim que deve ser. Hoje vou contar-lhe, nao tudo, apenas o essencial,
no momento oportuno.

— Isso nao sera demasiado pequeno para eles agora? — pergunta a Claire.

— Eu se1, s6 achei bonito. — Coloco o vestido para bebés dos zero aos seis
meses de volta na prateleira. Fiz o teste de gravidez esta manha, enquanto o Paul

ainda dormia. Deu positivo. Acho que ja sabia que ia dar. Nao set como ¢ que



estou gravida agora, depois de tanto tempo a tentar. Acho que é um sinal, s6
pode ser. Chegou o momento de seguir em frente e comecar a construir a minha
vida com o Paul. Apenas com ele. Uma familia s6 nossa, intocavel, que ninguém
nos pode tirar. Quero que ele seja o primeiro a saber, antes de partilhar a noticia
com mais alguém. Ja ensaiel tudo na minha cabega e até consigo imaginar a
felicidade no rosto dele. Vou contar-lhe esta noite.

Compro algumas roupas para os gémeos, escolhidas pela Claire, mais vale
serem coisas de que ela gosta, porque eles nem sequer se vao lembrar deste
Natal, quanto mais do que vestiram. Pergunto-me se ainda se lembrariam de
mim caso eu desaparecesse das suas vidas em breve. Ha uns dias, fui pesquisar o
significado de «madrinha»: «Mulher escolhida como tutora legal de uma crianca
no caso de morte prematura dos pais.» Morte prematura — ndo consigo tirar
esta designacao da cabeca. Ser tia e madrinha ainda ndo significou muito até
agora, mas 1sso val mudar. Planeio fazer muito mais por eles quando forem mais
velhos. Este Natal nao ficara nas suas memorias, ndo tera grande importancia.

O namero de compradores de ultima hora, cheios de pressa, torna quase
impossivel passar de uma loja para a outra. Acho estranho que as pessoas que
encontramos, sobrecarregadas de sacos e dividas, parecam todas tao felizes. As
vezes, sinto que toda a gente a minha volta ¢ mais feliz do que eu, como se todas
as pessoas soubessem um segredo que me foi negado. Os seus sorrisos enormes
parecem ecoar e 1sso sufoca-me. Acabo por odia-los, odiar tudo. As luzes de
Natal, as cancoes, a neve falsa, todas as coisas de que eu gostava antes, deixam-
me indiferente. A Claire também nao esta a desfrutar. Somos mais parecidas
uma com a outra do que eu gostaria de admitir, e vejo-a a afundar-se num
estado de espirito sombrio ou pior do que isso. Talvez seja melhor partilhar as
minhas noticias mais cedo, para evitar que ela se perca num lugar tao escuro que
nao consigo acompanha-la.

Conduzo o nosso pequeno grupo até um mercado de Natal. A Claire adora este
tipo de ambiente. Detém-se numa banca de velas aromaticas e pega em cada
uma delas, uma a uma, aproximando-as do rosto, enquanto inspira
profundamente. Cada vela tem um nome diferente. Amor. Alegria. Esperanca.
Pergunto-me a que cheira a esperancga.

— Aquele amigo da universidade com quem disseste que te cruzaste... — diz



ela, ainda a olhar para as velas. Fico paralisada e, de repente, parece que o
mercado de Natal fica em siléncio.

— Nao ¢ um amigo, ¢ um ex — consigo dizer.

— Tanto faz. — Ela pega num difusor, com as varetas a apontar para todo o
lado, como um ourico. — Lembrei-me dele ontem a noite.

Ontem a noite, quando acorder na cama dele.

As palavras passaram pela minha cabega, mas ainda tenho medo de que, de
alguma forma, ela as tenha ouvido. Ela continua sem olhar para o meu rosto, e
eu fico aliviada, nao confio na minha expressao para esconder o que sinto.

— Ele era estudante de medicina, ndo era? — pergunta ela.

— Sim.

— Nao te largava quando acabaste com ele, lembras-te?

— Lembro-me. Ele estava magoado, sem compreender por que terminei. Nao
podia dizer-lhe que foste tu a empurrar-me para essa decisdo.

— Eu nao te empurrei. Ele simplesmente nao era a pessoa certa para ti. Era
bonito, mas faltava-lhe qualquer coisa aqui. — Ela bate na témpora com o dedo.
— Lembras-te de ele te ligar sem parar quando acabaste? De te esperar a porta
do teu apartamento a meio da noite?

— Ja disse que sim, estava magoado.

— Nunca te perguntaste porque ¢ que ele deixou de te assediar, mais para o
final? — pergunta, virando-se para mim com os olhos a brilhar de satisfagao,
antes de voltar a focar-se nos artigos a venda.

Fico com a mente sobrecarregada. As pecas de um puzzle que nem sabia que
precisava de resolver comegam a encaixar-se.

— O que ¢ que fizeste? — pergunto.

— Nada de especial. Escrevi algumas cartas, sé isso. E uma pena que as pessoas
Ja ndo escrevam cartas, nao achas?

Nao levanta o olhar, limitando-se a percorrer a banca, de forma casual, e a
pegar em pedagos de cera coloridos, que leva ao nariz.

— Diz-me o que fizeste.

Finalmente, ela volta-se para mim.

— Enviel algumas cartas ao diretor da faculdade de Medicina, como se fossem

de varias mulheres a queixar-se do comportamento dele. Do teu ex. Usei papéis



e caligrafias diferentes. Foi bastante engenhoso — diz ela, com um sorriso. —
Depois, liguei-lhe de um telefone publico e avisei-o de que as cartas s6 parariam
se ele te deixasse em paz. — O seu sorriso passa a riso.

— Nao tem graga nenhuma, Claire. Podias ter arruinado a carreira dele.

— O que ¢ que ele faz agora?

— E médico.

— Entdo, nao se perdeu nada, vé so. Estas a preocupar-te sem motivo, como de
costume. SO te estou a contar isto caso voltes a «cruzar-te» com ele. Nao acho
que seja uma boa ideia.

— Porqué? — pergunto, com receio de ja saber a resposta.

— Porque talvez eu lhe tenha dito que as cartas eram tuas.



ANTES

Véspera de Natal de 2016 — Hora de almogo

O mercado comega a girar ligeiramente a minha volta, e preciso de qualquer
coisa para recuperar o equilibrio. O cheiro a vinho quente sobrepde-se ao das
velas, das especiarias e das pessoas. Tenho de me acalmar. Tento focar-me no
que vim aqui dizer. Empurro o Edward para um canto escuro da minha mente e
tranco-o dentro de uma caixa. Ja guardel memorias desse tipo antes, trancadas
em caixas na minha mente. Por vezes, ¢ a tnica maneira de lidar com
determinadas situacoes.

— Vamos beber alguma coisa? — pergunto.

— Claro — responde a Claire.

Vou para a fila do balcao enquanto ela procura uma mesa. Vejo-a dar batatas
fritas aos gémeos para os manter sossegados. Nao deviam comer estas porcarias,
mas nao digo nada. Ougo o som de uma fotografia a ser tirada atras de mim e
viro-me de imediato, enquanto a minha mente revisita as imagens recentes de
mim prépria, que vi no corredor da casa do Edward. Por um momento, quase
acredito que ele possa estar ali, escondido na multidao, a tirar-me mais
fotografias. Tento afastar esses pensamentos, focar-me numa coisa de cada vez,
mas a imagem do meu rosto naquelas fotografias, captado de forma furtiva,
como se ninguém estivesse a ver, nao me larga. Fotografias daquelas revelam
como nos mantemos a tona quando a vida tenta puxar-nos para baixo. Um
retangulo de papel a mostrar-nos como podemos desdobrar-nos.

Ponho as bebidas em cima da mesa e aqueco as maos no copo quente. Queima
um pouco, mas nao me importo. A Claire bebe um pouco deste liquido

aveludado e observo o seu humor esfriar a medida que o seu corpo aquece. O



seu termostato interno parece restaura-la, trazendo uma versao mais controlada
de si mesma. Ainda assim, a tensao entre nés permanece, densa e inquietante. E
desconfortavel. Quase ameacadora.

— Nao fiques zangada. Ja fo1 h4 varios anos — diz ela, a beber mais um pouco.

— Nao estou zangada.

— Entao, o que se passa?

A pergunta apanha-me de surpresa e sinto que estou prestes a escorregar da

cadeira.

— Nada.

— Va la, diz de uma vez. Eu conheco-te, lembras-te? — Ela sorri, ainda
convencida de que detém o controlo. — Tens qualquer coisa para dizer, por isso
diz.

Olho a minha volta. Ha muita gente aqui.

— Fiz o que pediste — digo-lhe.

Ela pousa o copo.

— A Madeline?

— Sim.

Ela sorri de novo. Nao me surpreende que ainda nao saiba, passou a vida
dentro de uma bolha feita a medida dela. Nao tem interesse em redes sociais,
nem sequer usa email, s6 vai a Internet para fazer compras online. Desde que
deixel o noticiario, ela também deixou de ver noticias. Prefere novelas e horas
interminaveis de reality shows.

— Ja ndo era sem tempo. Estava a ver que nunca mais — diz, com os olhos a
brilhar, como uma crianca na manha de Natal. — Va la, conta-me tudo.

— O que importa ¢ que ela se fol embora. Demitiu-se.

— Otimo. Desejo-lhe uma reforma muito infeliz.

Sempre soube qual é o meu lugar com a Claire. Ela nunca tenta ser o que nao
¢ quando esta comigo. Sabe o que eu sel e isso nunca parece perturba-la. A
Katie comeca a chorar na cadeira alta, mas a Claire nem sequer olha para ela.

— Como ¢ que ela estava?

— O qué?

— Quando lhe contaste?

A Katie comeca a chorar ainda mais alto. Consigo ver varias pessoas a langar



olhares irritados na nossa direcao, mas a Claire continua a fixar-me, com aquele
rosto tao familiar e, ainda assim, impossivel de decifrar.

— Nao quero falar sobre isso.

— Eu quero.

— Fiz a minha maneira. O que importa ¢ que esta feito.

As duas criancas estao agora a gritar, mas ¢ como se nao conseguissemos ouvi-

las.

— Obrigada — diz ela. A conversa parece falsa.

— Nao tinha propriamente escolha. Agora que fiz o que pediste, deixa o Paul
em paz.

Quando digo isto, ela langa-me um olhar, um olhar de aviso. Um copo parte-se
no chao de pedra, a algumas mesas de distancia, e sinto que qualquer coisa entre
no6s também se partiu. Sei que nao devia dizer mais nada, mas uma gaveta na
minha mente abriu-se sozinha e as palavras, hd tanto tempo guardadas e
meticulosamente dobradas, irrompem.

— Estou a falar a sério, Claire. Deixa o Paul em paz ou desapareco. Nunca
mais me ves.

— Aconteceu alguma coisa? — pergunta ela, a endireitar-se ligeiramente na
cadeira.

— Nao.

— Nao acredito em ti. Nao estas bem. Nao estas... equilibrada. Ele magoou-
te?

— Nao!

Ela observa o meu rosto e eu desvio o olhar. Demasiado tarde. Ela viu qualquer
colsa.

— Alguém te magoou?

— Nao — respondo de novo. Nao suficientemente rapido. Por um momento,
quero contar-lhe tudo. Quero dizer-lhe que ela tem razao, que ela tem sempre
razao. Houve alguém que me magoou, mas ainda nao consigo lembrar-me de
como fui parar a cama do Edward. Quando penso no meu corpo nu nos lencois
azul-marinho, temo que tenha sido tudo culpa minha.

— Esta tudo bem. Vais contar-me quando estiveres pronta. Contas sempre.

Mas o Paul nao é bom para ti, ja nao é. Ele perdeu-se e tu mereces melhor. A



mae e o pal também sabiam isso.

— Deixa-o em paz.

— Nao sejas ridicula.

— Se alguma vez lhe acontecer alguma coisa, eu mato-me.

Os cantos da sua boca curvam-se num sorriso.

— Nao, nao matas — diz ela, ainda a sorrir.

Corre, coellunho, corre. Corre! Corre! Corre!

Os gémeos estdo a gritar, e agora também eu estou a chorar. A Claire ¢ a Gnica
pessoa que nao chora na nossa mesa.

— Tinhamos um acordo — digo. — Se as pessoas soubessem o que tu...

A Claire estende a mao por cima da mesa e agarra a minha. O aperto é tao
forte que me magoa.

— Tem cuidado, Amber.



ANTES

Sabado, 19 de dezembro de 1992

Querido Diério,

N&o tenho falado com a mée ou com o pai desde que descobri que
vamos mudar de novo de casa, mas nao sei se deram por isso. Esta
manha, disse ao pai que queria ir ao parque, e ele respondeu que
fosse. Depois, enquanto ele e a mae discutiam |& em cima, liguei a
Taylor. A mé&e dela obrigou-a a atender o telefone. Ela ndo disse muita
coisa, mas eu pedi-lhe que se encontrasse comigo no parque, se
pudesse. O parque fica precisamente a meio caminho entre as nossas
casas. Sai de casa as 12h47, porque sei que demoro treze minutos a
chegar |4, e disse a Taylor para estar &4 a uma. Nao tenho relégio, mas
devo ter andado muito depressa, porque fiquei a espera bastante
tempo nos baloucos.

Quando ja estava quase a desistir, vi o Volvo estacionado na rua. A
mae da Taylor acenou-me e sorriu. Acenei de volta, mas nao sorri,
porque queria que ela percebesse que eu estava triste. Achei
estranho a Taylor nao ter vindo sozinha, ndo é assim tdo longe.
Demorou muito tempo a sair do carro e, quando finalmente saiu, ndo
parecia ela. Cortou o cabelo pelo ombro e agora jd ndo parecemos
iguais.

O parque infantil é para criangas mesmo pequenas, por isso tem
umas grades a volta, para as manter |4 dentro e em seguranca. A
Taylor ficou do outro lado das grades, o que fez parecer que estava a



fazer-me uma visita na prisdo. No inicio foi estranho, nada facil ou
confortdvel como era antes. Disse-lhe que ia mudar de casa e ela
respondeu que j& sabia, com um encolher de ombros estranho.
Depois disse que tinha ouvido os pais a comentar que o meu pai
tinha sido despedido por ter roubado. Respondi que isso ndo era
verdade e expliquei que ele deixou o emprego para cuidar da mae,
mas nao sei se ela acreditou. Disse-lhe que talvez fosse melhor
falarmos nos balougos, em vez de através das grades, e ela deu a
volta.

Perguntei-lhe sobre a escola e ela respondeu que ndo tinha perdido
nada de importante antes do final do periodo. A conversa parecia
pesada, como se houvesse uma barreira invisivel entre nds. Senti que
ela ndo percebia como era devastador para mim ter de deixar a nossa
casa. Para fazer com que ela me entendesse, forcei umas lagrimas e
chorei um pouco. Depois disso, ela ficou muito mais simpatica, como
antes, embora parecendo diferente. Perguntei-lhe se tinha estado
bem na escola sem mim e ela abanou a cabeca. Tirou o casaco e
arregagou a manga da camisola. Tinha duas cicatrizes vermelhas e
redondas no braco. Perguntei quem lhe tinha feito aquilo, mas ela
ndo quis responder. Perguntei se podia tocar-lhes e ela acenou que
sim. Fui muito cuidadosa, senti a pele macia no seu brago e depois
percorri as manchas vermelhas inflamadas em forma de oito. Disse-lhe
que lamentava ndo estar |& para impedir que aquilo tivesse
acontecido. Quando tirei o dedo, ela puxou a manga para baixo e
voltou a vestir o casaco. Percebi que era a maneira dela dizer que nao
queria falar mais sobre isso.

Ela levantou-se e afastou-se, o que me deixou assustada. Pensei que
a tinha magoado e que se ia embora, mas nao foi isso que aconteceu.
Parou junto ao carrossel e deitou-se numa parte. Parecia uma tonta e
eu ri-me. Depois corri até |4 e comecei a empurrar o carrossel o mais
répido que conseguia, a correr ao lado dele, e ela também comecou
a rir-se. Quando o carrossel ja ndo conseguia girava mais depressa,



saltei 1& para dentro e deitei-me no lado oposto ao da Taylor.
Continudmos a rir-nos e eu estendi as maos para tocar nas dela
através das barras. Segurdmos as maos uma da outra, a rir e a girar
até eu ficar atordoada, mas ndo me importei. Gostava que
pudéssemos ter ficado assim para sempre.

Mais tarde, depois de pararmos de girar, mas ainda ali deitadas, a
Taylor contou-me uma histéria engracada sobre a amiga dela, a Jo.
Disse que a Jo era excelente a ir a sitios novos e a conhecer novas
pessoas, que era 6tima a ouvir e a guardar segredos. Comecei a sentir
alguns ciimes da Jo. Acho que, sendo eu e a Taylor melhores amigas,
ela ndo devia precisar de mais ninguém. Na verdade, ndo gostei nada
da ideia da Jo, até a Taylor me dizer que ela nado era real, que se
tratava de uma amiga imaginaria. Ri-me tanto. Ela disse-me que podia
emprestar-me a Jo quando eu me mudasse, que a Jo me faria
companhia quando eu estivesse assustada ou sozinha, e que, assim,
eu teria sempre uma amiga onde quer que fosse. Respondi que nao
precisava de mais amigas enquanto tivesse a Taylor, mas acho que ela
nem me ouviu. Disse que a Jo podia ir para minha casa naquela noite,
sé para ver se também podiamos ser amigas. Eu respondi que nao,
obrigada. A Taylor ficou estranha e disse-me que a Jo estava sentada
num dos baloucos vazios, e que eu ndo devia magoar os sentimentos
dela. Olhei para os balougos. Ndo havia |& ninguém. Comecei a
pensar que a Taylor estava a enlouquecer, mas quando chegou a hora
de ir para casa, concordei que a Jo podia vir comigo, sé para agradar
a Taylor. Agora, a Jo estd aqui no meu quarto, a ver-me escrever no
diario. Tem cabelo loiro e calcas de ganga, e gostamos das mesmas
coisas. Estd sempre a sussurrar coisas ao meu ouvido. Ainda ndo sei
se vamos ser mesmo amigas, mas ela pode ficar por aqui, por
enquanto.



AGORA

Véspera da Ano Novo, 2016

O Paul sai do quarto e eu espero que a Claire diga qualquer coisa. Mesmo que
ela esteja convencida de que nao consigo ouvi-la, sel que nao vai conseguir evitar
falar.

— Trinta e cinco anos e continuas a inventar histérias sobre a tua amiga
imaginaria? A sério? — A risada dela é cruel. — Suponho que a verdadeira
questao seja com quem tens realmente estado quando dizes ao Paul que estas
com a Jo.

A porta abre-se e sinto um alivio imediato.

— Desculpem, ndo queria assustar-vos — diz o Edward.

O alivio acaba no mesmo instante.

— Devem pensar que sou louca, aqui sentada a falar sozinha — nota a Claire.

— Pode até parecer loucura, mas nao esta a falar sozinha. Esta a falar com a
sua irma. Falar com pacientes em coma faz bem, tanto a eles como a nos.

— Penso que nunca nos vimos antes. Como ¢ que sabe que sou irma dela? —
pergunta a Claire. Apanhou-o. A Claire tem o dom de ver através das pessoas.

— Parecem irmas — responde o Edward. — S6 preciso de...

— Claro. Doutor...?

— Clarke.

Acher que ele tinha dito ao Paul que era porterro.

Fico a ouvi-los, enquanto o meu sequestrador e a minha irma fazem conversa
de circunstancia. Ela nao gosta dele, consigo notar isso pelo seu tom de voz.
Tento agarrar-me a forma das palavras, por mais banais que elas sejam. As vozes

vao ficando mais baixas, como se alguém estivesse a diminuir o volume do meu



mundo, até quase nao ouvir nada. Nao sei o que é, mas sinto que esta a chegar.
O siléncio acaba sempre por me reclamar, porque fui eu quem o escolheu
primeiro.

O tempo desacelera. Ainda consigo ouvir Claire ao longe, mas mal. Os meus
olhos e a minha boca estao fechados, e o siléncio preenche os meus ouvidos até
ficar completamente surda, além de muda e cega. Quando ja nao ougo a voz
dela, abro os olhos e vejo a Claire mesmo a minha frente. Estamos no corredor
da casa dela, e ela esta 1movel, como uma estatua viva. E como se tivesse sido
parada a meio de uma frase, com o horror cravado no rosto, refletido nos seus
olhos brilhantes. Sigo o olhar dela e olho para baixo. Vejo sangue a subir pelas
minhas pernas, até que desaparece completamente, como se o tivesse imaginado.
Sel que ndao quero ver mais, mas agora que os meus olhos estdo abertos, nao
consigo feché-los. Quero carregar no botao de parar, mas nao consigo e a minha
mente continua a rebobinar a imagem. A Claire esta a gritar comigo; nao
consigo ouvir o que ela diz, esta tudo em siléncio. Caminho para tras, pela porta
da frente, e desco o passeio em marcha-atras. Ela fecha a porta, enquanto eu
entro no carro. Ela estava a espera, sabia que eu 1a chegar. Antes de conseguir
processar o que isso significa, ligo o motor e conduzo o carro do Paul em
marcha-atras por varias ruas familiares, até parar em frente a nossa casa. O Paul
esta na entrada, a gritar enquanto eu imobilizo o carro. Abro a porta duas vezes,
antes de sair. Com os dedos frios e molhados, aperto a chave com tanta forga
que sinto a dor cravada na palma da mao. Ajoelho-me na gravilha, ignorando a
dor das marcas que as pedras fazem na pele dos meus joelhos, e largo a chave
nas sombras projetadas pelo carro. As coisas parecem suceder ao contrario.
Levanto-me para enfrentar o Paul, enquanto gritamos um com o outro a chuva.
Nao consigo captar o que estamos a dizer, mas fico a observar os contornos que
os seus labios desenham. Esta a gesticular com as maos no ar, mas a minha
interpretacao inicial esta errada, o rosto dele exibe medo, nao raiva. A chuva cai
com forca e tudo volta a desacelerar, até o tempo quase parar.

Consigo ver tudo de uma forma tao nitida, que o ambiente comeca a parecer
real. Porque ¢é real. Trata-se de uma memoria, nao de um sonho, tenho a
certeza. Olho para baixo e vejo que o meu vestido bege novo esta encharcado e

colado a pele, mas nao ha sangue, e set que o bebé continua aqui, continua vivo



dentro de mim. Coloco a mao no ventre. Pergunto-me porque nao estou de
casaco e percebo que devo ter saido a pressa. O Paul abana a cabeca e volta a
entrar em casa. Fico sozinha a chuva. Tenho quase a certeza de que esta parte
esta errada. Nao fiquei assim parada, a chuva, mas agora parece-me importante
estar suspensa no tempo e no espago até conseguir lembrar-me, até tudo fazer
sentido. A chuva ¢é tao forte que me magoa o rosto. Fico com a visdo turva e
percebo que parte da agua que tenho no rosto ¢ minha. Ougo a voz do Paul
misturada com a chuva do céu noturno.

— Ela esta a chorar.

O céu carregado desaba sobre a casa e escorre pelo carro. A memoria esta a ser
encoberta, mas tenho de me agarrar a ela, tenho de me lembrar do que
aconteceu. Sinto a presenca dela antes de a ver. A rapariga do robe cor-de-rosa
esta a meu lado e faz deslizar a sua pequena mao na minha. Agora, consigo ver-
lhe o rosto, seil quem ¢é.

— Vg, ela esta a chorar — diz de novo o Paul, atras de uma arvore, e percebo
que estou mesmo.

A rapariga comeca a chorar também e eu puxo-a para mim, sabendo que
nunca poderei larga-la. Ela nao podia ter impedido que acontecesse, a culpa nao
foil dela. A imagem mergulha na escuridao, despojando a memoria até que fica
apenas o vazio. S6 entao tudo comeca a fazer sentido. Foi ela quem escolheu o
siléncio e agora cabe-me carrega-lo.

A rapariga agarra-me com for¢a, duas décadas desmoronam-se, e encaro a
crianga que fui. Ela atravessou vinte e cinco anos de tempo e espaco para me
lembrar de quem fui e mostrar-me quem tenho de ser agora.

Ha quem seja um fantasma ainda antes de morrer.



ANTES

Véspera de Natal de 2016 — De tarde

Ainda tenho as maos a tremer quando chego a casa. Deixei a Claire no mercado
de Natal e afastei-me sem olhar para tras. O céu esta carregado de uma chuva
ainda por cair e eu s6 quero entrar, fechar a porta e deixar o mundo e os meus
erros do lado de fora, para sempre. Tiro as chaves da mala e percebo que peguei
no molho do Paul em vez do meu. Nao costumo ser tao descuidada. Tenho de
me acalmar, recompor-me, manter o foco. Sinto-me melhor quando entro em
casa. Encosto as costas a porta e tento fazer abrandar a respiragao e os
pensamentos. Fecho os olhos por um instante e tento pensar com clareza, mas
nao tenho qualquer resposta quando os abro. E dificil ver o que nao esta la.

Tiro o casaco, no corredor, penduro-o no cabide e baixo-me para descalcar os
sapatos.

— Cheguei — digo, sem entusiasmo e sem esperar nada.

Nao ha resposta.

Desato o segundo atacador.

— Paul?

Nada.

Nunca gostel muito de ser tocada por outras pessoas. Aprendi a nao recuar, a
nao tremer, mas sempre achei fitil agarrar uma pessoa sabendo que, mais cedo
ou mais tarde, terei de deixa-la ir. Apesar disso, gostava de ser abragada neste
instante. Gostava de me agarrar a alguém e deixar que me agarrasse de volta.

Sinto a lingua a arder por causa do vinho quente e tenho sede, por isso vou até
a cozinha e sirvo-me de um copo de agua da torneira. Enquanto bebo o liquido

fresco, deixo o meu olhar passear pela divisao e vejo-o de imediato. Coloco o



copo na banca e olho para o forno. O botdao mais a esquerda nao esta na posicao
correta. Rodo-o até estar completamente desligado e fico a olhar para ele, como
se pudesse voltar a mexer-se a minha frente. Olho a volta, a procura de uma
explicagdo, e sinto uma onda de raiva tomar conta de mim. Como ¢é que o Paul
pode ser tao descuidado, e logo hoje? Ougo uma tabua do chdo ranger noutra
divisao e deixo que a minha irritagao venha a tona.

— Deixaste o forno ligado! — grito, enquanto atravesso as divisoes, a procura
de alguém para culpar. Mas o Paul nao esta aqui.

Detenho-me na sala, que esta vazia, havendo l4 apenas uma enorme arvore de
Natal, num canto. Nao estava ali esta manha. Tinhamos concordado que este
ano nao iriamos perder tempo com decoragoes. Mas ali esta ela, mais alta do que
eu, coberta de pequenas luzes brancas a piscar. Quase todos os ramos tém um
enfeite que eu e o Paul fomos comprando ao longo dos anos: um saco castanho
minusculo da Bloomingdale’s, numa viagem a Nova lorque; um pequeno anjo
de jade da Nova Zelandia; um boneco de neve de renda branca da Alemanha.
Viajavamos tanto. Voltaremos a fazé-lo agora que ele escreveu outro livro. Fico
ali, paralisada pelas memorias penduradas em cada ramo da arvore, até me
aperceber de que estou a sorrir sozinha, feliz s6 porque sim. Desligo as luzes da
arvore de Natal porque Ii que podem incendiar-se se ficarem acesas durante
muito tempo, levando consigo casas inteiras.

Ouco de novo uma tabua ranger no andar de cima e tento afastar os tltimos
resquicios de irritacao, enquanto subo as escadas a procura do Paul. Ele teve um
gesto bonito, por isso tenho de lhe perdoar o resto. Passo de divisdo em divisao, e
como nao ha muitas faco-o rapidamente, mas ele também nao esta aqui. Volto
para o nosso quarto, onde ha qualquer coisa de diferente, qualquer coisa
estranha. Examino o espaco e reparo nas portas do roupeiro, que estao
ligeiramente abertas. Deveriam estar sempre fechadas. Respiro mais depressa do
que ¢ costume e fico arrepiada, mas digo a mim mesma que estou a ser tonta.
Aproximo-me para as fechar e reparo que as minhas roupas foram mexidas. Nao
estao na ordem certa. Costumo arrumar tudo por tamanho e cor, tenho um
sistema montado, e este nao ¢ o meu sistema.

Ha algo de errado.

Agora, tenho a certeza.



Nao estou a imaginar coisas.

Fico totalmente imovel e tento ouvir o menor dos sons. Nada. Avango pelo
corredor, a espreitar pelas portas entreabertas, com medo do que possa
encontrar. A minha propria respiracao parece-me demasiado alta. Paro a
entrada da casa de banho. Agora que observo com atengao, vejo que o armario
dos medicamentos esta ligeiramente aberto e as toalhas nao estao alinhadas
como eu gosto. O Paul nunca faria isto; sabe que isso me deixaria louca. Alguém
esteve aqul.

A Claire.

A Claire faria isto s6 para me castigar, para me dar uma licdo. Nao
compreendo como chegou aqui antes de mim ou como entrou sem chave.
Contenho a respiracdo até conseguir sufocar os pensamentos, para me assegurar
de que nao serdo ouvidos por ninguém.

Preciso de encontrar o Paul. Preciso de saber que ele esta bem. E entio que o
ouco a caminhar no rés-do-chao. Deve ter entrado pelo jardim. O alivio de saber
que esta seguro permite-me abandonar o caos 14 em cima e descer as escadas a
correr. S6 quero ver o seu rosto. Mas ndo esta na cozinha, onde esperava
encontra-lo. Volto pelo corredor em direcao a sala e fago um sorriso antes de
abrir a porta, que nao me lembro de ter fechado.

As luzes da arvore de Natal estao de novo acesas, mas nao ¢ isso que chama a
minha atencao em primeiro lugar. O que vejo primeiro é o Edward, sentado no
sofa. Olha para mim como se estivesse a minha espera, como se tivéssemos
combinado encontrar-nos, como se fosse perfeitamente normal este homem do
meu passado estar sentado na minha sala. Tenho vontade de gritar, mas, mais
do que isso, tenho vontade de fugir. Ele sorri para mim.

— Ol4, Amber. Pareces cansada. Porque nao te sentas?



ANTES

Segunda-feira, 21 de dezembro de 1992

Querido Diério,

O pai montou hoje a nossa arvore de Natal. Nao é verdadeira, é de
pléstico e, na realidade, nem sequer é nossa. Era da avé e do avo,
mas tenho a certeza de que eles ndo se importariam. Tem uma cor
verde estranha, como se tivesse desbotado e agora quisesse ser
cinzenta. Deixaram-me decora-la. As luzes ndo funcionam e nédo ha
qualquer presente por baixo, mas eu gosto dela na mesma. Quando
terminei, a Jo disse que ficou bonita. Gosto de té-la por perto, ela
faz-me companbhia.

O pai conseguiu arranjar um novo emprego, o que, a partida,
deveria ser uma boa noticia, mas ndo é. O emprego é no Pais de
Gales, que fica muito longe daqui. Na verdade, é tdo longe que é
literalmente outro pais. L&, até tém uma lingua proépria, que soa como
se estivessem a falar de tras para a frente. O pai mostrou-me isso com
a ajuda de uma cassete. A Taylor disse-me que ja esteve de férias no
Pais de Gales e que eles falam inglés tdo bem como falam galés, mas
eu continuo sem querer ir viver para la.

Ha trés grandes razdes para nao nos mudarmos para o Pais de
Gales:

1. Vou ter de mudar de escola, de novo.
2. Vou ter demasiadas saudades da Taylor.
3. A avd ndo vai estar |4.



A avé também ndo estd aqui, mas, como todas as coisas dela estao,
é facil fingir que ainda esta.

O pai tem estado a guardar as nossas vidas em caixas. Pequenos
pedagos da nossa histéria estdao empilhados por toda a casa, num
labirinto de coisas velhas de que ndo precisamos, mas que ele as
embrulha e empacota-as com todo o cuidado, como se fossem coisas
muito preciosas. Ainda tinhamos as caixas antigas no sétdo, das
mudancas anteriores. Alids, foi 1& que ele encontrou a arvore. Pediu a
mae que o ajudasse com as arrumacdes, mas como ela ndo tem
andado bem, ele tem feito tudo sozinho. A mae nem sequer se veste.
Passa os dias todos de pijama. O médico receitou-lhe comprimidos
para dormir, o que me parece estranho, uma vez que ela passa
praticamente o dia inteiro na cama.

O pai disse que desta vez j& sou suficientemente crescida para
arrumar as minhas coisas sozinha. Preparou duas caixas, cujos fundos
reforcou com fita cola castanha, e deixou-as no meu quarto, para que
eu as enchesse antes do jantar. Encontrou uma nota de dez libras
numa gaveta da cozinha e decidiu que podiamos comer peixe com
batatas fritas como recompensa, sé nés os dois. Fiquei contente por
ele ter encontrado algum dinheiro. Acho que estamos quase sem
nada. Ontem veio cd um homem bater a porta e perguntar pelo pai, e
ouvi-o dizer que ndo pagadmos a conta da agua. Fui verificar as
torneiras na cozinha e na casa de banho, e ainda funcionam. O pai
disse que, se mais alguém bater a porta, temos de fingir que néo
estamos em casa e baixar-nos perto das janelas, para que ndo nos
vejam se olharem para dentro.

Tentei encher as caixas no meu quarto, mas ndo é tao facil como
parece. Cheguei a colocar alguns livros numa delas, mas algo ndo me
pareceu certo, por isso acabei por tird-los e devolvé-los a prateleira.
Acho que os meus livros ndo querem sair desta casa. E a casa deles, e
deviam poder ficar aqui o tempo que quisessem. Acabei por colocar
as roupas nas caixas. Nem preciso de muitas roupas, estou com a



mesma roupa ha dois dias e estd tudo bem. Também deixei de tomar
banho para poupar a 4gua que ndo pagamos, mas ninguém parece
ter reparado. Fechei uma das caixas com fita cola castanha, mas
deixei a ponta pendurada. Ndo me deixam ter tesouras no quarto.

O peixe com batatas fritas era o melhor de sempre! Pus sal, vinagre

e ketchup no meu, e fiquei tdo cheia que mal consegui terminar, mas
comi tudo. Acho que o pai também gostou do jantar dele. Estdvamos
a ter um momento agradavel, s6 os dois, mas depois ele comecou a
beber vinho tinto de uma embalagem e ficou num daqueles humores
estranhos. Perguntei-
-lhe porque é que o vinho vinha numa embalagem em vez de vir
numa garrafa, e ele respondeu que eu fazia perguntas a mais e que
devia ficar calada. Acho que o pai ndo devia beber tanto. Torna-se
uma pessoa desagradavel. Finge ser simpético com arvores de Natal
e peixe com batatas fritas, mas a verdade é que acho que ele ndo
gosta de mim. Observei-o depois do jantar, enquanto ele via a
televisdo grande. Tinha restos de comida na barba e nos labios,
pedacos de pele seca tingidos de roxo pelo vinho. Ndo me acho nada
parecida com ele, nem sequer sei se acredito que ele é mesmo meu
pai. Odeio-o quando bebe demasiado. ODEIO-O.

Vi as tesouras quando fui buscar um copo de agua a cozinha. Sei
que nao lhes devia tocar, mas ja& tenho onze anos. Decidi fechar
devidamente as caixas do meu quarto com a fita cola. Mas aconteceu
uma coisa estranha quando cheguei ao cimo das escadas. Os meus
pés tinham outros planos e, sem aviso, levaram-me para a casa de
banho. Acendi a luz e a Jo estava de pé dentro da banheira. Fiquei
mesmo assustada. Mandou-me fechar a porta da casa de banho e eu
fechei. Depois olhei para o espelho, para conseguir ver o que estava a
fazer.

Quando terminei, havia muitos fios do meu cabelo no chdo da casa
de banho. Corta-lo pelos ombros foi ideia da Jo. Quando semicerrei
os olhos diante do espelho, consegui fingir que era a Taylor a olhar



para mim e isso fez-me sentir feliz. Sorri e ela sorriu de volta.
Perguntei a Jo o que achava, e ela disse que eu tinha feito uma coisa

mesmo esperta, porque significa que, desde que haja espelhos no
Pais de Gales, posso levar a Taylor comigo.



AGORA

Véspera da Ano Novo, 2016

Acordo com o som de uma rolha a saltar, ao longe. Alguém, algures, esta a
celebrar. Tenho o vislumbre de uma memoria que regressa: champanhe no
Natal, o tilintar dos copos, os gémeos a chorar no andar de cima. Tento
recuperar mais alguns fragmentos, mas o resto do ficheiro estd em branco. Nao
acho que estivesse bébada, mas a verdade ¢ que nao consigo lembrar-me, e essa
mera possibilidade alimenta ainda mais a vergonha que tem vindo a crescer
dentro de mim. Os nossos pais costumavam beber e o alcool alterava as pessoas
que eles eram. Nunca quis ser como eles, mas a vida tem uma forma peculiar de
se repetir, quer queiramos ou nao. Ouco risos ao fundo do corredor e pergunto-
me o que podera haver de tao engragado num lugar como este.

O Paul pega na minha mao. Continua aqui, ndo desistiu de mim.

— Feliz Ano Novo — diz ele, enquanto me da um pequeno beijo na testa.

Ano Novo.

Ja estou aqui ha uma semana. O tempo neste lugar dilata-se como um
acordedo: por vezes, estd comprimido; outras, parece que a minha existéncia
compactada se torna infinita, escondida nos vincos de um tecido moldado com a
forma da vida e em caixas de cartdo. Sinto-me um pouco confusa e muito
perdida.

Penso nas celebragoes de Ano Novo do passado. Nao consigo lembrar-me de
nenhuma realmente boa, embora suponha que todas elas tenham sido melhores
do que esta.

— Se conseguires ouvir-me, sO tens de mexer o dedo — diz o Paul. — Por

favor.



Imagino-o a fixar os olhos nos meus dedos, a implorar que se mexam. Queria
tanto conseguir fazer esse pequeno gesto por ele.

— Tudo bem, eu se1 que o farias se pudesses. Disseram-me que posso ficar até
a mela-noite, desde que seja s6 eu. Passam trés minutos da meia-noite, por isso...

Ouco o fecho do seu casaco e entro em panico.

Por favor, ndo vds.

— Nao te preocupes, vou continuar a cuidar de ti. Aqui entre nos, instalei uma
pequena camara no teu quarto, aquela que ia por nas traseiras da casa. Vou
colocé-la aqui, num lugar onde ninguém consiga vé-la. E ativada através do
movimento, por 1sso, se te levantares e comecares a dancar durante a noite, vou
poder ver-te no portatil, em casa. Sei que estas ai, Amber. Eles ndo acreditam
nisso, mas eu sel. SO tens de aguentar; vou arranjar uma forma de te tirar daqui.
— Beija-me de novo, antes de desligar a luz e fechar a porta com cuidado, como
um pai que foi deitar uma crianga. Fico sozinha. De novo.

Portanto, estamos em 2017. Na minha cabega, parece uma coisa tao futurista.
Quando era pequena, achava que nesta altura haveria carros voadores e férias
na lua. As coisas mudaram, talvez nao tanto quanto gostariamos, mas o mundo ¢é
um lugar diferente. Mais rapido, mais ruidoso, mais solitario. Ao contrario do
mundo a nossa volta, a verdade é que nés nao mudamos nada. A vida é um
espelho e nds nao passamos de versoes mais velhas de nés mesmos; criangas

disfarcadas de adultos.



ANTES

Véspera da Natal, 2016

— O que estas a fazer aqui? Como ¢ que entraste em minha casa?

O Edward esta bem instalado no meu sofa, a sorrir-me como se fosse normal,
como se tudo isto fizesse sentido. Esta ainda mais bronzeado do que da tltima
vez que o vi, ¢ eu lembro-me da velha camara de bronzeamento que vi no
apartamento dele.

— Tem calma, Amber. Esta tudo bem, porque nao bebes um copo de vinho?
Relaxa, conta-me como foi o teu dia — diz ele, a apontar para a garrafa de
vinho tinto e para dois copos, na mesa de centro. Os nossos copos, meu e do
Paul. O nosso vinho.

— Vou chamar a policia — digo.

— Nao vais, a menos que queiras que o teu marido descubra que tens estado a
ver outro homem.

Ele pega na garrafa e enche os dois copos. Tento manter-me calma, pensar,
perceber o que esta a acontecer.

— Querias que eu viesse ca, foi por isso que deixaste as tuas chaves no meu
apartamento — diz ele, enquanto as pousa na mesa de centro. Sinto um ligeiro
alivio. Preciso destas chaves, nem todas sao minhas. E depois percebo o que se
passou.

— Tiraste as chaves da minha mala ontem a noite...

— E por que razao é que eu faria isso? A proposito, fol muito feio da tua parte
saires do meu apartamento sem te despedires.

— Tu puseste... puseste alguma coisa na minha bebida — gaguejo.

— O que estas para ai a dizer? — pergunta ele, com o seu sorriso perfeito



ainda fixo no rosto bronzeado.

— S6 pode ter sido isso. £ a tnica explicacio.

O seu sorriso desaparece.

— Nao brinques comigo, Amber. Ja somos demasiado crescidos para i1sso. Tu
quiseste ir ao meu apartamento. Quiseste que eu te tirasse a roupa. Quiseste
tudo.

Sinto que estou a desmoronar.

— Nao quis — respondo, mas estas palavras nao parecem minhas, vém de
alguém mais pequeno e distante.

O Edward levanta-se e eu dou um passo atras. Os olhos dele escurecem antes
de ele voltar a colocar o sorriso no rosto.

— Posso?

Sem esperar qualquer resposta, pega no meu telemovel, que estad na mesa de
centro. Desbloqueia-o sem me pedir o c6digo e vira o ecra para mim.

— Parece-te que estou a obrigar-te a fazer coisas que nao queres?

Para tudo. Quero desviar o olhar, mas nao consigo.

Ele percorre varias fotos de uma mulher que se parece muito comigo, mas eu
nunca me vi assim. O meu corpo nu. A minha boca aberta. Uma expressao de
puro prazer no rosto. Fecho os olhos.

— Querias ir até ao fim, mas sou demasiado cavalheiro para isso. Temos de ser
pacientes e esperar pelo momento certo. Quero que termines tudo com o teu
marido primeiro. Nao te vou partilhar com ele. Ja perdemos demasiados anos
longe um do outro, mas agora temos tanto para viver juntos.

O Edward da mais um passo na minha dire¢ao; eu recuo.

— Estas maluco.

Arrependo-me do que disse no instante em que ele atira o telemoével contra a
mesa, com forca.

— Nao te preocupes, ha muitas mais fotos no meu telefone. Tenho uma que ¢
a minha preferida. Estava a pensar envia-la ao Paul. Que nome tao ridiculo,
Paul. Pobre Paul, acho que lhe assenta bem. V1 o emai/ dele no site de autor, mas
depois achel que ndo, que devias ser tu a contar-lhe. Fui ou ndo fui atencioso?

Viro-me para ele, com uma raiva que comega a sobrepor-se ligeiramente ao

medo.



— Tens de contar ao Paul a verdade e pedir-lhe que se afaste. Depois eu
mudo-me para ca e comecamos de novo.

— De novo? Estas completamente perturbado. Drogaste-me, s6 pode ter sido
1sso, nada disto faz sentido. Eu nunca faria uma coisa daquelas.

O rosto dele contorce-se numa expressao de amargura.

— Suplicaste por tudo aquilo — diz o Edward, agora a poucos centimetros de
mim. — Imploraste que eu preenchesse cada um dos teus buracos sujos.

Tenho de sair daqui. Tenho de encontrar o Paul.

Corro para a porta, mas o Edward chega primeiro. Fecha-a com uma mao e
da-me um estalo com a outra.

Volta a bater-me, e eu caio no chao.

— Porque ¢é que tens sempre de estragar tudo? Ja te perdoei pelo que me fizeste
ha anos, mas nao vou permitir que me fagas de parvo outra vez.

Lembro-me das cartas que a Claire disse ter escrito sobre ele quando éramos
estudantes. Tento explicar, mas ele bate-me de novo, tirando-me o félego e as
palavras. Deixo de ouvir o que ele diz quando comeca a apertar-me o pescogo.
Ele levanta-me do chao e é quase impossivel respirar. Bato-lhe com os punhos,
tento pontapea-lo, mas ele parece nao sentir nada, como se eu fosse uma mosca
a tentar magoar um cavalo. Nao passo de uma irritacao.

Tenho de fazer alguma coisa, qualquer coisa. Ele vai matar-me...

— Estou gravida — consigo dizer.

As duas pequenas palavras flutuam no ar, entre noés. Nao era a pessoa a quem
eu tinha imaginado contar primeiro. Nao acho que me tenha ouvido, nao acho
sequer que queira ouvir-me. Nao consigo pensar, nao consigo respirar. As
margens da minha visao comecam a escurecer e a sombra a espalhar-se devagar,
como se fosse tinta a derramar em papel.

Ouco a porta das traseiras abrir.

O Edward também a ouve e deixa-me cair no chao. Fico imoével, assustada com
o que podera acontecer a seguir. Ele recua, e penso que val pontapear-me a
barriga. Protejo-a com as maos e fecho os olhos, mas ndo ¢é necessario. O
Edward sai calmamente pela porta da frente, fechando-a atras de si quase sem
fazer barulho. Ougo o Paul a encher a chaleira na cozinha e sei que, por agora,

estou segura. Ele nao pode ver-me assim. Levanto-me com as pernas a tremer,



dou duas voltas a fechadura da porta da frente, agarro no telemovel que esta na
mesa de centro e subo as escadas a correr, antes de me fechar na casa de banho.
Pouco depois, ougo o Paul a subir.

— Es tw? — pergunta ele.

— Sim — consigo responder, num esfor¢o para me lembrar de como costuma
soar a minha voz para tentar imita-la.

— Como esta a Claire?

O almogo com a Claire parece ter sido ha uma eternidade, e por um instante
fico confusa sobre a razdo de ele perguntar.

— Esta bem. Vou s6 tomar um banho rapido, pode ser? — Encosto-

-me a porta. Quero tanto abri-la e deixd-lo abracar-me. Quero dizer-lhe como
lamento tudo e como o amo. Gostava de poder contar-lhe a verdade, mas ele
nunca me perdoaria. Olho para o telemoével na minha mao e vejo a imagem
parada do meu corpo nu no ecra. Sinto nauseas. Apago-a, mas aparece outra no
seu lugar.

— Fiz as decoracoes de Natal — diz ele.

— Eu vi, ficaram mesmo bonitas. Ainda bem que foste buscar a arvore.

— Encontrei outra coisa no s6tao, quando fui buscar as decoragoes.

Levanto a mao para tocar na madeira, a imaginar a dele do outro lado, e a
desejar poder segura-la.

— Nao fo1 outro ninho de vespas, pois nao?

— Desta vez, ndo. Encontrei uma caixa com cadernos antigos.

Tenho a certeza de que paro de respirar.

— Parecem diarios.

Somos apenas fantasmas das pessoas que esperavamos ser e réplicas falsas das
pessoas que desejavamos tornar-nos.

— Espero que nao os tenhas lido — digo, cheia de vontade de poder ver os
seus olhos, para perceber o que esta a pensar e se a sua proxima resposta sera
verdadeira.

— Claro que nao. Nao depois de perceber o que eram. Mas fiquel curioso com
0 «1992» em letras grandes na capa de um deles. Que idade tinhas nessa altura?
Dez anos?

— Onze — respondo. — Nunca se deve ler o diario de outra pessoa —



acrescento, a deslizar até ao chdo, enquanto fecho os olhos e encosto a cabeca a

parede. — Sao privados.



ANTES

Véspera de Natal, 1992

Querido Diério,

Nunca estive acordada até tdo tarde. E uma da manha e, quando o
sol nascer, serad véspera de Natal. Esta noite, a Taylor veio dormir ca
em casa e ainda estd aqui, a dormir no meu quarto. A mae e o pai
disseram que ela podia ficar uma Ultima vez antes de nos mudarmos.
Eu tinha ameacgado cortar o cabelo ainda mais curto se recusassem.
Vamos sair daqui no dia 27 de dezembro para que o pai possa
comegar no novo emprego no dia seguinte. Vou ter de mudar de
escola, de novo, num pais completamente diferente, em janeiro. Nem
sequer sabem qual vai ser a escola, de tdo pouco que se importam
comigo. A mae diz que a Taylor pode vir visitar-nos no Pais de Gales
quando estivermos instalados. A mae diz que desta vez tudo serd
diferente. A mae é uma MENTIROSA.

A Taylor mal falou durante o jantar e quase ndo tocou na piza. A
culpa foi da mée, que nos trouxe uma piza havaiana, o que obrigou a
Taylor a tirar todos os pedagos de anands antes de conseguir comé-la.
A mae dela nunca teria feito isso porque sabe o que gostamos de
comer. Agora jad ndo temos dinheiro nenhum, nem sequer moedas no
frasco das emergéncias da avé. O pai esteve no pub. Tem & um
amigo chamado Tab que Ihe paga as bebidas todas, e ouvi o pai dizer
que ndo ia ser preciso pagar antes de nos irmos embora. A mée ficou
zangada com isso, por algum motivo, e pagou a piza com o cartao de



crédito do pai, que s6 devia ser usado para emergéncias. Disse-nos
para nao contarmos a ninguém. Foi como comer uma piza de
emergéncia.

A mae foi para a cama cedo, disse que estava exausta. Se estd
mesmo tdo cansada, ndo sei porque precisa de comprimidos para
dormir todas as noites, mas fiquei contente por ela nos ter deixado
sozinhas. A Taylor e eu vimos um filme. Eu ja o tinha visto antes, por
isso fiquei a observar a Taylor a vé-lo na televisdo grande. Apaguei
todas as luzes, como os pais dela fazem nas noites de cinema, e o
rosto dela ficou iluminado pelo brilho do ecra, como se ela fosse um
anjo. Ela ndo se riu em algumas partes com muita piada, mas eu sim.
Limitou-se a lancar-me um olhar triste e a voltar a fixar-se no ecra.
Peguei-lhe na mao porque quis e ela deixou. Apertei-a trés vezes e,
passado um pouco, ela apertou a minha trés vezes de volta, mas
continuou sem olhar para mim.

Quando o filme acabou, fomos para o meu quarto. Conversédmos
durante algum tempo, mas ndo tanto como de costume,
principalmente porque a Taylor falou de coisas que aconteceram nas
quais eu ndo estive presente. Ela tem estado com uma rapariga
chamada Nicola, fazem ballet juntas no saldo da igreja. Eu ndo faco
ballet, ndo temos dinheiro para isso. Ao que parece, a Nicola é muito
engracada e estd sempre a contar piadas. A Taylor diz que eu
continuo a ser a melhor amiga dela. Perguntei-lhe, para ter a certeza.
Nado sei porque é que ela precisa de outras amigas, eu ndo tenho
nenhuma além dela e estou bem assim.

A Taylor disse-me que estd mesmo entusiasmada com o dia de
Natal. Toda a familia vai estar em casa dela e a sua mde comprou o
maior peru que ela j& viu, tdo grande como um avestruz, que é um
animal muito grande. A avé dela, a quem ela chama Avozinha, vai
ficar 14 com eles, e isso deixou-me triste por causa da minha avé. Por
isso, ndo falei durante algum tempo, limitei-me a ouvi-la. Sou boa a
ouvir, as pessoas dizem tudo e mais alguma coisa se as deixarmos



sem interferir. Foi ai que ela disse que ndo queria que eu fosse para o
Pais de Gales, e o facto de a minha partida ser o que mais a entristece
deixou-me mesmo feliz. Prometi-lhe que nao iria para lado nenhum, e
eu cumpro as minhas promessas.

O pai chegou a casa bébedo e fez muito barulho ao subir as
escadas. Fiquei envergonhada, mas também um pouco contente
porque ele dorme profundamente quando vai ao pub e os
comprimidos da méae sdo tdo fortes que é quase impossivel acorda-la.
A Taylor também estd a dormir |4 em cima. Estdo todos.

N&o me deixam ter fésforos. Estdo na mesma lista das tesouras, mas
eu tenho uma caixa cheia. J4 a tenho ha algum tempo. Trouxe-a da
escola no dia em que aprendemos a usar os bicos de Bunsen. Nesse
dia, aprendi muita coisa. Acendi um fésforo antes de descer as
escadas. Uma parte de mim queria que a Taylor acordasse, para
fazermos isto juntas, mas ela ndo se mexeu, por isso deixei-a dormir.
Gostei tanto do cheiro do fésforo a arder que deixei queimar as
pontas dos dedos. Queria que a chama se apagasse sozinha.

Ja enchi a mochila da escola com as coisas importantes.

As trés coisas mais importantes sdo:

1. Os meus livros preferidos (incluindo Matilda, Alice no Pais das
Maravilhas e O Ledo, a Feiticeira e o Guarda-Roupa).

2. Os meus diarios.

3. A minha melhor amiga, Taylor. Nunca a deixaria para tras,
porque somos como duas ervilhas numa vagem.



ANTES

Véspera de Natal, 2016

Deito-me na banheira, a desejar que a agua esteja suficientemente quente para
queimar o meu corpo, mas nao quero magoar a crianga que tenta crescer dentro
de mim. Imagino como sera esta cena dentro de algumas semanas, uma colina
cor de pele a emergir da agua do banho, uma nova terra, a espera de ser
reivindicada. Pouso a mao direita sobre a barriga, suavemente, como se isso me
pudesse magoar, como se nao fosse uma parte de mim. Nao sinto nada. Talvez
ainda seja demasiado cedo.

Quando a agua se torna mais fria do que consigo suportar, saio e seco-me. O
vapor ja se escapou e fico chocada ao ver o meu proprio reflexo no espelho da
casa de banho. Marcas vermelhas de dedos sao claramente visiveis no meu
pescoco branco. Os hematomas que carrego por dentro sio menos recentes, mas
igualmente faceis de ver, desde que se saiba onde procurar.

Abro a porta da casa de banho e noto que o Paul estd la em baixo. Depois,
sinto o cheiro a fumo e isso quase faz com que me engasgue. Piso com cuidado
um tapete de mentiras para nao as perturbar. Quando entro no quarto, visto
uma camisola de gola alta e umas calgas de fato de treino confortaveis, antes de
descer apressada para a sala.

— Al estas tu — diz o Paul. — Queres beber alguma coisa?

—F seguro?

— A bebida?

— A lareira. Nao deviamos limpa-la antes de a usarmos?

— Esta tudo bem, achei que era aconchegante, ja que ¢é véspera de Natal.

A sala esta illuminada pela arvore de Natal e pelas chamas da lareira. Ele esta a



tentar fazer uma coisa bonita, mas nao podia ter escolhido pior cenario. Nao
preciso de dizer nada, a expressao permite-lhe ver o que estou a pensar.

— Merda, desculpa, deve fazer-te pensar em... Desculpa, fui um idiota.

— Nao, esta tudo bem, s6 preciso de algum tempo para me habituar, s6 isso.

Ele pega na garrafa de vinho tinto que o Edward tinha aberto e enche os copos.
Nao quero tocar-lhes, muito menos beber, mas finjo. Ha tanto para dizer e, no
entanto, nao consigo encontrar palavras.

— Um brinde a ti e ao novo livro, parabéns — digo, levantando o copo para
brindar com ele.

— Um brinde a nés — responde, a beijar-me no rosto.

Bebo um pouco e observo-o enquanto ele bebe metade do copo de uma vez.
Ficamos em siléncio durante algum tempo, apenas a olhar para as chamas. E
curioso como a mesma coisa pode ter significados tao diversos para pessoas
diferentes. Gostava que ele soubesse que estou gravida. Vai achar que é um
milagre. Suponho que, de certa forma, ¢ mesmo. Mas ndo consigo contar-lhe
esta noite, aconteceram demasiadas coisas hoje. Quero criar uma memoria que
nao esteja despedacada antes mesmo de existir. Estendo a mao para a dele,
enquanto ele alcanca o portatil.

— Entdo, a Laura enviou as ideias iniciais para a digressdo. Vai ser incrivel.
Nova lorque, Londres, claro, Paris, Berlim. Ainda bem que somos s6 nos os dois.
Nao conseguiriamos ir se estivéssemos presos aqul.

O meu futuro ideal desintegra-se como uma bolha de sabao ao vento: flutua
delicadamente por um instante e desfaz-se no seguinte. As palavras nao surgem e
ofereco-lhe um sorriso. O Paul fecha o portatil e pousa-o em cima da mesa, antes
de beber mais um gole do vinho. Continuo a olhar para as chamas que dangam
na lareira. Parecem-me selvagens e indomaveis, e sinto vontade de fugir dali.

— Ainda costumas escrever num diario? — pergunta ele.

— O qué? Nao.

Ele inclina-se para o lado do sof4a, com um sorriso malandro no rosto.

— Talvez devéssemos ler um bocadinho, s6 por diversao?

Vejo o diario nas maos dele, com o «1992» em letras desenhadas na capa, e
todo o calor do meu corpo desaparece.

— Disseste que 1as guarda-los.



Ele confunde o meu tom com uma brincadeira, pensa que se trata de um jogo.

— S6 uma entrada, va la.

— Ja disse que nao.

A minha voz sai mais alto do que eu pretendia e percebo que me levantei. A
sua expressao muda e ele estende-me o diario para que eu pegue nele. Arranco-o
das suas maos, como uma crianga e aperto-o contra o peito antes de voltar a
sentar-me. O Paul esta a olhar diretamente para mim, mas eu nao consigo
desviar os olhos da lareira. Tenho medo do que pode acontecer se o fizer.

— Porque ¢é que os guardaste, se te incomodam tanto? — pergunta.

Estraguei a noite e odeio-me por isso. Estrago sempre tudo. Sinto o rosto a
arder e as chamas parecem maiores, nao sei porqué, como se fosse apenas uma
questao de tempo até consumirem tudo o que me resta.

— Nao fui eu. Encontrei-os no sétao dos meus pais, no ano passado, quando
estava a tirar as coisas da casa.

O Paul pousa o copo vazio na mesa de centro, ao lado do meu, em que mal
toquel. Fecho os olhos para ndo ver as chamas, mas continuo a ouvir os seus
gritos.

— Pensel que ndo tinhamos segredos — diz ele.

— Nao temos. Nao sao os meus segredos. Os diarios sao da Claire.



AGORA

Véspera de Ano Novo, 2016

A minha irm3a nem sempre for minha irma, costumava ser a minha melhor
amiga. Nessa altura, chamava-me sempre Taylor. Quase toda a gente me
chamava pelo apelido porque era assim que eu gostava. Amber sempre me soou
a uma segunda escolha, como num semdaforo. Vermelho, Amarelo!, Verde.
Vermelho para parar, verde para avancar, mas amarelo nao significava
praticamente nada. E insignificante, tal como eu. Convenci-me de que o meu
nome era o motivo pelo qual os mitdos na escola nao gostavam de mim. Nao
me chamavam Amber, chamavam-me outros nomes. E isso deixou os meus pais
zangados, no inicio. Tentaram convencer-me de que Amber era uma pedra
preciosa, mas eu sabia que nao era preciosa. Recusei-me a responder a qualquer
coisa que nao fosse Taylor, durante varias semanas, e também eles acabaram por
me chamar assim. As coisas s6 mudaram quando me casei. O nome Taylor
desapareceu e fo1 substituido por Reynolds. Depois disso, comecaram a chamar-
me de novo Amber e até parecia que eu era uma pessoa nova.

Lembro-me de a minha mae desligar o telefone e contar-me que a Claire me
tinha convidado para passar uma ultima noite em sua casa antes de se mudar.
Eu ndo queria ir, estava zangada por ela se estar a mudar, mas a minha mae
insistiu que eu devia ir, que era a coisa certa a fazer. Ela estava errada. Foi o pior
erro da minha vida, e hoje ainda pago por ele.

A mae da Claire pediu uma piza para o jantar naquela noite. Nao era grande
cozinheira. Ainda me lembro de a Claire gritar com ela para lhe dizer que eu
nao gostava de ananas. Era assustadora quando ficava assim, fora de controlo.
Nunca falei com os meus pais daquela maneira e achava sempre estranho como

¢ que eles lhe permitiam tudo. Muitas vezes, o pai dela nao estava em casa.



Gostava de apostar o pouco dinheiro que tinham e estava sempre a perder
empregos e apostas. A mae tinha um problema com a bebida e parecia sempre
tao triste e cansada, como se tivesse sido derrotada pela vida. No fim, desistiu da
Claire e da vida, o que me fez perceber que as pessoas que nao fazem nada
podem ser tao perigosas como as que fazem.

Naquela altura, a Claire ndo era popular na escola. Era uma mitada revoltada,
zangada com o mundo e com quase toda a gente. Tinham feito muitas
mudancas e ela metia-se em problemas em quase todas as escolas por onde
passava. Era muito inteligente. Demasiado inteligente. Parecia cansada da
maioria das pessoas assim que as conhecia, como se conseguisse ver de imediato
quem eram e o que eram, ficando eternamente desiludida. Preferia ler historias a
viver vida real, por isso alguns dos seus melhores amigos encontravam-se em
paginas de livros. Eu era a Gnica amiga real que ela tinha. Ficava com ciimes
quando eu falava de outras pessoas, por isso aprendi a nao o fazer.

Ainda hoje penso no que aconteceu. Pergunto-me se foi tudo culpa minha, se
poderia ter feito qualquer coisa para o evitar. Ela era apenas uma crianga, mas
eu também. As meninas pequenas sao diferentes de meninos pequenos. Sao
doces e atrevidas, mas ficam marcadas para a vida. Ainda tenho as minhas
cicatrizes. O facto de serem internas ndo significa que nao estejam la.

Naquela noite, ouvi-a levantar-se e andar pelo quarto. Eu estava de costas para
ela, mas com os olhos abertos. Ouvi-a acender um fosforo e senti o cheiro a
queimado. Pensei que estava a acender uma vela ou qualquer coisa do género.
As vezes, faltava a luz em casa dela. Os seus pais tinham sempre dificuldades em
pagar as contas. Depois, ela saiu para o corredor. Esperei um pouco, mas como
nao voltou, levantei-me para ver onde é que ela tinha ido. A casa deles estava
sempre fria, por isso a mae tinha-me enviado o meu robe cor-de-rosa. Enrolei-o
bem a volta do corpo e fiz um né.

Sai para o patamar em bicos de pés, passel pelo quarto da mae da Claire e
fiquei ao cimo das escadas. Todas as portas estavam fechadas, menos a da casa
de banho, que estava vazia. Ouvi um som 14 em baixo e desci os primeiros
degraus, esforcando-me por nao fazer barulho. Foi entao que a vi. Foi uma visao
tao estranha. Ajoelhei-me e espreitel através dos balaustres enquanto ela andava

pela cozinha.



A Claire tinha a mochila da escola as costas, por cima do pijama, e fiquei a ve-
la, absolutamente imoével em frente ao velho forno branco. Rodou um dos botoes
e ficou ali, a olhar para o fogao como se estivesse a espera de qualquer coisa, e
depois rodou outro. Continuel onde estava durante um tempo, paralisada.
Depois, ela virou a cabeca muito devagar na minha direcdo, e pensel que me
tinha visto nas escadas. Foi como se estivesse a olhar diretamente para mim, com
os olhos a cintilar na escuridao, como os de um gato. Lembro-me de ter uma
vontade subita de gritar. Devia ter feito isso. Ela desviou o olhar e voltou a olhar
para o fogao, antes de rodar mais um botao.

Levantei-me, num siléncio absoluto, e voltei para cima. Nao entendi bem o que
estava a acontecer, mas percebi que era mau, que estava errado. Tentei rodar a
macaneta da porta do quarto da mae dela, mas estava trancada. Devia ter batido
a porta ou feito qualquer coisa, mas voltei para o quarto da Claire e deitei-me na
cama, ainda de robe. Acho que queria acreditar que tudo ndo passava de um
pesadelo.

O cheiro a gas comecou a subir até ao quarto, como uma nuvem invisivel a
espalhar-se por toda a casa, a ocupar cada divisdo, cada canto escuro. Puxel o
edreddo por cima da cabeca, na esperanca de que fosse suficiente para me
salvar. Depois alguém me puxou o edredao para tras. Abri os olhos e vi a Claire,
ainda com a mochila as costas, de pé, a meu lado. Sacudiu-me como se eu
estivesse a dormir, embora eu estivesse perfeitamente acordada, e depois sorriu
para mim. Vou lembrar-me para sempre do que ela me disse.

— Vou cuidar sempre de t1, Amber Taylor. D4-me a mao.

Eu sempre fiz tudo o que a Claire me disse para fazer e isso nao mudou. Ela
parou a porta do quarto, como se tivesse visto um fantasma. Estava escuro e, a
principio, ndao consegui perceber para onde ¢ que ela estava a olhar. Depois,
baixou-se, apanhou o batente de ferro da avd, em forma de passaro, e enfiou-o
na mochila. Tinha a forma de um pisco-de-peito-ruivo, era uma pequena estatua
de um passaro que jamais voaria. LLevou-me para o patamar, depois parou de
novo e virou-se para mim, enquanto levava dedo aos labios.

Chau.

Pegou na minha mao com for¢a e puxou-me pelas escadas abaixo, enquanto o

cheiro a gas se tornava mais espesso a cada passo. No final das escadas, virou a



direita, afastando-se da cozinha, em direcao a sala. Sentou-me numa poltrona e
ajoelhou-se junto a lareira. A mae dela tinha sempre ali um pequeno monte de
jornais e lenha preparado, as vezes com uma vela pousada por cima, pronto a
acender, mas s6 o faziam aos domingos. A Claire acendeu um fésforo e ateou-lhe
o lume. Depois, atirou a caixa dos fésforos para cima do monte, pegou de novo
na minha mao e levou-me até a porta da frente, que fechou atras de nés. Eu nao
tinha chinelos, e lembro-me do cascalho frio a magoar-me os pés enquanto ela
me arrastava pelo caminho. Segurava-me a mao com tanta forca que parecia ter
medo que eu fugisse se me largasse. Disse-me para nao chorar, mas eu nem
sequer me tinha apercebido de que estava a chorar.

Sentamo-nos no muro de uma casa do outro lado da rua. A pedra estava tao
fria que a senti através do meu robe. Ficamos sentadas naquele pequeno muro
durante o que me pareceu uma eternidade. A Claire ndo disse uma unica
palavra, limitou-se a segurar a minha mao com demasiada forca e a olhar para a
casa, a sorrir. Eu tinha medo de ficar a olhar para ela durante muito tempo, por
1sso, fixel o olhar nos meus pés descalcos, que 1am comecaram a ficar azuis por
causa do frio. Mesmo quando ela comecou a cantar, ndo levantei os olhos.

Bnilha, brilha, ld no céu,

A estrelinha que nasceu.

Acima do mundo, tdo alto.

Como um fogo no céu.

A Claire adorava cangdes de embalar. Dizia que a faziam lembrar-se da avo,
mas estava sempre a trocar as palavras todas. Via sempre o que queria em vez
do que realmente estava la.

A casa nao explodiu, propriamente. Foi mais como se tivesse rebentado
devagar, na parte de tras. Ouvimos um estrondo, nao tao alto como nos filmes,
mas fol como se o siléncio tivesse sido arrancado debaixo dos tijolos. A fachada
parecia exatamente a mesma no Inicio, mas pouco depois consegul ver as
chamas a dangarem por tras das janelas. Ouvimos as sirenes muito antes de
vermos o carro dos bombeiros. Ela ficou entao em siléncio, e o seu sorriso
desvaneceu ao mesmo tempo que as lagrimas comecaram a correr-lhe pelo rosto.
Chorou pelos pais durante varias horas, como uma torneira que nao se consegue

fechar. Tenho chorado por eles desde essa altura.



Naquela noite, o fumo tornou-se parte de mim. De tal maneira que, por mais
vezes que lavasse o cabelo ou esfregasse a minha pele, continuava a sentir o
cheiro. Entranhou-se no meu ADN e mudou-me. Ela disse que os matou por
mim. Disse que achava que era isso que eu queria e que o fez para que
pudéssemos ficar juntas, para me manter a salvo. Passel o resto da vida a
perguntar-me o que leva uma pessoa a fazer uma coisa daquelas. Ela disse que
eles nao a amavam. Nao sei se isso ¢ verdade. Ha muitas formas de amar e uma
s6 palavra nunca poderia descreveé-las a todas. Algumas sao mais faceis de sentir
do que outras, algumas sao mais perigosas. Dizem que o amor de uma mae ¢
insuperavel, mas retirem-no e descobrirdo que o 6dio de uma filha também o ¢é.

O som de uma ambulancia la fora sobressalta-me e varre as memorias da
minha mente. Fixo-me num dos azulejos do teto do hospital, que destoa dos
restantes, € demoro alguns segundos a perceber que tenho os olhos abertos. Nao
parece um sonho, parece real. As minhas palpebras decidiram, sozinhas,
levantar-se. O quarto estd escuro e nao consigo mexer a cabeca, mas consigo ver,
tenho a certeza disso. Pestanejei e, pouco depois, voltei a fazé-lo. Cada vez que
os fecho, temo nao voltar a abri-los, mas abro. Devagar, os meus olhos comecam
a habituar-se a escuridao e consigo ver o meu quarto. A janela esta precisamente
onde ¢ suposto estar, mas ¢ mais pequena do que eu tinha imaginado. Vejo uma
mesa ao lado da cama, com alguns cartoes com votos de rapidas melhoras, nao
muitos. Além do meu corpo inutil e danificado, estendido a minha frente,
consigo ver a porta. Ouco alguém la fora e vejo que a macaneta comegou a
rodar. O instinto diz-me para fechar os olhos e mergulho de volta na escuridao,

de volta ao meu mundo, no qual sou vista, mas nao ouvida.



! Jogo de palavras entre Amber (nome da personagem) e ambar (cor amarela) (V. do E.)



AGORA

Véspera de Ano Novo, 2016

Ha pessoas mesmo ali fora. Nao consigo distinguir quem sao, por 1sso mantenho
os olhos fechados. Tento captar o sentido das suas palavras, simples fragmentos
de som que se infiltram pela fenda estreita entre a madeira e a parede. A porta
abre-se um pouco mais, e as vozes, que falam rapido, tornam-se suficientemente
claras para eu perceber que nao sao as que desejo ouvir.

— Nao, tenho a certeza. Vai descansar, dorme algumas horas. Nao é preciso
perdermos todos o Ano Novo. Vejo-te de manha.

E o Edward.

Mantenho os olhos fechados e esforco-me por ficar calma. Ele fecha a porta e
ouco a chave a rodar. Deixa as luzes apagadas e aproxima-se da cama, devagar.

— Ora, muito boa noite, senhora Reynolds. Como estd hoje? Sem mudangas,
esta bom de ver. Que pena.

Dirige-se a janela e ougo o som das cortinas a serem fechadas. Consigo
imaginar o que estd a minha volta muito mais claramente, agora que ja vi o
espago. Nao ¢é tanto como estar num sonho, ¢ mais como tentar ver através de
uma venda.

— E Ano Novo. Sabias? Tinha tantos planos para o inicio de 2017. Pense1 que
estaria a passar a noite com uma rapariga que conhecia, mas... Ela. Estragou.
Tudo. Por isso, ofereci-me para fazer um turno extra esta noite, ofereci-me de
proposito s6 para poder estar com ela. E agora estamos s6 os dois, como nunca
devia ter deixado de ser.

Ouco-o a mexer-se a meu lado, mas nao consigo perceber o que esta a fazer.

— Tenho pensado muito no teu marido nos ultimos dias, e devo dizer que ele



nao ¢ nada do que eu estava a espera. A policia ainda acha que foi ele quem te
fez isto, a proposito, mas depois de tudo o que lhes tenho contado, nao admira.
Ainda me surpreende que o deixem entrar no hospital. Disse-lhes que sou
médico e acreditaram em mim. Mas tu também acreditaste, nao fo1?

Ele esta mesmo a meu lado e comeca a acariciar-me o cabelo. Retenho a
respiracao. Ele afasta-me o cabelo para tras das orelhas e consigo ouvir o bater
do meu coracao, ensurdecedor, a tentar soar o alarme.

— Nao ¢ um homem feio, o pobre do Paul, o teu marido, mas nao cuida dele,
parece um farrapo, na verdade. Foi por isso que voltaste para mim? Querias de
novo um homem a sério, em vez de uma amostra?

Percorre o meu rosto com o dedo, acariciando-me, antes de pousar a mao
sobre a minha boca.

— Nao faz mal se ndao quiseres responder, eu entendo. Além disso, aprendi da
plor maneira que tudo o que sai dessa boca ¢ mentira.

Inclina-se e fala diretamente para o meu ouvido direito.

— Tens de parar de mentir, Amber. Um dia, apanham-te.

Nao consigo respirar e, por um instante, penso em empurra-lo, mas lembro-me
de que nao posso. Ele tira a mao do meu rosto.

— Ele parece amar-te, tenho de admitir. Mas nunca foi o suficiente para ti,
pois nao?

Esforco-me para ficar calma, controlo a respiracdo, tento focar-me. Pergunto-
me se ele vai bejjar-me outra vez e sinto nojo s6 de pensar na lingua dele dentro
da minha boca.

— Ele nao andava a foder-te como deve ser? Foi isso? Lembro-me bem de que
gostas de uma boa foda, nao ¢, Amber? Deve ser dificil, agora que estas aqui
deitada todo este tempo, sem ninguém tratar das tuas necessidades. Posso
assumir alguma responsabilidade nesse aspeto, como elemento deste
estabelecimento médico, dedicado a fazer-te sentir o mais confortavel possivel.

Acaricia-me a coxa direita com a mao, que faz deslizar por baixo dos lengois.
Encontra o caminho entre as minhas pernas, com os dedos, e afasta-me as coxas
com facilidade. Grito por dentro, enquanto os seus dedos forcam a entrada no
meu corpo.

— Como ¢ que te sabe isto? Sentes-te melhor? — pergunta ele. — Fala, nao te



ougo.

Os seus dedos avancam com mais forga.

— Vou tomar o teu siléncio por um nao. Que pena. Mas ¢ dificil curar pessoas
quando nao somos médicos. E também ¢ dificil ser médico quando uma pequena
cabra estraga a nossa carreira com umas cartas de merda.

Os seus sussurros transformaram-se em berros. E impossivel que ninguém o
oica. Porque é que ndo vém? Porque é que ndo me salvam?

— Partiste-me o coracao, destruiste a minha carreira e achaste que 1as escapar,
nao achaste?

Sinto os seus perdigotos baterem-me no rosto, quando ele diz estas palavras.

— Sou um porteiro de merda por tua causa, mas nao faz mal. Tenho as chaves
de todas as portas do hospital, posso trancar qualquer uma delas e abrir qualquer
armario de medicamentos. E sei coisas. Nao me esqueci do que aprendi. Sei
como te manter aqui sem que ninguém desconfie de nada.

A respiragao dele fica cada vez mais ofegante. Tenho de me lembrar de nao me
mexer, de nao fazer barulho.

— Nao tens nada a dizer? Nao? — Continua a ofegar como um cao. —
Cheguei a perdoar-te, sabias? Esperei por ti, vigiei-te, na esperanca de que
percebesses o erro que cometeste e o corrigisses. Cheguel a pensar que
pudéssemos ter uma hipétese. Mas mulheres como tu nunca aprendem, é por
isso que eu tenho de te ensinar uma licao, percebes?

Ele para o que esta a fazer e, por um instante, penso que acabou, mas nao.

— Vi-te aqui no hospital h4 dois anos, quando a cabra da tua irma deu a luz.
Passaste por mim. Duas vezes. Como se eu nao existisse, como se nao fosse nada
para ti. Segui-te até casa, nesse dia. Amo-te ha quase vinte anos e tu nem sequer
te lembravas de mim. Bem, talvez agora te lembres.

Ouco-o desapertar o cinto. Ouco o som de um fecho. Ele acende a luz por
cima da cama e puxa o lencol com violéncia, levantando-me a bata.

— Olha s6 para esse pelo imundo — diz ele, a passar repetidamente o dedo
entre as minhas pernas. — Quando éramos estudantes, costumavas depilar-te,
fazias um esforco. Vé s6 o teu estado agora. No fundo, estou a fazer-te um favor.
Devias agradecer-me.

A cama estremece quando ele sobe para cima de mim, com a pele a tocar na



minha, o peso a prender-me, o halito no meu rosto. Ele for¢a a entrada em mim
e eu tento desligar-me de tudo. E como se isto J4 nao estivesse a acontecer
comigo, como se estivesse apenas a ser obrigada a assistir de olhos fechados. A
cabeceira da cama do hospital bate contra a parede, um metrénomo de repulsa
que ecoa na minha cabeca. Sei que nao posso lutar contra ele, ¢ demasiado forte,
e eu perderia.

— Numa escala de um a dez, quanto ¢ que mede a dor agora?

Esta a magoar-me e a tirar prazer disso. Tenho de ficar imoével e em siléncio.
Se nao o fizer, vai matar-me, nao tenho davidas. Para viver, tenho de fingir que
estou morta.

Sai de cima de mim quando termina. Tudo fica em siléncio por um momento e
eu penso que se vai embora, mas ele fica ali, de pé, sobre mim. Ougo a sua
respiragao apressada. Sinto o seu cheiro. Parece que esta a fazer qualquer coisa
ao meu soro. Sem aviso, enfia de novo os dedos em mim para, em seguida, tira-
los e esfrega-los no meu rosto, dentro da minha boca. Raspa os dedos grossos
entre os meus labios, nos meus dentes, nas minhas gengivas, na minha lingua.

— Consegues sentir isto? Somos nos, ¢ assim que sabemos. Nao foi tao bom
quanto eu esperava. Mas, pensando bem, foder contigo sempre foi1 um bocado
como foder com um cadaver.

Ouco o som do cinto a ser apertado. Ele puxa o lengol para cobrir o meu
corpo.

— Adeus, Amber. Dorme bem.

Apaga a luz e sai.

Sinto que cheguei a um limite absoluto, uma barreira onde nada mais existe. O
receio de ndo voltar a abrir os olhos consome-me, assim como o pavor do que
poderei ver se o fizer. Entorpecida, agarro-me a Unica coisa que consigo fazer,
ou seja, contar. Quando chego aos mil e duzentos segundos, esforco-me por
acreditar que estou a salvo. Vinte minutos erguem-se entre nés, uma parede
ténue, mas por agora, ¢ tudo o que tenho. Nao ¢ suficiente, mas, quando abro os
olhos consigo aperceber-me de que a presenca fisica dele se foi. S6 entao percebo
que os meus dedos tém estado a mexer-se, que os usel para contar. Consigo
mexer as maos. Ainda esta tudo escuro e os meus olhos tentam ajustar-se. Por

enquanto, tudo o que consigo distinguir para além do limite da cama é uma dor



nebulosa e cinzenta. Se as minhas maos conseguem mexer-se, pergunto-me até
onde ¢ que o meu corpo pode ir. Com um movimento deliberado, quase a temer
que se parta, levanto o braco direito. Esta pesado, instavel, parece uma bandeja
prestes a tombar. Reparo num tubo fino preso ao dorso da minha mao e, num
impeto, arranco-o, deixando escapar um gemido de dor. Sei que preciso de
ajuda, e depressa, mas cada movimento parece implicar uma lentidao
exasperante, como se o tempo ¢ o esforco conspirassem contra mim.

Ainda nao consigo mover o resto do corpo. Olho a minha volta para o que
consigo ver da cama, até o meu olhar se fixar num cordao vermelho. Parece feito
para ser acionado em emergéncias e eu estou desesperada por ajuda. Estendo o
braco direito, trémulo, que avanga aos solavancos até alcancar a posicao certa,
tocando no suporte do soro pelo caminho. Detenho-me por um instante, com os
olhos fixos no saco de liquido translicido meio cheio, que oscila suavemente.
Tenho quase a certeza de que ¢é ali que estao as substancias que ele me injeta.
Arranco-o e consigo atirad-lo para dentro do armario ao lado, na esperanca de
que alguém o encontre e saitba o que fazer. Algo esta muito errado. Os meus
olhos querem fechar-se e esta insisténcia torna-se dificil de combater. Volto a
levantar a mao em direcao ao cordao vermelho. Desta vez, os meus dedos
agarram-no e puxam-no. Uma luz vermelha acende-se por cima da cama e o
meu braco descai. As minhas maos agarram os leng6is com tanta forca que as
minhas unhas se cravam nas palmas. O sono arrasta-me para baixo. Fecho os
olhos e sinto-me a mergulhar na escuridao.

Talvez esteja a morrer, mas estou tao cansada de viver que me ocorre ser
aceitavel. Permito que a minha mente se desligue. Muito acima de mim, para la
das ondas frias e negras, ougo vozes indistintas, com palavras que se recusam a
ganhar forma. Duas dessas vozes rompem a superficie e descem para me
alcancgar.

— Esta a entrar em paragem.

Entrer em paragem.



ANTES

Dia de Natal, 2016

O Natal ¢ a altura de aturar a familia que nao se escolheu.

— Que cachecol tao bonito — diz a Claire, enquanto nos guia pelo corredor.

Eu e o Paul seguimos atras dela. Nao ha qualquer vestigio da tensao da
discussdo de ontem no mercado, mas este é o talento que eu e a minha irma
partilhamos. Fingir sempre foi uma das nossas especialidades. Ainda assim,
duvido que ela conseguisse manter-se tdo calma se soubesse que o Paul
encontrou os diarios da sua infancia. Nem sequer imagina que eu os li. E uma
sensacao estranha, ler a propria histéria através dos olhos de outra pessoa. A
nossa versao da verdade perde a forma, porque ja ndo ¢ apenas nossa.

Passamos para o espago renovado que combina a cozinha e a sala de jantar
numa area ampla e aberta. Apesar dos brinquedos espalhados por todo o lado,
mantém-se impecavelmente arrumado. Fizeram muitas obras desde que a mae e
0 pal morreram, a casa estd praticamente irreconhecivel, o que ¢ bastante
impressionante, se tivermos em conta que vivi aqui desde o dia em que nasci. A
Claire redecorou tudo, tapou as fissuras da nossa familia com novas camadas de
tinta. Continuo a dizer-me que fez sentido os nossos pais terem deixado a casa a
Claire e ao David. Eles precisavam mais dela do que nods e a oficina dele fica
mesmo ao lado — fo1 assim que se conheceram.

— O David esta 14 em cima a mudar a fralda dos gémeos, ja desce. Bebem
alguma coisa?

O cabelo loiro e comprido da Claire esta apanhado para tras, afastado do seu
rosto impecavel, e ela parece radiante. Claro que ela nem sempre foi loira, mas

aquele tom platinado tem sido aplicado com tanta pericia ao longo dos anos que



ninguém diria. O seu vestido preto parece novo e ajusta-se a0 COrpo como uma
luva. Sinto-me desleixada ao pé dela, ndo sabia que era suposto arranjarmo-nos.
Eu sou mais velha, mas ela parece mesmo muito mais nova do que eu, apesar de
termos nascido no mesmo dia, com apenas algumas horas de diferenca.

— Eu nao, obrigada — respondo.

— Nao digas disparates, ¢ Natal! — realca a Claire. — Ia abrir uma garrafa de
espumante para comecar...

— Parece-me bem — diz o Paul.

— Esta bem, s6 um copo — cedo, a olhar para a despensa.

A minha altura, registada todos os anos até a minha adolescéncia, costumava
estar marcada na parte de tras da porta de madeira. A Claire pintou por cima.

Acomodamo-nos nos sofas de canto, e eu sinto-me como um mero adereco
numa pagina de uma revista de decoracdo escolhida a dedo pela Claire. A
cozinha tem um aspeto imaculado, como se nunca tivesse sido usada, embora o
ar esteja impregnado de um aroma delicioso. E assim a minha irmd, a deusa nio
doméstica. O David entra de rompante com uma crianca em cada braco. E
demasiado alto e anda sempre ligeiramente curvado, como se estivesse
constantemente preocupado em bater com a cabega no teto. A linha do seu
cabelo estd a recuar rapidamente e a diferenca de dez anos entre ele e Claire
comeca a notar-se.

Quando tinhamos dezasseis anos, ele arranjou o carro do meu pai e, como
forma de pagamento, tirou a virgindade a Claire. Na altura, fiquei chocada e um
pouco enojada. Ela pensava que eu estava com ciimes, mas nao. A simples ideia
de ele lhe tocar daquela forma enchia-me de repulsa. Lembro-me de quando ela
comecou a sair as escondidas para o ver. Fui muitas vezes com ela e ficava a
espera sozinha, a tentar nao ouvir o que quer que estivessem a fazer. Numa noite
dessas, eu e a Claire ficamos a beber no parque, s6 as duas. Foi ja depois de o
David ter ido para o pub, onde éramos demasiado novas para entrar. Quando as
garrafas de sidra que ele nos tinha dado ficaram vazias, cambaleamos para longe
do refugio das arvores. Era tdo tarde que os portoes de ferro do parque ja
estavam fechados, com um cadeado e uma corrente grossa.

Nao nos preocupamos, uma vez que os nossos corpos adolescentes conseguiam

facilmente trepar e passar por cima dos portdes, mas a Claire disse que queria



descansar primeiro e deitou-se no caminho de cimento. Deitei-me ao lado dela e
ela segurou a minha mao. Apertou-a trés vezes, suavemente, ¢ eu retribui da
mesma maneira. Ficamos ali deitadas, ao luar, a rir-nos, bébedas, por tudo e por
nada. Depois, ela parou e virou-se para mim, com a cabega apoiada no cotovelo.
Sussurrou, como se as arvores e a relva pudessem ouvir-nos. Eu nao lhe tinha
perguntado o que tinham feito enquanto eu esperava, mas ela contou-me na
mesma. Disse-me que se sentiu bem. Lembro-me de sentir vontade de vomitar,
alguma confusao e, de certa forma, uma grande traicao. Achei que ela estava a
cometer um erro enorme. Mas um casamento, dois filhos e quase vinte anos de
vida juntos sugerem que talvez eu estivesse errada. Ela nunca esteve com outro
homem. Nunca quis. Quando a Claire escolhe amar alguém, isso é para sempre.
— Aqui estao vocés — exclama ele. O David tem tendéncia para falar mais
alto do que o necessario. — Facam-se tteis e entretenham estes dois, pode ser?
Entrega-nos uma crianca a cada um e dirige-se para o frigorifico, aproveitando
para dar uma palmada no rabo da Claire, esculpido pelo ioga, ao passar. Ela
parece nao se importar, nem reparar. Fiquei com a Katie e o Paul com o James.
Os gémeos parecem-me tao estranhos, apesar de serem da minha familia. O
Paul tem um jeito natural para criangas, talvez seja por isso que sempre quis ter
filhos comigo. Faz os sons certos, transmite a energia certa. Para mim, ¢ sempre
um esforco e nem sempre acerto. Tento falar com a Katie num tom suave,
pergunto-lhe se acha que o Pai Natal ja chegou. Este ano, a Claire exagerou com
os presentes e as decoragoes. Diz que € tudo para os gémeos, como se eles fossem
sequer lembrar-se disso. A Katie agarra-se ao meu cachecol e puxa-o. Liberto o
tecido da sua pequena mao firmemente fechada. Preciso que ele fique no sitio,
para cobrir as marcas em forma de maos no meu pescoco. Ela ndo gosta e
comeca a chorar. Nada do que fago funciona e o Paul sugere que troquemos de
criancga. Passa-me o James e mal a Katie esta nos bragos dele, para de gritar. Ela
olha para mim, como se desconfiasse, como se soubesse mais do que ¢ possivel
saber. Certifico-me de que o cachecol continua no lugar.
O Paul vai ser um pai incrivel. Esta noite, vou contar-lhe. £ o meu presente de
Natal para ele. Nao ha nada que eu possa dar-lhe que ele ja ndao tenha. Ainda
bem que nao lhe contei antes. Ele nao teria conseguido guardar este segredo da

Claire e eu nao quero que o ela saiba, pelo menos por enquanto. Vou contar-lhe



quando chegarmos a casa e estivermos s6 os dois.

A tarde arrasta-se enquanto comemos os quatro mais do que deviamos,
preenchendo os siléncios com conversas cordiais e historias que ja contamos uns
aos outros demasiadas vezes. Imagino este cenario a repetir-se em milhares de
lares por todo o pais. Passo o tempo a desempenhar varios papéis: a irma
atenciosa, a mulher dedicada, a tia adoravel. Dou pequenos goles no vinho para
nao ter de encher o copo. Quando a Claire se dirige para a cozinha, aproveito
para me oferecer para ajuda-la. O Paul lanca-me um olhar de reprovagdo, nao
gosta de ficar sozinho com o David, diz que nao tém nada em comum. E ¢
verdade.

— Aconteceu uma coisa — murmuro, mal fico sozinha com ela na cozinha.

— O qué? — pergunta a Claire, de costas para mim.

— Uma coisa que nao devia ter acontecido.

— De que ¢ que estas a falar? — diz ela, a organizar os pratos na maquina de
lavar. Fico sem coragem.

— Nada. Nao importa. Eu resolvo.

Ela termina o que esta a fazer e vira-se para mim, para me encarar.

— Amber, estas bem?

E a minha deixa. Sei que se lhe contar sobre o Edward ela vai ajudar-me.
Analiso o seu rosto, quero dizer a alguém como tenho medo, mas as palavras
nao saem da minha boca. Este nao ¢ o momento certo. Além disso, lembro-me
de que também tenho medo dela. Pode obrigar-me a ir apresentar queixa a
policia. Pode contar ao Paul. Pode fazer coisas ainda piores.

— Sim, estou bem. — Agora ¢ a vez dela de me analisar. Sabe que nao estou
bem. Tenho de lhe dar mais qualquer coisa. — Estou apenas cansada, preciso de
descansar, € s6 1sso.

— Acho que estas mesmo cansada. Estas sempre a stressar por tudo e por nada.

O resto do dia esbate-se num turbilhao indistinto. Os gémeos comem, dormem,
brincam, choram e recomecam. Os adultos adorariam poder fazer o mesmo. A
mae e o pai faziam-nos sempre esperar até de tarde para abrir os presentes e, ao
que parece, estamos a perpetuar essa tradicao um pouco deprimente. Vemos os
gémeos a rasgarem, a meio, embrulhos primorosamente preparados, mais

fascinados pelo brilho do papel do que pelo contetido. Depois, trocamos



presentes entre adultos, todos eles embrulhados de forma perfeita, com recibos
de troca discretamente guardados no interior. Abro o presente do Paul e demoro
um instante a tentar captar o sentido de ele mo ter dado. Agradeco, com um
sorriso forcado, e tento passar para outra coisa.

— Espera, o que ¢ isso? — pergunta a Claire. Ela gosta que facamos tudo por
turnos, para que todos vejam o que os outros recebem.

— E um didrio — digo.

— Um didrio? Agora és a Anne Frank? — ri-se o David. Noto que o Paul
parece envergonhado.

— Pensei que talvez gostasses porque...

— Adoro, obrigada — interrompo, antes que ele termine a frase, e dou-lhe um
beijo no rosto.

— Eu costumava escrever um diario — diz a Claire. — Sempre achei muito
terapéutico. Li que escrever tudo é bom para a ansiedade. Devias tentar, Amber.

Quando ja nao conseguimos continuar a fingir que somos uma familia feliz,
ofereco-me para ajudar o David a pér os gémeos na cama. Leio-lhes uma
histéria que ja lhes li antes e fico maravilhada por ver a facilidade com que
adormecem. Quando saio do quarto deles, reparo no pequeno passaro de ferro
fundido que mantém a porta aberta. Era da avé da Claire. Ela ainda o guarda. E
a Unica coisa antiga numa casa que foi toda renovada.

Desco as escadas e encontro o Paul e a Claire a falar baixinho na cozinha, mas,
mal me veem, calam-se, e ha um instante demasiado prolongado antes de o Paul

sorrir na minha direcao.



ANTES

Dia de Natal, 2016 — Principio da noite

Eu e o Paul vamos para casa em siléncio. Ele caminha rapido, obrigando-me a
apressar o passo para o acompanhar. Uma névoa fina de chuva miudinha paira
no ar frio, mas isso nao me incomoda. Sinto-me aliviada por estar ao ar livre,
por ter saido da casa da Claire. Agora, aquela casa ¢ s6 dela. Nao ha nada que
seja meu entre aquelas paredes, jA nem as minhas memorias me parecem
minhas. £ uma vida que ja devia ter deixado para tras, mas ha qualquer coisa
que sempre me impediu de seguir em frente. O medo do desconhecido é sempre
mais forte do que o conforto do que nos ¢ familiar.

As ruas estao desertas. Gosto da quietude, da serenidade suburbana. Todas as
pessoas estao fechadas em casa com familiares que s6 veem uma vez por ano. A
entupir-se de peru, a ver parvoices na televisao, a desembrulhar presentes que
nao querem nem precisam. A beber demasiado. A falar demasiado. A pensar
pouco.

A névoa transforma-se em chuva quando passamos pela bomba de gasolina.
Esta fechada, alids como tudo o resto. S6 entrei la duas vezes. A primeira foi ha
algumas semanas, para fazer uma pergunta. Nao ha nenhum mal em perguntar,
as pessoas estao sempre a fazer perguntas. O empregado analisou o meu rosto
com atencao quando terminei de falar, mas rapidamente concluiu que eu nao
parecia o tipo de pessoa que iria assaltar a bomba. Disse-me que as gravagoes
das camaras de wvigilancia eram guardadas durante uma semana e depois
automaticamente apagadas. Agradeci e esperel um instante, nao fosse ele
perguntar-me por que motivo ¢ que eu queria saber. Nao perguntou e eu sai. Ja

nao se lembrava de mim antes de eu passar pela porta.



A segunda vez fol um pouco mais recente.

A Madeline ndo demonstrou grande gratidao quando a levei a casa apos se
sentir indisposta no trabalho, no outro dia. Quando a ajudei a entrar, ela
estendeu-me o cartao de crédito e mandou-me abastecer o carro na bomba de
gasolina da esquina. Nao estava satisfeita com o deposito quase vazio e avisou-
me de que ndo teria tempo para o encher antes do trabalho, no dia seguinte.
Presumiu que eu ficaria incomodada com as suas exigéncias, por isso, fiz um
esforco por exibir a expressao que ela esperava, mas, na verdade, senti-me
bastante feliz comigo mesmo. Isso significava que o bocado de combustivel que
tive de engolir naquela manha, ao extrair o deposito dela no parque de
estaclonamento, nao tinha sido em vao. O sabor a gasoleo permaneceu durante
varias horas, apesar de o ter cuspido de imediato. Aprendi esse truque na escola,
quando ajudei a limpar o aquario da turma.

— Até podes enganar toda a gente com essa tua farsa de Florence Nightingale,
mas a mim hao enganas — murmurou, antes de subir as escadas, um degrau de
cada vez. Parou a meio e virou a cabeca para olhar para mim. Um sorriso
triunfante espalhou-se pelo seu rosto htimido e redondo. A Madeline sempre
teve um talento especial para palavras e as que escolheu naquela tarde ficaram
comigo muito depois de ela as dizer. — Vejo-te exatamente como ¢és, Amber.
Nao te esquecas disso. Preguicosa e perdida, como o resto da tua geragao. E por
1sso que nunca vais chegar a lado nenhum.

Depois, continuou a subir as escadas que me eram tao familiares, que eu tinha
percorrido tantas vezes, para cima e para baixo. A casa estava completamente
diferente desde o incéndio de ha vinte e cinco anos, claro, mas as escadas novas
mantinham-se no mesmo lugar e, se virasse a cabeca para a direita, quase
conseguia ver a Claire a abrir o gas. Ela achava que deveria ter herdado aquela
casa no seguimento da morte dos pais biologicos. Estava certa de que era isso
que a avo teria desejado, mas a madrinha, a Madeline Frost, assegurou-se de que
ela nao receberia um Unico céntimo.

Pensei no que Madeline me disse enquanto enchia o depésito do carro e, mais
uma vez, enquanto comprava os bidoes e os enchia, antes de os colocar na
bagageira. Refleti sobre as palavras dela enquanto pagava com o cartao de

crédito e voltel a ouvi-las ecoar na minha mente enquanto limpava,



meticulosamente, o volante e cada superficie que tinha tocado, com um pano de
algodao.

Quando eu e o Paul passamos pela rua onde a Madeline mora, cada um
perdido nos seus proprios pensamentos, viro-me para olhar para a casa dela.
Pela primeira vez, percebo que ¢é igual a qualquer outra. Poderia haver uma
familia 1a dentro, a trocar presentes, a jogar, a criar memorias. Poderia haver
criangas, netos, animais, barulho e gargalhadas. Poderia haver, mas sei que nao
ha. La dentro, ha apenas uma pessoa, tenho a certeza disso. Uma pessoa triste,
sozinha, miseravel. Uma pessoa que s6 ¢ amada por estranhos que estao
convencidos de que quem ouvem na radio ¢ ela. Uma pessoa que nao vai deixar

saudades.



ANTES

Quinta-feira, 7 de janeiro de 1993

Querido Diério,

Hoje foi o funeral. Foi estranho, porque ndo estavam |& muitas
pessoas, nada a ver com os funerais que passam na televisdo. A
minha tia Madeline foi convidada, mas nao apareceu. Ela é a Unica
familia que ainda tenho, mas nem sequer sei como é o seu rosto. Nao
faz mal. Agora tenho uma familia nova. Chorei quando vi os caixdes,
porque sei que é isso que se deve fazer, mas nao sinto falta da minha
mae, nem do meu pai. Estou contente por eles ja cd ndo estarem.
Tudo é muito melhor sem eles. Vivo com a familia da Taylor desde o
incéndio e é maravilhoso. E como se a minha vida anterior tivesse
sido um grande erro, como se eu devesse ter nascido nesta familia. A
Unica coisa que me faz chorar a sério é saber que nunca mais vou
poder voltar a casa da av6. Nao vou poder sentar-me na sua cadeira
preferida, nem dormir na cama onde ela dormia. Tudo o que restava
dela estava |4. Disseram-me que, agora, a tia Madeline é que é a
dona de tudo, do que sobrou.

Na casa da Taylor, tenho muitas roupas e livros novos, e até tenho o
meu proprio quarto. No inicio, partilhdvamos o mesmo espago, mas
ela acabava por me acordar a meio da noite. Estd sempre a ter
pesadelos com o incéndio e acorda aos gritos. E mesmo irritante. As
vezes, nao consegue dormir de todo. Quando isso acontece, canto-
lhe a musica que a minha avé me cantava quando eu ndo conseguia



adormecer: A roda do autocarro roda, roda. Nao sei se ajuda.

A Taylor tem agido de forma muito estranha desde aquela noite.
Nao sei porqué. Nao ficou ferida e ninguém de quem ela gosta
morreu. Disse que ia contar o que fiz, mas ndo vai fazé-lo. Eu disse-lhe
o0 que aconteceria se o fizesse. Ainda assim, continua a fazer coisas
esquisitas, como ficar de pé em frente ao forno e olhar para ele. E
comecou a arrancar a pele dos labios, as vezes até sangram. E
nojento. A mae da Taylor disse que as pessoas lidam com as coisas de
formas diferentes e que é preciso dar-lhe tempo. Levou-a ao hospital
para falar com alguém sobre o que ela sente, acha que isso pode
ajudar. Ndo me parece.

Depois do incéndio, também eu tive de conversar com muitas
pessoas. Falei com médicos no hospital, depois com a policia, e
agora, duas vezes por semana, encontro-me com uma mulher
chamada Beth. A Beth é assistente social, o que quer dizer que se
dedica a ajudar os outros. Tem uns olhos grandes e tristes que nunca
pestanejam e um cdo peludo chamado Gypsy. Nunca vi o cdo dela,
mas a sua roupa estd sempre coberta de pelos e, enquanto falamos,
ela vai tirando-os da roupa e deixa-os cair no chdo. Fala muito
devagar e com uma voz calma, como se eu tivesse dificuldade em
perceber o que diz, e estd sempre a perguntar se estou bem, mas
sem nunca me fazer a pergunta diretamente.

Foi a Beth que me falou da tia Madeline. Acho que a minha tia deve
estar doente, porque ndo foi ao funeral e nem sequer consegue
escrever as proprias cartas. Um advogado escreve-as por ela e depois
a Beth lé-me alguns excertos. As vezes, os seus olhos grandes
seguem a leitura, mas os labios mantém-se imoéveis, e eu fico a pensar
nas palavras que ela decide esconder de mim. Ndo entendi bem o
que queria dizer quando mencionou que a tia Madeline é minha
madrinha. Desviou o olhar para o chao e explicou, quase como se
estivesse a falar consigo mesma, que isso geralmente significa que é
alguém a quem cabe cuidar de mim, caso os meus pais ndo possam



fazé-lo. Fiquei em siléncio. Ndo quero que ninguém cuide de mim a
nao ser a mae da Taylor.

Depois, a Beth disse que a Madeline me ama muito, mas que acha
que nao pode cuidar de mim. Continuou com aquele ar ainda mais
triste, mas eu senti-me aliviada até ela dizer que talvez eu tenha de ir
viver numa instituicdo para criangas até aparecer uma familia de
acolhimento. Quando o avd foi para uma instituicdo, morreu. Nao
quero morrer. Ndo gosto nada da tia Madeline por ndo querer cuidar
de mim. Ela ndo quer saber se vivo ou se morro, mas, como nao sei
quem ela é, a raiva cresce na minha barriga sem encontrar forma de
poder sair e magoa-me.

A Beth deixou-me sozinha na sala e disse-me para brincar com uns
brinquedos. Eu ndo queria, ndo sou uma crianga, mas ela insistiu e
saiu. Sabia que ela ficou a observar-me através do espelho, ja vi filmes
em que fazem isso. Por isso, levantei-me e fui até a caixa de
brinquedos. L& dentro havia uma boneca que parecia cara, melhor do
que as de plastico. Sentei-a no meu colo e disse-lhe que estava muito
triste por causa da minha mae e do meu pai, e que estava muito grata
por os pais da Taylor terem sido tdo simpaticos comigo. Depois, fiz
uma pequena oragio. Até disse «Amen» no final, porque achei que a
Beth é daquelas pessoas que gostam disso. E gostou. Voltou a entrar
e disse que eu podia irme embora, até disse que podia levar a
boneca comigo, por ser tdo corajosa. Decidi que iria oferecé-la a
Taylor. Dir-lhe-ia que a boneca a vigiava, mesmo na minha auséncia.
Essa ideia agradou-me, fez-me sorrir, @ 0 meu sorriso contagiou a
Beth, que pensou estar na origem da minha alegria.

N&o sou parva. Sabia exatamente o que tinha de fazer. Naquela
noite, comecei a chorar no meu quarto, suficientemente alto para que
a mae da Taylor pudesse ouvir-me. Ela abriu a porta sem bater, mas
eu ndao me importei, porque é uma porta diferente numa casa
diferente, e ela é uma mae diferente. Cobriu-me com os lencdis, a
maneira da avd, e depois ficou sentada durante algum tempo a



acariciarr-me o cabelo. Tinha um robe branco e estava sem
maquilhagem, mas continuava bonita e cheirava ao gel de banho cor-
de-rosa que costuma usar. Quando crescer, quero ser exatamente
como ela. Disse-lhe que estava com medo de ir viver com estranhos e
chorei um pouco mais. Ela disse-me que nédo tinha de preocupar-me e
deu-me um beijo na testa, antes de sair do quarto e apagar a luz.
Depois disso, ouvi-os falar durante vérias horas, mas sem gritar, ao
contrario do que a minha mae e o meu pai faziam. Falaram baixinho,
no mesmo quarto, como um casal a sério. No dia seguinte, vi os
papéis para o acolhimento em cima da mesa da sala de jantar, por
isso as coisas acabaram mesmo por correr bem.



AGORA

Segunda-feira, 2 de janeiro de 2017

Continuo viva.

E esta a primeira ideia a tomar forma na minha mente. Nio sei como, mas
estou viva e de volta. S6 que nao faco ideia de onde estive. Demoro um instante
a decidir se me sinto aliviada por estar aqui e o que ¢ que isso realmente
significa. O Edward tentou matar-me, disso nao tenho davidas, mas continuo
viva. Suponho que nao seja facil matar o que ja esta morto.

Apesar da minha aversdo a hospitais, passel muito tempo neste. Foi aqui que eu
e o Paul viemos quando estavamos a tentar ter um filho. Foi onde a minha irma
deu a luz e também onde a minha avo morreu. Ela nao morreu de cancro, como
a avo da Claire, mas de velhice disfarcada de pneumonia, quando tinhamos
trinta anos. A sua morte foi lenta e deixou marcas numa familia ja fragmentada.
Por um breve periodo, ficAimos unidos por uma dor e um desespero
insuportaveis. Mas a perda acendeu algo na Claire algo impossivel de desligar. A
raiva que sentira em crianga pela morte da propria avé voltou a emergir. A furia
reprimida durante anos ganhou forca. O seu 6dio precisava de um alvo. E fo1
entdo que a Claire encontrou a Madeline. Qual ndo fo1 a nossa surpresa quando
ela descobriu quem realmente era a sua madrinha e onde é que ela ainda vivia.
Destruir a Madeline transformou-se na obsessao da Claire, e, inevitavelmente,
acabou por se tornar também na minha. Ela voltou a ser volatil e a desconfiar de
toda a gente a sua volta. Essa instabilidade alimentava a minha compulsao por
rotinas, uma necessidade de assegurar que tudo estava sob controlo e o mais
seguro possivel, sempre que a Claire se deixava consumir pela inquietagao.

Chamam-lhe POC. Nao ¢ um problema grave, mas tem piorado com o tempo.



Na adolescéncia, tinha de vir a este mesmo hospital todas as semanas.
Encontrava-me com um homem baixinho, que gostava mais de falar do que de
ouvir. Usava sempre os mesmos sapatos, de couro cinzento, com atacadores
roxos, e passel muitas horas a olhar para eles. Depois de quatro meses de visitas
semanais, disse-me que eu tinha pensamentos obsessivos e realizava atividades
compulsivas para lidar com um nivel inexplicavel de ansiedade. Eu disse-lhe que
ele tinha mau halito. Deixel de o ver pouco tempo depois. Os meus pais
desistiram de tentar melhorar-me e concentraram toda a atencao na Claire, a
filha perfeita que conseguiram salvar, com notas impecaveis e sem falhas.
Esqueceram-se completamente da versdo original, defeituosa e impossivel de
consertar — eu.

Tento afastar-me do passado e regressar ao presente, sem querer estar
verdadeiramente em nenhum dos dois lugares. E entio que a ougo chorar. Levo
algum tempo a interpretar as suas lagrimas e a perceber onde estou e quando.

— Desculpa por tudo, Amber — diz a voz da Claire, algures, ao longe. As
palavras ecoam a superficie enquanto eu permanec¢o submersa. O som da voz
dela resgata-me do fundo, e sinto que despertei de um sono profundo. Ha
qualquer coisa de diferente.

A luz e a sombra trocaram de posigao. E perturbador. E como se alguém
tivesse reorganizado os moévels da minha mente sem sequer me pedir
autorizagao.

— Tentaste contar-me sobre ele, nao tentaste? Mas eu nao quis ouvir.
Desculpa — diz a Claire. Agora soa mais perto, como se eu pudesse estender a
mao e toca-la. Demoro algum tempo a perceber o que ela esta a dizer, mas
acabo por associar «ele» ao Edward.

Sinto que desapareco. As palavras sao demasiado pesadas para digerir de
imediato. O simples som do nome Edward faz as margens do lugar onde estou
escurecerem. Aconteceu algo, algo terrivel. Algo pior do que consigo lembrar-
me. Seja o que for, a Claire sabe. Talvez agora tudo se resolva. Ela protegeu-me
sempre no passado, impedindo que outras pessoas pudessem ferir-me.

— Alguma mudang¢a? — ouco a voz do Paul.

— Nao, ainda ndo. Ja o apanharam? — pergunta a Claire.

— Nao. Foram ao apartamento dele, mas nao estava la.



Esforco-me por me concentrar e filtrar as suas palavras através da realidade
que tenho estado a construir na minha mente, mas nem sempre resulta. Queria
poder apagar algumas das memorias tristes e dolorosas que comecam a surgir,
mas ¢ como se tivessem ligado um interruptor e, de repente, lembro-me de tudo.
Até das partes que mais gostaria de apagar.

Lembro-me do Edward no meu quarto.

Lembro-me do que ele me fez.

Nao percebo como ¢ que eles sabem.

Depois lembro-me de o Paul me ter dito que tinha instalado uma camara no
meu quarto. Deve ter visto o que aconteceu. A ideia enoja-me.

Ainda sinto que estou debaixo de agua, mas o liquido turvo esta a tornar-se
mais claro e estou a aproximar-me da superficie. E depois ha mais.

Consigo lembrar-me da noite do acidente, lembro-me de tudo. Agora, sei o que
aconteceu — nao era eu quem estava a conduzir no Dia de Natal e nem sequer
fol um acidente. Estive ausente. Nao sel por quanto tempo, mas agora estou de

volta e lembro-me de tudo.



ANTES

Dia de Natal, 2016 — Principio da noite

— Estas bem? — pergunto ao Paul, enquanto ele se deixa cair no sofa e pega no
comando da televisdo.

— O qué? Sim, estou bem.

— Queres beber alguma coisa?

— Whsky, por favor.

Fico imovel, por um instante. Ha muito tempo que o Paul nao bebe whisky.
Houve uma altura em que era tudo o que ele bebia, mas o liquido ambar
mudou-o e a sua dependéncia mudou-nos. Tornou-se parte dele. Uma parte feia.
Ele achava que o ajudava a escrever e passava as noites no anexo, sozinho, com
o portatil e uma garrafa. Uma triade literaria noturna e um cliché dececionante.
Tornamo-nos estados independentes com fronteiras liquidas e eu tornei-me uma
pessoa zangada, solitaria, assustada. Ele escrevia, mas as suas palavras eram as
erradas, ndo pertenciam umas as outras. Quando percebemos que nao
conseguiamos ter um filho, as coisas pioraram ainda mais. O whisky tornou-se o
anestésico para a sua dor, e ele consumia-o sem diluicdo, na forma mais simples.
Puro. Mas o efeito estava longe de ser puro. Era como assistir, na primeira fila, a
um suicidio lento e prolongado. Quando deixei de conseguir suportar ser
espetadora, ameacei ir-me embora. Ele prometeu que iria parar, mas nao o fez.
Limitou-se a esconder o veneno, a consumir em segredo. Fui-me embora
durante dez dias. E foi quando ele parou. Aconteceu ha mais de um ano e nao
estou disposta a voltar a viver tudo aquilo.

— Nao sei se temos, querido...

— A minha mae trouxe-me uma garrafa, esta no armario — responde ele, sem



levantar os olhos e a mudar os canais sem parar, incapaz de encontrar o que
procura.

Vou até a cozinha e abro o frigorifico. Ignoro o seu pedido e tiro de 1a a garrafa
de champanhe que pus a refrescar de propoésito. Vou contar-lhe sobre o bebé. O
seu humor vai mudar quando souber e este sera um Natal inesquecivel. Ja bebi
mais do que devia, mas mais um pequeno copo nao fara diferenca.

— Ainda bem que nao temos filhos, nao é? — diz o Paul, na sala.

— O qué?

— Todo o caos. Um dia inteiro ocupado com eles, sem se conseguir ter uma
conversa que nao seja constantemente interrompida.

— Nao foi assim tao mau, pois nao? — respondo, enquanto volto para a sala.

Uma lagrima escapa-me do olho esquerdo. Nao consigo conté-la.

— Nao, os mitdos estao bem. A Claire ¢ que me deixa de mau humor. Estou
farto de ela ditar como devemos viver a nossa vida, farto de ela estar sempre a
meter-se ¢ de tu nunca lhe dizeres nada... — Ele aponta para a garrafa de
champanhe. — Isto é para qué?

— Pensei que podiamos celebrar.

— Ja celebramos o contrato do livro. Estas a chorar?

— Estou bem.

— Se ¢ por a Claire dizer que nao quer que vas para os Estados Unidos
comigo, nao quero saber do que ela diz. Ela vai conseguir orientar-se sem ti
durante umas semanas, tenho a certeza.

— Contaste a Claire sobre o livro? Quando?

— Foi sem querer, quando estavas la em cima a ler uma histéria aos gémeos,
antes de eles dormirem.

Percebo agora o olhar que ela me lancou quando saimos. Foi um aviso. O Paul
continua a falar, sem se dar conta do que fez.

— Por que que razao nao haveriamos de contar as pessoas, afinal? E tens
razao, deviamos celebrar. — Ele pega na garrata da mesa e abre-a.

— O que ¢ que lhe disseste exatamente? — pergunto, com a voz trémula.

— Podemos parar de falar da tua irmd, do marido dela e dos chatos dos
gémeos?

— O que ¢ que lhe disseste, Paul? E importante.



— Porque estas a ficar tao descontrolada? Ela também parecia maluca.

— Porque ela nao gosta da ideia de eu me ir embora. Sabia que ela ia ficar
assim. Disse-te para ndo lhe contares, por enquanto.

— Nao fo1 por causa disso. Foi por causa dos estipidos dos diarios. Perguntou-
me porque ¢ que te comprel um e eu disse-lhe que tinha encontrado os dela no
sotao. E ela foi de normalissima a psicotica em menos de dois segundos.

A minha mente esta a ficar insuportavelmente ruidosa.

— Disse-te para nao contares a Claire sobre os diarios e também te disse para
nao os leres.

— Nao os I, a sério. S6 I uma frase sobre vocés as duas serem como duas
ervilhas da mesma vagem. Citei-a. Achei piada, mas ela nao achou.

Duas ervilhas da mesma vagem.

— Ela vai matar-te.

Ele ri-se. Nao percebe que nao estou a brincar. Ela nunca permitiu que
ninguém me afastasse dela, nunca. Fez coisas terriveis a pessoas ao longo dos
anos — amigos, colegas, amantes —, nenhum deles era suficientemente bom
para mim, na opiniao dela. Achava que tinha de me salvar de toda a gente.
Pensei que, depois de os gémeos nascerem, depois de ela ter a sua propria
familia, as coisas pudessem mudar. Mas nao mudaram. Ela agarrou-se ainda
mais a mim. Acho que, no fundo, até ficou um pouco aliviada quando nao
consegui engravidar, com medo de que o meu amor por uma crian¢a diminuisse
o amor que sinto por ela. Com o Paul, o autor famoso, foi diferente. Ela decidiu
que ele era bom para mim e ficou encantada quando ele aceitou viver a menos
de um quilémetro de distancia dela. Foi uma espécie de teste — ele passou
porque nao tentou afastar-me dela. Mas agora esta a falhar.

Sinto-me mal. Sei do que ela é capaz. Saio da sala, encontro o meu telemovel e
ligo para o nimero da Claire.

Nada.

Tento outra vez, mas a chamada vai diretamente para o vowcemail.

— Ele nao leu nada. Nao facas nada. Nao tens de fazer nada. — Falo o mais
baixo que consigo.

— Ficou tudo maluco? — diz o Paul, a surgir no corredor, atras de mim. —

Estamos a falar de diarios de criancas. Talvez devesse mesmo té-los lido.



— Se ela te ligar ou aparecer aqui, diz-lhe que ja os queimei. Nao abras a porta
e ndo a deixes entrar. Onde estao as chaves do teu carro?

— Do que ¢é que estas a falar?

Corro até ao aparador e abro as gavetas cheias de tralha.

— Aconteca o que acontecer, nao confies nela, percebes? — Encontro o
conjunto de chaves suplentes, agarro na mala sem sequer verificar o que esta la
dentro e corro para a porta da frente.

— Amber, espera... — E demasiado tarde. Ja estou a descer pelo caminho,
enquanto tento distinguir os botoes da chave do carro, no meio da escuriddo e
da chuva. Nao tenho casaco e fico logo encharcada. O Paul segue-me até 14 fora,
ainda com os chinelos novos de Natal. Leva o telemoével ao ouvido.

— Sou eu... A tua irma esta mesmo perturbada. Acho que tem qualquer coisa
que ver contigo. Podes ligar-me para tentarmos resolver isto?... — Dou meia-
volta e bato no seu telemovel, que cai ao chao e se estilhaca na entrada da
garagem.

Ele fica a olhar para o telemoével, com a boca entreaberta, e depois levanta o
olhar para me encarar.

— Mas que merda ¢ esta?

— Fica longe da Claire!

— Estas a ouvir-te a ti propria? Pareces louca! Nao podes conduzir assim.
Deves estar acima do limite...

— Eu estou bem!

Na casa ao lado, ha uma luz que se acende e eu vejo o nosso vizinho a sair. Nao
me tinha apercebido de que estavamos a gritar. Viro-me para entrar no carro,
mas deixo cair a chave. As minhas maos tremem enquanto me baixo para a
procurar, aos apalpoes, na escuridao. Quando encontro, finalmente, o que
procuro, o Paul tenta impedir-me de entrar para o lugar do condutor. Empurro-
o para tras, entro no carro e fecho a porta com forca, prendendo a sua mao no
metal. Ele grita de dor, puxa a mao para tras e eu volto a fechar a porta com

estrondo. Enfio a chave na ignicao e arranco.



AGORA

Terca-feira, 3 de janeiro de 2017

— Vou para casa para ver se o David nao matou os gémeos ou vice-versa — diz
a Claire.

— Claro — responde o Paul.

— Merda, desculpa. Nao devia ter falado dos gémeos, quanto mais...

— Est4 tudo bem.

— Tens a certeza de que nao queres que te dé boleia?

— Nao. Nao vou deixa-la de novo aqui. Nao desta vez.

Ouco a porta a abrir.

— Claire?

— Sim?

— A culpa nao ¢ tua.

Ele esta a ser amoroso com ela, mas nao devia. Isto ¢ mesmo culpa da Claire.
Tudo o que estd errado na minha vida é culpa da Claire. Ougo-a sair, e fico
aliviada.

O Paul pega na minha mao. A dele ¢ forte, quente, segura.

— Desculpa, desculpa — sussurra. — Continuo a desiludir-te. Devia ter ficado
aqui.

Imagino o Paul a ver o que o Edward me fez neste quarto. Vejo-o sentado em
casa, tao longe, enquanto observa um estranho a deslizar a mao por baixo do
meu lencol. Eu estive presa num pesadelo, mas o Paul também esteve preso, do
lado de fora, forcado a ver-me vivé-lo. Ele quis entrar tanto quanto eu quis sair.

— Amo-te tanto — diz ele, enquanto me beija na testa.

Passou pelo seu préprio inferno pessoal, enquanto eu estava adormecida no



meu. Queria poder dizer-lhe como lamento té-lo feito passar por tudo isto e que
também o amo. Repito as palavras na minha cabeca, vezes sem conta, até
ganharem peso e se tornarem reais.

— Amo-te.

— Oh, meu Deus! — diz o Paul, enquanto larga a minha mao. Instin-
tivamente, quero perceber o que se passa, por isso tento abrir os olhos. A luz
intensa ¢ avassaladora e sinto a dor atravessar-me até a parte de tras do cranio.

— Paul. — Ougo uma voz e percebo que ¢ a minha.

— Estou aqui — diz ele, e eu consigo veé-lo. Ele esta a chorar e eu também. Ele
beija-me e eu consigo ve-lo. Isto é real. Os meus olhos estao realmente abertos.
Estou acordada.



ANTES

Dia de Natal, 2016 — A noite

Estaciono na entrada da casa da Claire e vejo-a de pé, no alpendre. Estava a
minha espera. Saio do carro e caminho a chuva na sua dire¢ao, sem sequer
fechar a porta do veiculo. O vestido esta encharcado e cola-se as minhas pernas,
como se o tecido tentasse impedir-me de avangar, como se quisesse que eu nao
entrasse.

— Ola, Amber — diz ela, de bracos cruzados. Tem uma expressao tranquila.
O seu corpo esta imével.

— Temos de falar.

— E melhor acalmares-te.

— Ele nao viu nada, nao sabe de nada.

— Nao se1 do que estas a falar.

— Se lhe fizeres mal, se lhe acontecer alguma coisa...

Ela da um passo em frente.

— O qué? O que ¢ que vais fazer?

Tenho vontade de lhe bater. Quero magoa-la, e muito, mas nao consigo. Ainda
a amo mais do que a odeio. Nao podemos ter esta conversa aqui fora. Nunca se
sabe se esta alguém a ouvir.

— Posso entrar, por favor?

Ela olha para mim por um instante, como se estivesse a avaliar o risco que
corre. Descruza os bracos e toma a sua decisao. Acena e, depois, da um passo
para o interior do corredor, deixando espaco suficiente para eu entrar.

— Estas molhada, tira os sapatos.

Fecho a porta, em siléncio, e obedeco-lhe. Fico descalga no seu tapete bege e



novo, preocupada com o que vira a seguir. Estamos num lugar onde nunca
estivemos antes. Pergunto-me onde estara o David, se ele consegue ouvir-nos.

— O David esta 14 em cima. Desmaiou pouco depois de tu e o teu marido
terem saido — diz ela, como se lesse os meus pensamentos. E 0 meu marido, ja
nao o Paul. Comecou a dissociar-se da pessoa que identificou como sendo o
problema. Os seus olhos estdo escuros, frios. Consigo ver que ja se retirou para
aquele lugar dentro de si que tanto me assusta.

— Quero-os de volta — diz ela. Nem sequer preciso de perguntar o qué.

— Queimei-os.

— Nao acredito em ti.

— Ele ndo os leu.

— Porque ¢é que os tens contigo, sequer?

— Estavam aqui. No sotdo. Encontrei-os depois de a mae e o pal morrerem.
Tinham guardado tudo o que era teu. Nao havia nada meu.

— Entao roubaste-os?

— Nao. Queria apenas ter qualquer coisa. Deixaram tudo para ti. Foi como se
€u ja nao existisse.

— Nao dewvias té-los levado, nem devias ter deixado que o Paul os lesse. Ou
querias que lhe acontecesse alguma coisa?

— Nao! Ele nao os leu. Fica longe dele!

— Tens mesmo de te acalmar.

— E tu tens mesmo de me deixar em paz. — Empurro-a. Nao era essa a minha
intencdo. Ela cambaleia, vacilante, com aquele brilho nos olhos que reconheco
de imediato. Em seguida, avanca de novo, e aproxima o rosto do meu. Sinto a
sua respiragao.

— Ele leu-os e agora esse problema tem de ser resolvido — afirma, com calma.

— Ele ndo sabe.

— Ele leu-os.

— Nao, nao leu. — Imploro, consciente de que os seus ouvidos estao fechados
para a verdade.

— Duas. Ernlhas. Da. Mesma. Vagem. Foi o que ele disse. Ele leu-os. — As
palavras saem como disparos da sua boca, e cada uma traz consigo uma dor que

val aumentando no meu estbmago. E tdo intensa que, por um instante, penso



que ela deve ter-me apunhalado. E entio que vejo o sangue. Fixo o olhar nas
maos dela, estao as duas vazias, sem qualquer faca. Mas agora também ela olha
para a linha fina e vermelha que escorre na parte interna da minha perna
direita. Instintivamente, levo as maos a barriga, e a dor forca-me a curvar-me
sobre mim mesma.

— Meu Deus — consigo murmurar, antes de os meus joelhos cederem e de me
atundar cada vez mais na dor.

— O que se passa? — pergunta a Claire.

— Nao, meu Deus, nao!

— Estas gravida? — Ela olha para mim, com uma mistura de espanto e nojo
no rosto. Nao espera pela minha resposta. — Como ¢ que nao me contaste uma
coisa destas? NOs costumavamos contar tudo uma a outra. — Consigo ver a
mente dela a trabalhar, um turbilhdao feito desta informacao nova. Esta a
delinear um novo rumo.

— Desculpa — consigo dizer, porque ela acha que devo. A expressao dela nao
muda.

— ¥ uma pequena hemorragia. Vais ficar bem. Da-me as chaves do carro.

Abano a cabeca.

— Liga ao Paul.

— Da-me as chaves. O hospital fica a quinze minutos daqui, ¢ mais rapido do
que chamar uma ambulancia. Ligamos-lhe no caminho.

Fago o que ela diz, como sempre fiz.



AGORA

Terca-feira, 3 de janeiro de 2017

— Tens fome? — pergunta o Paul. Eu estava a dormir, mas era um sono do qual
se consegue acordar. Sento-me na cama do hospital e deixo que ele ajeite as
almofadas atras de mim. A porta esta aberta e vejo um carrinho.

— Ela tem de ir devagar, pouco de cada vez — diz a Enfermeira do Norte ao
Paul, enquanto lhe entrega um tabuleiro com comida. Reconheco a sua voz.
Nao tem nada que ver com a pessoa que imaginel. E mais jovem, mais magra,
menos gasta. Nunca a visualizei a sorrir, mas ela sorri o tempo todo. Ha pessoas
que aparentam felicidade por fora, mas s6 percebemos que estao despedacadas
por dentro se as ouvirmos tanto quanto as olhamos.

O Paul pega no tabuleiro e coloca-o a minha frente. Tem frango, puré de
batata e fejjao-verde. Um pacote de sumo e qualquer coisa que parece gelatina
de morango. Tenho fome, mas, agora que vejo o que ha para comer, sinto-me
menos ansiosa por comer. Ele pega nos talheres e apanha um pouco de puré
com o garfo.

— Eu consigo — digo.

— Desculpa.

Tiro-lhe o garfo da mao.

— Obrigada.

Como quase tudo. Mastigo e engulo pedacos pequenos, porque ainda me doi a
garganta, devido ao tubo. A comida nao parecia grande coisa, mas, neste
momento, parece que tive a melhor refeicio da minha vida. O frango estava
demasiado seco e o puré cheio de grumos, mas o simples ato de mastigar, engolir

e voltar a saborear tornou cada garfada divinal. Porque significa que estou viva.



— Consegues lembrar-te de mais alguma coisa? — pergunta o Paul.

Abano a cabeca e desvio o olhar.

— Nao muito.

Ele parece aliviado. Fala do futuro como se tivéssemos um, e 1sso faz-me sentir
de novo real. Nao consigo imaginar o que foi para ele ter visto o que viu, assistir
a outro homem fazer-me aquilo. Mas, pelo menos por enquanto, parece que 1sso
nao mudou nada entre nés. As minhas ideias come¢am a ficar mais suaves e as
palavras dele vao-se espalhando por cada recanto, apagando os vincos e
trazendo uma nova ordem ao caos. Ele insiste em passar por cada sombra que
resta, até que o imperfeito se torna arrumado e limpo, como se fosse algo novo,
intacto e imaculado.

O telemovel do Paul vibra na mesa ao lado da cama. Ele estica-se para pegar
nele, 1é qualquer coisa e, ao terminar, olha para mim fixamente.

— O que é? — pergunto.

— Tens uma visita.

Sinto que estou a esmorecer.

— Quem?

— A Clarre.

Ele espera algum tempo para que eu responda qualquer coisa, mas nao digo
nada.

— Esta tudo bem? Nao tens de a ver se ndo quiseres. Nao tens de ver ninguém.
Mas, seja o que for que aconteceu entre voces, tenho a certeza de que ela esta
arrependida.

— Esta bem.

— Okay. Ela esta no parque de estacionamento, por isso ainda demora alguns
minutos a chegar aqui. Vou dizer-lhe que pode subir.

Desvio o olhar, enquanto ele envia a mensagem a minha irma. O Paul nao
sabe que me lembro do que aconteceu naquela noite. Ainda nao decidi o que
fazer, nem até que ponto devo fingir ignorancia.

— Posso trazer-te mais alguma coisa? — pergunta ele.

— Adorava um copo de vinho — respondo.

Ele ri-se e o som é maravilhoso.

— Imagino que sim, mas acho que ainda ¢ um pouco cedo para um sumo de



uva. Um dia de cada vez.

Ele leva o tabuleiro e coloca-o no chao, do lado de fora, como se estivéssemos
num quarto de hotel e tivéssemos pedido servico de quarto. Gostava de ir a
algum lado, quando tudo isto terminar. Fugir da vida real, nem que seja por
pouco tempo. Um lugar onde se possa sentir o sol de dia e ver as estrelas a noite.

A porta esta aberta, mas ela bate na madeira antes de entrar.

— Ola — diz, a espera de autorizacao, antes de se aproximar.

— Entra — diz o Paul.

— Como estas? — pergunta, alternando o olhar entre mim e ele, mas
dirigindo-se a mim.

— Estou bem — digo.

O Paul levanta-se da cadeira.

— Bem, acho que vou sair um pouco, deixar-vos por a conversa em dia.

Aceno para lhe mostrar que fico bem. Eu e a Claire ficamos a olhar uma para a
outra, numa conversa silenciosa que ja esta a acontecer por tras dos nossos
olhares. Ela senta-se na cadeira que ele desocupou e espera até ter a certeza de
que ele esta suficientemente longe para ndo nos ouvir.

— Desculpa — diz, finalmente.

— Porqué?

— Por tudo.



ANTES

Séabado, 14 de fevereiro de 1993

Querido Diério,

Hoje é Dia de Sao Valentim. Ndo recebi nenhum cartdo, mas nao me
importo. Agora tenho uma familia, uma familia verdadeira, e isso é
tudo o que sempre quis. Até tenho um novo nome: Claire Taylor.
Acho que soa bem. Chamo «méae» a mae da Taylor e «pai» ao seu pai,
e acho que eles gostam. Eu gosto. Toda a gente gosta, menos a
Taylor. Passou a manha toda amuada, a brincar no quarto com a
boneca que |lhe dei, como se fosse uma crianca pequena. Chama-lhe
Emily e senta-se a falar com ela quando acha que ninguém a ouve.

Depois do almoco, pedi para ir para 0 meu quarto e a mae aceitou.
Eu disse-lhe que queria ler o meu novo livro e ela acreditou. Como
era domingo, comemos um assado. Todos os domingos ha assado.
Hoje foi frango, um frango inteiro, com batatas assadas, pudins de
Yorkshire e muito molho. Comi tudo, a Taylor deixou uma grande
parte da comida no prato. Eu teria comido também a dela, mas ja
estava tdo cheia que achei que ia rebentar. Quando estava a subir as
escadas, ouvi a mae perguntar a Taylor o que se passava. Estdo
sempre a perguntar-lhe o que estd errado e isso deixa-me furiosa.
N&o ha nada de errado. Ela devia estar tdo feliz quanto eu e parar de
estragar tudo.

Passei pelo quarto da Taylor, a caminho do meu, e vi a Emily sentada
na cama, com os olhos de vidro a olharem diretamente para mim.



Lembrei-me de quando a escolhi, numa das visitas a assistente social.
Na verdade, era mesmo minha e eu podia recupera-la se quisesse.
Nunca tinha visto uma boneca como aquela antes, tdo realista. Tinha
cabelo preto brilhante, mac¢ds do rosto muito rosadas e um bonito
vestido azul com sapatos a condizer. Parecia preciosa. Perfeita. Eu ndo
gostava dela. Nao me lembro de ter pegado nela nem de a ter levado
para o meu quarto. Recordo-me apenas de baixar o olhar e ver o
compasso do meu estojo na mado e a Emily no meu colo, com os
olhos todos riscados.

Nao sabia bem o que fazer a seguir, por isso peguei na Emily pela
mé&o e fui para o jardim na parte da frente. Sou demasiado crescida
para brincar com bonecas e deixei a Emily no chdo. Na estrada. Com
os pezinhos encostados ao passeio. Ainda estava muito cheia do
almogo. Sentei-me na relva e arranquei pequenos tufos com os
dedos. O sol brilhava e o céu estava azul, mas estava frio. Ndo me
importei. Queria estar |& fora. Queria ver.

Tive uma sensacao de que alguém estava a observar e virei-me para
olhar para a casa. A Taylor estava |4, na janela do quarto, a olhar para
nés as duas. O seu olhar alternava entre mim e a boneca. Depois
afastou-se e perguntei-me se iria chorar. Ultimamente, ela estava
sempre a chorar.

O primeiro carro nao tocou na Emily e isso irritou-me. Nao hd muitos
carros a passar pela nossa rua. Mas a Taylor chegou ao jardim a
tempo de ver o segundo carro, por isso foi bom. Esse ndo falhou. O
pneu dianteiro, do lado esquerdo, esmagou-lhe o rosto, com o cabelo
a enrolar-se na roda. Fiquei a observar enquanto ela rodava por cima
e por baixo, por cima e por baixo. O pneu traseiro do mesmo lado
também a esmagou, mas sem a tirar do sitio, onde ficou deitada,
achatada no alcatrdo. A Taylor ficou ao meu lado, a olhar para a
boneca ao longe. A sua expressdo ndo se alterou, o seu corpo nao se
moveu, ela ficou simplesmente ali. Eu continuei a arrancar pedagos de
relva e a enrola-los entre os dedos. E comecei a trautear uma melodia



sem sequer me dar conta:

A roda do autocarro roda, roda,pela cidade.

— Contaste a alguém? — perguntei.

Ela ndo perguntou o qué, s6 abanou a cabeca e olhou para baixo.

— Muito bem — disse-lhe. — Acontecem coisas mas quando se
conta o que nao se deve contar.

Ela olhou para mim, com uma expressdo meio vazia, nem feliz nem
triste. Dei uma palmadinha no pedaco de relva ao meu lado e, ao fim
de algum tempo, ela veio sentar-se nesse sitio. Ela estava sem casaco
e eu sabia que devia estar com frio, por isso estendi a mao para
segurar na dela, e ela deixou. Apertei-a trés vezes e ela apertou a
minha de volta, também trés vezes. Foi nesse momento que percebi
que iriamos ficar bem, que nada tinha verdadeiramente mudado. Ela
perdeu-se, mas eu consegui trazé-la de volta. Agora podemos até ser
irmas, mas seremos sempre ervilhas da mesma vagem.



ANTES

Dia de Natal, 2016 — A noite

A Claire enfia a cabega debaixo do meu brago, suportando a maior parte do
meu peso, e leva-me até ao carro. Deixo-a fazer isso porque nao tenho a certeza
de conseguir manter-me de pé sozinha. Continuo descalga enquanto
cambaleamos pela entrada, com o cascalho molhado a cortar-me a pele dos
dedos dos pés. Ela ajuda-me a sentar no banco do passageiro, e noto que esta a
usar umas luvas de couro vermelhas que nunca tinha visto antes. Estou sentada
de lado e ouco alguém chorar dentro do carro. Demoro alguns segundos a
perceber que sou eu. A Claire entra, prende o cinto de seguranca e fecha a
porta.

— Onde ¢ que estao os diarios, Amber?

— Ja te disse que os queimei.

— Estas a mentir.

— Pelo amor de Deus, leva-me ao hospital.

Ela nunca conduziu o MG do Paul, mas faz marcha-atras, na entrada, como se
o carro fosse dela, com uma luva vermelha no volante e a outra na alavanca das
mudancas, como se fosse uma corredora de automoveis, alguém no comando.
Fecho os olhos e pouso as maos na barriga, como se estivesse a tentar segura-la
dentro de mim. Tenho a certeza de que ¢ uma menina.

Eu e a Claire ndo falamos enquanto ela conduz. As Gnicas vozes que ouco vém
do radio, mas nem mesmo essas sao reais, esta tudo pré-gravado. De vez em
quando, abro os olhos para olhar pelas janelas, para me certificar de que ela vai
na direcao certa, mas s6 vejo escuridao. Tenho de apoiar uma mao no tablier

para me equilibrar enquanto fazemos uma curva.



— Pensava que nao podias engravidar — diz ela, enquanto engata a segunda.
Acho que agora estamos na estrada principal, nao deve faltar muito.

— Também eu.

Tercara.

— O Paul sabe?

— Nao.

Quarta.

— Porque é que ndo me contaste?

— Disseste sempre que ndo precisavamos de mais ninguém.

Quinta.

Abro os olhos e percebo que as dores desapareceram. Nao sel o que 1ss0
significa.

— As dores passaram — digo, a tentar endireitar-me um pouco. — Acho que
estou bem.

Sinto uma onda de alivio. Olho para a Claire, mas a expressao dela nao
mudou, estad como se nao me tivesse ouvido.

— Uma vez, quando estavas gravida dos gémeos, também sangraste, nao foi?
— pergunto.

— Ainda assim, devias ser vista no hospital, mais vale prevenir do que
remediar.

— Tens razao. Mas agora podes abrandar.

Ela nao responde e continua com o olhar fixo na estrada.

— Claire, eu disse que podes abrandar, acho que estou bem. — Volto a
colocar as maos na barriga, por instinto.

— Devias ter-me contado — murmura, num tom tao baixo que me deixaria na
davida, se nao tivesse o movimento dos labios. O seu rosto contorce-se numa
expressao amarga e cruel. — Sempre partilhamos tudo. Se tivesses feito o que te
pedi e parado de mentir, nada disto estaria a acontecer. A culpa ¢ toda tua, se
estiver morto.

— Nao estd morto — digo. As lagrimas transbordam das minhas palpebras e
deslizam pelas macas do rosto. Estou convencida de que nao estd morto, posso
jurar que consigo sentir o cora¢ao do meu bebé por nascer a bater junto ao meu.

A Claire faz um pequeno aceno de cabeca, como se estivesse a mostrar-me que



acredita em mim. Fecho os olhos e agarro-me com mais for¢a ao banco. Tenho
de aguentar, ja nao pode faltar muito. Estamos a ir tao depressa que devemos
estar quase a chegar.

— Amber.

A Claire pousa a mdo enluvada na minha. Esta fria e eu abro os olhos. Vejo-a a
olhar para mim, em vez de olhar para a estrada. Sorri e, no mesmo instante, fico
paralisada por uma onda de terror.

— Amo-te — diz ela, antes de voltar a olhar para a estrada, com as duas maos
no volante.

Ouco o som agudo dos travoes e, de repente, tudo parece desacelerar. Sinto o
meu corpo desprender-se do banco, como se estivesse a voar. Atravesso o para-
brisas, com as maos a minha frente, como quem mergulha numa piscina feita de
vidro. Mil fragmentos minuasculos cortam cada parte do meu corpo.
Estranhamente, ndo sinto dor. Toda e qualquer sensacio de sofrimento
desapareceu. Subo alto no céu noturno. Consigo ver as estrelas, tdo proximas
que quase consigo toca-las, mas depois embato com a cabega no astalto, antes de
embater com um ombro e o peito, enquanto pedacos de pele se rasgam e fico
imobilizada, abruptamente. Tudo fica parado. Ja nao estou a voar.

Volto a sentir dor, mas agora esta em todo o lado, muito pior do que antes.
Estou despedacada por dentro e por fora, e tenho medo. Nao choro, nao
consligo, mas sinto o sangue a escorrer-me pelo rosto, parece que tenho lagrimas
vermelhas. Ouco a porta do carro bater e o som distante do radio, uma cancao
de Natal ainda a tocar. A minha agonia aumenta até tornar tudo negro. E, nessa

altura, deixo de sentir dor, nao sinto nada. S6 consigo dormir.



AGORA

Terca-feira, 3 de janeiro de 2017

— Deixaste-me ali.

— Tinha estado a beber, nao devia estar a conduzir. Fiquei com medo.

— Ficaste com medo? Nem sequer pediste ajuda?

Ela desvia o olhar.

— Pensei que estavas morta.

— Desgiavas que eu estivesse morta.

— Nao ¢ verdade, nunca digas isso. Eu amo-te.

— Precisas de mim, nao me amas. E diferente.

— Sabes o que teria acontecido se descobrissem que eu é que estava a
conduzir? Eu tenho dois filhos pequenos que precisam de mim.

— E eu estava gravida. E agora ja nado estou.

— Eu set. Lamento muito. Nunca faria nada de propoésito para te magoar,
sabes isso.

— Contaste ao Paul?

— Contei o qué?

— Que eras tu quem estava a conduzir?

— Nao. Tu contaste-lhe?

— Achas que ele permitiria que entrasses aqui se eu lhe tivesse contado?

Ela deixa escapar a raiva com um sussurro cortante.

— Foi um acidente, Amber. Estava a tentar ajudar-te. Estava a tentar levar-te
ao hospital. Nao te lembras?

— Lembro-me de te ver a apertar o cinto, a conduzir muito depressa e depois a

travar bruscamente. Lembro-me de voar pelo ar.



— T1ive de parar.

— Nao, nao tiveste.

— Estava a conduzir, tu estavas a chorar de dor e disseste qualquer coisa sobre
uma menina de robe cor-de-rosa. Pensel que estava uma crianca na estrada.
Gritaste para eu parar.

As palavras dela infiltram-se pelos meus ouvidos, a procura de um lugar dentro
de mim. Ja nao consigo discernir o que ¢ real. Nao se1 em que historia acreditar:
na minha ou na dela. O siléncio que envolve a sala serve para amenizar as
minhas feridas, mas a Claire consegue destazer cada costura, deixando-as de
NOVO expostas.

— Nao havia nenhuma crianca quando sai do carro, nunca a vi. Ou ela foi
fruto da tua imaginacao ou fugiu — diz ela.

As duas coisas.

Viro-me para o lado porque nao consigo olhar para ela. Foi preciso muito
amor para a odiar como eu a odeio.

— Nao devia ter-te deixado la. Mas tu devias ter-me contado sobre a gravidez.
E sobre ele. E isto que acontece quando mentimos uma a outra.

— Nao te mentl.

— Também nao me disseste a verdade. Pesquisei sobre ele, o Edward Clarke.
Foi expulso da faculdade de medicina pouco depois de teres acabado com ele.

— Por causa das cartas que escreveste.

— Talvez. Seja como for, eu tinha razao, sempre soube que havia algo de
errado com ele. Arranjou varios empregos temporarios em diferentes hospitais
até conseguir este. Acho que o escolheu para estar perto de ti. Percebes? Acho
que ele anda a seguir-te ha anos e ndo creio que isto tenha acabado. Diz-me
onde ¢ que ele mora.

— Nao me lembro.

— Lembras-te, sim. Diz-me. Nao vou deixar que ele te magoe de novo. Nao
vou deixar que ninguém te magoe de novo.

— Agora, quero dormir — pego, enquanto fecho os olhos.

— Trouxe-te isto — diz ela, e ougo-a pousar qualquer coisa na mesa de
cabeceira. Abro os olhos apenas o suficiente para conseguir ver, mas nao olho

para ela. — Pensei que isto pudesse lembrar-te de quem fomos, de quem



podiamos voltar a ser — diz ela. Mas eu nao respondo.

A pulseira dourada parece muito mais pequena do que eu me lembrava, fico
até surpreendida ao pensar que cabia no meu pulso. Ea que ela me roubou
quando éramos criangas. A minha data de nascimento esta gravada no metal. E
a dela também. Gémeas terriveis. Ainda tem o alfinete de seguranca que usel
para a consertar quando ela a partiu. Tao fragil. Estou também surpreendida
que ela ainda a tenha. Quero tocar-lhe, mas nao o faco. Fecho os olhos e viro-
me de costas para ela. Anseio pelo regresso de um siléncio capaz de me engolir
na escuridao, nao quero ouvir mais nada. T'enho o que quero. A porta fecha-se e

fico sozinha. A pulseira desapareceu e a minha irma também.



DEPOIS

Seis semanas mais tarde
15 de fevereiro de 2017

Fico ao fundo da nossa cama, a observar o seu rosto enquanto ele dorme. Os
olhos do Paul movem-se sob as palpebras fechadas e a sua boca esta ligeiramente
entreaberta. Nos ultimos meses, envelheceu. As suas rugas aprofundaram-se, as
suas olheiras tém agora um tom mais escuro. Estou a olhar para um homem
feito, mas s6 consigo ver uma imagem de vulnerabilidade. Deixo-me envolver
pela serenidade sublime que s6 a noite sabe conceder e pondero, com cuidado,
se fiz a escolha certa. Concluo que sim. Nao permitirel que o meu passado trace
o nosso destino.

Estou em casa ha mais de um més. Depois de tanto tempo na quietude da
escuridao, sair do hospital provocou-me uma espécie de sobrecarga sensorial. O
mundo pareceu-me tao acelerado, tao barulhento, tao real. Talvez tenha sido
sempre assim e eu nunca tenha reparado. Foi preciso algum tempo para me
ajustar, para processar tudo. Visite1 o local do acidente, por sugestio do
especialista em trauma do hospital. Havia um ramo de flores murchas junto a
arvore. Alguém bem-intencionado deve ter pensado que eu tinha morrido
naquela noite. Talvez uma versao de mim tenha mesmo morrido.

Estou a tentar seguir em frente. J4 perdoei a Claire, de tal forma que nos
oferecemos para tomar conta dos gémeos, ontem, enquanto ela e o David foram
celebrar o Dia dos Namorados. Achel que mereciam um momento a dois e até
lhes preparei uma refei¢ao especial.

Ter os gémeos aqui em casa fol uma experiéncia agradavel. A tarde, fizeram
uma sesta no nosso quarto de visitas. Nunca tinham dormido aqui antes e

verifiquel varias vezes se estavam bem. Fiquei a entrada do quarto, a observar os



seus rostos rosados, os tufos de cabelo despenteados, os dois a sonhar
profundamente, como duas ervilhas da mesma vagem. Coloquel umas estrelas
luminosas no teto, que eles pareceram adorar. Acendi e apaguel a luz para lhes
mostrar que as estrelas ndo brilham se nao houver escuriddao. Choraram menos
do que ¢ costume, e o Paul fo1 incrivel e fez tudo para os manter felizes. Falou-
lhes no tom certo, tornou tudo melhor. Agora, a casa voltou a ficar em siléncio.
Olho para o relogio, sao 03h02.

Mesmo ao fim de algumas semanas, ainda sinto os efeitos secundarios do coma.
Tenho pesadelos horriveis e inquietantes, e tenho dificuldade em dormir. Desco
as escadas, em siléncio, e o Dighy vem ter comigo. Agora, temos um cachorro,
um labrador preto. O Paul é que teve a ideia. Vou até a cozinha e olho para o
relogio antes de comecar a minha rotina, sao 03h07.

Comeco pela porta das traseiras. Rodo a maganeta repetidamente até ter a
certeza de que esta trancada.

Para cima, para baixo. Para cima, para baixo. Para cima, para baixo.

Depois, posiciono-me em frente ao forno grande, com os bragos dobrados e as
maos levantadas a altura da cintura. Os dedos assumem uma posi¢ao familiar: o
indicador e o médio tocam o polegar em cada mao. Sussurro baixinho para mim
mesma enquanto verifico com o olhar se esta tudo desligado, com as unhas a
fazer um som seco ao chocarem umas contra as outras. Repito o gesto. Uma vez.
Duas. E, por fim, uma terceira.

O Dughy observa-me da porta da cozinha, com a cabeca inclinada. Preparo-me
para sair, mas hesito por um instante, perguntando-me se nao sera melhor
verificar tudo uma tltima vez antes de o fazer. Olho para o relégio, sao 03hl15.
Nao ha tempo. Visto o casaco, pego na mala e verifico o contetido: telemovel,
carteira, chaves, além de outras coisas pequenas. Confiro tudo mais duas vezes
antes de prender a trela do Dighy a coleira e de me obrigar a sair de casa.
Verifico trés vezes se a porta da frente esta trancada, antes de descer pelo
caminho no jardim, que esta iluminado pelo luar.

Descobri que caminhar ajuda, e o cachorro gosta bastante, seja de dia ou de
noite. Algumas ruas e um pouco de ar fresco ¢ tudo o que preciso para poder
voltar a dormir. Nada mais parece funcionar. Sigo pela estrada principal, sem

uma unica luz a brilhar no interior das casas, como se toda a gente tivesse



desaparecido e eu fosse a tinica pessoa no mundo.

Continuo a caminhar pelas ruas adormecidas, sob um céu negro coberto de
estrelas que parecem lantejoulas. Sao as mesmas estrelas que contemplei ha mais
de vinte anos, mas eu sou outra pessoa, irremediavelmente. Nao ha luar e estou
envolta na escuridao quando viro para a rua da Claire. Fico a olhar para a sua
casa, a absorver cada pormenor, como se estivesse a vé-la a sério pela primeira
vez. Devia ter sido minha. Nasci aqui. Prendo a trela do Dighy a um poste de
iluminagao, pego na chave e entro.

Primeiro, observo a Claire e o Dawvid. Parecem tao calmos, deitados,
completamente imoveis, virados de costas um para o outro.

A roda do autocarro roda, roda.

Acho que os ver assim deve significar alguma coisa. Qualquer coisa sobre a
relagdo deles, mas ja nao me lembro o qué e, seja como for, agora ja nao
importa.

Roda, roda.

Verifico a pulsacao do David. Nao tem, ja esta frio. Contorno a cama para
verificar a da Claire. E fraca, mas est4 14. Suponho que ele tenha comido uma
quantidade maior da refeicao que lhes preparei. O saco com medicamentos do
hospital parece ter funcionado. Tinha as minhas davidas, mas se um porteiro do
hospital consegue entender estas coisas, com a ajuda da Internet, nao podia estar
para la das minhas capacidades.

Roda, roda.

Caminho até ao quarto das criancas, antes de regressar para junto da Claire.

A roda do autocarro roda, roda.

O som do choro dos gémeos quebra o siléncio. Inclino-me para mais perto da
cama, na esperanca de que ela consiga ouvi-los.

Pela cidade.

Sussurro-lhe ao ouvido:

— Duas ervilhas da mesma vagem.

Ela abre os olhos e dou um salto, afastando-me da cama. Ela vira o olhar na
direcio do som dos filhos que choram no fundo do corredor. Acalmo-me
quando percebo que ela nao consegue mover nada, a nao ser os olhos. Estao

arregalados e descontrolados, com uma expressao que nunca lhes tinha visto



antes. Medo. Levanto o bidao de gasolina de forma a ficar no campo de visao da
Claire. Ela olha para ele e depois para mim. Observo o rosto da minha irma
uma ultima vez, antes de pegar na mao dela, apertando-a trés vezes para depois
a largar.

— Nunca gostei de gasolina — digo, antes de sair do quarto.



DEPOIS

Quarta-feira, 15 de fevereiro de 2017 — 04h00

Escolho um caminho diferente para voltar para casa, um pequeno desvio com o
Dighy a acompanhar-me. Esta frio, e apresso o passo quando ougo os carros dos
bombeiros. O som das sirenes faz-me pensar no Edward. A policia nunca chegou
a captura-lo. Lembro-me da tarde em que o detetive Handley veio a minha casa
para relatar o que tinham descoberto. Sentou-se no nosso sofa com grande
delicadeza, como se ndao quisesse perturbar o ar na sala nem deixar marcas nas
almofadas. Recusou, com um gesto educado da cabega, a minha oferta de cha e
permaneceu em siléncio durante algum tempo, visivelmente a escolher as
palavras certas e a ponderar a melhor ordem para as dizer. A pele dele ficou
ainda mais palida quando comecou a descrever os vestigios de sangue e pele
queimada encontrados no interior do solario do apartamento do Edward. A
Claire nao tinha qualquer alibi para a noite em que os vizinhos disseram ter
ouvido um homem a gritar. Eu também nao, mas ndao importou, ja que ninguém
perguntou onde estavamos. Talvez tenha sido um acidente, segundo o detetive.
Talvez devido a um curto-circuito. Lembro-me de acenar enquanto ele falava.
Algo ou alguém tera interferido. Nao havia corpo, nem uma conclusdo clara ou
definitiva. Por vezes, é preciso que o caos prevaleca para que a limpeza e a
ordem possam emergir.

Os meus pensamentos desviam-se para a Madeline, enquanto viro numa
esquina para a estrada principal. Desde que acordei, penso nela com frequéncia.
Passo pela bomba de gasolina onde comprei o combustivel ha mais de dois
meses. As imagens do sistema de videovigilancia desse dia ja terao sido apagadas,

mas os registos mostrarao que foi paga com um cartao de crédito com o nome



Madeline Frost. Ela estava sempre a dar-me o cartdo para comprar os seus
almogos ou pagar a lavandaria, mas eu usei-o também para muitas outras coisas,
incluindo fazer um segundo conjunto de chaves de casa quando ela me pediu
para fazer uma copia para a nova empregada. Aceitar um emprego que estava
claramente abaixo das minhas qualificagoes foi til para poder fazer este tipo de
coisas, mas a melhor parte foi conhecer a agenda da Madeline, porque, na
qualidade de assistente pessoal, era eu quem a criava. Sabia onde ela estaria em
cada minuto do dia, com semanas de antecedéncia, e sabia quando ela nao teria
um alibi.

A Ultima nota de ameaga que entreguei antes da festa de Natal tinha o nome da
Claire, para que nao houvesse davidas sobre quem estava por tras de tudo. A
Madeline estava arruinada apos o desastre épico no noticiario do almogo, um
fracasso ainda maior do que o planeado, que superou todas as minhas
expetativas. O rosto da «Crise Infantil» proferiu palavras tao horriveis ao vivo
que, ao lado disso, o facto de ela ter abandonado a afilhada 6rfa e roubado a sua
heranga pareceu-me irrelevante. Mas eu ainda nao tinha terminado com a
Madeline. Sempre achei que ameagas sao vulgares, mas o que fiz foi diferente,
sublime. Foi justica. As pessoas acreditam que o bem e o mal sao coisas opostas,
mas estao enganadas. Sao apenas reflexos um do outro, partidos e distorcidos,
como vidro estilhacado.

Repeti para a policia tudo o que ensaiei. Escrevi uma carta da Madeline para a
Claire, onde ameaca lidar com ela da mesma forma que lidou com os seus pais.
Estou habituada a redigir cartas em nome da Madeline, na qualidade de
assistente pessoal, por isso estou confiante de que a caligratia é uma copia
perfeita da dela. A Claire nunca chegou a ler a carta, claro, mas, quando for o
momento, irei explicar que ela ma deu para a guardar, caso o impensavel
acontecesse. Toda a gente achava que a Madeline ficaria descontrolada se
deixasse de trabalhar, uma vez que aquele emprego era tudo para ela. Vao
acreditar que estavam certos quando a policia encontrar os bidoes de gasolina
vazios trancados no anexo dela. Também vao encontrar a caneta usada para
escrever a carta na secretaria de carvalho da sala de estar. Vao encontrar tudo o
que ¢é preciso.

Chego a casa, entro silenciosamente e dispo o casaco. Sao 04h36. Estou um



pouco adiantada, mas agora nao consigo voltar a dormir. Sinto-me suja,
contaminada, por isso subo para tomar um duche. Tranco a porta da casa de
banho e viro-me para o espelho. Nao gosto do que vejo, por isso fecho os olhos.
Abro o fecho da minha antiga pele e deslizo para fora de mim mesma, como se
fosse uma nova boneca russa, mais pequena do que a anterior, a imaginar
quantas versoes de mim ainda permanecem ocultas. Abro o chuveiro e coloco-
me por baixo da agua sem hesitar. Esta gelada, mas nao me mexo e deixo que a
temperatura suba gradualmente, quase sem dar por isso quando me comega a
queimar a pele. Nao sel quanto tempo fico assim, ndo me lembro. Nao me
lembro de me secar ou de envolver o roupao a volta do corpo. Nao me lembro
de sair da casa de banho ou de descer de novo. S6 me lembro de estar outra vez
na sala, a olhar para o grande espelho acima da lareira e a gostar da mulher que
me devolve o olhar. Pego no Dighy e sento-me com ele ao colo, enquanto acaricio
o seu pelo preto e macio na escuridao. Agora, s me resta esperar.

Um dos gémeos comeca a chorar. Ponho o Dighy no chao e corro pelas escadas
acima para os confortar. Mais cedo, quando tentei gravar o som deles a gritar, s6
sorriam, mas no fim la conseguimos. Ja ha claridade no quarto deles. Abro as
cortinas e olho para a nova luz do dia a espalhar-se pelas ruas e pelas casas
abaixo. O Paul ainda dorme, por isso levo os gémeos para baixo e preparo-lhes o
pequeno-almogo. Coloco-os nas cadeiras altas e preocupo-me com o facto de
poderem ter frio na nossa casa antiga. Surge-me outra ideia, e decido que ¢ boa.
Alias, ndo sel porque nao me ocorreu antes.

As chamas crepitam na lareira, e espalham luz e calor pela sala. Os gémeos
ficam a olhar, fascinados, como se nunca tivessem visto um fogo antes. Talvez
nunca tenham visto. Pego nos diarios, um de cada vez, folheio algumas paginas e
atiro-os para as chamas. Fagco uma breve pausa no ultimo, passo o dedo
indicador onde esta escrito «1992», na capa, e foco-me nas ultimas paginas. A
principio, as palavras ndo se deixam ler, ficam presas na minha garganta, mas
obrigo-me a fazé-lo. Pela Gltima vez, permito que os meus olhos decifrem as
palavras da Claire daquela noite, a noite que mudou tudo.

A Taylor disse-me para o_fazer.

Arranco a pagina e amarroto-a, antes de a atirar para o fogo. Depois de veé-la

arder até nao restar mais nada, atiro para la o ultimo dos diarios da Claire. Eu e



os gémeos ficamos sentados a ver até que tudo o que a mae deles escreveu nao

passe de fumo e cinzas.



DEPOIS

Primavera de 2017

Sempre me fascinou a queda livre entre o sono e a vigilia. Aqueles preciosos
segundos de semiconsciéncia antes de abrir os olhos, quando damos por nos
convencidos de que os sonhos podem ser realidade. Por enquanto, ao longo de
mais um Iinstante fugaz, rendo-me a ilusao autoimposta de que posso ser
qualquer pessoa, estar em qualquer lugar, ser amada.

Sinto uma sombra projetar-se sobre as minhas palpebras, que se abrem de
imediato. A luz ¢é tao forte que, por instantes, nao consigo lembrar-me de onde
me encontro. Por um breve momento, acredito estar de volta ao quarto do
hospital, mas entao o som do mar chega até mim. Sao ondas suaves que beijam,
com delicadeza, a margem de areia branca, ao longe. Levanto a mao para
proteger os olhos do brilho do sol e reparo nos sulcos intrincados que estao
gravados na minha palma, nas impressoes digitais que o tempo nao apagou. A
minha pele reconhece-me, apesar de ter sido tao desconfortavel de carregar.

Sento-me ao ouvir as criangas, o seu riso contagiante a dancar nos meus
ouvidos até que um sorriso se espalha pelo meu rosto. Nao importa que os
gémeos nao tenham nascido de mim. Agora sio meus, e aprendi que a agua
pode ser mais densa do que o sangue, se o permitirmos. Censuro-me por ter
adormecido quando deveria estar a tomar conta deles, mas relaxo ao observar a
praia a minha volta. Tirando um ou outro coqueiro, este lugar é s6 nosso. Nao
ha mais ninguém. Nenhuma razao para ter medo. Respiro fundo e tento
descontrair. Recosto-me na cadeira, entrelago os dedos e pouso as maos no meu
colo. Quando baixo o olhar, vejo as maos da minha mae. Desvio de novo o olhar

para os meus sobrinhos e decido, naquele instante, que irei ama-los



incondicionalmente, aconteca o que acontecer, facam eles o que fizerem,
mudem como mudarem, ou sejam o que forem.

O sol quente aquece a minha pele e llumina a nossa nova vida. Este ¢ o nosso
pequeno refigio paradisiaco por algumas semanas, uma pausa antes do Paul ter
de partir para os Estados Unidos. Viro-me em dire¢ao ao hotel, e pergunto-me
onde estara. Escolhemos um quarto no rés-do-chdo, mesmo junto a praia, para
podermos sair diretamente para o sol durante o dia e contemplar as estrelas a
noite. £ enorme, parece mais uma suite do que um quarto, e raramente nos
cruzamos com alguém. Ha poucos hospedes, devido a época das chuvas, embora
nao tenha caido uma gota desde que chegamos.

Os estores estao todos abertos, e consigo ver a silhueta do Paul 14 dentro,
sentado na cama. Esta ao telefone. De novo. Nao se adaptou a nossa nova vida
tao depressa quanto eu tinha esperado, mas adora as criancas € ama-as como se
fossem suas. Dei-lhe, finalmente, a familia que ele sempre quis, e agora ninguém
nos pode tirar isso. Lanco um ultimo olhar as criangas e certifico-me de que
estao bem. Levanto-me da espreguicadeira para ir ter com o Paul e lembro-me
de que também precisa que tome conta dele.

O Paul desliga o telefone que estava pousado na mesa de cabeceira, mal entro
no quarto. Nao levanta o olhar e sinto que interrompi qualquer coisa.

— Quem era? — pergunto.

— Ninguém — responde, ainda a evitar olhar para mim. A cama esta
soterrada por uma colcha de folhas brancas A4, cobertas de texto a preto e tinta
vermelha. A revisdao interminavel voltou a tomar conta de tudo.

— Bom, alguém era — digo, esforcando-me por esconder uma certa irritagao
na voz. Era suposto estarmos de férias para aproveitarmos estar juntos em
familia, nao para ele se esconder aqui, a olhar para palavras e a falar com a
agente. Olho de novo para as criangas. Estao bem, por isso volto-me para o Paul.
Agora, ele esta a olhar para mim, com os labios ligeiramente arqueados.

— Era suposto ser uma surpresa — diz ele, enquanto se levanta e se aproxima
para me beijar. — Os teus ombros estao vermelhos, precisas de mais creme?

— O que ¢ que era suposto ser uma surpresa’

— Mandei vir uma coisa do servico de quartos.

Ainda nao acredito nele.



— O qué? Porqué? Falta pouco para o jantar.

— E verdade, mas normalmente bebemos champanhe no nosso aniversario.

— Nao ¢ 0 nosso aniversario...

— Nao disse que era o de casamento — responde, com um sorriso. Sei de que
aniversario ele esta a falar, por isso, sorrio também.

— Pensei que estivesses a falar de novo com a tua agente.

— Nao desta vez — diz ele, com as maos no ar. — Mas acabaste de me lembrar
de uma coisa. Talvez ligue para ela através do Skype, para uma conversa rapida
antes de as bebidas chegarem. Depois sou todo teu.

Reviro os olhos.

— Cinco minutos, de certeza que podes perdoar-me?

— Esta bem, cinco minutos — digo, antes de o bejjar no rosto.

Quero refrescar-me, mas primeiro verifico os gémeos. Agora, integram a minha
nova rotina e tenho de verificar trés vezes como estao para me sentir tranquila.
Estao exatamente onde os deixel, a erguer castelos de areia, a desfazé-los e a
comecar de novo. H4 uma serenidade na forma como se entretém juntos. Nao
consigo deixar de me perguntar se 1sso ¢ comum, se Serao sempre assim.

— Olha para isto — diz o Paul. Ja esta sentado a pequena secretaria no canto
do quarto, com o portatil aberto a sua frente. Reparo que a etiqueta da sua 7-
shirt espreita junto ao pescoco. Dou um passo em frente para ajeita-la, mas, sem
saber bem porqué, desisto a meio. Em vez disso, inclino-me ligeiramente e
espreito para o ecrd, por cima do seu ombro dele. — A pessoa que esta a tomar
conta do Dighy enviou isto. Parece que ele também esta a ter umas boas férias.

Sorrio ao ver a fotografia. O cdo esta a arfar, mas parece sorrir para a camara.

— Sei que sentes falta dele, mas vamos vé-lo em breve — digo. O Paul adora
aquele cao e detesta deixa-lo para tras. Todos precisamos de alguém ou algo
para amar. Sem isso, o amor dentro de nés nao tem para onde ir. — Podes
vigiar os gémeos enquanto tomo um duche rapido? — pergunto, lancando um
olhar na direcao deles.

— Claro.

A caminho da casa de banho, reparo que o Paul deixou de novo a televisao
ligada. Esta sem som, mas uma imagem familiar prende o meu olhar, e ndo

consigo desvia-lo. Observo uma repérter conhecida que esta de pé, junto a



entrada de um tribunal, rodeada por varias equipas de televisao e outros
jornalistas a competirem pelo melhor lugar no passeio. A imagem muda e mostra
agora uma carrinha da policia a atravessar um portao. Depois, surge a casa da
Claire, onde crescemos, agora escurecida, consumida pelas chamas. Leio as
palavras que deslizam no rodapé do ecra, uma sequéncia de maiusculas que
parecem gritar-me em siléncio:

COMEGOU O JULGAMENTO DE MADELINE FROST POR HOMICIDIO.

Mesmo com o som desligado, o que se passa na televisdo torna-se
ensurdecedor. Nao entendo por que motivo ele insiste em té-la sempre ligada,
parece uma obsessao. Desligo-a e viro-me para lhe dizer qualquer coisa, mas ele
ja comecou a chamada através do Skype. O som da ligagao ¢ interrompido, e ele
comeca a falar ao portatil antes que eu possa dizer uma palavra. Deixo-o fazer o
que esta a fazer e entro na casa de banho. O meu reflexo no espelho apanha-me
desprevenida. Estou bonita. Pareco a versao de mim mesma que deveria ser, a
viver a vida que deveria ter vivido. A vida que me foi roubada.

Fecho a porta e abro o chuveiro. Nao vou demorar-me. Quero apenas livrar-
me da areia e do creme na pele, lavar o cabelo e trocar de roupa. Dispo o
biquini, entro na cabine e deixo que os jatos de dgua fria me atinjam o rosto.

De repente, ouco batidas na porta do quarto e solto um murmurio de
frustracao pelo momento inoportuno.

— Entre — diz o Paul. Percebo que ainda esta ao telefone com Londres, mas
sinto-me aliviada por ser ele a tratar disso. Cinco minutos sozinha tornaram-se
um luxo raro que ja nio tenho por certo. — Otimo, muito obrigado. Pode
deixar ali — ougo-o dizer. As palavras chegam-me distorcidas pelo som do
chuveiro, mas ha nelas um tom distante, talvez até indiferente. Espero que nao
se tenha esquecido de dar gorjeta.

Visto-me depressa, passo uma escova no cabelo emaranhado e espalho um
pouco de creme para depois do sol no rosto e nos ombros. O Paul ja esta sentado
no deque, fora do quarto, virado para o mar turquesa. Trouxe as criangas para
mais perto dele e sentou-as numa manta a sombra. Adoro-o por ama-las da
forma como sempre esperei que iria ama-las.

— Estas aqui. Pensel que te tinhas atogado — diz ele, quando me junto aos

trés. — Uma bebida, minha senhora? — pergunta, a pegar numa garrafa de



champanhe de um balde prateado numa bandeja.

— Que bom, sim, por favor. — Sento-me ao lado dele e sinto o calor da
cadeira de madeira através da saia. A Katie ouve-me e vira-se, a Sorrir.

— Mama — diz ela, antes de comecar de novo a brincar. Nunca me tinha
chamado isso antes, e faz-me tao feliz. Afinal, sou madrinha deles. Sera assim tao
errado querer ser mais do que 1sso?

O Paul usa a unha do polegar para cortar o papel dourado a volta do gargalo
da garrafa. Retira-o e, depois, torce o metal que segura a rolha, removendo-a
com facilidade. Sem barulho, sem alarido, sem desperdicio. Enche os nossos
copos e, nessa altura, dou-me conta de que sou feliz. As coisas entre nos
melhoraram tanto. Recuperamos o casal que éramos. Somos tudo o que sempre
desejei. Estou no paraiso, com a minha familia e ¢é esta a esséncia da felicidade.
Talvez nunca a tenha realmente conhecido até agora.

Ele pousa a garrafa na bandeja redonda, e ha qualquer coisa ao seu lado que
capta a luz.

— O que ¢ aquilo? — pergunto, a olhar para o reflexo dourado por cima da
prata.

— O qué? — responde ele, seguindo o meu olhar. Sorrio, por pensar que se
trata de mais uma surpresa, um presente, um jogo.

Nao é.

Por instantes, as palavras recusam-se a tomar forma.

— Viste quem entregou isto no quarto?

— Eu ainda estava no Skype, limitaram-se a entrar e deixar aquilo ali ao lado.
Porqué? O que se passa?

Nao respondo. Estou hipnotizada pela pulseira fina na bandeja,
suficientemente pequena para caber no pulso de uma crianca. Esta presa com
um alfinete de seguranca velho e ligeiramente enferrujado, e tem a minha data

de nascimento gravada.

O meu nome é Amber Faylor Reynolds. Ha trés coisas

que devem saber sobre mim:

1. Estive em coma.

2. A minha irma morreu num acidente tragico.



3. As vezes, minto.
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