


	
	
	
“
Somos	feitos	de	carne	e	estrelas,	mas,	no	final,	todos	nos
tornamos	pó.	
É	melhor	brilhar	enquanto	é	possível.
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Ao	meu	Daniel.	E	a	ela.



	

Chamo-me	Amber	Reynolds.	Há	três	coisas	
que	devem	saber	sobre	mim:

1.	 Estou	em	coma.
2.	 O	meu	marido	já	não	me	ama.
3.	 Às	vezes	minto.



	

Agora

Boxing	Day,	dezembro	de	2016

Sempre	me	 fascinou	 a	 queda	 livre	 entre	 o	 sono	 e	 a	 vigília.	 Aqueles	 preciosos
segundos	 de	 semiconsciência	 antes	 de	 abrir	 os	 olhos,	 quando	 damos	 por	 nós
convencidos	de	que	os	sonhos	podem	ser	realidade.	Um	momento	de	prazer	ou
de	dor	intensa,	antes	de	os	sentidos	se	reajustarem	e	nos	dizerem	quem	somos	e
onde	estamos.	Por	enquanto,	durante	apenas	mais	um	segundo,	desfruto	de	uma
ilusão	 induzida	 por	 automedicação	 que	me	 permite	 imaginar	 que	 poderia	 ser
qualquer	pessoa,	poderia	estar	em	qualquer	lugar,	poderia	ser	amada.
Sinto	a	luz	atrás	das	pálpebras	e	a	minha	atenção	recai	sobre	o	anel	de	platina

no	meu	dedo.	Parece	mais	pesado	do	que	antes,	como	se	me	puxasse	para	baixo.
Um	lençol	cobre-me	o	corpo,	tem	um	cheiro	estranho	e	pergunto-me	se	estarei
num	hotel.	Qualquer	memória	do	que	 sonhei	evapora-se.	Procuro	agarrar-me,
tento	ser	alguém	que	não	sou	e	ficar	num	lugar	que	não	é	este,	mas	não	consigo.
Sou	 sempre	 apenas	 eu,	 e	 estou	 aqui,	 onde	 já	 sei	 que	 não	 quero	 estar.	 Tenho
dores	nos	membros	e	estou	tão	cansada	que	não	quero	abrir	os	olhos	–	até	me
lembrar	de	que	não	posso.
O	 pânico	 espalha-se	 em	 mim	 como	 uma	 rajada	 de	 ar	 gelado.	 Não	 consigo

lembrar-me	de	onde	estou	nem	de	como	aqui	cheguei,	mas	sei	quem	sou:	chamo-
me	Amber	Reynolds,	 tenho	 trinta	 e	 cinco	 anos,	 sou	 casada	 com	 o	 Paul.	Repito	 estas	 três
coisas	na	minha	cabeça,	agarro-me	a	elas	com	toda	a	força,	como	se	pudessem
salvar-me,	mas	percebo	que	uma	parte	da	minha	história	se	perdeu,	como	se	as
últimas	 páginas	 tivessem	 sido	 arrancadas.	 Quando	 as	 minhas	 memórias	 se
tornam	 suficientemente	 claras	 para	 que	 eu	 consiga	 suportá-las,	 enterro-as,
forçando-as	a	permanecer	imóveis	dentro	de	mim,	até	conseguir	pensar,	sentir	e



tentar	compreender.	Mas	há	uma	que	insiste	em	subir	à	superfície,	apesar	de	eu
não	querer	acreditar	nela.
O	 ruído	 monótono	 de	 uma	 máquina	 infiltra-se	 na	 minha	 consciência,

despedaçando	os	 últimos	 vestígios	 de	 esperança	 e	 deixando-me	 com	a	 amarga
certeza	de	que	 estou	num	hospital.	O	 cheiro	 esterilizado	do	 lugar	provoca-me
vómitos.	 Odeio	 hospitais.	 São	 o	 lar	 da	 morte	 e	 dos	 arrependimentos	 fora	 de
tempo,	nunca	um	lugar	que	eu	escolheria	para	visitar,	muito	menos	para	ficar.
Antes,	houve	aqui	pessoas,	estranhos,	lembro-me	disso	agora.	Disse-

ram	 uma	 palavra	 que	 preferi	 não	 ouvir.	 Recordo	 um	 grande	 alvoroço,	 vozes
exaltadas	e	medo,	não	só	o	meu.	Esforço-me	por	me	lembrar	de	mais	qualquer
coisa,	 mas	 a	 memória	 falha-me.	 Algo	 terrível	 aconteceu,	 mas	 não	 consigo
recordar	o	quê,	nem	quando.
Porque	é	que	ele	não	está	aqui?

Perguntar	pode	ser	perigoso	quando	já	sabemos	a	resposta.
Ele	não	me	ama.

Marco	mentalmente	esse	pensamento.
Ouço	uma	porta	a	abrir-se.	Passos,	depois	o	regresso	do	silêncio,	mas	já	não	é	o

mesmo,	perdeu	a	pureza.	Sinto	o	cheiro	a	 fumo	de	cigarro	apagado,	o	som	de
uma	 caneta	 a	 riscar	 papel	 à	minha	 direita.	 Alguém	 tosse	 à	minha	 esquerda	 e
percebo	que	são	duas	pessoas.	Estranhos	na	escuridão.	Sinto-me	mais	fria	do	que
antes	e	tão	terrivelmente	pequena.	Nunca	senti	um	terror	como	este.
Gostava	que	alguém	dissesse	alguma	coisa.
—	Quem	é	ela?	—	pergunta	a	voz	de	uma	mulher.
—	Não	faço	ideia.	Pobre	coitada,	como	ela	está	—	responde	outra	mulher.
Gostava	que	não	tivessem	dito	nada.	Começo	a	gritar:
Sou	a	Amber	Reynolds!	Sou	apresentadora	de	rádio!	Porque	é	que	não	sabem	quem	sou?

Repito	as	mesmas	 frases	vezes	 sem	conta,	mas	 ignoram-me	porque,	por	 fora,
estou	em	silêncio.	Por	fora,	não	sou	ninguém,	nem	sequer	tenho	nome.
Quero	ver	a	pessoa	que	elas	viram.	Quero	sentar-me,	estender	a	mão	e	 tocá-

las.	Quero	 sentir	qualquer	coisa	de	diferente.	O	que	 for.	Quem	quer	que	 seja.
Quero	fazer	mil	perguntas.	Acho	que	quero	saber	as	respostas.	Usaram	outra	vez
aquela	palavra,	a	de	antes,	a	que	não	quero	ouvir.
As	 mulheres	 saem,	 fecham	 a	 porta	 atrás	 de	 si,	 mas	 a	 palavra	 fica.	 Agora,



estamos	sozinhas,	eu	e	ela,	e	já	não	sou	capaz	de	a	ignorar.	Não	consigo	abrir	os
olhos.	Não	consigo	mexer-me.	Não	consigo	falar.	A	palavra	emerge	à	superfície,
estala,	e	tenho	a	certeza	de	que	é	verdade…
Coma.



	

Antes

Semana	anterior,	19	de	dezembro	de	2016

Desço	 as	 escadas	 em	bicos	 de	 pés,	 ainda	 envolta	 na	 escuridão	 da	madrugada,
com	cuidado	para	não	o	acordar.	Tudo	está	onde	é	suposto,	mas	sinto	que	falta
qualquer	coisa.	Visto	o	casaco	pesado	de	inverno	para	enfrentar	o	frio	e	vou	até
à	cozinha	para	começar	o	meu	 ritual.	Vou	para	 junto	da	porta	das	 traseiras	 e
rodo	repetidamente	a	maçaneta,	até	ter	a	certeza	de	que	está	trancada:
Para	cima,	para	baixo.	Para	cima,	para	baixo.	Para	cima,	para	baixo.
A	seguir,	coloco-me	em	frente	ao	fogão	grande,	com	os	braços	dobrados,	como

se	estivesse	prestes	a	dirigir	uma	orquestra	 imponente	de	bicos	a	gás.	Os	meus
dedos	assumem	a	forma	familiar;	o	indicador	e	o	médio	tocam	no	polegar,	nas
duas	mãos.	Murmuro	baixinho	para	mim	própria	enquanto	me	certifico,	com	o
olhar,	 de	 que	 todos	 os	 botões	 e	mostradores	 estão	 desligados.	 Faço	 três	 vezes
uma	verificação	completa,	com	as	unhas	a	tilintar	numa	espécie	de	código	Morse
que	só	eu	consigo	decifrar.	Assim	que	me	sinto	satisfeita,	segura	de	que	tudo	está
em	 ordem	 e	 segurança,	 avanço	 para	 sair	 da	 cozinha,	 mas	 demoro-me	 um
instante	à	porta,	a	ponderar	se	este	é	um	daqueles	dias	em	que	tenho	de	voltar
atrás	e	recomeçar	tudo	de	novo.	Não	é.
Atravesso	o	hall,	com	um	soalho	rangente,	pego	na	mala	e	confiro	o	conteúdo.

Telemóvel.	Carteira.	Chaves.	 Fecho-a,	 abro-a	 e	 verifico	 outra	 vez.	Telemóvel.
Carteira.	 Chaves.	 Confirmo	 uma	 terceira	 vez,	 a	 caminho	 da	 porta	 da	 frente.
Paro	 um	 instante,	 surpreendida	 por	 ver	 a	 mulher	 que	 está	 do	 outro	 lado	 do
espelho	 a	 devolver-me	 o	 olhar.	 Talvez	 tenha	 sido	 bonita,	 mas	 agora	 mal	 a
reconheço.	Um	contraste	de	 luz	e	sombra.	As	minhas	pestanas	 longas	e	negras
emolduram	os	meus	olhos	grandes	e	verdes,	umas	tristes	sombras	 instalaram-se



logo	abaixo	deles,	e	as	sobrancelhas	espessas	marcam-lhes	o	arco.	A	minha	pele	é
uma	 tela	 pálida	 esticada	 sobre	 as	 maçãs	 do	 meu	 rosto.	 O	 meu	 cabelo,	 tão
castanho	que	parece	quase	preto,	desce	 em	 fios	direitos	 e	malcuidados	 até	 aos
ombros,	por	falta	de	melhor	propósito.	Passo	os	dedos	por	ele,	com	brusquidão,
antes	de	o	apanhar	num	rabo-de-cavalo,	mantendo-o	afastado	do	meu	rosto	com
um	elástico	que	tiro	do	pulso.	Os	meus	lábios	entreabrem-se	como	se	fosse	dizer
qualquer	coisa,	mas	o	que	me	sai	da	boca	é	apenas	ar.	Um	rosto	bom	para	rádio
devolve-me	o	olhar.
Lembro-me	das	horas	e	percebo	que	o	comboio	não	vai	esperar	por	mim.	Não

me	 despedi,	 mas	 duvido	 que	 isso	 importe.	 Apago	 a	 luz	 e	 saio	 de	 casa,
certificando-me	 três	 vezes	 de	 que	 a	 porta	 está	 trancada,	 antes	 de	 descer	 o
caminho	do	jardim	iluminado	pelo	luar.
É	cedo,	mas	já	estou	atrasada.	A	Madeline	estará	no	escritório	a	esta	hora,	os

jornais	 já	 terão	 sido	 lidos,	 esmiuçados	 à	 procura	 de	 histórias	 interessantes.	Os
produtores	já	terão	desfolhado	os	restos	de	papel	antes	de	serem	instruídos,	com
gritos	e	empurrões,	que	devem	fazer	tudo	para	conseguir	as	melhores	entrevistas
para	o	programa	da	manhã.	Os	táxis	estarão	a	caminho	para	apanhar	e	despejar
convidados,	excitados	e	despreparados.	Cada	manhã	é	diferente	e,	ainda	assim,
completamente	rotineira.	Entrei	para	a	equipa	do	Coffee	Morning	há	seis	meses	e
as	 coisas	 não	 estão	 a	 correr	 como	 planeado.	Muita	 gente	 diria	 que	 tenho	 um
emprego	de	sonho,	mas	os	pesadelos	também	são	sonhos.

Paro	rapidamente	na	entrada	para	comprar	café	para	mim	e	para	uma	colega,	e
subo	os	degraus	de	pedra	até	ao	quinto	andar.	Não	gosto	de	elevadores.	Forço
um	sorriso	antes	de	entrar	no	escritório	e	relembro-me	de	que	isto	é	o	que	faço
melhor:	adaptar-me	às	pessoas	à	minha	volta.	Sei	fazer	de	«Amber,	a	amiga»	ou
«Amber,	a	mulher	dedicada»,	mas	agora	é	hora	de	 fazer	de	«Amber,	do	Coffee
Morning».	Sei	representar	todos	os	papéis	que	a	vida	me	atribuiu,	conheço	todas
as	falas;	há	muito	tempo	que	ando	a	ensaiar.
O	sol	mal	nasceu,	mas,	como	sempre,	a	pequena	equipa	predominantemente

feminina	 já	 está	 reunida.	 Três	 jovens	 produtoras,	 alimentadas	 a	 cafeína	 e
ambição,	 curvam-se	 sobre	 as	 secretárias.	Cercadas	 por	 pilhas	 de	 livros,	 guiões
antigos	e	canecas	vazias,	martelam	nos	teclados	como	se	a	sua	vida	dependesse



disso.	No	canto	mais	afastado,	vejo	o	brilho	do	candeeiro	da	Madeline,	que	está
no	 seu	 pequeno	 gabinete	 privado.	 Sento-me	 à	 minha	 secretária	 e	 ligo	 o
computador,	 enquanto	 devolvo	 os	 sorrisos	 e	 as	 saudações	 calorosas	 das	 outras
mulheres.	As	pessoas	não	são	espelhos,	não	nos	veem	como	nós	nos	vemos.
Só	 este	 ano,	 a	Madeline	 já	 despediu	 três	 assistentes	 pessoais.	 Ninguém	 dura

muito	 tempo	 com	 ela	 sem	 ser	 descartado.	Eu	não	 quero	 um	gabinete	 privado
nem	preciso	de	uma	assistente	pessoal,	gosto	de	estar	sentada	aqui,	com	toda	a
gente.	O	lugar	ao	meu	lado	está	vazio.	É	raro	a	Jo	não	estar	aqui	a	esta	hora	e
fico	 preocupada	 com	 a	 possibilidade	 de	 lhe	 ter	 acontecido	 alguma	 coisa.
Observo	 o	 café	 a	mais	 a	 arrefecer	 e	 decido	 levá-lo	 ao	 gabinete	 da	Madeline.
Chamo	a	isto	um	gesto	de	paz.
Detenho-me	junto	à	porta	aberta,	como	um	vampiro	à	espera	de	ser	convidado

a	 entrar.	 O	 seu	 gabinete	 é	 risível	 de	 tão	 pequeno,	 literalmente	 um	 armário
reconvertido,	 porque	 ela	 recusa	 sentar-se	 junto	 do	 resto	 da	 equipa.	 Há
fotografias	 emolduradas	 da	 Madeline	 com	 celebridades	 enfiadas	 em	 todos	 os
centímetros	das	paredes	falsas,	e	uma	prateleira	com	prémios,	atrás	da	secretária.
Ela	 não	 levanta	 os	 olhos.	 Observo	 o	 seu	 cabelo	 curto	 e	 feio,	 com	 as	 raízes
grisalhas	a	 sobressaírem	por	baixo	dos	 fios	pretos.	O	seu	queixo	sobrepõe-se	e,
felizmente,	 o	 resto	 da	 sua	 carne	 enrolada	 fica	 escondida	por	 baixo	das	 roupas
largas	e	escuras.	A	 luz	do	candeeiro	 ilumina	o	 teclado,	 sobre	o	qual	pairam	os
dedos	da	Madeline,	cobertos	de	anéis.	Sei	que	ela	consegue	ver-me.
—	Pensei	que	talvez	precisasses	disto	—	digo,	dececionada	com	a	simplicidade

das	minhas	palavras,	uma	vez	que	demorei	tanto	tempo	a	encontrá-las.
—	Deixa	aí	na	secretária	—	responde	ela,	sem	desviar	os	olhos	do	ecrã.
De	nada.

Um	pequeno	aquecedor	 a	 óleo	 resmunga	num	canto	 e	 o	 calor	 com	cheiro	 a
queimado	serpenteia	pelas	minhas	pernas	acima,	detendo-me	no	lugar.	Dou	por
mim	a	fixar-me	na	verruga	que	ela	tem	no	rosto.	Por	vezes,	os	meus	olhos	fazem
isso:	fixam-se	nas	imperfeições	das	pessoas,	e	eu	esqueço-me,	por	momentos,	de
que	elas	percebem	que	estou	a	ver	o	que	preferiam	que	eu	não	visse.
—	O	fim	de	semana	foi	bom?	—	arrisco.
—	Ainda	 não	 estou	 preparada	 para	 falar	 com	 ninguém	—	 diz	 ela.	 Deixo-a

entregue	a	si	mesma.



De	volta	à	minha	secretária,	dou	uma	vista	de	olhos	pela	pilha	de	correio	que
se	 acumulou	 desde	 sexta-feira:	 um	 par	 de	 romances	 de	 aspeto	 lastimável	 que
nunca	irei	ler,	algumas	cartas	de	fãs	e	um	convite	para	uma	gala	de	beneficência,
que	 prende	 a	 minha	 atenção.	 Bebo	 um	 pouco	 de	 café	 e	 deixo-me	 levar	 por
fantasias	 sobre	 o	 que	 poderia	 vestir	 e	 quem	 levaria	 comigo,	 caso	 decidisse	 ir.
Deveria	fazer	mais	trabalho	de	beneficência,	mas	parece	que	nunca	há	tempo.	A
Madeline	é	o	rosto	da	Crisis	Child,	além	de	ser	a	voz	do	Coffee	Morning.	Sempre
achei	um	pouco	estranho	a	sua	relação	muito	próxima	com	a	maior	instituição
de	apoio	a	crianças	do	país,	uma	vez	que	ela	as	odeia	e	nunca	teve	filhos.	Nunca
chegou	sequer	a	casar.	Está	completamente	sozinha	na	vida,	mas	nunca	solitária.
Depois	 de	 organizar	 o	 correio,	 leio	 as	 notas	 preparatórias	 para	 o	 programa

desta	 manhã;	 é	 sempre	 bom	 termos	 algum	 conhecimento	 de	 fundo	 antes	 de
entrarmos	 no	 ar.	 Não	 consigo	 encontrar	 a	 minha	 caneta	 vermelha,	 por	 isso
dirijo-me	ao	armário	do	material	de	escritório.
Está	repleto.
Lanço	um	olhar	por	cima	do	ombro	e,	depois,	volto	a	focar-me	nas	prateleiras

bem	organizadas.	Agarro	num	punhado	de	post-its	e,	em	seguida,	pego	em	várias
canetas	vermelhas,	enchendo	os	bolsos.	Continuo	a	tirá-las	até	esvaziar	a	caixa	e
deixo	lá	as	outras	cores.	Quando	regresso	à	minha	secretária,	ninguém	levanta	o
olhar,	pelo	que	não	me	veem	a	despejar	tudo	na	gaveta,	antes	de	a	trancar.
Mal	começo	a	preocupar-me	com	a	possibilidade	de	a	minha	única	amiga	aqui

ainda	 não	 ter	 dado	 sinais	 de	 vida,	 a	 Jo	 entra	 e	 sorri-me.	 Está	 vestida	 como
sempre,	com	calças	de	ganga	e	um	 top	branco,	como	se	nunca	tivesse	saído	dos
anos	1990.	As	botas,	que	ela	diz	odiar,	estão	desgastadas	nos	calcanhares	e	o	seu
cabelo	 loiro	 ainda	 está	húmido	por	 causa	da	 chuva.	Senta-se	 à	 secretária,	 que
fica	ao	lado	da	minha,	de	frente	para	as	outras	produtoras.
—	Desculpa	o	atraso	—	sussurra.	Ninguém	repara,	a	não	ser	eu.
O	último	a	chegar	é	o	Matthew,	o	editor	do	programa.	Nada	fora	do	normal.

As	 calças	 justas	 revelam	 a	 protuberância	 da	 barriga,	 com	 o	 cós	 ligeiramente
abaixo	da	cintura.	São	um	pouco	curtas	para	as	suas	pernas	compridas	e	deixam
ver	as	meias	coloridas	por	cima	dos	sapatos	castanhos	e	brilhantes.	Ele	dirige-se
diretamente	para	a	sua	secretária	arrumada,	 junto	à	 janela,	sem	cumprimentar
ninguém.	 Que	 uma	 equipa	 de	 mulheres,	 a	 produzir	 um	 programa	 para



mulheres,	seja	gerida	por	um	homem,	é	algo	que	ultrapassa	a	minha	capacidade
de	compreensão.	Mas	a	verdade	é	que	o	Matthew	me	deu	este	trabalho	quando
a	minha	antecessora	saiu	abruptamente,	por	isso,	talvez	eu	deva	sentir-me	grata.
—	 Matthew,	 será	 que	 podes	 vir	 ao	 meu	 gabinete	 agora	 que	 chegaste?	 —

chama	a	Madeline,	do	outro	lado	da	sala.
—	E	ele	a	pensar	que	a	manhã	não	podia	piorar	—	murmura	a	Jo.	—	Vamos

beber	um	copo	depois	do	trabalho?
Aceno	 com	 a	 cabeça,	 aliviada	 por	 ela	 não	 desaparecer	 logo	 no	 final	 do

programa.
Observamos	o	Matthew	a	apanhar	as	notas	e	a	apressar-se	a	entrar	no	gabinete

da	Madeline,	com	o	casaco	a	esvoaçar	dos	dois	 lados,	como	se	quisesse	ganhar
asas.	 Depois	 de	 alguns	 instantes,	 ele	 sai,	 com	 o	 rosto	 vermelho	 e	 um	 ar
perturbado.
—	 É	 melhor	 irmos	 para	 o	 estúdio	 —	 diz	 a	 Jo,	 interrompendo	 os	 meus

pensamentos.	Parece-me	um	bom	plano,	tendo	em	conta	que	faltam	apenas	dez
minutos	para	entrarmos	no	ar.
—	Vou	ver	se	Sua	Majestade	está	pronta	—	respondo,	satisfeita	por	ver	a	Jo	a

sorrir.	 Apanho	 o	 olhar	 do	Matthew,	 que	 arqueia	 uma	 sobrancelha	 na	minha
direção.	Não	devia	ter	dito	aquilo	em	voz	alta.
À	 medida	 que	 o	 relógio	 se	 aproxima	 da	 hora	 certa,	 todos	 tomam	 os	 seus

lugares.	 Eu	 e	 a	 Madeline	 dirigimo-nos	 para	 o	 estúdio	 e	 voltamos	 às	 nossas
posições	habituais,	num	palco	central	na	penumbra.	Somos	observadas	através
de	uma	enorme	janela	de	vidro,	na	proteção	da	galeria,	como	se	fossemos	dois
animais	muito	diferentes,	colocados	por	engano	na	mesma	jaula.	A	Jo	e	as	outras
produtoras	sentam-se	na	galeria,	que	é	clara	e	ruidosa,	com	botões	de	mil	cores
que	parecem	complicadíssimos	perante	a	simplicidade	do	que	fazemos:	falar	com
pessoas	 e	 fingir	 que	 gostamos.	 Por	 oposição,	 o	 estúdio	 é	 escuro	 e
desconfortavelmente	 silencioso.	Há	 apenas	 uma	mesa,	 algumas	 cadeiras	 e	 um
par	de	microfones.	Eu	e	 a	Madeline	 sentamo-nos	na	 escuridão,	 ignorando-nos
mutuamente,	 à	 espera	 de	 que	 a	 luz	 que	 diz	 «no	 ar»	 fique	 vermelha	 e	 que	 o
primeiro	ato	comece.
—	Bom	dia	e	bem-vindos	à	edição	de	 segunda-feira	do	Coffee	Morning,	 eu	 sou

Madeline	Frost.	Mais	 tarde,	 no	programa	de	hoje,	 teremos	 como	 convidada	 a



autora	 consagrada	 E.	 B.	 Knight,	 mas,	 antes	 disso,	 vamos	 discutir	 o	 número
crescente	 de	mulheres	 responsáveis	 pelo	 sustento	 familiar	 e,	 para	 as	 chamadas
telefónicas	de	hoje,	estão	convidados	a	participar	no	tema	«amigos	imaginários».
Teve	algum	em	criança?	Talvez	ainda	tenha…
O	 som	 familiar	 da	 sua	 voz	 no	 ar	 acalma-me	 e	 entro	 em	 modo	 piloto

automático,	à	espera	da	minha	vez	para	 falar.	Pergunto-me	se	o	Paul	 já	estará
acordado.	 Ultimamente,	 não	 parece	 ele	 próprio:	 fica	 até	 tarde	 no	 anexo	 da
escrita,	vem	para	a	cama	pouco	antes	de	eu	me	levantar,	ou	nem	sequer	aparece.
Ele	gosta	de	 chamar	«cabana»	ao	anexo.	Eu	gosto	de	chamar	às	 coisas	aquilo
que	são.
Uma	 vez,	 passámos	 uma	 noite	 com	 a	 E.	 B.	Knight.	 Foi	 quando	 o	 primeiro

romance	 do	 Paul	 teve	 sucesso,	 há	 mais	 de	 cinco	 anos,	 pouco	 depois	 de	 nos
termos	 conhecido.	 Na	 altura,	 eu	 era	 repórter	 de	 televisão.	 De	 notícias	 locais,
nada	 de	 especial.	Mas	 ver-me	 no	 ecrã	 obrigava-me	 a	 cuidar	 da	 aparência,	 ao
contrário	 do	 que	 acontece	 na	 rádio.	 Nessa	 altura,	 era	 magra	 e	 não	 sabia
cozinhar.	Antes	do	Paul,	 não	 tinha	ninguém	para	quem	cozinhar	 e	 raramente
me	 dava	 a	 esse	 trabalho	 se	 tivesse	 de	 o	 fazer	 apenas	 para	 mim.	 Além	 disso,
estava	 sempre	 ocupada	 a	 trabalhar.	 Na	 maioria	 das	 vezes,	 fazia	 reportagens
sobre	buracos	nas	estradas	ou	furtos	de	metais	em	telhados	de	igrejas,	mas,	um
dia,	 a	 sorte	 decidiu	 intervir.	 A	 nossa	 repórter	 de	 celebridades	 adoeceu	 e
escolheram-me	para	entrevistar	um	novo	autor	de	sucesso	no	lugar	dela.	Eu	nem
sequer	tinha	lido	o	livro.	Estava	de	ressaca	e	irritada	por	ter	de	fazer	o	trabalho
de	outra	pessoa,	mas	tudo	mudou	quando	ele	entrou	na	sala.
A	editora	do	Paul	 tinha	 reservado	uma	 suíte	no	Ritz	para	a	 entrevista.	Fazia

lembrar	um	palco	e	eu	senti-me	como	uma	atriz	que	não	tinha	decorado	as	falas.
Lembro-me	de	me	 sentir	 fora	da	minha	 zona	de	 conforto,	mas,	quando	ele	 se
sentou	na	cadeira	à	minha	 frente,	percebi	que	estava	mais	nervoso	do	que	eu.
Era	a	sua	primeira	entrevista	para	a	televisão	e,	de	alguma	forma,	consegui	pô-lo
à	vontade.	Quando	me	pediu	o	cartão,	a	seguir,	não	pensei	muito	nisso,	mas	o
meu	 operador	 de	 câmara	 divertiu-se	 a	 falar	 sobre	 a	 nossa	 «química»	 durante
todo	 o	 caminho	 de	 regresso	 ao	 carro.	 Naquela	 noite,	 quando	 o	 Paul	 me
telefonou,	senti-me	como	uma	estudante	do	liceu.	Conversámos	e	foi	tudo	muito
natural,	 como	 se	 já	 nos	 conhecêssemos	 há	muito	 tempo.	 Ele	 disse-me	 que	 na



semana	seguinte	tinha	de	ir	a	uma	cerimónia	de	entrega	de	prémios	literários	e
que	 não	 tinha	 companhia.	 Perguntou-me	 se	 estaria	 disponível	 para	 o
acompanhar	e	eu	estava.	Durante	a	cerimónia,	ficámos	na	mesa	da	E.	B.	Knight,
e	 foi	 como	 jantar	com	uma	 lenda	e	 ter	um	primeiro	encontro	memorável.	Ela
era	 encantadora,	 inteligente	 e	 espirituosa.	Desde	 que	 soube	 que	 ela	 tinha	 sido
convidada	que	ansiava	por	poder	estar	de	novo	com	ela.
—	Que	bom	vê-la	—	digo,	enquanto	a	produtora	a	conduz	para	o	estúdio.
—	 É	 um	 gosto	 —	 responde,	 ao	 sentar-se.	 Nem	 um	 vislumbre	 de

reconhecimento;	como	é	fácil	as	pessoas	esquecerem-me.
A	 sua	 famosa	 franja	 branca	 emoldura	 o	 rosto	 pequeno	 e	 octogenário.	 Está

impecável,	até	as	rugas	parecem	cuidadas	com	esmero.	É	suave	nas	feições,	mas
tem	uma	mente	ágil	e	rápida.	As	maçãs	do	rosto	exibem	um	rosa	por	causa	do
blush	 e	 os	 seus	 olhos	 azuis,	 sábios	 e	 atentos,	 percorrem	 o	 estúdio	 antes	 de	 se
fixarem	no	alvo.	Ela	sorri	para	a	Madeline	de	forma	calorosa,	como	se	estivesse	a
conhecer	 um	 ídolo.	 Às	 vezes,	 os	 convidados	 fazem	 isso.	 Na	 verdade,	 não	me
incomoda.
No	 fim	 do	 programa,	 toda	 a	 gente	 se	 dirige	 para	 a	 sala	 de	 reuniões,	 para	 a

análise.	Sentamo-nos,	à	espera	da	Madeline,	e	o	espaço	fica	em	silêncio	quando
ela	 entra,	 finalmente.	 O	Matthew	 começa	 a	 falar	 sobre	 as	 histórias	—	 o	 que
funcionou	 bem,	 o	 que	 não	 funcionou	 assim	 tão	 bem.	 A	 Madeline	 tem	 uma
expressão	de	desagrado,	a	sua	boca	tem	um	aspeto	tão	retorcido	que	parece	que
ela	está	a	desembrulhar	rebuçados	com	o	rabo.	Ficamos	todos	calados	e	deixo	a
minha	mente	vaguear,	mais	uma	vez.
Brilha,	brilha,	lá	no	céu…

A	Madeline	intervém	com	uma	expressão	severa.
A	estrelinha	que	nasceu.

Ela	solta	um	suspiro	de	impaciência	e	revira	os	olhos.
Logo	outra	surge	ao	lado.

Quando	 a	 Madeline	 esgota	 as	 críticas	 subentendidas,	 a	 equipa	 levanta-se	 e
começa	a	sair	em	fila.
Fica	o	céu	iluminado.

—	 Amber,	 podemos	 falar?	 —	 diz	 o	 Matthew,	 arrancando-me	 do	 meu
devaneio.	Pelo	tom,	não	devo	ter	opção.	Ele	fecha	a	porta	da	sala	de	reuniões	e



eu	 volto	 a	 sentar-me,	 enquanto	 tento	 encontrar	 pistas	 no	 seu	 rosto.	 Como
sempre,	 é	 impossível	 decifrá-lo,	 uma	 ausência	 total	 de	 emoção;	 se	 a	 mãe
morresse,	ninguém	perceberia.	Ele	tira	uma	bolacha	do	prato	que	deixamos	para
os	convidados	e	 faz-me	 sinal	para	 fazer	o	mesmo.	Abano	a	cabeça.	Quando	o
Matthew	quer	chegar	a	um	ponto,	opta	sempre	pelo	caminho	mais	longo.	Tenta
sorrir,	mas	desiste	rapidamente	e	dá	uma	dentada	na	bolacha.	Algumas	migalhas
ficam	presas	nos	seus	lábios	finos,	que	se	abrem	e	fecham	como	os	de	um	peixe
dourado,	enquanto	ele	luta	para	encontrar	as	palavras	certas.
»	Bom,	posso	fazer	conversa	de	circunstância,	perguntar	como	estás,	fingir	que

me	 interesso,	 tudo	 isso,	 ou	 posso	 ir	 direto	 ao	 assunto	 —	 diz	 ele.	 Um	 nó	 de
inquietação	forma-se	no	meu	estômago.
—	Diz	—	respondo,	embora	deseje	que	não	o	faça.
—	Como	estão	agora	as	coisas	entre	ti	e	a	Madeline?	—	pergunta	ele,	antes	de

dar	outra	dentada	na	bolacha.
—	 Como	 sempre,	 ela	 odeia-me	 —	 respondo,	 precipitando-me.	 Agora,	 é	 a

minha	 vez	 de	 forçar	 um	 sorriso,	 que	 pretendo	 descartar	 o	 mais	 rapidamente
possível.
—	Sim,	é	verdade,	e	isso	é	um	problema	—	diz	o	Matthew.	Não	deveria	ficar

surpreendida,	mas	 fico.	—	Sei	 que	 ela	 não	 te	 facilitou	 a	 vida	 quando	 entraste
para	a	equipa,	mas	também	foi	difícil	para	ela	habituar-se	a	ter-te	por	perto.	Esta
tensão	 entre	 vocês	 não	 parece	 estar	 a	 melhorar.	 Podes	 achar	 que	 ninguém
repara,	 mas	 reparam.	 A	 química	 entre	 as	 duas	 é	 mesmo	 importante	 para	 o
programa	e	para	o	resto	da	equipa.	—	Fica	a	olhar	para	mim,	à	espera	de	uma
resposta	que	não	 sei	dar.	—	Achas	que	consegues	melhorar	a	 tua	 relação	com
ela?
—	Bem,	acho	que	posso	tentar…
—	Ótimo.	Não	 tinha	noção	de	 como	esta	 situação	estava	a	 incomodá-la,	 até

hoje.	Ela	 lançou-me	uma	espécie	de	ultimato.	—	Ele	 faz	uma	pausa	e	aclara	a
garganta,	antes	de	continuar.	—	Quer	que	eu	te	substitua.
Espero	que	desenvolva	mais	um	pouco,	mas	ele	não	o	faz.	As	palavras	ficam	a

pairar	na	distância	que	nos	separa,	durante	os	instantes	em	que	tento	digeri-las.
—	Estás	a	despedir-me?
—	Não!	—	protesta,	mas	o	seu	rosto	diz	outra	coisa,	enquanto	considera	o	que



acrescentar.	Ele	 junta	 as	mãos	 à	 altura	do	peito,	 com	as	 palmas	 voltadas	uma
para	a	outra	e	as	pontas	dos	dedos	a	tocarem-se,	formando	uma	torre	cor	de	pele
ou	uma	oração	sem	convicção.	—	Ou	melhor,	ainda	não.	Tens	até	o	fim	do	ano
para	mudares	a	situação.	Lamento	que	tudo	isto	tenha	surgido	mesmo	antes	do
Natal,	Amber.	—	Ele	descruza	 as	 pernas	 compridas,	 como	 se	 estivesse	 a	 fazer
um	grande	esforço,	e	recua	o	corpo	o	mais	possível	na	cadeira,	afastando-se	de
mim.	A	sua	boca	fica	retorcida	como	se	tivesse	acabado	de	provar	qualquer	coisa
profundamente	desagradável,	enquanto	espera	pela	minha	reação.	Não	sei	o	que
dizer.	Às	vezes,	acho	que	o	melhor	é	não	dizer	nada,	o	silêncio	não	pode	ser	mal
interpretado.	 —	 És	 excelente,	 adoramos-te,	 mas	 tens	 de	 perceber	 que	 a
Madeline	é	o	Coffee	Morning,	está	a	apresentá-lo	há	vinte	anos.	Lamento,	mas	se
tiver	de	escolher	entre	as	duas,	tenho	as	mãos	atadas.



	

Agora

Boxing	Day,	dezembro	de	2016

Tento	visualizar	o	que	me	rodeia.	Não	estou	numa	enfermaria;	está	demasiado
silêncio	para	isso.	Também	não	estou	na	morgue;	sinto	a	minha	respiração,	uma
ligeira	 dor	 no	 peito	 sempre	 que	 os	 meus	 pulmões	 se	 enchem	 de	 oxigénio	 e
esforço.	A	única	coisa	que	ouço	é	o	som	abafado	de	uma	máquina	a	lançar	bips
indiferentes,	 ali	 perto.	 Estranhamente,	 é	 reconfortante;	 a	 minha	 única
companhia	 num	 universo	 invisível.	 Começo	 a	 contar	 os	 bips,	 a	 guardá-los	 na
memória,	 com	 receio	 de	 que	 possam	 cessar	 e	 sem	 saber	 ao	 certo	 o	 que	 isso
significaria.
Concluo	que	estou	num	quarto	privado.	Imagino-me	confinada	na	minha	cela

clínica,	 com	 o	 tempo	 a	 escorrer	 lentamente	 pelas	 quatro	 paredes,	 formando
poças	de	um	 lodo	 sujo	que	 vão	 subindo,	 até	me	afogarem.	Até	 isso	 acontecer,
existo	 num	 espaço	 infinito	 onde	 o	 delírio	 se	 funde	 com	 a	 realidade.	 Neste
momento,	limito-me	a	existir	e	a	esperar,	sem	saber	para	quê.	Regressei	ao	meu
estado	inicial,	um	ser	humano	que	existe,	não	um	ser	humano	que	faz.	Para	lá
destas	paredes	invisíveis,	a	vida	segue	o	seu	rumo,	mas	eu	permaneço	imóvel,	em
silêncio	e	contida.
A	dor	física	é	real	e	exige	a	minha	atenção.	Questiono-me	sobre	a	gravidade	da

minha	lesão.	Uma	pressão	implacável	envolveu	o	meu	crânio,	latejando	ao	ritmo
do	meu	 coração.	 Percorro	 o	meu	 corpo	 da	 cabeça	 aos	 pés,	 em	 busca	 de	 um
autodiagnóstico	que	me	explique	o	que	aconteceu,	mas	é	 inútil.	A	minha	boca
está	aberta;	sinto	um	objeto	estranho	preso	entre	os	lábios	e	os	dentes,	a	passar
pela	 língua	 e	 a	 deslizar	 pela	 garganta.	 O	 meu	 corpo	 parece	 estranhamente
distante,	 como	 se	 pertencesse	 a	 outra	 pessoa,	mas	 consigo	 sentir	 tudo	 até	 aos



dedos	dos	pés.	E	isso	traz-me	um	alívio	imenso.	Estou	aqui,	 inteira,	de	corpo	e
mente,	só	preciso	que	alguém	me	ligue	de	novo.
Pergunto-me	como	estarei;	se	alguém	escovou	o	meu	cabelo	ou	limpou	o	meu

rosto.	Não	sou	uma	pessoa	vaidosa,	prefiro	ser	ouvida	a	ser	vista,	de	preferência
nem	sequer	notada.	Não	 sou	especial,	não	 sou	como	ela.	Sou	mais	 como	uma
sombra.	Uma	pequena	nódoa	suja.
Embora	tenha	medo,	há	um	instinto	primitivo	que	me	diz	que	vou	ultrapassar

isto.	Vou	ficar	bem,	porque	tenho	de	ficar.	E	porque	fico	sempre.
Ouço	 uma	 porta	 abrir-se	 e	 o	 som	 de	 passos	 a	 aproximarem-se	 da	 cama.

Consigo	 ver	 as	 sombras	 a	 moverem-se	 e	 a	 deslizarem	 atrás	 da	 minha	 visão
enevoada.	 São	duas	 pessoas.	 Sinto	 o	 cheiro	 a	 perfume	barato	 e	 a	 spray	 para	o
cabelo.	Estão	 a	 conversar,	mas	não	 consigo	perceber	 o	 que	dizem,	 ainda	não.
Por	enquanto,	é	apenas	ruído,	como	num	filme	estrangeiro	sem	legendas.	Uma
delas	 pega	 no	 meu	 braço	 esquerdo,	 que	 estava	 debaixo	 do	 lençol.	 É	 uma
sensação	 peculiar,	 semelhante	 àquela	 de	 fingir,	 em	 criança,	 que	 os	 nossos
membros	estão	flácidos.	Estremeço	por	dentro	ao	sentir	os	seus	dedos	na	minha
pele.	Não	gosto	de	ser	tocada	por	estranhos.	Na	verdade,	não	gosto	de	ser	tocada
por	ninguém,	nem	mesmo	por	ele,	já	não.
Ela	enrola	qualquer	coisa	à	volta	da	parte	 superior	do	meu	braço	esquerdo	e

presumo	 que	 se	 trata	 de	 um	 garrote	 ao	 sentir	 a	 pressão	 a	 apertar-me	 a	 pele.
Depois,	 pousa	 o	 meu	 braço	 com	 cuidado	 e	 desloca-se	 para	 o	 outro	 lado.	 A
segunda	 enfermeira,	 presumo	 que	 é	 isso	 que	 são,	 continua	 aos	 pés	 da	 cama.
Ouço	um	barulho	de	papel	a	ser	manuseado	por	uns	dedos	inquietos,	e	imagino
que	está	a	ler	um	romance	ou	o	meu	processo	clínico.	O	barulho	torna-se	mais
nítido.
—	A	última	da	mudança	 de	 turno,	 depois	 já	 podes	 ir	 embora.	O	que	 é	 que

aconteceu	a	esta?	—	pergunta	a	mulher	mais	próxima	de	mim.
—	Chegou	 tarde,	 ontem	 à	 noite.	 Parece	 que	 foi	 um	 acidente	—	 responde	 a

outra,	a	mexer-se	enquanto	fala.	—	Vamos	deixar	entrar	um	pouco	de	luz	aqui,
talvez	 alegre	 o	 ambiente,	 o	 que	 achas?	—	Ouço	 o	 som	 áspero	 das	 cortinas	 a
serem	puxadas	com	relutância	e	 fico	envolta	numa	penumbra	mais	clara.	Sem
pré-aviso,	 há	 uma	 coisa	 afiada	 que	 se	 enfia	 no	 meu	 braço.	 É	 uma	 sensação
surreal	e	a	dor	puxa-me	para	dentro	de	mim	mesma.	Sinto	qualquer	coisa	fresca



a	deslizar	 sob	a	minha	pele,	a	 serpentear	no	meu	corpo	até	 se	 tornar	parte	de
mim.	As	vozes	trazem-me	de	volta	à	superfície.
—	Já	contactaram	o	 familiar	mais	próximo?	—	pergunta	a	que	 tem	uma	voz

mais	velha.
—	O	marido.	Tentaram	várias	vezes,	foi	sempre	para	o	voicemail	—	responde	a

outra.	—	Esperar-se-ia	que	desse	pela	ausência	da	mulher	no	Dia	de	Natal.
Dia	de	Natal.

Percorro	a	biblioteca	das	minhas	memórias,	mas	há	demasiadas	estantes	vazias.
Não	 me	 lembro	 de	 nada	 sobre	 o	 Natal.	 Costumamos	 passá-lo	 com	 a	 minha
família.
Porque	não	está	ninguém	comigo?

Percebo	 que	 tenho	 a	 boca	 terrivelmente	 seca	 e	 consigo	 sentir	 um	 sabor	 a
sangue	ressequido.	Daria	tudo	por	um	pouco	de	água	e	pergunto-me	o	que	posso
fazer	para	chamar	a	atenção	delas.	Foco-me	na	minha	boca,	em	conseguir	um
gesto,	em	fazer	um	sinal,	por	ínfimo	que	ele	seja,	no	silêncio	ensurdecedor,	mas
nada	acontece.	Sou	um	fantasma	aprisionado	dentro	de	mim	própria.
—	Bem,	vou	para	casa,	pode	ser?
—	Até	logo,	dá	cumprimentos	ao	Jeff.
A	porta	abre-se	e	consigo	ouvir	um	rádio	ao	longe.	O	som	de	uma	voz	familiar

chega-me	aos	ouvidos.
—	Ela	trabalha	no	Coffee	Morning,	já	agora.	Encontraram	o	cartão	de	acesso	na

sua	carteira,	quando	a	trouxeram	—	diz	a	enfermeira	que	está	de	saída.
—	Trabalha?	Nunca	ouvi	falar	dela.
Eu	consigo	ouvir-vos!

A	porta	 fecha-se,	 o	 silêncio	 regressa	 e	 eu	 desapareço,	 já	 não	 estou	 ali,	 fico	 a
gritar	em	silêncio	na	escuridão	que	me	engoliu.
O	que	é	que	se	passou	comigo?

Apesar	 dos	 meus	 gritos	 interiores,	 por	 fora	 estou	 sem	 voz	 e	 completamente
imóvel.	Na	vida	real,	 sou	paga	para	 falar	na	rádio,	mas	agora	estou	silenciada,
agora	não	sou	nada.	A	escuridão	agita	os	meus	pensamentos,	até	que	o	som	da
porta	 a	 abrir-se	de	novo	os	 interrompe	por	 completo.	Presumo	que	a	 segunda
enfermeira	 também	 vá	 deixar-me,	 e	 quero	 gritar,	 implorar-lhe	 que	 fique,
explicar-lhe	que	estou	apenas	um	pouco	perdida	na	toca	do	coelho	e	que	preciso



de	ajuda	para	 encontrar	o	 caminho	de	 volta.	Mas	 ela	não	 está	 a	 sair.	Alguém
entrou	no	quarto.	Consigo	sentir	o	cheiro	dele,	ouvi-lo	a	chorar	e	apercebo-me
do	terror	esmagador	que	sente	ao	olhar	para	mim.
—	Desculpa,	Amber.	Estou	aqui	agora.
Aperta-me	a	mão	com	um	pouco	de	força	a	mais.	Sou	eu	quem	se	perdeu,	ele

perdeu-me	 há	 anos	 e	 agora	 não	 serei	 encontrada.	A	 enfermeira	 que	 ficou	 sai,
talvez	para	nos	dar	espaço	ou	privacidade	ou,	quem	sabe,	porque	percebe	que	a
situação	é	desconfortável,	que	qualquer	coisa	não	está	bem.	Não	quero	que	ela
se	vá	embora,	não	quero	ficar	sozinha	com	ele,	mas	não	sei	porquê.
—	Consegues	ouvir-me?	Por	favor,	acorda	—	repete	ele,	sem	parar.
A	minha	mente	retrai-se	com	o	som	da	sua	voz.	A	pressão	volta	a	envolver-me

o	 crânio,	 como	 se	 mil	 dedos	 estivessem	 a	 pressionar-me	 as	 têmporas.	 Não
consigo	lembrar-me	do	que	me	aconteceu,	mas	sei,	com	uma	certeza	inabalável,
que	este	homem,	o	meu	marido,	teve	qualquer	coisa	que	ver	com	isso.



	

Antes

Segunda-feira,	19	de	dezembro	de	2016	—	De	tarde

Inicialmente,	fiquei	agradecida	quando	o	Matthew	disse	que	podia	tirar	o	resto
do	dia.	A	equipa	já	se	tinha	dispersado	para	o	almoço,	pelo	que	eu	podia	evitar
perguntas	ou	demonstrações	forçadas	de	preocupação.	Só	agora,	ao	avançar	pela
Oxford	 Street,	 como	 um	 salmão	 a	 nadar	 contra	 uma	 maré	 de	 turistas	 e
consumidores,	percebo	que	ele	o	fez	por	si	próprio;	nenhum	homem	quer	sentar-
se	 e	 encarar	 uma	 mulher	 com	 o	 rosto	 cheio	 de	 lágrimas,	 sabendo	 que	 é
responsável.
Embora	seja	uma	tarde	de	dezembro,	o	céu	está	de	um	azul	cristalino,	com	o

sol	a	esforçar-se	por	surgir	entre	nuvens	dispersas	e	inacabadas,	criando	a	ilusão
de	 um	 dia	 agradável	 sob	 um	 fundo	 de	 neblina	 e	 incerteza.	 Preciso	 apenas	 de
parar	para	pensar,	e	é	 isso	que	faço,	bem	no	meio	da	rua	cheia	de	gente,	para
irritação	de	todos	à	minha	volta.
—	Amber?
Levanto	 o	 olhar	 para	 o	 rosto	 sorridente	 de	um	homem	alto,	 que	 se	 coloca	 à

minha	 frente.	A	princípio,	nada	me	ocorre,	mas	depois	 surge	um	vislumbre	de
reconhecimento,	seguido	de	uma	onda	de	memórias:	Edward.
—	Olá,	como	estás?	—	consigo	murmurar.
—	Estou	ótimo.	Que	bom	ver-te.
Dá-me	um	beijo	no	rosto.	Não	deveria	preocupar-me	com	o	meu	aspeto,	mas

dou	um	abraço	a	mim	mesma,	como	se	estivesse	a	tentar	esconder-me.	Reparo
que	ele	está	quase	igual.	Mal	envelheceu,	apesar	de	terem	passado	uns	dez	anos
desde	a	última	vez	que	o	vi.	Está	bronzeado,	como	se	tivesse	acabado	de	voltar
de	um	qualquer	lugar	quente,	e	tem	madeixas	douradas	no	cabelo	castanho,	sem



sinal	de	grisalhos.	Parece	tão	saudável,	impecável,	ainda	com	aquele	conforto	já
raro	na	própria	pele	dourada.	As	suas	roupas	parecem	novas,	caras,	e	aposto	que
o	fato	por	baixo	do	casaco	comprido	de	lã	é	feito	à	medida.	O	mundo	sempre	foi
demasiado	pequeno	para	ele.
—	Está	tudo	bem?	—	pergunta.
Lembro-me	de	que	estive	a	chorar;	devo	estar	com	um	ar	péssimo.
—	Sim.	Ou	melhor,	não.	Recebi	uma	má	notícia,	só	isso.
—	Lamento.
Aceno	com	a	cabeça,	enquanto	ele	fica	à	espera	de	uma	conversa	que	não	sei

ter.	Só	 consigo	pensar	 em	como	o	magoei.	Não	 cheguei	 a	 explicar-lhe	porque
deixei	de	o	ver;	saí	do	seu	apartamento	numa	manhã,	ignorei	as	suas	chamadas	e
cortei	completamente	o	contacto.	Estávamos	os	dois	a	estudar	em	Londres.	Eu
ainda	vivia	com	os	meus	pais,	por	isso	passava	o	máximo	de	tempo	possível	no
seu	apartamento,	até	ao	dia	em	que	acabou,	e	nunca	mais	voltei.
Uma	mulher	que	escreve	uma	mensagem	enquanto	caminha,	vem	contra	mim.

Abana	 a	 cabeça,	 como	 se	 a	 culpa	 fosse	 minha.	 O	 impacto	 liberta	 algumas
palavras	do	seu	esconderijo.
—	Estás	em	Londres	para	o	Natal?	—	pergunto.
—	Sim.	Acabei	de	me	mudar	para	cá	com	a	minha	namorada,	tenho	um	novo

emprego	aqui.
O	alívio	que	sinto	 inicialmente	depressa	dá	 lugar	a	outra	sensação.	Era	óbvio

que	 ele	 tinha	 seguido	 em	 frente.	Convenço-me	de	 que	 estou	 contente	 por	 ele,
enquanto	 forço	 um	 sorriso,	 acompanhado	 por	 um	 aceno	 desprovido	 de
entusiasmo.
—	Percebo	que	não	é	um	bom	momento	—	diz	ele.	—	Mas,	olha,	aqui	está	o

meu	cartão.	Seria	bom	pormos	a	conversa	em	dia.	Tenho	uma	reunião	marcada
e	já	estou	atrasado,	mas	gostei	muito	de	te	ver,	Amber.	—	Pego	no	cartão	e	tento
sorrir,	mais	uma	vez.	Ele	toca-me	no	ombro	e	desaparece	no	meio	da	multidão.
Estava	ansioso	por	se	ir	embora.
Recolho	 os	 pequenos	 pedaços	 de	 mim	 mesma	 e	 mudo	 para	 o	 modo	 piloto

automático.	 As	minhas	 pernas	 levam-me	 a	 um	 pequeno	 pub	 nos	 arredores	 da
Oxford	Street.	Costumava	vir	aqui	com	o	Paul,	no	 início	do	nosso	namoro.	 Já
não	vimos,	nem	sequer	me	lembro	da	última	vez	que	saímos	juntos.	Pensei	que	a



familiaridade	deste	lugar	me	faria	sentir	segura,	mas	não	está	a	funcionar.	Peço
um	copo	grande	de	vinho	tinto	e	dirijo-me	à	única	mesa	livre,	que	fica	junto	à
lareira	acesa.	Não	há	qualquer	proteção.	Afasto	ligeiramente	a	cadeira	do	calor,
apesar	 de	 querer	 aquecer.	 Fixo	 o	 olhar	 no	 copo	 de	Malbec,	 bloqueando	 com
sucesso	o	 tumulto	natalício	que	me	envolve.	Preciso	de	convencer	uma	mulher
que	não	gosta	de	ninguém	a	gostar	de	mim	e,	ao	olhar	por	tempo	suficiente	para
a	 bebida,	 espero	 conseguir	 encontrar	 uma	 solução.	 Por	 enquanto,	 não	 tenho
nada.
Bebo	um	pouco	de	vinho.	É	bom.	Fecho	os	olhos,	engulo	e	saboreio	a	sensação

de	calor	que	me	desce	pela	garganta.	Fui	uma	tonta.	Estava	tudo	a	correr	bem	e
agora	arrisquei	o	que	tinha.	Devia	ter-me	esforçado	mais	com	a	Madeline,	devia
ter	 seguido	 o	 plano.	 Não	 posso	 perder	 este	 emprego,	 não	 agora.	 Há,	 com
certeza,	 uma	 solução,	 mas	 não	 estou	 certa	 de	 conseguir	 encontrá-la	 sozinha.
Preciso	dela.	Detesto	este	pensamento	e	decido	que	preciso	de	outra	bebida.
Quando	 termino	 o	 copo,	 peço	 outro	 e	 tiro	 o	 telemóvel	 da	 mala,	 enquanto

espero.	Disco	o	número	do	Paul.	Devia	ter-lhe	ligado	logo,	não	sei	porque	não	o
fiz.	 Ele	 não	 atende,	 então,	 tento	 de	 novo.	 Nada,	 só	 o	 voicemail.	 Não	 deixo
mensagem.	Chega	o	segundo	copo	de	vinho,	bebo	um	pouco.	Quero	anestesiar-
me,	mas	sei	que	devo	abrandar.	Preciso	de	manter	a	mente	límpida	se	quiser	que
tudo	entre	de	novo	nos	eixos	—	e	quero,	porque	é	o	que	tenho	de	fazer.	Deveria
ser	capaz	de	lidar	com	isto	sozinha,	mas	não	consigo.
—	 Começaste	 sem	 mim	 —	 diz	 a	 Jo,	 a	 desenrolar	 o	 cachecol	 ridiculamente

comprido	que	tem	ao	pescoço,	enquanto	se	senta	à	minha	frente.	O	seu	sorriso
desaparece	do	rosto	quando	começa	a	olhar	para	mim	com	mais	atenção.	—	O
que	se	passa?	Estás	com	um	ar	horrível.
—	Não	sabes?
—	Não	sei	o	quê?
—	Tive	uma	conversa	com	o	Matthew.
—	 Isso	 explica	 esse	 estado	 depressivo	 —	 diz	 ela,	 a	 olhar	 para	 a	 carta	 dos

vinhos.
—	Acho	que	vou	ser	despedida.
A	Jo	fixa-me,	como	se	procurasse	qualquer	coisa	na	minha	expressão.
—	O	que	é	que	estás	a	dizer?



—	A	Madeline	fez-lhe	um	ultimato.	Ou	saio	eu	ou	sai	ela.
—	E	ele	disse-te	que	sais?	Assim,	sem	mais	nem	menos?
—	Não	exatamente.	Tenho	até	ao	fim	do	ano	para	a	fazer	mudar	de	ideias.
—	Então	faz	com	que	ela	mude	de	ideias.
—	Como?
—	Não	sei,	mas	eles	não	te	podem	fazer	isto.
—	O	meu	 contrato	 termina	 em	 janeiro,	 por	 isso	 podem	 simplesmente	não	 o

renovar.	 Não	 teria	 nada	 a	 meu	 favor.	 E,	 além	 disso,	 têm	 tempo	 para
encontrarem	um	substituto	durante	as	férias	de	Natal.	—	Observo	a	Jo	processar
tudo	o	que	acabei	de	lhe	dizer	e	vejo-a	chegar	à	mesma	conclusão	a	que	cheguei
há	algumas	horas.
—	O	drama	persegue-te	como	uma	sombra,	não	é	verdade?
—	Estou	tramada,	não	estou?
—	Ainda	não.	Vamos	pensar	em	qualquer	coisa;	mas,	primeiro,	vamos	precisar

de	mais	vinho	—	diz	ela.
—	Pode	 trazer-me	mais	um	copo	disto,	por	 favor?	—	peço	a	um	empregado

que	 está	 a	 passar.	 Viro-me	 de	 novo	 para	 a	 Jo.	 —	 Não	 posso	 perder	 este
emprego.
—	Não	vais	perder.
—	Ainda	não	tive	tempo	de	fazer	tudo	o	que	tinha	de	fazer.	—	O	empregado

permanece	 por	 perto,	 a	 olhar	 para	mim	 com	uma	 expressão	 de	 preocupação.
Sorrio.	Ele	acena	educadamente	e	vai	buscar	o	vinho.	Olho	à	volta	do	pub	e	um
breve	 vislumbre	 dos	 olhares	 das	 pessoas	 confirma	 que	 estou	 a	 ser	 demasiado
ruidosa.	 Quando	 estou	 cansada	 ou	 ligeiramente	 embriagada,	 isto	 acontece.
Lembro-me	de	que	tenho	de	ser	mais	discreta.
Quando	chega	o	vinho,	a	Jo	diz-me	para	tirar	um	bloco	de	notas	e	uma	caneta

da	mala.	Manda-me	escrever	PROJETO	MADELINE	 em	 letras	 grandes	 e	 vermelhas
no	topo	de	uma	página	em	branco,	e	eu	faço-o,	sublinhando-as	para	reforçar.	A
Jo	é	o	tipo	de	pessoa	que	gosta	de	escrever	tudo.	Ser	assim	pode	meter-nos	em
sarilhos	 se	 não	 tivermos	 cuidado.	Ela	 fixa	 o	 bloco	 de	 notas	 enquanto	 eu	 bebo
mais	 vinho,	 apreciando	 o	 calor	 que	 se	 espalha	 pelo	meu	 corpo.	 Sorrio	 e	 a	 Jo
retribui	o	sorriso.	Tivemos	a	mesma	ideia	ao	mesmo	tempo,	como	sucede	tantas
vezes.	 Ela	 diz-me	 o	 que	 escrever	 e	 eu	 apresso-me	 a	 rabiscar	 cada	 palavra	 no



bloco,	num	esforço	para	acompanhar	o	que	ouço.	É	uma	boa	ideia.
—	Ela	pensa	que	nunca	vão	substituí-la,	que	a	Madeline	Frost	é	o	Coffee	Morning

—	diz	a	Jo.	Reparo	que	ainda	não	tocou	no	copo.
—	Foi	exatamente	o	que	o	Matthew	disse.	Talvez	pudesse	ser	esse	o	novo	jingle

—	digo,	a	tentar	fazê-la	sorrir.	Não	resulta.
—	 Mas	 ela	 não	 sabe	 como	 correu	 a	 tua	 conversa	 com	 o	 Matthew.	 Talvez

devêssemos	fazer	com	que	a	Madeline	pense	que	 já	está	 toda	a	gente	 farta	dos
seus	ataques	de	fúria	e	que	vão	despedi-la	—	diz	ela.
—	Mas	nunca	fariam	isso.
—	Ela	não	tem	a	certeza	disso.	Atualmente,	ninguém	é	insubstituível,	e	começo

a	achar	que,	se	plantarmos	as	sementes	certas,	a	ideia	tem	pernas	para	andar.	Se
ela	perdesse	aquele	 emprego,	não	 seria	ninguém.	É	 toda	a	vida	dela,	 é	 tudo	o
que	tem.
—	Concordo.	Mas	como?	Não	há	tempo	suficiente,	não	agora.	—	Começo	a

chorar,	mais	uma	vez.	Não	consigo	evitar.
—	 Está	 tudo	 bem.	 Chora	 se	 precisares,	 deita	 tudo	 cá	 para	 fora.	 Tens	 sorte

porque	até	tens	uma	maneira	bonita	de	chorar.
—	Eu	não	sou	bonita	em	nada.
—	Porque	é	que	 fazes	 isso?	És	mesmo	bonita.	Admito	que	podias	 esforçar-te

um	pouco	mais...
—	Obrigada.
—	 Desculpa,	 mas	 é	 verdade.	 Não	 usar	 maquilhagem	 não	 te	 torna	 pálida	 e

interessante,	torna-te	apenas	pálida.	Tens	uma	boa	figura,	mas	parece	que	estás
sempre	a	tentar	escondê-la	debaixo	das	mesmas	roupas	velhas.
—	Estou	a	tentar	esconder-me.
—	Então	para	com	isso.
Ela	tem	razão,	estou	um	caos.	A	minha	mente	recua	até	ao	Edward;	deve	ter

pensado	que	teve	muita	sorte	por	não	acabar	comigo.
—	Encontrei	um	ex	na	Oxford	Street	—	digo,	a	observar	a	reação	dela.
—	Qual	deles?
—	Não	precisas	de	perguntar	dessa	forma,	também	não	foram	assim	tantos.
—	Mais	do	que	os	meus.	Quem	foi?
—	Não	 interessa.	Mas	senti-me	 tão	desleixada,	uma	 falhada.	Gostava	que	ele



não	me	tivesse	visto	assim.
—	O	que	é	que	 isso	 interessa?	Agora	só	tens	de	te	 focar	no	que	importa.	Vai

comprar	roupa	nova;	uns	vestidos,	uns	sapatos	novos,	qualquer	coisa	com	saltos
altos,	e	compra	também	maquilhagem.	Amanhã	tens	de	parecer	feliz	e	confiante.
Põe	 tudo	no	cartão	de	crédito.	A	Madeline	 sabia	que	ele	 ia	 falar	contigo	hoje,
por	 isso,	vai	estar	à	espera	de	 te	ver	abatida,	 talvez	pense	que	nem	sequer	vais
aparecer,	 mas	 vais.	 Vamos	 espalhar	 alguns	 rumores	 nas	 redes	 sociais.	 Vamos
assumir	o	controlo	da	situação.	Sabes	o	que	tens	a	fazer.
—	Sei.
—	Então	vai	às	compras,	depois	vai	para	casa.	Deita-te	cedo	e	amanhã	aparece

incrível,	como	se	nada	disto	te	incomodasse.
Faço	o	que	ela	diz,	esvazio	o	copo	e	pago	a	conta.	Sempre	me	mantive	na	linha

ao	colorir	a	minha	vida,	mas	agora	estou	disposta	a	deixar	que	as	coisas	fiquem
um	 pouco	 desordenadas.	 Antes	 de	 sair	 do	 pub,	 arranco	 a	 página	 do	 Projeto
Madeline	do	bloco	de	notas,	amarroto-a	e	atiro-a	para	a	lareira	acesa.	Observo	o
papel	branco	a	escurecer	e	a	consumir-se	nas	chamas.



	

Agora

Boxing	Day,	26	de	dezembro	—	À	noite

Quando	 começo	 a	 cair,	 esqueço-me	 de	 ter	medo,	 estou	 demasiado	 ocupada	 a
notar	 que	 a	 mão	 que	 me	 empurrou	 era	 tão	 parecida	 com	 a	 minha.	 Mas,	 à
medida	que	me	precipito	pela	escuridão	abaixo,	os	meus	piores	medos	seguem-
me.	Quero	gritar	e	não	consigo;	aquela	mão	tão	familiar	está	agora	firmemente
fechada	 sobre	 a	minha	 boca.	 Não	 consigo	 emitir	 um	 único	 som,	mal	 consigo
respirar.	Quando	o	 terror	me	arranca	deste	pesadelo	recorrente,	desperto	para
outro.	Continuo	sem	me	lembrar	do	que	me	aconteceu,	por	mais	que	tente,	por
mais	que	precise	desesperadamente	de	saber.
As	 pessoas	 parecem	 entrar	 e	 sair,	 numa	 cacofonia	 de	 murmúrios,	 sons

incomuns	 e	 cheiros	 desconhecidos.	 Formas	 indefinidas	 pairam	 sobre	mim	 e	 à
minha	 volta,	 como	 se	 eu	 estivesse	 submersa,	 a	 afogar-me	 nos	 meus	 próprios
erros.	Por	vezes,	sinto	que	estou	deitada	no	fundo	de	um	lago	turvo,	com	o	peso
do	 líquido	 sujo	 a	 pressionar-me	 e	 a	 encher-me	 de	 segredos	 e	 imundície.	 Há
momentos	 em	 que	 penso	 que	 afogar-me,	 acabar	 com	 tudo,	 seria	 um	 alívio.
Ninguém	me	vê	aqui	em	baixo,	mas	a	verdade	é	que	sempre	fui	quase	invisível.
O	novo	mundo	que	me	envolve	move-se	em	câmara	lenta,	sempre	fora	do	meu
alcance,	enquanto	eu	permaneço	perfeitamente	imóvel,	presa	na	escuridão.
Por	vezes,	consigo	emergir	o	 suficiente	para	me	 focar	nos	 sons,	acelerando-os

até	se	tornarem	outra	vez	reconhecíveis,	como	agora.	Ouço	o	som	de	uma	folha
de	papel	 a	 ser	 virada,	 sem	dúvida	um	daqueles	 romances	policiais	 ridículos	de
que	ele	tanto	gosta.	Os	outros	entram	e	saem,	mas	ele	está	sempre	aqui.	Já	não
estou	sozinha.	Pergunto-me	porque	ainda	não	largou	o	livro	e	correu	para	o	meu
lado,	agora	que	estou	acordada,	mas	lembro-me	de	imediato	que	para	ele	eu	não



estou	 acordada;	 para	 ele,	 nada	 mudou.	 Todo	 e	 qualquer	 sentido	 de	 tempo
abandonou-me.	Pode	 ser	 dia	 ou	noite.	 Sou	um	 cadáver	 vivo,	 silencioso.	Ouço
uma	porta	abrir-se	e	alguém	entra	no	quarto.
—	Boa	noite,	 senhor	Reynolds.	Não	devia	 estar	 aqui	 a	 esta	hora,	mas	penso

que	podemos	abrir	uma	exceção,	só	desta	vez.	Eu	estava	cá	quando	trouxeram	a
sua	mulher	ontem	à	noite.
Ontem	à	noite?

Parece	que	estou	aqui	há	vários	dias.
A	voz	do	médico	soa-me	familiar,	mas	se	é	ele	quem	me	tem	tratado,	é	normal

que	isso	aconteça.	Tento	imaginá-lo.	Vejo	um	homem	sério,	de	olhos	cansados,
com	 a	 testa	 vincada	 por	 linhas	 esculpidas	 por	 toda	 a	 tristeza	 que	 deve	 ter
testemunhado.	Imagino-o	de	bata	branca,	mas	logo	me	lembro	de	que	já	não	as
usam;	vestem-se	como	qualquer	outra	pessoa,	e	a	imagem	do	homem	que	criei
desvanece-se.
Ouço	o	Paul	pousar	o	livro	e	mexer-se	de	forma	desajeitada,	como	um	idiota;

ele	 sempre	 se	 sentiu	 intimidado	 por	 profissionais	 de	 saúde.	 Aposto	 que	 se
levantou	para	 lhe	apertar	a	mão;	na	verdade,	 sei	que	 sim.	Não	 tenho	de	o	ver
para	conseguir	prever	cada	um	dos	seus	gestos.
—	Quer	que	alguém	trate	da	sua	mão?	—	pergunta	o	médico.
O	que	é	que	aconteceu	com	a	mão	dele?

—	Não,	está	tudo	bem	—	responde	Paul.
—	Está	bastante	maltratada.	Tem	a	certeza?	Não	custa	verificar.
—	Parece	pior	do	que	está,	mas	obrigado.	Pode	dizer-me	quanto	tempo	é	que

ela	vai	ficar	assim?	Ninguém	me	dá	uma	resposta.
A	voz	do	Paul	soa	estranha,	baixa	e	abafada.
—	 É	muito	 difícil	 dizer	 nesta	 fase.	 A	 sua	mulher	 sofreu	 ferimentos	 bastante

graves	no	acidente...	—	A	seguir,	deixo	de	o	ouvir,	mas	as	suas	palavras	ecoam
repetidamente	na	minha	cabeça.	Tento	com	todas	as	forças,	sem	sucesso.	Nem
uma	única	memória	de	qualquer	acidente.	Nem	sequer	tenho	carro.
—	Disse	 que	 estava	 cá	quando	 ela	 chegou.	Havia	mais	 alguém?	Ou	melhor,

mais	alguém	ficou	ferido?	—	pergunta	o	Paul.
—	Que	eu	saiba,	não.
—	Então,	estava	sozinha?



—	 Não	 houve	 outros	 veículos	 envolvidos.	 É	 uma	 pergunta	 difícil,	 mas	 há
algumas	marcas	no	corpo	da	sua	mulher.	Sabe	como	é	que	ela	as	terá	feito?
Que	marcas?

—	Presumi	que	fossem	do	acidente	—	diz	o	Paul.	—	Nunca	as	vi	antes...
—	Muito	bem.	A	sua	mulher	alguma	vez	tentou	magoar-se?
—	Claro	que	não!	Ela	não	é	esse	tipo	de	pessoa.
Que	tipo	de	pessoa	é	que	eu	sou,	Paul?

Se	me	tivesse	prestado	um	pouco	mais	de	atenção,	talvez	soubesse.
—	Mencionou	 que	 ela	 estava	 perturbada	 quando	 saiu	 de	 casa,	 ontem.	 Sabe

porquê?	—	pergunta	o	médico.
—	Coisas.	O	trabalho	tem	sido	complicado.
—	E	em	casa,	tudo	estava	bem?
Partilhamos	os	três	um	silêncio	desconfortável	até	que	a	voz	de	Paul	o	quebra.
—	Quando	 ela	 acordar,	 ainda	 será	 ela	mesma?	Vai	 lembrar-se	 de	 tudo?	—

Estou	tão	concentrada	em	tentar	perceber	o	que	é	que	ele	não	quer	que	eu	me
lembre	que	quase	perco	a	resposta.
—	É	demasiado	cedo	para	saber	se	ela	vai	recuperar	totalmente.	Os	ferimentos

são	graves.	Ela	não	tinha	o	cinto	de	segurança...
Uso	sempre	o	cinto	de	segurança.
—	 ...	 e	 devia	 ir	 a	 alta	 velocidade	 para	 ter	 atravessado	 o	 para-brisas	 daquela

forma.	Sofreu	um	golpe	forte	na	cabeça	com	o	impacto.	É	uma	sorte	estar	viva.
Sorte.

—	Agora,	é	deixar	andar,	um	dia	de	cada	vez	—	diz	o	médico.
—	Mas	ela	vai	acordar,	não	vai?
—	 Lamento.	 Há	 alguém	 que	 possamos	 chamar	 para	 estar	 consigo?	 Um

familiar?	Um	amigo?
—	Não.	Só	a	tenho	a	ela	—	responde	o	Paul.
Acalmo-me	ao	ouvir	estas	palavras.	Não	costumavam	ser	verdade.	Quando	nos

conhecemos,	 ele	 era	muito	popular,	 toda	gente	queria	um	pedaço	dele.	O	 seu
primeiro	romance	foi	um	sucesso	instantâneo.	Ele	odeia	que	eu	o	diga,	descreve-
o	sempre	como	o	sucesso	instantâneo	que	demorou	dez	anos.	No	entanto,	foi	sol
de	pouca	dura.	As	coisas	melhoraram	mais	um	pouco	e	depois	pioraram	muito.
Ele	deixou	de	conseguir	escrever,	as	palavras	estavam	bloqueadas.	O	sucesso	deu



cabo	dele,	e	o	fracasso	deu	cabo	de	nós	os	dois.
Ouço	a	porta	fechar-se	e	pergunto-me	se	estou	de	novo	sozinha.	Depois,	o	som

de	 cliques,	 ao	 longe,	 faz-me	 imaginar	 o	 Paul	 a	 enviar	 uma	 mensagem.	 Esta
imagem	 desconcerta-me;	 não	 me	 lembro	 de	 alguma	 vez	 o	 ter	 visto	 a	 enviar
mensagens.	Os	únicos	contactos	que	 lhe	restam	são	a	mãe,	que	raramente	 fala
com	 ele	 e	 só	 quando	 precisa	 de	 alguma	 coisa,	 e	 o	 agente,	 que	 agora	 prefere
comunicar	por	email,	já	que	pouco	têm	a	dizer.	Eu	e	o	Paul	trocamos	mensagens,
mas,	se	está	a	fazê-lo	neste	momento,	não	sou	eu	o	destinatário.
—	Disse-lhes	onde	estás	—	suspira	ele,	a	aproximar-se	da	cama.
Deve	 estar	 a	 falar	 da	minha	 família.	Não	 tenho	muitos	 amigos.	Um	 arrepio

inexplicável	percorre	a	minha	coluna,	enquanto	o	silêncio	se	instala	de	novo.
Sinto	uma	pontada	de	mágoa	em	relação	aos	meus	pais.	Não	duvido	que	ele

tenha	 tentado	 contactá-los,	 mas	 eles	 viajam	 muito	 e,	 ultimamente,	 é	 difícil
encontrá-los.	Muitas	vezes,	passamos	várias	semanas	sem	falar,	embora	isso	nem
sempre	tenha	que	ver	com	as	suas	viagens	ao	estrangeiro.	Pergunto-me	quando
virão	e,	depois,	reorganizo	o	pensamento:	pergunto-me	se	virão,	sequer.	Não	sou
a	filha	preferida,	sou	a	filha	que	sempre	tiveram.
—	Cabra	—	diz	o	Paul,	num	tom	que	mal	reconheço	como	sendo	dele.	Ouço

os	pés	da	cadeira	arrastarem-se	pelo	chão.	As	sombras	sobre	as	minhas	pálpebras
escurecem	e	sei	que	ele	está	inclinado	sobre	mim.	Mais	uma	vez,	sinto	o	impulso
de	gritar,	e	grito.	Mas	nada	acontece.
O	 seu	 rosto	 está	 tão	 perto	 do	meu	que	 sinto	 o	 seu	 hálito	 quente	 no	 pescoço

enquanto	me	sussurra	ao	ouvido:
—	Aguenta.
Desconheço	o	significado	desta	palavra,	mas	a	porta	abre-se	e	sou	salva.
—	Meu	Deus,	Amber.	—	A	minha	irmã,	a	Claire,	chegou.
—	Não	devias	estar	aqui	—	diz	o	Paul.
—	Claro	que	devia.	Devias	ter-me	ligado	mais	cedo.
—	Preferia	não	te	ter	chamado	de	todo.
Não	entendo	o	conflito	entre	as	duas	sombras	escuras	que	pairam	sobre	mim.	A

Claire	e	o	Paul	sempre	se	deram	bem.
—	Bem,	agora	já	estou	aqui.	O	que	aconteceu?	—	pergunta	ela,	aproximando-

se.



—	Encontraram-na	a	alguns	quilómetros	de	casa.	O	carro	está	desfeito.
—	Ninguém	quer	saber	do	teu	maldito	carro.
Nunca	conduzo	o	carro	do	Paul.	Aliás,	nunca	conduzo.
—	Vai	 ficar	 tudo	 bem,	 Amber	—	 diz	 a	 Claire,	 a	 segurar	 a	minha	mão.	—

Agora,	estou	aqui.
Envolve	 a	minha	mão	 com	 os	 seus	 dedos	 frios,	 transportando-me	 de	 volta	 à

infância.	Sempre	gostou	de	dar	as	mãos.	Eu	não.
—	Ela	 não	 te	 ouve,	 está	 em	 coma	—	 diz	 o	 Paul,	 com	 um	 estranho	 tom	 de

satisfação.
—	Em	coma?
—	Estás	orgulhosa?
—	Sei	que	estás	zangado,	mas	isto	não	é	culpa	minha.
—	Não	é?	Achei	que	tinhas	o	direito	de	saber,	mas	não	és	bem-vinda	aqui.
Os	meus	pensamentos	fervilham	e	não	consigo	compreender	nada	do	que	estão

a	 dizer.	 Sinto	 que	 estou	 num	 universo	 paralelo	 onde	 nada	 à	minha	 volta	 faz
sentido.
—	O	que	aconteceu	à	tua	mão?	—	pergunta	a	Claire.
O	que	é	que	há	de	errado	com	a	mão	dele?

—	Nada.
—	Deviam	ver	isso,	pode	ser	grave.
—	Está	tudo	bem.
O	 quarto	 que	 não	 consigo	 ver	 começa	 a	 girar.	 Luto	 para	 me	 manter	 à

superfície,	mas	a	água	agita-se	à	minha	volta	e	engole-me	de	volta	à	escuridão.
—	Paul,	por	favor.	Ela	é	minha	irmã.
—	Ela	avisou-me	para	não	confiar	em	ti.
—	Estás	a	ser	ridículo.
—	Estou?
Tudo	fica	muito	mais	silencioso	do	que	antes.
—	Sai.
—	Paul!
—	Eu	disse	sai!
Desta	vez,	não	há	hesitações.	Ouço	os	passos	da	Claire,	com	os	saltos	a	bater

no	chão	enquanto	se	afasta	da	cama.	A	porta	abre-se	e	fecha-se,	e	volto	a	ficar



sozinha	 com	 um	homem	que	 soa	 como	 o	meu	marido,	mas	 que	 se	 comporta
como	um	estranho.



	

Antes

Segunda-feira,	19	de	dezembro	de	2016	—	À	noite

Saio	do	comboio	e	sigo	pelas	ruas	suburbanas	e	silenciosas	em	direção	a	casa	e
ao	Paul.	Ainda	não	tenho	a	certeza	de	que	seja	possível	salvar	o	meu	emprego,
mas	talvez	consiga	ganhar	algum	tempo	para	fazer	o	que	tem	de	ser	feito.	Não
lhe	direi	nada.	Pelo	menos	por	enquanto.	Talvez	nem	seja	necessário.
Não	 seria	o	primeiro	 emprego	que	perdi	desde	que	 estamos	 juntos.	A	minha

carreira	como	repórter	de	televisão	teve	um	fim	abrupto	há	dois	anos,	quando	o
meu	 editor	 se	 tornou	demasiado	 «amistoso»	uma	 vez,	 e	 depois	 outra,	 e	 outra.
Tinha	uma	abordagem	bastante	prática.	Uma	noite,	deslizou	a	mão	por	baixo
da	 minha	 saia	 e,	 no	 dia	 seguinte,	 alguém	 riscou	 o	 seu	 BMW	 no	 parque	 de
estacionamento	da	empresa.	Achou	que	tinha	sido	eu	e	nunca	mais	me	deixou	ir
para	o	ar.	Mas	também	nunca	mais	tentou	apalpar-me.	Demiti-me	antes	que	ele
arranjasse	 uma	 desculpa	 para	 me	 despedir,	 e	 a	 verdade	 é	 que	 foi	 um	 alívio.
Detestava	 trabalhar	 na	 televisão.	 Mas	 o	 Paul	 ficou	 devastado.	 Ele	 gostava
daquela	versão	de	mim.	Amava-a.	Eu	tornava-me	impossível	de	aturar	em	casa,
sempre	 no	 seu	 caminho.	 Já	 não	 era	 a	 mulher	 com	 quem	 casara.	 Estava
desempregada,	já	não	me	vestia	da	mesma	forma	e	deixara	de	ter	histórias	para
contar.	No	ano	passado,	num	casamento,	o	casal	ao	nosso	lado	perguntou-me	o
que	fazia.	O	Paul	respondeu	antes	que	eu	pudesse	fazê-lo.	Nada.	O	alguém	que
ele	amava	transformou-se	num	ninguém	que	ele	desprezava.
Dizia	 que	 a	 minha	 presença	 constante	 em	 casa	 lhe	 tornava	 a	 escrita	 difícil.

Mandou	construir	uma	casinha	 luxuosa	no	 fundo	do	 jardim,	para	poder	 fingir
que	eu	não	estava	lá.	A	Claire	foi	quem	viu	o	anúncio	para	o	trabalho	no	Coffee
Morning,	há	seis	meses.	Mandou-me	o	link	e	sugeriu	que	me	candidatasse.	Nunca



pensei	que	me	escolhessem,	mas	escolheram.
Caminho,	a	tropeçar,	pelo	jardim	até	à	porta	e	procuro	a	chave	na	mala.	Ouço

música	e	risos	vindos	do	interior	da	casa.	O	Paul	não	está	sozinho.	Recordo-me
de	 ter	 tentado	 ligar-lhe	esta	 tarde,	mas	ele	não	atendeu	nem	se	preocupou	em
ligar	de	volta.	As	minhas	mãos	tremem	ligeiramente,	enquanto	abro	a	porta	da
entrada.
Estão	 sentados	 no	 sofá	 a	 rir,	 o	 Paul	 no	 seu	 lugar	 habitual,	 a	Claire	 no	meu.

Uma	garrafa	de	vinho	quase	vazia	e	dois	copos	compõem	uma	natureza-morta
entediante	na	mesa	à	frente	deles.
Ela	nem	sequer	gosta	de	vinho	tinto.
Parecem	um	pouco	 surpreendidos	por	me	ver,	 e	 eu	 sinto-me	uma	 intrusa	na

minha	própria	casa.
—	 Olá,	 mana.	 Como	 estás?	 —	 cumprimenta	 a	 Claire,	 enquanto	 se	 levanta

para	me	dar	dois	beijinhos.	As	suas	calças	de	ganga	de	marca	parecem	pintadas
no	corpo,	os	seus	pés	pequenos	e	impecavelmente	cuidados	espreitam	por	baixo.
A	blusa	branca	justa	revela	um	pouco	mais	do	que	devia	quando	ela	se	levanta.
Não	 me	 lembro	 de	 a	 ter	 visto	 antes,	 deve	 ser	 nova.	 Veste-se	 como	 se	 ainda
fôssemos	 jovens,	 como	 se	 os	 homens	 ainda	 nos	 olhassem	daquela	maneira.	 Se
olham,	eu	não	noto.	O	seu	cabelo	 loiro	e	comprido	está	alisado	na	perfeição	e
preso	 atrás	 das	 orelhas,	 como	 se	 usasse	 uma	 bandolete	 invisível.	 Tudo	 nela	 é
impecável,	organizado,	controlado.	Não	podíamos	 ser	mais	diferentes	na	nossa
aparência.	Ela	mantém-se	demasiado	próxima,	à	espera	de	que	eu	diga	qualquer
coisa.	O	seu	perfume	infiltra-se-me	nas	narinas,	na	garganta,	consigo	até	senti-lo
na	língua.	Reconhecível,	mas	ameaçador.	Enjoativo	de	doce.
—	Pensei	 que	 fosses	 sair	 depois	 do	 trabalho	—	 diz	 o	 Paul,	 sentado	 no	 sofá.

Estreita	os	olhos	ligeiramente	quando	vê	os	sacos	de	compras,	com	roupas	novas
dobradas	 em	 papel	 de	 seda.	 Em	 silêncio,	 desafio-o	 a	 dizer	 qualquer	 coisa.	 O
dinheiro	 é	meu,	 eu	 ganhei-o.	Gasto-o	 como	 quiser.	 Pouso	 os	 sacos	 no	 chão	 e
reparo	nas	marcas	vermelhas	e	profundas	que	as	alças	de	plástico	deixaram	nos
meus	dedos.
—	Surgiu	um	imprevisto	—	digo,	a	olhar	para	o	Paul,	antes	de	me	virar	para	a

Claire.	—	Não	sabia	que	vinhas	cá.	Está	tudo	bem?	—	Sei	perfeitamente	o	que
se	passa	aqui.



—	Está	tudo	ótimo.	O	David	está	a	trabalhar	até	tarde,	outra	vez.	Vim	cá	para
termos	uma	conversa	de	irmãs,	mas	esqueci-me	de	que,	ao	contrário	de	mim,	tu
tens	uma	vida	social.
Está	a	esforçar-se	demasiado,	o	sorriso	parece	magoar-lhe	o	rosto.
—	Onde	estão	as	crianças?	—	pergunto.	O	seu	sorriso	desaparece.
—	Com	uma	vizinha.	Estão	bem.	Não	os	deixaria	com	alguém	pouco	fiável.	—

Volta-se	para	o	Paul,	mas	ele	limita-se	a	olhar	para	o	chão.	Os	lábios	dela	estão
manchados	de	 vinho	 e	 tem	o	 rosto	um	pouco	 corado.	Nunca	 suportou	bem	o
álcool.	É	então	que	vejo	aquele	brilho	perigoso	no	olhar	dela,	um	sinal	de	que	já
aprendi	a	reconhecer.	Ela	sabe	que	reparei	e	que	não	esqueci	o	que	isso	implica.
—	É	melhor	ir	andando,	já	é	mais	tarde	do	que	pensava	—	diz	ela.
—	Convidava-te	a	ficar,	mas	preciso	de	falar	com	o	meu	marido.	—	Queria	ter

dito	Paul,	mas	o	meu	subconsciente	achou	que	era	necessário	reescrever	o	guião.
—	Claro.	Bem,	vejo-vos	em	breve.	Espero	que	esteja	tudo	bem	no	trabalho	—

responde,	 enquanto	pega	no	 casaco	 e	 na	mala,	 e	 deixa	 o	 copo	de	 vinho	meio
cheio	em	cima	da	mesa.	Quando	a	porta	 se	 fecha,	 sinto	um	arrependimento	a
tomar	conta	de	mim.	Sei	que	devia	ir	atrás	dela,	pedir	desculpa,	para	que	saiba
que	ainda	gosto	dela,	que	está	tudo	bem.	Mas	não	vou.
—	Bem,	isto	foi	desconfortável	—	diz	o	Paul.
Não	 respondo,	nem	 sequer	olho	para	 ele.	Dou	duas	 voltas	 à	 chave	na	porta,

sem	pensar,	 e	 pego	 no	 copo	 da	Claire,	 antes	 de	me	 dirigir	 até	 à	 cozinha.	 Ele
segue-me	 e	 fica	 parado	 na	 entrada,	 enquanto	 despejo	 o	 líquido	 carmesim	 no
lava-loiça.	A	porcelana	branca	 fica	 salpicada	de	um	vermelho-escuro	 e	 abro	 a
torneira	para	a	lavar.
—	Sim,	 foi	um	pouco	estranho	chegar	 a	 casa	 e	 encontrar	o	meu	marido	 e	 a

minha	 irmã	a	desfrutarem	de	uma	noite	 intimista	 juntos.	—	O	vinho	que	bebi
mais	cedo	embarga-me	ligeiramente	a	voz.	Vejo	pela	expressão	do	Paul	que	ele
acha	que	 estou	a	 ser	 ridícula,	 ou	 ciumenta,	ou	as	duas	 coisas.	Mas	não	 é	 isso.
Tenho	receio	do	que	isto	possa	significar,	vê-los	assim.	Estou	praticamente	certa
de	que	ela	sabia	que	eu	não	estaria	em	casa	e	arranjou	maneira	de	despachar	os
miúdos;	 foi	 tudo	 planeado.	Não	 consigo	 explicar-lhe;	 ele	 não	 acreditaria.	Não
conhece	a	Claire	como	eu	conheço,	nem	imagina	do	que	ela	é	capaz.
—	Não	 sejas	 ridícula.	Referia-me	 a	 ti,	 a	mandá-la	 embora	 daquela	maneira.



Veio	cá	para	te	ver,	está	mesmo	em	baixo.
—	Bem,	talvez	devesse	telefonar	primeiro,	se	realmente	queria	ver-me.
—	Disse	que	telefonou,	várias	vezes.	Tu	é	que	não	respondeste.	—	Lembro-me

de	que	a	Claire	 ligou	hoje,	de	facto,	e	duas	vezes.	A	primeira	durante	a	minha
conversa	 com	 o	Matthew,	 como	 se	 soubesse	 que	 algo	 estava	 errado.	 Viro-me
para	 o	 Paul,	 mas	 as	 palavras	 não	 saem	 da	 minha	 boca.	 Tudo	 nele,	 neste
momento,	me	irrita.	Continua	a	ser	um	homem	atraente,	mas	há	elementos	da
vida	 que	 escolheu	 que	 o	 deixaram	 gasto	 e	 usado,	 como	 uma	 peça	 de	 prata
brilhante	que	se	torna	baça	e	manchada	com	o	tempo.	Está	demasiado	magro,	a
sua	pele	parece	ter	esquecido	que	há	sol,	e	o	seu	cabelo	está	demasiado	comprido
para	um	homem	da	 sua	 idade.	Mas	nunca	 cresceu	de	 verdade.	Pelo	 contorno
tenso	da	sua	mandíbula,	percebo	que	está	irritado	comigo,	e,	por	alguma	razão,
isso	 excita-me.	Não	 fazemos	 sexo	 há	meses,	 desde	 o	 nosso	 aniversário.	Talvez
seja	assim	de	agora	em	diante,	uma	ocasião	rara	e	anual.
Viro-me	 para	 o	 fogão,	 e	 os	 meus	 dedos	 seguem	 os	 movimentos	 habituais.

Antes,	fazia	questão	de	esconder	isto	dele,	mas	agora	já	não	me	preocupo.
—	Aconteceu	alguma	coisa	no	trabalho,	hoje?	—	pergunta.
Não	respondo.
—	Não	sei	porque	continuas	lá.
—	Porque	preciso.
—	Porquê?	Não	precisamos	do	dinheiro.	Podias	tentar	arranjar	outro	trabalho

na	televisão.
O	 silêncio	 instala-se,	 abafando	 as	 palavras	 que	 ambos	 sabemos,	 mas	 nunca

ousamos	dizer.	A	rádio	destronou	a	estrela	de	televisão	que	ele	 foi.	Continuo	a
olhar	para	o	fogão,	enquanto	começo	a	contar,	em	voz	baixa.
—	Podes	parar	com	isso?	É	maluquice	—	diz	ele.
Ignoro-o	e	continuo	a	minha	rotina.	Sinto	o	olhar	dele	em	mim.
A	roda	do	autocarro	roda,	roda…

Parece	que	ultimamente	só	discutimos.
Roda,	roda…

Quanto	mais	tento	manter-nos	juntos,	mais	depressa	nos	afastamos.
Roda,	roda…

Não	sou	de	chorar;	tenho	outras	formas	de	expressar	a	minha	tristeza.



A	roda	do	autocarro	roda,	roda…

Gostava	de	poder	dizer-lhe	a	verdade.
Pela	cidade…

Uma	 memória	 de	 infância	 desperta	 na	 minha	 mente.	 Gostava	 que	 não
acontecesse.
—	Estás	bem?	—	pergunta	o	Paul,	finalmente,	afastando-se	da	porta.
—	Não	—	murmuro,	permitindo	que	ele	me	abrace.
É	a	verdade,	mas	não	toda.



	

Antes

Segunda-feira,	16	de	setembro	de	1991

Querido	Diário,
Hoje	 foi	 um	 dia	 interessante;	 comecei	 o	 ano	 letivo	 numa	 escola
nova.	 Por	 si	 só,	 isto	 não	 tem	 grande	 interesse,	 acontece	 com
frequência,	mas	hoje	pareceu-me	diferente,	como	se,	talvez	desta	vez,
as	coisas	fossem	correr	bem.	A	minha	nova	diretora	de	turma	parece
simpática.	Aposto	que,	quando	a	minha	mãe	a	conhecer,	vai	dizer:	«A
professora	 MacDonald	 gosta	 de	 comer,	 não	 gosta?»	 A	 minha	 mãe
costuma	 dizer	 coisas	 desse	 género,	 é	 assim	 que	 ela	 comenta	 que
alguém	 tem	 peso	 a	 mais.	 Acha	 que	 é	 importante	 cuidarmos	 da
aparência	porque,	embora	as	pessoas	não	devam	julgar	um	livro	pela
capa,	a	verdade	é	que	o	fazem.	A	professora	MacDonald	é	mais	velha
do	 que	 a	 minha	 mãe,	 mas	 mais	 nova	 do	 que	 a	 minha	 avó	 era.
Apresentou-me	à	 turma	sem	grande	alarido,	ao	contrário	do	que	os
professores	 costumam	 fazer,	 e	 depois	 mandou-me	 sentar.	 Havia
apenas	uma	secretária	vaga	ao	fundo	da	sala,	por	 isso	sentei-me	ali.
Para	primeiro	dia	de	aulas,	não	correu	nada	mal.	A	minha	mãe	diz	que
desta	vez	vamos	mesmo	ficar,	mas	ela	já	disse	isso	antes.
A	 turma	está	 a	 ler	 o	diário	de	uma	 rapariga	 chamada	Anne	Frank,
mas	só	começaram	há	pouco,	por	isso	não	perdi	muita	coisa.	A	miúda
da	secretária	ao	lado	da	minha	deixou-me	partilhar	o	livro	dela.	Disse-
me	que	a	tratasse	por	Taylor,	que	na	verdade	é	o	seu	apelido,	não	o
seu	primeiro	nome,	mas	enfim.	Reparei	no	pó	de	giz	espalhado	pelo
seu	casaco	e	já	percebi	que	ela	é	daquelas	raparigas	de	que	os	outros



não	gostam.
Para	o	 trabalho	de	 casa,	 temos	de	escrever	uma	entrada	no	diário
todos	 os	 dias	 durante	 uma	 semana,	 um	 pouco	 como	 fazia	 a	 Anne
Frank,	mas	ela	escreveu	durante	muito	mais	tempo.	A	melhor	parte	é
que	 nem	 sequer	 temos	 de	 o	 entregar,	 porque	 a	 professora
MacDonald	diz	que	os	diários	devem	ser	sempre	privados.	Pensei	em
não	fazer	nada,	ninguém	saberia,	mas	a	mãe	e	o	pai	estão	de	novo	a
discutir	lá	em	baixo,	por	isso	achei	que	seria	bom	tentar.
Não	acho	que	o	meu	diário	vá	ser	tão	interessante	como	o	da	Anne
Frank.	 Não	 sou	 uma	 pessoa	 muito	 interessante.	 A	 professora
MacDonald	disse	 que,	 se	 ficarmos	 sem	 ideias,	 basta	 pensarmos	 em
três	 coisas	honestas	 sobre	nós	próprios.	Ela	disse	que	 toda	a	gente
consegue	pensar	em	três	coisas	e	que	ser	honesto	consigo	mesmo	é
mais	importante	do	que	ser	honesto	com	os	outros.
Então,	aqui	vão	as	minhas	primeiras	três	coisas	para	partilhar	contigo
(são	todas	verdade):

1.	Tenho	quase	dez	anos.
2.	Não	tenho	amigos.
3.	Os	meus	pais	não	me	amam.

A	questão	é	que	a	verdade	é	muito	dura.
A	 minha	 avó	 morreu	 de	 cancro.	 Mudámo-nos	 para	 a	 sua	 casa
quando	ela	ficou	doente,	mas	isso	não	a	salvou.	Tinha	sessenta	e	dois
anos,	o	que	soa	a	velho,	mas	a	mãe	disse	que	nessa	idade	é-se	novo
para	 morrer.	 Eu	 passava	 muito	 tempo	 com	 a	 avó,	 ela	 levava-me
sempre	 a	 lugares	 muito	 bonitos	 e	 ouvia-me.	 Nunca	 teve	 muito
dinheiro,	 mas	 deu-me	 este	 diário	 no	 Natal	 passado.	 Achava	 que
escrever	sobre	o	que	sentia	poderia	ajudar-me	a	lidar	com	a	vida.	Já
passou	 quase	 um	 ano	 e	 não	 liguei	 ao	 que	 ela	 disse,	 mas	 agora
gostava	de	ter	ligado.	Gostava	de	ter	escrito	todas	as	coisas	que	ela
dizia,	porque	já	comecei	a	esquecê-las.
Acho	que	os	meus	pais	já	me	amaram,	mas	desiludi-os	tantas	vezes
que	 o	 amor	 deles	 por	mim	 se	 esvaneceu.	 Já	 nem	 se	 amam	 um	 ao



outro,	 passam	 o	 tempo	 todo	 a	 discutir	 e	 a	 gritar.	 Discutem	 sobre
muitas	 coisas,	mas	 principalmente	 sobre	 o	 dinheiro	 que	 não	 temos.
Também	discutem	por	minha	 causa.	 Uma	 vez	 fizeram	 tanto	 barulho
que	 um	 dos	 vizinhos	 chamou	 a	 polícia.	 A	 mãe	 disse	 que	 foi	 uma
enorme	vergonha	e,	mal	os	polícias	se	 foram	embora,	começaram	a
discutir	ainda	mais	por	causa	disso.	Já	não	vivemos	lá,	por	isso	a	mãe
disse	que	não	importa	e	que	as	pessoas	deviam	se	meter	na	própria
vida.	Disse	que	esta	mudança	seria	um	«recomeço»	e	que	seria	«bom
fazer	novos	amigos».	Nem	sequer	 reparou	que	eu	não	 tinha	amigos
antigos.
Costumava	fazer	amigos	sempre	que	nos	mudávamos	para	um	lugar
novo,	mas	ficava	muito	triste	quando	tinha	de	me	despedir.	Agora	já
nem	 me	 dou	 a	 esse	 trabalho.	 Também	 não	 preciso	 de	 amigos.
Quando	me	 convidam	 para	 festas	 de	 aniversário,	 só	 digo	 que	 não,
obrigada,	 e	 que	 não	me	 deixam	 ir,	 mesmo	 que	 seja	 mentira.	 Nem
mostro	os	convites	à	mãe,	 limito-me	a	deitá-los	no	 lixo.	O	problema
de	ir	a	casa	dos	outros	é	que	depois	eles	querem	vir	à	nossa.	A	avó
dizia	sempre	que	os	livros	eram	melhores	amigos	do	que	as	pessoas.
«Os	livros	levam-nos	a	qualquer	lugar,	se	deixarmos»,	dizia,	e	eu	acho
que	tinha	razão.
Depois	de	a	avó	morrer,	a	mãe	disse	que	 iríamos	 redecorar	a	casa,
mas	não	o	 fizemos.	Durmo	no	quarto	da	avó,	na	cama	onde	ela	um
dia	 adormeceu	 para	 sempre.	 A	mãe	 disse	 que	 podia	 comprar	 uma
cama	nova	para	mim,	mas	eu	não	quero,	ainda	não.	Às	vezes,	parece
que	 ainda	 consigo	 sentir	 o	 cheiro	 dela,	 o	 que	 é	 ridículo	 porque	 os
lençóis	 já	 foram	 lavados	 várias	 vezes	e	nem	sequer	 são	os	mesmos.
Há	duas	camas	no	meu	quarto.	A	outra	era	do	meu	avô,	mas	ele	não
morreu	aqui,	morreu	num	lar	que	não	era	a	sua	casa.
Não	 ouço	 nada,	 o	 que	 significa	 que	 eles	 pararam	 de	 discutir,	 por
enquanto.	O	que	acontece	a	seguir	é	que	o	pai	vai	abrir	uma	garrafa
de	vinho	tinto	e	servir-se	de	um	copo	cheio.	Enquanto	isso,	a	mãe	vai
tirar	 qualquer	 coisa	 do	 congelador	 para	 o	 jantar	 e	 preparar	 uma
bebida	que	parece	água,	mas	não	é.	Quando	eu	crescer,	nunca	vou



beber	 álcool;	 não	 gosto	 do	 que	 faz	 às	 pessoas.	 Vamos	 comer	 uma
lasanha	 de	micro-ondas	 em	 silêncio	 durante	 algum	 tempo,	 até	 que
um	deles	se	 lembre	de	perguntar	como	foi	o	meu	primeiro	dia.	Vou
dizer	que	foi	bom,	falar	um	pouco	sobre	os	professores	e	as	aulas,	e
eles	vão	fingir	que	ouvem.	Quando	o	pai	acabar	de	comer,	vai	levar	o
que	restar	do	vinho	para	o	escritório.	Esse	quarto	costumava	ser	a	sala
de	costura	da	avó.	O	pai	mudou-lhe	o	nome,	mas	não	faz	lá	nenhum
trabalho,	só	vê	televisão.	A	mãe	vai	 lavar	a	 loiça	e	eu	vou	sentar-me
sozinha	na	sala	a	ver	a	televisão	grande	até	ser	hora	de	ir	dormir.	Às
nove	em	ponto,	a	mãe	vai	mandar-me	subir.	Põe	um	alarme	para	não
se	esquecer	de	o	 fazer.	Quando	eu	estiver	 na	 cama	e	eles	 acharem
que	estou	a	dormir,	vão	começar	de	novo	a	discutir.	A	avó	costumava
cantar-me	 uma	 canção	 para	me	 ajudar	 a	 adormecer	 quando	 eu	 era
pequena.	A	roda	do	autocarro	roda,	roda.	Eu	não	gostava,	mas	agora
às	 vezes	 canto	 baixinho	 só	 para	 mim,	 para	 abafar	 o	 som	 do	 pai	 a
gritar	e	da	mãe	a	chorar.	É	mais	ou	menos	isto	a	minha	vida.	Eu	bem
disse	que	não	era	tão	interessante	como	a	da	Anne	Frank.



	

Agora

Terça-feira,	27	de	dezembro	de	2016

Consigo	ouvir	a	chuva	pesada,	como	um	exército	implacável	de	pequenas	unhas
que	 batem	 no	 vidro	 e	 tentam	 acordar-me	 deste	 sono	 sem	 fim.	 Na	 minha
imaginação,	cada	gota	irada	que	falha	em	quebrar	o	feitiço	transforma-se	numa
lágrima	que	desliza	pelo	vidro.	Deve	ser	noite;	está	mais	silencioso	do	que	antes.
Imagino-me	 a	 levantar,	 a	 caminhar	 até	 à	 janela,	 a	 estender	 a	 mão	 para	 o
exterior,	sentindo	a	chuva	na	pele	e	olhando	para	o	céu	noturno.	Anseio	por	isso
e	pergunto-me	 se	 algum	dia	 voltarei	 a	 ver	 as	 estrelas.	 Somos	 feitos	 de	 carne	 e
estrelas,	 mas,	 no	 final,	 todos	 nos	 tornamos	 pó.	 É	 melhor	 brilhar	 enquanto	 é
possível.
Estou	sozinha,	mas	continuo	a	ouvir	a	voz	do	Paul	na	minha	cabeça.	Aguenta.

Eu	bem	tento,	mas	as	coisas	continuam	a	escapar-me	por	entre	os	dedos.	Não
entendo	porque	é	que	ele	e	a	Claire	discutiram,	sempre	se	deram	bem.	A	minha
irmã	é	mais	nova	do	que	eu,	mas	esteve	sempre	um	passo	à	frente.	Dizem	que
somos	 parecidas,	 mas	 ela	 é	 loira	 e	 bonita,	 enquanto	 eu	 sou	 uma	 versão
dececionante,	de	cabelos	escuros,	uma	imitação	pouco	inspirada.	Ela	foi	a	filha
nova	e	melhorada	que	os	meus	pais	sempre	quiseram,	acharam-na	perfeita.	Eu
também	a	achei	perfeita,	ao	início,	mas	quando	ela	entrou	na	nossa	família,	fui
esquecida.	Eles	nunca	a	conheceram	como	eu	conheci,	nunca	viram	o	que	eu	vi.
Sinto	 que	 estou	 a	 afastar-me,	 a	 ser	 puxada	 para	 longe.	 Luto	 contra	 isso	 o

máximo	que	consigo,	mas,	quando	estou	prestes	a	ceder,	a	porta	abre-se.
Sei	que	é	ela.
A	 Claire	 usa	 o	 mesmo	 perfume	 da	 nossa	 mãe	 há	 anos,	 é	 uma	 criatura	 de

hábitos.	 E	 usa	 sempre	 demasiada	 quantidade.	 Consigo	 também	 cheirar	 o



amaciador	 da	 roupa	dela	 enquanto	 caminha	devagar	 pelo	 quarto.	Aposto	 que
está	a	usar	roupa	justa	e	feminina,	qualquer	coisa	demasiado	pequena	para	me
servir.	Ouço	os	saltos	baixos	a	bater	no	chão	e	pergunto-me	para	onde	estará	a
olhar.	Move-se	sem	pressa.	Está	sozinha.
Puxa	uma	cadeira	e	senta-se	perto	da	cama,	agora	é	a	vez	dela	de	ler	para	mim

em	silêncio.	O	som	esporádico	das	páginas	a	virar	denuncia	que	veio	preparada.
Imagino	 as	 suas	 mãos	 impecavelmente	 cuidadas	 a	 segurar	 o	 livro	 no	 colo.
Começo	a	visualizar	o	meu	quarto	como	uma	biblioteca	estéril	e	eu	como	uma
bibliotecária	fantasmagórica	que	impõe	silêncio	a	quem	entra:	Chhhiu!	A	Claire	lê
rápido	na	vida	real,	por	 isso,	quando	as	páginas	demoram	a	virar,	 sei	que	está
apenas	a	fingir.	Ela	é	boa	a	fingir.
—	Gostava	que	os	nossos	pais	estivessem	aqui	—	diz	ela.
Ainda	bem	que	não	estão.

Ela	queria	que	 estivessem	aqui	por	 ela,	 não	por	mim.	Provavelmente	 culpar-
me-iam,	 como	 sempre.	 Ouço-a	 pousar	 o	 livro	 que	 estava	 a	 fingir	 ler	 e
aproximar-se	 da	 cama.	 Os	 meus	 pensamentos	 tornam-se	 tão	 altos	 que	 sou
obrigada	a	escutá-los,	mas	giram	à	minha	volta,	colidindo	entre	 si,	 impedindo-
me	de	apanhar	um	deles	tempo	suficiente	para	fazer	sentido.	O	rosto	da	Claire
está	tão	próximo	do	meu	que	consigo	sentir	o	cheiro	a	café	na	sua	respiração.
—	Ainda	tens	vidro	no	cabelo	—	sussurra.
Mal	 as	 palavras	 chegam	 aos	 meus	 ouvidos,	 sinto-me	 puxada,	 com	 força.	 É

como	atravessar	 um	 túnel	muito	 longo	 e	 escuro,	mas	para	 trás.	Dou	por	mim
sentada	num	galho	alto	de	uma	árvore	morta.	Olho	para	baixo	e	percebo	que
ainda	estou	vestida	com	a	bata	do	hospital.	Reconheço	a	rua	lá	em	baixo,	moro
aqui	 perto,	 estou	 quase	 em	 casa.	 Há	 um	 trovão	 ao	 longe	 e	 consigo	 cheirar
qualquer	 coisa	 a	 arder,	 mas	 não	 tenho	 medo.	 Estendo	 a	 mão	 para	 tocar	 na
chuva	 que	 começou	 a	 cair,	 mas	 a	 minha	 mão	 continua	 totalmente	 seca.	 Só
consigo	ver	o	mais	escuro	dos	negros,	exceto	uma	luz	minúscula	ao	longe.	Fico
tão	 feliz	por	 vê-la,	 até	que	percebo	que	não	é	uma	estrela,	mas	o	 farol	de	um
carro.	Um	segundo	farol	junta-se	ao	primeiro.
O	 vento	 aumenta	 de	 intensidade	 e	 vejo	 um	 carro	 a	 descer	 a	 rua	 demasiado

depressa.	Olho	para	o	chão	e	vejo	uma	criança,	de	robe	cor-de-rosa	felpudo,	no
meio	da	estrada.	Está	a	cantar.



Brilha,	brilha,	lá	no	céu…

Ela	levanta	a	cabeça	na	minha	direção.
Pergunto-me	quem	és.

Enganou-se	na	letra.
Por	cima	do	mundo,	tão	triste.

O	carro	está	agora	muito	próximo.	Grito	para	que	ela	saia	da	estrada.
Não	são	as	drogas.	Estás	a	enlouquecer.

Só	então	reparo	que	ela	não	tem	rosto.
Vejo	 o	 carro	 desviar-se	 para	 a	 evitar,	 e	 depois	 derrapar	 e	 embater	 contra	 a

árvore	onde	estou.	A	força	do	impacto	quase	me	faz	cair	do	galho,	mas	uma	voz
ao	longe	diz-me	que	aguente.	Em	baixo,	o	tempo	parece	abrandar.	A	menina	ri-se
descontroladamente,	e	eu	assisto,	horrorizada,	enquanto	o	corpo	de	uma	mulher
atravessa	o	para-brisas.	Ela	voa	pelo	ar	em	câmara	lenta,	envolta	num	manto	de
mil	estilhaços	de	vidro.	O	corpo	aterra	com	força	na	estrada,	mesmo	por	baixo
de	mim.	Olho	de	novo	para	a	menina.	Parou	de	se	rir.	Levanta	o	dedo	indicador
para	o	lugar	onde	deveriam	estar	os	lábios:	Chhhiu.	Volto	a	olhar	para	o	corpo	da
mulher.	Sei	que	 sou	 eu	ali	 em	baixo,	mas	não	quero	ver	mais	nada.	Fecho	os
olhos.	Tudo	está	em	silêncio,	exceto	o	rádio	do	carro,	que	ainda	toca	canções	de
Natal	no	interior	da	carcaça	de	metal	toda	retorcida.	A	música	para	de	repente,
e	ouço	a	voz	da	Madeline	a	emergir	nas	ondas	de	rádio	crepitantes.	Sento-me	no
galho	 e	 tapo	 os	 ouvidos	 com	 as	mãos,	mas	 consigo	 ouvi-la	 repetir	 as	mesmas
palavras,	inúmeras	vezes.
Olá	e	bem-vindos	ao	Coffee	Morning.
Nada	acontece	por	acaso.

Começo	a	gritar,	mas	a	voz	da	Madeline	torna-se	ainda	mais	alta.	Ouço	uma
porta	abrir-se	e	caio	diretamente	da	árvore	para	a	cama	do	hospital.
—	Voltei	—	diz	o	Paul.
—	Já	reparei	—	responde	a	Claire.
—	Significa	que	 já	podes	 ir.	Quando	eu	estiver	aqui,	 tu	não	estás.	Foi	o	que

combinámos.
—	Foi	o	que	tu	combinaste	—	responde	ela.	—	Não	vou	a	lado	nenhum.
A	Claire	pega	no	livro	que	tinha	deixado	ao	fundo	da	cama	e	volta	a	sentar-se

na	cadeira.	Durante	algum	tempo,	o	silêncio	é	total.	Depois,	ouço	o	Paul	sentar-



se	do	outro	lado	do	quarto.	Parece	que	ficamos	assim	durante	horas.	Não	sei	se
estive	acordada	ou	a	dormir	o	tempo	todo,	nem	sei	se	perdi	alguns	momentos.
As	horas	 são-me	 roubadas,	há	episódios	que	queria	ver	apagados	antes	de	 ter,
sequer,	a	oportunidade	de	os	viver.
Ouço	 vozes,	 desta	 vez	 são	 novas.	 Parece	 que	 toda	 a	 gente	 fala	 ao	 mesmo

tempo,	 as	 palavras	 atropelam-se	 na	 direção	 dos	 meus	 ouvidos.	 Tenho	 de	 me
concentrar	muito	para	as	entender.
—	 Senhor	 Reynolds?	 Sou	 o	 inspetor-chefe	 Jim	 Handley	 e	 esta	 é	 a	 agente

Healey.	 Podemos	 falar	 consigo	 lá	 fora?	 —	 diz	 uma	 voz	 masculina	 vinda	 da
porta.
—	Claro	—	responde	o	Paul.	—	É	sobre	o	acidente?
—	Talvez	seja	melhor	falarmos	a	sós	—	sugere	o	detetive.
—	Tudo	bem,	eu	saio	—	diz	a	Claire.
Sinto	 o	 nó	 no	meu	 estômago	 apertar-se	 enquanto	 ela	 sai	 do	 quarto.	Ouço	 o

clique	da	porta	a	fechar	e,	logo	a	seguir,	alguém	a	aclarar	a	garganta.
—	Ontem	à	noite,	era	o	seu	carro	que	a	sua	mulher	estava	a	conduzir,	correto?

—	pergunta	o	detetive.
—	Sim	—	responde	o	Paul.
—	Sabe	para	onde	é	que	ela	ia?
—	Não.
—	Mas	viu-a	sair?
—	Vi.
Ouço	uma	respiração	longa	e	pesada.
—	Pouco	depois	 de	 a	 sua	mulher	 ser	 trazida	para	 o	 hospital	 de	 ambulância,

dois	dos	nossos	agentes	foram	até	sua	casa.	O	senhor	não	estava	lá.
—	Estava	à	procura	dela	—	responde	o	Paul.
—	A	pé?
—	Sim.	Estava	em	casa	na	manhã	seguinte,	quando	voltaram.
—	Portanto,	sabia	que	os	agentes	tinham	ido	a	sua	casa	na	noite	anterior?
—	Bem,	na	altura	não,	mas	acabou	de	dizer	que	eles...
—	Os	agentes	que	apareceram	na	 sua	casa	ontem	de	manhã	 foram	enviados

para	o	 informar	de	que	a	 sua	mulher	estava	no	hospital.	Os	primeiros	polícias
destacados	na	noite	anterior	foram	porque	alguém	participou	que	vocês	estavam



a	discutir	alto	na	rua.
O	Paul	não	responde.
—	Se	não	sabia	para	onde	a	sua	mulher	tinha	ido,	onde	é	que	foi	procurá-la?
—	Estava	 bêbedo,	 afinal	 era	Natal.	 Não	 estava	 a	 raciocinar	 direito,	 andei	 a

vaguear	por	aí...
—	Vejo	que	tem	a	mão	ligada.	Como	é	que	isso	aconteceu?
—	Não	me	lembro.
Ele	está	a	mentir,	consigo	perceber	isso,	mas	não	sei	porquê.

—	 Falámos	 com	 alguns	 dos	 funcionários	 que	 estavam	 aqui	 quando	 a	 sua
mulher	deu	entrada	no	hospital.	Dizem	que	algumas	das	lesões	são	anteriores	ao
acidente.	Tem	ideia	de	como	é	que	ela	pode	tê-las	feito?
Que	lesões?

—	Não	—	responde	o	Paul.
—	Não	reparou	nas	marcas	no	pescoço	ou	nas	contusões	no	rosto?	—	pergunta

a	agente.
—	Não	—	insiste	ele.
—	Acho	que	 será	melhor	 falarmos	consigo	num	 local	mais	 reservado,	 senhor

Reynolds	—	diz	o	detetive.	—	Gostaríamos	de	o	convidar	a	vir	connosco	até	à
esquadra.
O	silêncio	toma	conta	do	quarto.



	

Antes

Terça-feira,	20	de	dezembro	de	2016	—	De	manhã

—	Consegui	uma	mesa	para	ti	no	Langham,	mexi	uns	cordelinhos	—	digo.
—	Ótimo.	Para	quê?	—	pergunta	o	Matthew,	sem	desviar	os	olhos	do	ecrã	do

computador.	Faltam	menos	de	dez	minutos	para	irmos	para	o	ar	e	quase	toda	a
gente,	incluindo	a	Madeline,	já	está	no	estúdio.
—	Brunch	—	respondo.
—	Com	quem?	—	Ele	levanta	o	olhar,	dando-me	meia	atenção.	Depois,	vejo	a

sua	expressão	mudar	quando	repara	no	meu	vestido	novo,	na	maquilhagem,	no
cabelo	moldado	por	escovas	de	ar	quente.	Endireita-se	ligeiramente	e	levanta	a
sobrancelha	esquerda,	num	gesto	de	apreciação	impossível	de	ignorar.	Dou	por
mim	a	questionar	se	será	mesmo	gay	ou	se	apenas	presumi	que	o	é.
—	O	painel	de	hoje.	As	convidadas,	mulheres	na	casa	dos	cinquenta.	Falámos

sobre	isso	na	semana	passada	—	digo.
—	Falámos?
—	Sim.	Disseste	que	irias	levá-las	a	almoçar	depois	do	programa	para	discutir

algumas	ideias	futuras.
—	Que	ideias	futuras?
—	Disseste	que	precisávamos	de	ser	mais	inovadores,	agitar	as	águas.
—	Isso	soa	a	algo	que	eu	diria.
Não	 soa.	 Quando	 ele	 hesita,	 bombardeio-o	 com	 ainda	 mais	 palavras	 bem

ensaiadas.
—	 Elas	 estão	 à	 tua	 espera	 logo	 a	 seguir	 ao	 programa,	 mas	 posso	 cancelar,

inventar	uma	desculpa,	se	preferires.
—	Não,	não.	Acho	que	já	me	lembro.	A	Madeline	também	vai?



—	Não,	só	tu	e	as	convidadas.	—	Ele	franze	o	sobrolho.	—	Assim	podem	falar
com	toda	a	liberdade	sobre	o	que	acham	que	funciona	ou	não	funciona.
Esta	 parte	 não	 estava	 ensaiada,	 mas	 as	 palavras	 saem	 da	 minha	 boca	 e

cumprem	o	efeito	desejado.
—	Está	bem,	suponho	que	faz	sentido.	Tenho	uma	consulta	de	fisioterapia	às

três,	por	isso	preciso	de	ir	para	casa	logo	a	seguir.
—	Claro	que	sim,	chefe.

—	E	 hoje	 connosco,	 no	Coffee	Morning,	 estão	 Jane	Williams,	 editora	 da	 Savoir-
Faire,	 a	 revista	mensal	 feminina	mais	 vendida	no	Reino	Unido,	 e	 a	 escritora	 e
locutora	Louise	Ford,	que	nos	vão	falar	sobre	mulheres	a	trabalhar	nos	media	aos
cinquenta	—	diz	a	Madeline,	antes	de	beber	um	pouco	de	água.	Pela	primeira
vez,	 parece	 tão	 desconfortável	 no	 estúdio	 quanto	 eu.	 Enterro	 as	 unhas	 nos
joelhos,	por	baixo	da	mesa,	e	a	dor	acalma-me	o	suficiente	para	não	ter	de	sair	a
correr	daquele	espaço	minúsculo	e	escuro.
Criei	 uma	 conta	 falsa	 no	 Twitter	 ontem	 à	 noite.	 Demorei	 cinco	 minutos,

enquanto	 o	 Paul	 tomava	 banho	 antes	 de	 nos	 deitarmos.	 Publiquei	 algumas
imagens	de	gatos,	que	encontrei	na	Internet,	e,	quando	acordei,	já	tinha	mais	de
cem	 seguidores.	 Detesto	 gatos.	 Também	 não	 entendo	 as	 redes	 sociais.	 Ou
melhor,	 entendo,	 só	 não	 compreendo	 por	 que	 razão	 tanta	 gente	 gasta	 tanto
tempo	nelas.	Não	são	reais.	É	só	ruído.	Ainda	assim,	fico	contente	por	existirem.
O	tweet	«Madeline	Frost	vai	deixar	o	Coffee	Morning?»	já	foi	retweetado	oitenta	e	sete
vezes	desde	que	o	publiquei,	há	vinte	minutos,	e	a	hashtag	#FrostSaiDeCena	está
a	ser	um	sucesso.	A	ideia	foi	da	Jo.
A	maquilhagem,	que	quase	nunca	uso,	pesa	na	minha	pele.	O	batom	vermelho

combina	 com	o	 vestido	 novo,	 e	 a	 armadura	 cuidadosamente	 escolhida	 faz-me
sentir	 segura.	 A	máscara	 protetora	 esconde	 as	 minhas	 cicatrizes	 e	 apazigua	 a
minha	 consciência:	 estou	 apenas	 a	 fazer	 o	 que	 é	 preciso	 para	 sobreviver.	Dou
por	mim	a	escapar	ao	papel	que	estou	a	interpretar	e	olho	para	os	meus	dedos
vermelhos.	Por	um	instante,	penso	que	estou	a	sangrar,	mas	percebo	que	estive	a
arrancar	a	pele	dos	lábios	tingidos	de	vermelho.
Sento-me	 em	 cima	 das	 mãos,	 durante	 alguns	 instantes,	 para	 as	 esconder	 de

mim	própria.	Tenho	de	me	manter	calma	ou	não	irei	conseguir	passar	por	isto.



Agora,	dou	por	mim	a	morder	o	lábio	inferior,	e	os	meus	dentes	dão	seguimento
ao	 trabalho	 dos	 dedos.	 Paro	 e	 foco-me	 totalmente	 no	 copo	 meio	 vazio	 da
Madeline.	O	silvo	ligeiro	e	a	efervescência	da	água	com	gás	parecem	intensificar-
se	à	medida	que	os	meus	olhos	traduzem	o	som	para	os	ouvidos.	Ajusto	o	foco
para	a	voz	dela	e	tento	focar-me	de	novo.
Sorrio	a	cada	uma	das	convidadas	do	estúdio,	sentadas	à	mesma	mesa	que	nós.

Que	amabilidade	terem	aceitado	o	convite	com	tão	pouca	antecedência.	Analiso
os	 seus	 rostos	 enquanto	 falam	 umas	 por	 cima	 das	 outras,	 todas	 presentes	 e
incorretas	pela	mesma	 razão:	 autopromoção.	Cada	uma	de	nós	 está	 aqui	hoje
com	 um	 objetivo.	 Se	 nos	 despíssemos	 de	 todas	 as	 intenções,	 reduzindo-as	 ao
denominador	 comum	 mais	 baixo,	 seria	 sempre	 o	 mesmo:	 querer	 ser	 ouvido,
precisar	de	destaque	no	meio	do	ruído	da	vida	moderna.	Pela	primeira	vez,	não
quero	 ser	 eu	 a	 fazer	 as	 perguntas;	 gostava	 que	 alguém	 ouvisse	 as	 minhas
respostas	 e	me	 dissesse	 se	 a	minha	 versão	 da	 verdade	 ainda	 é	 a	 acertada.	 Às
vezes,	fazer	o	que	é	certo	está	errado,	mas	a	vida	é	assim	mesmo.
O	meu	sorriso	 forçado	começa	a	magoar-me.	A	tentativa	de	representar	uma

versão	 feliz	de	mim	mesma	 tem	sido	eficaz,	mas	extenuante,	e	dou	por	mim	a
olhar	 repetidamente	 para	 o	 relógio	 na	 parede	 do	 estúdio.	 O	 tempo	 está	 a
esgotar-se,	mas	 nesta	 sala	 parece	 ter	 abrandado,	 aprisionando-me	 em	minutos
suspensos.	Cada	vez	que	os	meus	olhos	se	cansam	de	olhar	para	o	guião,	levanto
o	olhar	para	o	relógio,	até	 ficar	 fixo,	a	seguir	o	movimento	do	ponteiro	maior,
enquanto	ele	traça	a	sua	rotação	em	direção	ao	vazio.	Um	som	de	tique-taque,
no	qual	nunca	tinha	reparado	antes,	soa	cada	vez	mais	alto	e	abafa	as	vozes	das
convidadas.	 Consigo	 ver	 os	 rostos	 das	 pessoas	 da	 equipa	 na	 régie;	 parece	 que
estão	todas	a	olhar	para	mim.	Procuro	a	Jo,	mas	ela	não	está	lá.	Volto	a	arrancar
as	 peles	 dos	meus	 lábios.	 Paro,	 irritada	 com	 a	minha	 falta	 de	 autocontrolo,	 e
limpo	 os	 dedos	 manchados	 de	 batom	 no	 tecido	 do	 vestido.	 Vermelho	 sobre
vermelho.	Tenho	de	me	esforçar	mais	para	não	ser	eu.
Quando	 o	 programa	 termina,	 finalmente,	 sinto	 satisfação	 ao	 ver	 a	Madeline

retirar-se	 para	 o	 seu	 gabinete,	 sabendo	 exatamente	 o	 que	 vai	 encontrar.
Agradeço	às	convidadas	—	alguém	tem	de	o	fazer	—	e	deixo-as	com	o	Matthew,
que	já	está	de	casaco	vestido,	pronto	para	as	levar	a	almoçar.	Passo	pela	casa	de
banho	para	verificar	 se	a	máscara	 se	mantém	no	 lugar.	A	assistente	pessoal	da



Madeline	está	 lá,	a	olhar	para	o	seu	reflexo	no	espelho.	Parece	cansada,	e	 tem
uma	 tristeza	 por	 trás	 dos	 olhos	 que	me	 dá	 vontade	 de	 a	 salvar.	 Sorrio,	 e	 ela
devolve-me	um	sorriso	 fraco.	Uma	das	 suas	muitas	 tarefas,	 todas	as	manhãs,	 é
abrir	o	correio	da	Madeline;	ela	é	demasiado	ocupada	e	importante	para	o	fazer
sozinha.	Há	 sempre	uma	pilha	organizada	a	 tratar:	 comunicados	de	 imprensa,
convites,	 ofertas,	 o	 habitual.	Recebe	mais	 correio	 do	 que	 toda	 a	 equipa	 junta,
incluindo	eu.	Depois,	há	ainda	o	correio	dos	fãs.	Esse	é	deixado	na	sua	secretária
depois	 do	 programa.	 Ela	 gosta	 de	 ler	 qualquer	 coisa	 que	 se	 pareça	 com	 uma
carta	 pessoal	 depois	 de	 sairmos	 do	 ar,	 por	 isso,	 marca	 com	 um	 pequeno
autocolante	vermelho	as	que	considera	merecerem	uma	resposta.	Não	guarda	as
cartas.	 Inspira	 admiração	 e	 expira	 arrogância,	 uma	 fotossíntese	 feita	 à	 sua
medida.	 As	 cartas	 com	 autocolantes	 vermelhos	 recebem	 uma	 fotografia
autografada	da	Madeline.	Mas	ela	não	escreve	as	respostas,	nem	sequer	assina	as
fotografias;	é	mais	um	trabalho	para	a	sua	assistente	pessoal.	Observo-a	retocar	a
maquilhagem	e	pergunto-me	como	se	sente,	a	fingir	ser	alguém	que	não	é,	todos
os	dias.
Dirijo-me	 à	 sala	 de	 reuniões	 e	 espero,	 com	 os	 outros,	 pela	 reunião	 para	 o

balanço.	A	 Jo	 acena-me	 com	a	 cabeça	quando	me	 sento.	O	Projeto	Madeline
está,	 até	 agora,	 a	 correr	 conforme	 planeado.	 Um	 rumor	 percorre	 a	 sala,
baixinho,	 alimentado	 pelas	 notícias	 da	 eventual	 saída	 da	 Madeline,	 que
começaram	a	circular	online,	e	eu	fico	satisfeita	por	saber	que	estão	a	espalhar-se.
As	mentiras	 passam	 a	 parecer	 verdades	 quando	 são	 contadas	muitas	 vezes.	O
alvoroço	 das	 fofocas	 desaparece	 assim	que	 ela	 entra	 na	 sala.	A	Madeline	 bate
com	 a	 porta	 de	 vidro	 e	 senta-se	 à	 mesa.	 Aposto	 que	 já	 viu	 o	 Twitter.	 Não
consegue	 imprimir	 os	 próprios	 guiões,	mas	 sabe	 usar	 as	 redes	 sociais.	 Sei	 que
verifica	 a	 sua	 conta	 após	 cada	 programa,	 para	 se	 certificar	 de	 que	 os	 seus
cinquenta	mil	«seguidores»	ainda	a	adoram,	e	descobrir	que	está	a	ser	tendência
pelos	motivos	errados	não	a	terá	deixado	feliz.
—	 Onde	 está	 o	 meu	 café?	 —	 ladra	 ela,	 para	 ninguém	 em	 particular.	 A

assistente	pessoal	cora.
—	Está...	ali	mesmo,	Madeline	—	diz,	a	pontar	para	a	chávena	fumegante	na

mesa.
—	Aquela	não	é	a	minha	caneca.	Quantas	vezes	tenho	de	repetir?



—	Está	na	máquina	de	lavar.
—	Então	lave-a.	À	mão.	Onde	está	o	Matthew?
Olho	para	ela,	esta	mulher	bem-sucedida	e	formidável,	e	pergunto-me	de	onde

vem	toda	a	sua	raiva.	Sei	coisas	sobre	a	Madeline,	coisas	que	não	deveria	saber	e
que	ela	preferiria	que	eu	não	soubesse,	mas	essas	coisas	não	explicam	todo	este
ódio.	Aclaro	 a	 garganta	 e	 cerro	 os	 punhos	 debaixo	 da	mesa.	 Está	 na	 hora	 de
dizer	as	minhas	falas.
—	O	Matthew	levou	a	Jane	e	a	Louise	a	almoçar	para	discutirem	uns	assuntos

—	digo.
—	O	quê?	Porquê?	—	pergunta	a	Madeline.
—	Não	sei.	Disse	que	estaria	fora	do	escritório	o	resto	do	dia.
A	Madeline	 fica	em	silêncio	por	um	momento.	Todos	aguardamos,	enquanto

ela	 olha	 para	 a	 mesa,	 com	 uma	 pequena	 ruga	 a	 formar-se	 no	 rosto	 já
profundamente	marcado.
—	Muito	bem,	 talvez	alguém	possa	 explicar-me	de	onde	 surgiu	 esta	 ideia	de

«Mulheres	aos	Cinquenta».	Só	esta	manhã	é	que	ouvi	falar	dela.
Deixo	que	os	outros	expliquem	tudo,	enquanto	me	recosto	e	analiso	a	minha

inimiga.	 Os	 seus	 óculos	 de	 armação	 escura	 pousam	 na	 ponta	 do	 seu	 nariz
arrebitado	e,	por	trás	deles,	o	olhar	vazio	saltita	pela	sala.
Ovelhinha,	vou	te	tosquiar.

As	 suas	 unhas	 longas	 e	 afiadas	 batem	 no	 bloco	 de	 notas	 com	 uma	 cadência
impaciente	e	reparo	que	há	qualquer	coisa	a	espreitar	por	entre	as	páginas	em
branco:	o	contorno	nítido	de	um	envelope	vermelho.	Ela	já	o	leu,	então.	Sorrio
para	mim	mesma.
O	Passo	Um	está	concluído.



	

Antes

Quinta-feira,	24	de	outubro	de	1991

Querido	Diário,
A	Taylor,	a	rapariga	que	se	senta	a	meu	lado	na	sala	de	aula,	quer	ser
minha	 amiga.	 Não	 mo	 disse	 diretamente,	 mas	 nota-se.	 É	 um
problema.	Parece	ser	boa	pessoa,	não	muito	popular,	mas	não	é	isso
que	me	incomoda.	Ser	popular	não	é	assim	tão	bom	como	se	diz,	as
pessoas	 esperam	 demasiado	 de	 quem	 o	 é.	 É	 muito	 melhor
misturarmo-nos	 na	 multidão;	 assim,	 quando	 brilhamos,	 as	 pessoas
reparam.
Hoje,	uma	das	miúdas	populares	foi	má	para	a	Taylor	nos	balneários
antes	da	aula	de	hóquei.	A	Kelly	O’Neil,	que	está	sempre	bronzeada
porque	a	 família	vai	muitas	vezes	de	férias,	não	é	boa	pessoa.	Disse
que	 a	Taylor	 «sai	 ao	pai»,	 o	que	é	 estúpido,	porque	 todas	 temos	o
peito	liso,	uma	vez	que	temos	dez	anos.	Todos	se	riram,	não	porque
tenha	sido	engraçado,	mas	porque	têm	medo	da	Kelly,	o	que	também
é	ridículo.	Ela	é	apenas	uma	miúda	mimada	e	idiota.	A	Taylor	corou,
mas	 conseguiu	 disfarçar	 bem	 as	 lágrimas	 que	 quase	 lhe	 caíam	 dos
olhos.	 A	 avó	 costumava	 dizer	 que,	 se	 não	 deixarmos	 as	 lágrimas
saírem,	podem	transformar-se	em	veneno.	A	mãe	diz	que	só	os	bebés
choram	 e	 que	 é	 sinal	 de	 fraqueza.	 Talvez	 dependa	 do	 tipo	 de
lágrimas,	porque	eu	apanho-a	a	chorar	muitas	vezes.
Aqui	 estão	 três	 coisas	 que	 me	 fizeram	 chorar	 recentemente,	 sem
ninguém	ver:



1.	 O	facto	de	a	avó	ter	morrido.
2.	 A	 minha	 caneta	 de	 tinta	 permanente	 ter	 manchado	 o

Mulherzinhas	em	todo	o	lado.
3.	 Ir	para	a	cama	sem	jantar,	com	o	estômago	tão	vazio	que	não
consegui	dormir.

O	hóquei	 foi	 frio	e	aborrecido.	Começou	a	chover	a	meio	do	jogo,
mas	continuámos	a	jogar.	A	professora	de	Educação	Física	disse	que
um	 pouco	 de	 chuva	 nunca	 fez	 mal	 a	 ninguém.	 Ela	 própria	 parece
precisar	 de	 fazer	 exercício.	 Disse	 que	 o	 campo	 não	 tinha	 relva	 em
algumas	zonas,	por	excesso	de	uso	e	falta	de	cuidado,	por	isso	tentei
não	pisar	as	partes	peladas,	na	esperança	de	ajudar.	Estava	a	correr
atrás	da	bola,	na	relva	molhada,	quando	escorreguei.	Estendi	as	mãos
à	minha	frente	para	amparar	a	queda	e	larguei	o	stick.	Só	quando	me
levantei	 percebi	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 O	 stick	 voou	 pelo	 ar	 e
acertou	no	 rosto	da	Kelly	O’Neil.	O	nariz	dela	começou	a	 sangrar	e
tudo.	Foi	um	acidente,	por	isso	não	me	senti	lá	muito	mal.	A	avó	dizia
que	não	há	acidentes	e	que	tudo	acontece	por	uma	razão.	Não	sei	o
que	 pensar	 disso.	 Às	 vezes,	 as	 coisas	 acontecem	 sem	 intenção	 e	 o
facto	 de	 ninguém	 acreditar	 em	 nós	 não	 significa	 que	 o	 fizemos	 de
propósito.
Ouvi	um	prato	partir-se	lá	em	baixo.	Fiquei	à	escuta	no	patamar	por
alguns	momentos.	O	pai	gritou	que	o	prato	quase	lhe	tinha	acertado
na	 cabeça.	Os	pratos	 não	 voam	pelo	 ar	 sozinhos,	 por	 isso	 suponho
que	 tenha	 sido	 a	mãe	 a	 atirá-lo.	Há	 um	país	 chamado	Grécia	 onde
partir	 pratos	 é	 uma	 tradição.	 Ouvi	 a	 Kelly	 O’Neil	 falar	 disso	 nos
balneários,	antes	do	hóquei.	Ela	já	foi	à	Grécia	de	férias.	Duas	vezes.
Nunca	fui	para	fora	do	país,	mas	já	fui	a	Brighton.	Fomos	lá	passar	um
fim	de	semana,	eu,	a	mãe	e	o	pai.	Acho	que	eram	felizes,	nessa	altura.
Agora,	de	certeza	que	não	o	são.	Já	não	consigo	lembrar-me	do	rosto
do	pai	a	sorrir.	A	mãe	parece	sempre	triste	e	está	mais	gorda	do	que
antes.	 Começou	 a	 usar	 leggings	 com	 cintas	 elásticas	 em	 vez	 das



calças	 de	 ganga.	 Talvez	 seja	 por	 isso	 que	 o	 pai	 anda	 sempre	 tão
zangado.	Ouvi-o	dizer	que	ela	se	tinha	desleixado,	o	que	significa	que
já	não	está	tão	bonita	como	antes	e	que	deixou	de	ser	atraente.
Fechei	 a	 porta	 do	 quarto,	 mas	 ainda	 os	 consigo	 ouvir.	 Tenho	 o
batente	da	porta	da	avó	comigo	na	cama,	a	 fazer-me	companhia,	 já
que	não	 tem	nenhuma	outra	 função.	Gosto	de	o	 sentir,	 pesado,	 de
metal	castanho,	com	a	 forma	de	um	pequeno	pássaro.	Era	uma	das
coisas	preferidas	da	avó	e	agora	é	uma	das	minhas.	A	melhor	coisa	de
ser	um	pássaro	é	poder	voar	para	longe.	Mas	este	não	pode,	tem	de
ficar	aqui,	comigo,	no	nosso	quarto.	Não	pode	voar,	nem	cantar,	nem
construir	o	 seu	próprio	ninho	 longe	daqui.	Aposto	que,	 se	pudesse,
faria	tudo	isso.
Vou	 pensar	 bem	 se	 devo	 ou	 não	 ser	 amiga	 da	 Taylor.	 A	 avó	 dizia
sempre	que	era	bom	dormir	sobre	os	assuntos,	o	que	significa	que,	se
pensarmos	no	que	nos	preocupa	antes	de	adormecermos,	sonhamos
com	 isso	 e,	 com	 sorte,	 acordamos	 com	a	 resposta	 certa	 na	 cabeça.
Costumo	esquecer	os	meus	sonhos	mal	acordo;	nunca	me	mostraram
qualquer	resposta.



	

Antes

Terça-feira,	20	de	dezembro	de	2016	—	De	tarde

Chego	a	 casa	mais	 cedo,	 na	 esperança	de	 falar	 com	o	Paul,	mas	 ele	não	 está.
Deve	 ter	 ido	dar	 um	dos	 seus	 passeios.	Ele	 faz	 isso	 com	 frequência,	 diz	 que	 o
ajuda	na	escrita	quando	está	menos	inspirado.	Ultimamente,	parece	nunca	estar,
e	 acho	 que	 o	 mundo	 dele	 deve	 ficar	 terrivelmente	 silencioso.	 A	 casa	 está
igualmente	silenciosa,	e	não	sei	bem	o	que	fazer.	Abro	o	frigorífico	e	fico	a	olhar
para	o	conteúdo	durante	mais	tempo	do	que	é	necessário;	não	há	quase	nada	lá
dentro.	 Pego	 num	 refrigerante	 e	 sento-me	 à	mesa	 da	 cozinha,	 voltada	 para	 o
jardim.	O	céu,	 sem	nuvens,	é	de	um	azul	brilhante,	a	 relva	está	verde,	e	 só	as
árvores	despidas	e	o	frio	no	ar	denunciam	que	não	se	trata	de	um	dia	de	verão.	É
um	 cenário	muito	 diferente	 daquele	 que	 vivi	 na	 semana	 passada,	 sozinha	 em
casa,	numa	noite	em	que	o	Paul	estava	numa	das	suas	viagens	de	investigação,
convencida	 de	 que	 havia	 alguém	 lá	 fora,	 no	 escuro,	 a	 tentar	 entrar.	 Tenho	 a
certeza	de	que	ouvi	 passos	 e	 alguém	a	 tentar	 abrir	 a	porta	de	 trás	 da	 casa.	O
Paul	acha	que	sonhei.	Afasto	o	pensamento.
A	lata	faz	um	psst	quando	a	abro	com	a	unha,	como	se	quisesse	contar-me	um

segredo.	Bebo	um	pouco.	Está	 tão	 fria	que	 faz	com	que	os	meus	dentes	doam,
mas	gosto	desta	sensação	de	formigueiro	e	bebo	tudo	até	ao	fim.	Volto	a	olhar
para	o	 jardim	e	 reparo	num	pequeno	pássaro	pousado	num	poste	da	vedação.
Fixo	 o	 olhar	 nele,	 e	 ele	 parece	 olhar	 para	mim.	Tudo	 acontece	num	 instante.
Um	emaranhado	de	penas	num	voo	rápido	lança-se	na	minha	direção	com	uma
determinação	 feroz,	até	 ser	detido	pelas	portas	de	vidro.	O	 impacto	ecoa	num
baque	que	me	 faz	 sobressaltar	 e	derramar	a	bebida.	O	 seu	pequeno	corpo	cai
para	 trás,	 quase	 em	 câmara	 lenta,	 e	 aterra	 na	 relva.	Corro	 para	 as	 portas	 do



pátio,	mas	 não	 as	 abro.	 Em	 vez	 disso,	 fico	 ali,	 a	 observar	 o	 pequeno	 pássaro
deitado	de	costas,	a	agitar	as	asas	como	se	ainda	estivesse	a	voar,	com	os	olhos	já
fechados.	Não	sei	quanto	 tempo	 ficamos	assim,	 suspensos	naquele	momento,	o
animal	a	lutar	por	ar	enquanto	eu,	sem	querer,	sustenho	o	meu	próprio	fôlego,
mas	o	tempo	acaba	por	apanhar-nos.
O	pássaro	deixa	de	se	mexer,	as	suas	asas	repousam	ao	lado	do	corpo.
O	seu	peito	vermelho	afunda-se	até	parar	de	mexer.
As	suas	duas	patinhas	descem	lentamente	no	sentido	da	relva	húmida.	De	certa

forma,	 sinto-me	 responsável,	 mas	 não	 consigo	 abrir	 a	 porta	 ou	 sair	 para	 o
jardim;	 preciso	 da	 barreira	 de	 vidro	 entre	 nós,	 pelo	 menos	 por	 enquanto.
Ajoelho-me,	 baixando	 o	 rosto	 para	 ver	melhor,	 como	 se	 pudesse	 presenciar	 a
vida	 a	 escapar-lhe	 pelo	 bico.	 Recordo-me	 de	 uma	 amiga	 me	 dizer	 que	 estes
pequenos	 pássaros	 são	 almas	 de	 mortos	 que	 voltam	 com	 uma	 mensagem.
Interrogo-me	 sobre	o	 significado	desta	e	noto	que	os	pelos	dos	meus	braços	 se
eriçam.
O	choque	no	vidro	provocou-me	um	sobressalto.	Levanto	o	olhar	e	vejo	o	rosto

da	Claire	à	janela.	Ela	não	repara	no	pássaro,	embora	ele	esteja	a	poucos	passos.
Levanto-me	para	abrir	a	porta	e	ela	entra	sem	esperar	que	eu	a	convide,	como	se
fosse	a	dona	da	casa.	Foi	ela	quem	nos	ajudou	a	encontrar	esta	casa,	descobriu-a
online	 e	marcou	uma	visita	prévia	com	o	agente	 imobiliário.	Deixei-me	 levar,	é
uma	casa	bonita,	mas	escolher	algo	e	ser	a	sua	proprietária	são	coisas	diferentes.
—	O	que	estás	a	fazer?	—	pergunta	ela,	a	tirar	o	casaco.	Está	impecavelmente

arranjada,	 como	 sempre,	 com	 a	 roupa	 limpa	 e	 engomada,	 apesar	 de	 ter	 dois
filhos	pequenos,	e	cada	fio	de	cabelo	no	seu	devido	lugar.	Detesto	a	forma	como
chega	sempre	pela	parte	de	trás	da	casa	para	ver	se	estou	aqui.	Qualquer	outra
pessoa	 tocaria	 à	 campainha,	 na	 parte	 da	 frente,	 e,	 se	 ninguém	 atendesse,
perceberia,	mas	não	a	Claire.	Já	me	pediu	uma	chave	algumas	vezes.	Respondo
sempre	que	vou	mandar	fazer	uma	cópia,	mas	nunca	a	faço.
—	Nada,	achei	que	tinha	visto	alguma	coisa.
—	Chegaste	cedo.
—	Está	mais	calmo	do	que	é	costume	por	causa	do	Natal.
—	O	Paul	não	está?	—	pergunta	ela,	enquanto	coloca	o	casaco	nas	costas	de

uma	cadeira	da	cozinha,	como	se	estivesse	em	casa.



—	Parece	que	não.	—	Arrependo-me	de	 imediato	da	escolha	de	palavras.	O
meu	tom	não	lhe	passou	despercebido,	nunca	passa.
—	Bem,	que	bom	que	te	apanhei	sozinha	—	diz	ela.	Aceno	com	a	cabeça.	De

facto,	sinto-me	apanhada.
—	Queres	beber	alguma	coisa?
—	Não,	estou	bem,	não	posso	ficar	muito	tempo.	Tenho	de	ir	buscar	os	gémeos

—	diz	ela,	enquanto	se	senta	à	mesa.	Pego	em	papel	de	cozinha	e	limpo	a	bebida
entornada	antes	de	me	sentar	à	 sua	 frente,	no	mesmo	 lugar	onde	estava	antes,
ainda	quente	do	meu	corpo.	Não	consigo	evitar	olhar	por	cima	do	seu	ombro,
para	o	pássaro	morto,	mesmo	ali	fora.
—	Então?	—	pergunto,	sem	querer	parecer	brusca.	As	minhas	interações	com

a	Claire	não	são	como	as	conversas	que	tenho	com	outras	pessoas.	É	como	ligar
o	 rádio	 e	 ouvir	 uma	 música	 que	 já	 estávamos	 a	 trautear	 mentalmente.	 Não
podíamos	saber	que	ia	tocar,	mas	a	verdade	é	que	sabíamos,	de	alguma	forma.	É
assim	com	a	Claire.
—	Então...	estou	preocupada	contigo.	Achei	que	devíamos	conversar	—	diz.
—	Eu	estou	bem.
—	Estás?	Não	pareces.	Tens	ignorado	as	minhas	chamadas.
—	Tenho	estado	ocupada.	Tenho	um	emprego	a	tempo	inteiro.	—	Analiso	o

seu	 rosto	 por	 um	 instante,	 tentando	 ganhar	 tempo	 enquanto	 descarto
mentalmente	cada	 frase	que	me	ocorre.	Ela	parece	 tão	mais	 jovem	do	que	eu,
como	se	o	seu	rosto	se	tivesse	esquecido	de	envelhecer	nos	últimos	anos.	—	Estou
apenas	cansada,	 só	 isso.	—	Gostava	de	poder	contar-lhe	a	verdade,	partilhar	o
tipo	 de	 segredos	 que	 as	 irmãs	 normais	 partilham,	 mas	 nem	 sei	 por	 onde
começar.	Temos	tudo	e	nada	em	comum,	e	a	nossa	língua	materna	não	contém
esse	tipo	de	vocabulário.
—	Lembras-te	do	rapaz	com	quem	namorei	no	último	ano	da	universidade?	—

pergunto.	 Ela	 abana	 a	 cabeça.	 Está	 a	mentir,	 e	 eu	 arrependo-me	 logo	 de	 ter
trazido	o	assunto	à	baila.
—	Qual	era	o	nome	dele?
—	Edward.	Não	 gostavas	 dele.	Não	 que	 isso	 te	 refresque	 a	memória,	 nunca

gostaste	de	nenhum	deles.
—	Gostei	do	Paul	—	diz	ela.	Ignoro	o	tempo	verbal	no	passado.



—	Cruzei-me	 com	ele	 na	Oxford	Street,	 ontem,	 uma	daquelas	 coincidências
loucas,	suponho.
—	Acho	que	me	lembro.	Alto,	bastante	bonito,	muito	confiante.
—	Não	acho	que	alguma	vez	o	tenhas	conhecido.
—	Queres	chegar	a	algum	lado	com	esta	história?	Não	me	digas	que	vais	 ter

um	caso.
—	Não,	não	vou	ter	um	caso.	Estava	só	a	conversar.
Fico	a	olhar	para	a	mesa	durante	um	instante	e	desejo	que	ela	se	vá	embora,

mas	ela	não	vai.
—	Como	estão	as	coisas	com	o	Paul?
—	Diz-me	 tu,	 ultimamente	 tens	 passado	mais	 tempo	 com	 ele	 do	 que	 eu.	—

Fico	surpreendida	com	as	minhas	próprias	palavras,	muito	mais	ousadas	do	que
eu	me	sinto.	Estamos	a	navegar	por	águas	desconhecidas.	Tenho	consciência	de
que	comecei	a	falar	numa	língua	que	ela	não	entende	e,	pela	primeira	vez,	talvez
precisemos	 de	 um	 intérprete.	 Ela	 levanta-se	 para	 sair,	 tirando	 o	 casaco	 do
encosto	da	cadeira.	Não	tento	impedi-la.
—	É	evidente	que	te	apanhei	numa	má	altura,	vou	deixar-te.	—	Abre	a	porta

das	traseiras,	antes	de	se	virar.	—	Lembra-te	de	que	estou	aqui	muito	perto	—
acrescenta,	antes	de	sair.
As	suas	últimas	palavras	soam	mais	a	ameaça	do	que	a	conforto.	Ouço	os	seus

passos	 pelo	 caminho	 ao	 lado	 da	 casa,	 com	 o	 som	 do	 cascalho	 a	 diminuir	 até
ouvir	o	portão	fechar-se	com	um	estrondo.
Os	 meus	 pensamentos	 voltam	 para	 o	 pequeno	 pássaro.	 Por	 um	 momento,

acredito	que	ele	tenha	voltado	à	vida	e	voado,	mas,	ao	aproximar-me	do	vidro,	o
meu	olhar	dá	com	o	seu	corpo	castanho	imóvel	sobre	o	tapete	verde.	Não	posso
deixá-lo	ali,	ferido	e	sozinho.	Abro	a	porta	de	trás	e	espero	um	ou	dois	segundos
antes	de	sair,	cautelosa	para	não	perturbar	o	que	já	de	si	é	perturbador.	Demoro
algum	tempo	até	ganhar	coragem	suficiente	para	me	baixar	e	apanhar	o	pássaro.
É	mais	leve	do	que	imaginei,	como	se	fosse	feito	só	de	penas	e	ar.	O	impacto	do
pequeno	corpo	ao	atingir	o	fundo	do	caixote	reflete	o	som	do	choque	contra	o
vidro,	e	a	sensação	de	culpa	que	me	invade	torna-se	impossível	de	ignorar.	Entro
de	novo	e	 lavo	as	mãos,	ensaboando	e	esfregando	 três	vezes	a	pele	 sob	a	água
escaldante.	Quando	as	seco,	volto	a	ligar	a	torneira	e	repito	tudo	várias	vezes,	até



não	haver	mais	sabonete.	Enfio	as	mãos	nos	bolsos,	desta	vez	ainda	molhadas,	e
tento	parar	de	pensar	nelas.	Sinto-me	estranha	por	descartar	uma	vida	como	se
fosse	 lixo.	Há	 pouco	 estava	 ali,	 no	momento	 seguinte	 já	 não	 estava,	 tudo	 por
causa	de	uma	decisão	errada,	um	único	passo	em	falso.



	

Agora

Quarta-feira,	28	de	dezembro	de	2016	—	De	manhã

Está	 a	 tornar-se	mais	 difícil	 separar	 os	 sonhos	 da	 realidade,	 e	 tenho	medo	 de
ambos.	Mesmo	quando	me	 lembro	de	onde	 estou,	não	 sei	 quando	estou.	Dou
conta	do	amanhecer,	mas	já	não	distingo	a	tarde	ou	a	noite.	Escapei	ao	tempo	e
desejava	 que	 ele	 me	 encontrasse	 de	 novo.	 Tem	 um	 cheiro	 próprio,	 o	 tempo.
Como	uma	divisão	familiar.	Quando	já	não	é	nossa,	ansiamos	por	ela,	salivamos
e	 desejamo-la	 com	 uma	 fome	 insaciável.	 Percebemos	 que	 faríamos	 qualquer
coisa	para	tê-la	de	volta.	Enquanto	ela	não	voltar	para	nós,	roubamos	segundos
perdidos	 e	 devoramos	minutos	 desperdiçados,	 colando-os	 todos	 para	 criarmos
uma	cadeia	frágil	de	tempo	emprestado,	na	esperança	de	que	ela	se	estenda.	Na
esperança	de	que	seja	suficientemente	longa	para	alcançar	a	próxima	página.	Se
houver	uma	próxima	página.
Consigo	sentir	o	cheiro	do	meu	tempo	perdido.	E	mais	qualquer	coisa.	Estou

sozinha	há	algum	tempo.	O	Paul	não	voltou,	e	ninguém	entrou	no	meu	quarto
desde	que	comecei	a	contar	os	segundos.	Parei	nos	sete	mil,	o	que	significa	que
estou	deitada	nos	meus	próprios	excrementos	há	mais	de	duas	horas.
As	vozes	vêm	com	frequência,	para	me	despertar	do	meu	sonho	dentro	de	um

sonho.	 Estão	 a	 começar	 a	 soar	 familiares.	 As	 mesmas	 enfermeiras	 entram	 no
meu	quarto,	verificam	se	ainda	estou	a	respirar	e	a	dormir,	e	depois	deixam-me
sozinha	 com	os	meus	pensamentos	 e	 com	os	meus	medos.	Estou	 a	 ser	 injusta.
Fazem	 mais	 do	 que	 isso.	 Viram-me,	 embora	 eu	 não	 saiba	 porquê.	 Neste
momento,	estou	deitada	de	lado,	do	meu	lado	esquerdo,	que	era	como	gostava
de	dormir	quando	ainda	tinha	escolha.	Costumava	fazer	escolhas.	A	pior	parte
da	 merda	 está	 na	 parte	 interna	 da	 minha	 coxa	 esquerda.	 Consigo	 senti-la	 e



cheirá-la.	Obrigada	a	permanecer	com	a	boca	aberta,	quase	consigo	prová-la,	e
esse	pensamento	dá-me	vontade	de	vomitar,	mas	essa	é	só	mais	uma	coisa	que	já
não	consigo	fazer.	O	tubo	na	minha	garganta	tornou-se	parte	de	mim,	já	mal	o
sinto.	Imagino-me	como	um	monstro	recém-criado	do	Doctor	Who:	parte	mulher,
parte	 máquina,	 pele	 e	 ossos	 entrelaçados	 com	 tubos	 e	 fios.	 Quero	 que	 me
limpem	antes	de	o	Paul	voltar.	Se	é	que	vai	voltar.	A	porta	abre-se,	e	penso	que	é
ele,	mas	o	cheiro	a	almíscar	branco	diz-me	que	não	é.
—	Bom	dia,	Amber,	como	estamos	hoje?
Ora	bem,	sinto-me	uma	merda,	estou	coberta	de	merda,	cheiro	a	merda.

Porque	 é	que	 estas	pessoas	 continuam	a	 falar	 comigo?	Sabem	que	não	posso
responder	e	não	acreditam	realmente	que	consigo	ouvi-las.
—	Oh,	querida,	não	se	preocupe,	já	tratamos	de	a	limpar.
Obrigada.

Duas	 delas	 limpam-me.	 Nunca	 se	 apresentaram,	 por	 isso	 não	 sei	 os	 seus
verdadeiros	nomes,	mas	inventei	os	meus.	A	«Enfermeira	do	Norte»	parece	ser
de	 Yorkshire.	 Tem	 uma	 tendência	 para	 falar	 sozinha	 e	 baixinho	 enquanto
trabalha	e,	ainda	assim,	as	 suas	vogais	 são	 intensificadas	nos	meus	ouvidos.	As
suas	mãos	são	ásperas	e	apressam-se	a	fazer	o	trabalho.	Ela	esfrega	a	minha	pele
como	 se	 fosse	 uma	 frigideira	 suja	 com	 manchas	 resistentes,	 e	 soa	 sempre
cansada.	Hoje	está	acompanhada	pela	«Enfermeira	Quarenta	por	Dia»,	o	nome
diz	 tudo.	 A	 sua	 voz	 é	 rouca	 e	 grave,	 e	 parece	 estar	 zangada	 com	 o	 mundo.
Quando	se	aproxima	de	mim,	consigo	sentir	o	cheiro	a	nicotina	nos	seus	dedos,
prová-la	 na	 sua	 respiração,	 ouvi-la	 nos	 seus	 pulmões.	 Escuto	 o	 som	 dos	 seus
aventais	de	plástico	enquanto	elas	me	limpam,	o	borbulhar	da	água	na	bacia,	o
cheiro	do	sabonete,	o	toque	das	luvas	na	minha	pele.
Quando	 terminam,	viram-me	para	o	 lado	direito.	Não	gosto	de	estar	deitada

deste	 lado,	 não	 parece	 natural.	 Uma	 delas	 escova-me	 o	 cabelo,	 segurando-o
junto	 à	 raiz	 para	 evitar	 que	 o	 puxão	me	magoe.	Está	 a	 tentar	 não	me	 causar
mais	desconforto	do	que	aquele	que	já	sinto.	Lembra-me	a	minha	avó,	que	me
escovava	assim	o	cabelo	quando	eu	era	criança.	A	Enfermeira	do	Norte	limpa-
me	o	interior	da	boca	com	o	que	parece	ser	uma	pequena	esponja,	depois	aplica
vaselina	 nos	 meus	 lábios,	 que	 estão	 secos	 e	 doridos.	 O	 cheiro	 engana	 o	 meu
cérebro,	 fazendo-o	 pensar	 que	 consigo	 saboreá-la.	 Às	 vezes,	 ela	 explica	 o	 que



está	a	fazer,	outras	vezes	esquece-se.	O	que	eu	queria	mesmo	era	um	pouco	de
água,	 mas	 isso	 ela	 não	 me	 dá.	 Não	 sei	 quanto	 tempo	 passou,	 mas	 começo	 a
habituar-me	a	esta	nova	rotina.	É	estranho	como	nos	adaptamos	rapidamente.
Um	 relance	 de	 memória	 acende-se	 na	 minha	 mente,	 e	 penso	 na	 minha	 avó
quando	estava	a	morrer.	Pergunto-me	se	ela	terá	sentido	sede.	A	roda	do	autocarro
roda,	roda.

Não	sei	quanto	tempo	mais	tarde,	ele	chega.	A	sua	voz	atravessa	a	muralha	que
construí	à	minha	volta.
—	Deixaram-me	 ir,	 por	 agora,	mas	 sei	 que	 pensam	 que	 te	magoei,	 Amber.

Tens	de	acordar.
Pergunto-me	por	que	razão	é	que	ele	não	me	cumprimentou	antes	de	começar

a	exigir	fosse	o	que	fosse.	Depois,	percebo	que	não	o	ouvi	entrar,	que	podia	estar
aqui	há	já	algum	tempo,	talvez	até	tenha	dito	mais	coisas,	mas	eu	não	estava	a
ouvir.	 A	 sua	 voz	 soa	 como	 uma	 péssima	 imitação	 de	 si	 mesmo.	 Não	 consigo
decifrar	o	tom,	o	que	é	estranho,	uma	vez	que	sou	a	sua	mulher.	É	óbvio	que	eu
deveria	saber	distinguir	raiva	de	medo.	Talvez	seja	essa	a	questão,	talvez	sejam	a
mesma	coisa.
Lembro-me	de	ele	 ter	saído	com	os	polícias.	Ele	não	fala	sobre	 isso,	por	mais

que	eu	deseje	que	o	faça.	Limita-se	a	ler-me	o	jornal	e	diz	que	o	médico	achou
que	isso	poderia	ajudar.	Todas	as	notícias	são	más	e	pergunto-me	se	ele	evitou	as
boas	ou	se	simplesmente	elas	já	não	existem.	Depois,	cala-se	e	eu	fico	magoada
por	 causa	 das	 palavras	 que	 não	 diz.	 Quero	 que	 ele	 me	 conte	 tudo	 o	 que
aconteceu	enquanto	estivemos	separados.	Preciso	de	saber.	O	tempo	avança	sem
mim	 e	 não	 consigo	 alcançá-lo.	 Ouço	 o	 Paul	 levantar-se	 e	 tento	 preencher	 as
lacunas	sozinha.	A	polícia	não	pode	tê-lo	prendido,	porque	ele	está	aqui,	mas	há
qualquer	coisa	de	errado.	Ele	permanece	no	quarto,	mas	o	silêncio	parece	ter-lhe
roubado	a	presença.	Imagino-o	a	observar-me	e	sinto	um	desconforto	profundo
ao	pensar	no	que	ele	deve	estar	a	ver	agora.	Parece	que	a	única	constante	é	a
minha	capacidade	de	o	desapontar.
Começo	a	deslizar	quando	já	não	há	nada	para	me	agarrar.	As	vozes	na	minha

cabeça	 falam	mais	 alto	 do	 que	 o	 silêncio	 no	 quarto.	 A	mais	 proeminente	 é	 a
minha,	que	me	lembra	sem	parar	de	todas	as	coisas	que	eu	disse	e	fiz,	das	que
não	disse	e	não	fiz,	de	tudo	o	que	deveria	 ter	 feito.	Sinto-a	chegar.	Há	sempre



uma	agitação	na	água	antes	da	chegada	de	uma	onda	grande.	Já	aprendi	que	é
mais	fácil	render-me	e	deixá-la	levar-me	até	onde	ela	quiser.	Temo	que	um	dia	a
água	escura	vá	 engolir-me	para	 sempre,	 sem	que	eu	 consiga	voltar	 à	 tona.	Os
interruptores	estão	sempre	ligados	ou	desligados.	As	pessoas	estão	no	alto	ou	no
fundo.	Quando	estou	no	fundo,	voltar	a	subir	torna-se	quase	impossível,	e	nunca
estive	 tão	em	baixo	como	agora.	Mesmo	que	conseguisse	encontrar	o	caminho
de	regresso	à	normalidade,	duvido	que	reconhecesse	quem	sou	ao	chegar	lá.
—	Gostava	de	saber	se	me	consegues	ouvir	—	diz	o	Paul.
Sinto	uma	tontura	e,	ao	tentar	focar-me	nas	suas	palavras,	elas	distorcem-se.	O

seu	tom	transforma-se	em	algo	agressivo,	e	ouço	o	arrastar	das	pernas	da	cadeira
no	chão	quando	 se	 levanta,	 como	 se	 fosse	um	aviso.	Ele	 inclina-se	 sobre	mim,
com	 o	 rosto	 tão	 próximo	 do	 meu	 que	 parece	 estar	 a	 examinar-me,	 como	 se
achasse	que	estou	a	fingir.
Nessa	altura,	sinto	umas	mãos	grandes	apertarem-me	o	pescoço.
A	sensação	dura	menos	de	um	segundo	e	apercebo-me	de	imediato	que	o	que

senti	 não	 foi	 real,	 não	 pode	 ter	 sido.	 Talvez	 um	 vislumbre	 sombrio	 de	 uma
memória	que	preferia	esquecer,	mas	também	não	faz	sentido.	O	Paul	não	faria
isso.	Tento	perceber	a	lógica	do	que	acabei	de	sentir,	mas	já	não	sei	o	que	é	real.
O	Paul	caminha	de	um	lado	para	o	outro,	e	o	esforço	que	faço	para	ouvir	os	seus
passos	no	quarto	esgota-me.	Não	quero	ter	medo	do	meu	marido,	mas	ele	não
está	a	ser	ele	próprio,	e	esta	versão	é-me	estranha.
A	Claire	chega	e	uma	breve	sensação	de	alívio	evapora-se	por	entre	uma	onda

caótica.	Espero	que	discutam	outra	vez,	mas	não	o	 fazem.	Acho	que	ele	 se	vai
embora	agora,	mas	não	o	faz.
E	lá	ia	a	subir.

Houve	uma	mudança	de	ritmo	entre	os	dois.
Depois	vinha	a	descer.

Parece-me	que	se	abraçam.	Reprimo	a	esperança	de	que	ela	lhe	pergunte	o	que
aconteceu	na	esquadra	da	polícia.	Pela	conversa,	é	óbvio	que	já	sabe.
E	quando	parava	de	subir...

A	trama	adensa-se	e	continua	sem	mim,	para	lá	deste	quarto.
Começava	a	descer.

Sinto	inveja	do	que	Claire	sabe.	Sinto	inveja	de	tudo.



Quando	 os	 meus	 pais	 trouxeram	 Claire	 para	 casa	 pela	 primeira	 vez,	 ela	 só
chorava.	 Exigia	 tanta	 atenção	 e	 comportava-se	 de	 forma	 a	 fazer	 com	 que	 as
nossas	 vidas	 orbitassem	 à	 sua	 volta.	 A	minha	mãe	 e	 o	meu	 pai	 não	 viram	 as
lágrimas	 que	 eu	 chorava	 à	 noite,	 deixaram	 de	 me	 ver.	 Tornei-me	 a	 filha
invisível.	Os	gritos	dela	durante	a	noite	acordavam-nos	a	todos,	mas	era	a	mãe
quem	se	levantava	para	estar	com	ela.	Foi	a	mãe	que	quis	a	Claire	desde	o	início,
eu	não	era	suficiente,	isso	é	claro	para	mim,	agora.	A	nossa	família	passou	de	três
para	quatro,	mesmo	sem	termos	condições	para	isso.	Não	havia	amor	suficiente
para	partilhar.



	

Antes

Terça-feira,	20	de	dezembro	de	2016	—	À	noite

Tenho	ido	às	compras.	Desta	vez,	foi	comida.	Começo	por	arrumar	os	produtos
congelados,	depois	 os	 frescos,	 e	por	último	o	 resto,	 a	organizar	 tudo	 enquanto
arrumo,	para	que	cada	coisa	fique	no	seu	lugar.	A	despensa	exige	mais	trabalho.
Tiro	tudo	de	lá,	cada	lata,	cada	frasco	e	cada	garrafa.	Limpo	todas	as	prateleiras
e	 começo	 de	 novo,	 a	 alinhar	 cada	 embalagem	 por	 tamanho,	 com	 os	 rótulos
virados	para	a	frente.	Quando	termino,	já	está	escuro.	Vejo	que	a	luz	está	acesa
no	anexo	ao	fundo	do	jardim,	o	que	significa	que	o	Paul	ainda	está	lá	a	escrever.
Talvez	tenha	finalmente	ficado	inspirado.	Coloco	uma	garrafa	de	espumante	no
frigorífico;	 tive	 uma	 pequena	 vitória,	 hoje,	 no	 trabalho,	 que	 merece	 ser
celebrada.	O	projeto	Madeline	está,	sem	dúvida,	a	começar	bem.	Reparo	numa
garrafa	de	vinho	branco	a	meio,	na	porta	do	frigorífico,	o	que	não	me	lembro	de
ter	 visto	 antes.	Não	bebo	vinho	branco	 e	o	Paul	 também	não.	Talvez	 a	 tenha
usado	 para	 uma	 receita.	 Tiro	 a	 garrafa,	 sirvo-me	 de	 um	 copo	 e	 começo	 a
cozinhar.	Sabe	a	urina	de	gato,	mas	estou	com	sede,	por	isso	bebo	na	mesma.
Com	o	jantar	quase	pronto,	preparo	a	mesa	da	sala	de	jantar,	onde	raramente

nos	 sentamos.	Ponho	música,	 acendo	algumas	velas	 e	noto	que	 só	 falta	o	meu
marido.	 Ele	 prefere	 não	 ser	 interrompido	 enquanto	 escreve,	mas	 já	 passa	 das
oito	e	quero	aproveitar	o	que	resta	da	noite	com	ele.	Quando	souber	que	temos
borrego,	 o	 seu	 prato	 preferido,	 não	 se	 importará	 com	 o	 facto	 de	 ter	 sido
interrompido.	 Saio	 para	 o	 jardim	 e	 sinto	 um	 frio	 cortante	 no	 rosto.	 Com	 o
relvado	 escorregadio	 em	 certas	 partes,	 torna-se	 difícil	 orientar-me	 com	 a	 luz
fraca	do	anexo,	que	mal	consegue	iluminar	o	caminho.
—	Boa	noite,	escritor	residente	—	digo,	num	tom	brincalhão	e	grave,	ao	abrir	a



porta.	O	meu	sorriso	desaparece	quando	percebo	que	o	anexo	está	vazio.	Fico
ali	 alguns	 instantes,	 a	 olhar	 à	 minha	 volta,	 como	 se	 o	 Paul	 pudesse	 estar
escondido.
Espreito	 para	 o	 jardim,	 na	 escuridão,	 como	 se	 ele	 fosse	 saltar	 de	 trás	 de	 um

arbusto	e	gritar:	Buuu!
—	Paul?	—	Não	sei	porque	estou	a	chamar	o	nome	dele,	quando	os	meus	olhos

já	me	mostraram	claramente	que	ele	não	está.	Sinto	um	estado	de	pânico	a	subir
pelo	meu	peito	e	a	apertar-me	a	garganta.	Também	não	está	em	casa,	 já	estou
em	casa	há	algumas	horas,	teria	notado	se	ele	estivesse.	O	meu	marido,	que	está
sempre	por	perto,	desapareceu,	e	eu,	tão	absorvida	comigo	mesma,	nem	sequer
me	 dei	 conta.	Não	 devo	 dramatizar.	 Sempre	 tive	 uma	 imaginação	 demasiado
fértil	e	uma	tendência	para	temer	o	pior	seja	qual	for	a	situação.	Tenho	a	certeza
de	 que	 há	 uma	 explicação	 simples	 para	 ele	 não	 estar	 aqui,	 mas	 as	 vozes	 na
minha	 cabeça	 são	 menos	 otimistas.	 Corro	 de	 volta	 para	 casa,	 a	 escorregar	 e
tropeçar	na	relva	molhada.
Já	no	interior,	volto	a	chamar	por	ele.	Nada.	Ligo	para	o	telemóvel.	Ouço	um

toque	fraco	vindo	do	andar	de	cima.	Sinto-me	aliviada	ao	perceber	que	vem	do
nosso	quarto,	 talvez	ele	esteja	a	descansar,	 talvez	não	estivesse	a	 sentir-se	bem.
Subo	as	escadas	e	empurro	a	porta	do	quarto	com	um	sorriso,	a	rir-me	da	minha
própria	paranoia,	que	é	ridícula.	A	cama	está	feita,	e	ele	não	está	deitado	nela.
Nunca	faz	a	cama.	Fico	confusa	e	volto	a	 ligar	para	o	número	dele.	Começo	a
ouvir	de	novo	aquele	toque	familiar,	estou	na	divisão	certa,	mas	o	som	vem	do
guarda-roupa,	 que	 está	 fechado.	 A	 minha	 mão	 treme	 ligeiramente	 quando
alcanço	a	maçaneta.	Digo	a	mim	mesma	que	estou	apenas	a	ser	tonta	e	que	tem
de	haver	uma	explicação	perfeitamente	aceitável	para	 tudo	 isto	—	o	Paul	não
está	no	guarda-roupa,	não	somos	crianças	a	jogar	às	escondidas	e	isto	não	é	um
filme	de	terror	com	um	corpo	escondido	no	armário.	Rodo	a	maçaneta	e	abro	a
porta	do	guarda-roupa.	Nada.	Ligo	de	novo	para	o	seu	número	e	vejo	o	brilho
do	 telemóvel	 no	 bolso	 do	 seu	 casaco	 preferido.	 O	 mistério	 do	 telemóvel
desaparecido	está	 resolvido,	mas	o	do	marido	desaparecido	continua.	Vejo	um
embrulho	cor-de-rosa,	com	um	ar	caro,	parcialmente	escondido	por	baixo	da	fila
de	calças	de	ganga	e	T-shirts	que	ele	chama	de	«uniforme	de	escritor».	Tiro-o	e
olho	 lá	para	dentro,	 enquanto	desembrulho	 com	cuidado	o	papel	de	 seda	que



esconde	o	conteúdo.	O	cetim	preto	e	a	renda	parecem-me	estranhos	ao	toque,
são	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 eu	 costumava	 usar.	Talvez	 seja	 uma	 prenda	 de	Natal
para	mim.	Não	é	o	 tipo	de	coisa	que	ele	costuma	comprar.	O	sutiã	parece-me
pequeno	e	verifico	a	etiqueta.	É	o	tamanho	errado,	espero	que	tenha	guardado	o
recibo.
Desço	as	escadas,	ainda	atordoada,	e	verifico	se	o	forno	está	desligado.	No	meio

da	 minha	 rotina,	 a	 garrafa	 vazia	 de	 vinho	 branco	 chama-me	 a	 atenção,
despertando	 uma	 memória.	 É	 uma	 das	 preferidas	 da	 Claire.	 Ela	 esteve	 aqui.
Tapo	a	boca	com	a	mão,	corro	para	o	lava-loiça	da	cozinha	e	vomito.	Quando
já	não	há	mais	nada	para	sair,	cuspo,	abro	a	 torneira	e	 limpo	o	rosto	com	um
pano	de	 cozinha.	Verifico	 o	 forno	 três	 vezes,	 depois	 agarro	 na	mala	 e	 confiro
rapidamente	o	seu	conteúdo.
—	Telemóvel.	Carteira.	Chaves	—	digo	 de	 forma	 deliberada	 e	 em	 voz	 alta,

como	 se	 as	 coisas	 se	 tornassem	 reais	 apenas	 quando	 falamos	 delas.	Começo	 a
sair,	mas	paro	no	 corredor	 e	 abro	de	novo	a	mala.	—	Telemóvel...	Carteira...
Chaves	—	 repito,	 desta	 vez	mais	 devagar	 e	 a	 fixar	 o	 olhar	 em	 cada	 uma	 das
coisas	 o	 tempo	 suficiente	 de	 me	 convencer	 do	 que	 estou	 a	 ver.	 Ainda	 assim,
verifico	uma	última	vez,	antes	de	fechar	a	porta	atrás	de	mim.
A	casa	da	Claire	fica	a	menos	de	um	quilómetro	daqui.	Dá	para	ir	a	pé,	mas

devia	ter	 levado	um	casaco	—	está	um	frio	de	rachar.	Cruzo	os	braços	sobre	o
peito	e	apresso	o	passo	com	o	olhar	fixo	no	passeio.	Um	leve	cheiro	a	gás	infiltra-
se	 pelas	 minhas	 narinas	 e	 desliza	 pela	 garganta,	 provocando-me	 náuseas	 e
levando-me	a	acelerar	o	passo.	A	Claire	vive	nesta	 rua	há	muito	 tempo;	agora
são	proprietários	da	casa,	assim	como	da	oficina	ao	lado,	onde	o	David	trabalha.
A	rua	é-me	tão	familiar	que	seria	capaz	de	caminhar	daqui	até	à	porta	dela	de
olhos	fechados.	Mas	não	o	faço.	Os	meus	olhos	estão	abertos	e	a	primeira	coisa
que	vejo	é	o	carro	do	Paul.	É	facilmente	reconhecível.	Um	MG	Midget	verde	de
1978,	 comprado	 em	 segunda	 mão	 e	 restaurado	 com	 muito	 carinho	 para
recuperar	 o	 brilho	 original.	 Comprou-o	 com	 o	 adiantamento	 do	 seu	 primeiro
romance	e	gosta	dele	quase	tanto	quanto	eu	o	abomino.
Subo	a	entrada	da	casa	com	o	peito	apertado,	parece	que	deixei	de	respirar	por

completo.	Tenho	uma	chave	 suplente	da	casa	da	Claire	na	mala,	mas	não	me
sinto	confortável	a	entrar	assim,	sem	pré-aviso.	Ela	deu-ma,	esperando	que	fosse



o	início	de	uma	troca.	Não	foi.
Carrego	na	campainha	repetidamente,	ansiosa	por	resolver	 isto,	 seja	 lá	o	que

for,	o	mais	depressa	possível.	O	frio	magoa-me	as	mãos	e	consigo	ver	o	fumo	da
minha	respiração.	Lá	dentro,	ouço	uma	criança	que	começa	a	chorar	e	vejo	a
imagem	desfocada	de	um	adulto	a	aumentar	através	do	vidro	 fosco.	O	marido
da	Claire	abre	a	porta	de	rompante	e	recebe-me	com	a	expressão	que	eu	reservo
para	os	vendedores	que	andam	de	porta	em	porta.	Não	sei	bem	por	que	não	nos
damos	bem.	Não	é	por	não	termos	nada	em	comum	—	temos	a	Claire	—	talvez
seja	o	contrário.
—	 Olá,	 Amber.	 Obrigado	 por	 acordares	 os	 gémeos	 —	 diz	 ele,	 sem	 o	 mais

pequeno	 sorriso.	 Não	 me	 convida	 a	 entrar.	 O	 meu	 cunhado	 é	 um	 homem
grande,	mas	com	pouca	paciência	e	ainda	menos	tempo.	Mantem	vestido	o	fato-
macaco	do	trabalho.
—	 Desculpa,	 David,	 não	 estava	 a	 pensar.	 Isto	 pode	 parecer	 um	 pouco

estranho,	mas	o	Paul	está	aqui?
—	Não	—	responde.	—	É	suposto	estar?	—	Ele	parece	cansado,	com	olheiras

profundas.	Estar	casado	com	a	minha	irmã	envelheceu-o.	Ela	chama-lhe	David,
por	isso	também	o	fazemos,	mas	toda	a	gente	o	trata	por	Dave.
—	O	carro	dele	está	aqui	—	digo.	O	David	espreita	por	cima	do	meu	ombro

na	direção	do	carro	estacionado	na	garagem.
—	Pois	está.	—	Não	acrescenta	nada	e,	quando	fico	em	silêncio,	ele	 franze	o

sobrolho	de	tal	maneira	que	parece	que	vai	partir-lhe	a	cara.	Baixa	o	olhar	para
os	meus	pés	e	eu	sigo	o	seu	olhar.	Ainda	estou	de	pantufas.	Dois	focinhos	de	pug,
feitos	 de	 feltro,	 sujos,	 olham	 para	mim;	 os	 olhos	 costurados	 também	 parecem
cheios	de	espanto	e	de	pena.	Estavam	na	secção	infantil	do	supermercado,	mas
serviam-me	e	eu	gostei	deles.	—	Estás	bem?	—	pergunta.
Penso	na	pergunta	dele	e	dou-lhe	a	resposta	mais	honesta	que	consigo.
—	Não,	na	verdade	não	estou.	Acho	que	não	estou	bem.	Preciso	de	falar	com	a

Claire.	Ela	está	em	casa?
Ele	 endireita-se	 ligeiramente,	 lançando-me	 um	 olhar	 confuso,	 até	 que	 uma

expressão	desagradável	lhe	invade	o	rosto.
—	A	Claire	não	esteve	aqui	o	dia	todo.	Pensei	que	estava	contigo.



	

Antes

Quarta-feira,	13	de	novembro	de	1991

Querido	Diário,
Já	tenho	dez	anos	há	um	mês	inteiro	e	não	acho	que	os	dois	dígitos
façam	assim	 tanta	diferença,	apesar	de	a	mãe	me	 ter	dito	que	 iriam
fazer.	 Continuo	 sem	poder	 fazer	 inúmeras	 coisas,	 continuo	 bastante
baixa	 e	 continuo	 a	 sentir	 falta	 da	 Nana	 todos	 os	 dias.	 Estou	 tão
zangada	com	a	mãe	por	 tantas	 razões,	mas	especialmente	pelo	que
ela	fez	na	reunião	de	pais,	esta	noite.	Foi	sozinha	porque	o	pai	 teve
de	 trabalhar	até	 tarde.	A	mãe	disse	que	ele	podia	 ter	de	dormir	de
novo	no	trabalho,	ele	tem	trabalhado	muito,	ultimamente.	Como	não
tinha	 o	 pai	 para	 falar,	 começou	 a	 conversar	 com	 alguns	 dos	 outros
pais	 da	 escola.	 Quando	 chegou	 a	 casa,	 vinha	 muito	 entusiasmada,
não	por	causa	das	minhas	notas	brilhantes,	como	uma	pessoa	normal,
mas	porque	conheceu	a	mãe	da	Taylor	e	ficou	feliz	por	descobrir	que
eu	 tinha	 feito	uma	boa	amiga.	Continuou	a	 falar	disso	e	perguntou-
me	por	que	razão	nunca	lhe	tinha	falado	da	Taylor.	Eu	disse	que	não
queria	falar	sobre	isso	e	ficámos	em	silêncio	durante	algum	tempo.
Quando	a	mãe	percebeu	que	eu	estava	num	daqueles	 estados	de
não	querer	falar,	levantou-se	da	mesa	e	fez	um	mojito	para	si.	Não	sei
o	 que	 coloca	 lá	 dentro,	 mas	 ela	 chama-lhe	 a	 sua	 «bebida	 da
felicidade».	Para	mim,	preparou	uma	limonada	com	muito	gelo	e	um
raminho	de	hortelã	por	cima,	para	que	a	minha	bebida	fosse	parecida
com	a	dela.	 Tirei	 a	 hortelã	 quando	 ela	 não	 estava	 a	 ver.	Depois	 foi



buscar	 uns	 nuggets	 de	 frango	 e	 batatas	 fritas	 onduladas	 ao
congelador,	que	são	o	meu	jantar	preferido	de	todos	os	que	ela	faz.
Ela	tirou	o	ketchup	do	armário,	virou-o	ao	contrário	e	pôs	apenas	dois
lugares	 na	mesa,	 usando	os	pratos	bons	da	Nana.	Como	o	pai	 não
estava,	trouxe	a	televisão	pequena	do	escritório	dele	para	a	cozinha	e
vimos	um	episódio	da	série	Coronation	Street	enquanto	 jantávamos,
em	 vez	 de	 termos	 de	 inventar	 coisas	 para	 dizer	 uma	 à	 outra.
Estávamos	a	ter	um	momento	até	bastante	agradável	quando,	depois
do	 terceiro	mojito	 dela	 (eu	 estava	 a	 contar	 só	 para	 ver	 se	 eram	 os
mojitos	que	estavam	a	engordá-la),	ela	estragou	tudo.
—	Tenho	uma	surpresa	para	ti,	porque	estás	a	ir	tão	bem	na	escola
nova	—	disse	ela.	Os	seus	olhos	estavam	meio	fechados,	como	ficam
sempre	que	ela	bebe,	com	um	ar	de	sono,	mesmo	quando	estamos
em	pleno	dia.	Perguntei	se	era	uma	sobremesa	e	ela	disse	que	não,
com	 uma	 expressão	 séria,	 e	 perguntou-me	 se	 eu	 já	 me	 tinha
esquecido	 do	 que	 o	 dentista	 tinha	 dito	 sobre	 os	 meus	 dentes	 e	 o
açúcar.	Não	me	esqueci,	mas	também	não	me	importo	muito.	A	Nana
fazia	sempre	qualquer	coisa	de	sobremesa;	e	não	de	pacote,	ela	fazia-
a	 mesmo.	 Bolo	 de	 chocolate,	 bolo	 Victoria,	 pudim	 de	 caramelo,
crumble	de	maçã	com	creme	inglês.	Tudo	com	um	sabor	maravilhoso.
Agora	 que	 penso	 nisso,	 a	 Nana	 já	 não	 tinha	 dentes,	 usava	 uma
prótese	e	guardava-a	num	copo	ao	lado	da	cama,	enquanto	dormia.
Ainda	assim,	prefiro	comer	bolo,	mesmo	que	os	meus	dentes	caiam
como	 os	 dela.	 A	 mãe	 perguntou	 se	 eu	 estava	 a	 ouvir,	 como	 faz
sempre	que	eu	penso	tanto	numa	coisa	qualquer	que	deixo	de	ouvir
o	que	ela	diz.	Acenei	com	a	cabeça,	mas	não	respondi	em	voz	alta,
ainda	 um	pouco	 irritada	por	 não	haver	 nenhum	 tipo	de	 sobremesa.
Depois	ela	sorriu,	com	os	olhos	ainda	meio	fechados.
—	Perguntei	à	mãe	da	Taylor	se	ela	podia	vir	cá	brincar	uma	noite	na
próxima	 semana.	 E	 ela	 disse	 que	 sim.	 Não	 é	 bom?	—	 Terminou	 o
copo	 e	 pousou-o	 na	mesa,	 depois	 olhou	 para	mim	 com	 um	 sorriso
grande	e	idiota	no	rosto	gordo.	—	Fazemos	isso	numa	noite	em	que	o



teu	pai	estiver	a	 trabalhar,	assim	 ficamos	só	nós,	as	meninas.	Vai	ser
divertido,	vais	ver!	—	Fiquei	tão	furiosa	que	não	consegui	pensar	em
nada	para	lhe	dizer.	Levantei-me	da	mesa,	sem	pedir	 licença,	depois
corri	 para	 o	 meu	 quarto,	 agarrei	 na	 maçaneta	 da	 porta	 e	 fechei-a.
Nem	sequer	acabei	as	minhas	batatas	 fritas	onduladas.	Achei	que	 ia
chorar,	mas	não	o	fiz.
A	Taylor	não	pode	vir	cá.	Ainda	não	decidi	se	devemos	ser	amigas
de	 verdade.	 Estou	 tão	 zangada	 com	 a	 mãe.	 Há	 tantas	 coisas	 que
detesto	 nela,	 mas	 estas	 são	 as	 três	 maiores	 razões	 que	 consigo
enumerar	neste	momento:

1.	 Bebe	demasiado.
2.	 Mente	constantemente,	como	quando	diz	que	não	vamos	ter
de	nos	mudar	outra	vez.

3.	 Gostava	que	eu	fosse	como	as	outras	crianças.

Não	sou	como	as	outras	crianças.	A	mãe	estragou	tudo.	Outra	vez.



	

Agora

Quarta-feira,	28	de	dezembro	de	2016

Os	meus	 pais	 chegaram	 finalmente	 ao	 hospital	—	 as	 suas	 vozes	 alcançam-me
muito	antes	de	entrarem	no	quarto.	Tiveram	um	casamento	raro,	daqueles	em
que	 o	 amor	 dura	mais	 de	 trinta	 anos.	Mas	 é	 um	 amor	 que	me	 deixa	 triste	 e
vazia,	 um	 amor	 construído	 na	 base	 do	 hábito	 e	 da	 dependência,	 que	 não	 é
verdadeiro.	A	porta	abre-se	e	sinto	o	perfume	da	minha	mãe;	demasiado	floral,
demasiado	forte.	Ouço	o	meu	pai	aclarar	a	garganta	daquela	forma	irritante	que
lhe	é	tão	característica.	Ficam	ao	fundo	da	cama,	mantendo	a	distância	habitual.
—	Ela	está	com	mau	aspeto	—	diz	o	meu	pai.
—	Talvez	pareça	pior	do	que	é	—	responde	a	minha	mãe.
Já	passou	quase	um	ano	desde	 a	última	vez	que	 falámos	 e	não	há	o	mínimo

vestígio	de	afeto	nas	suas	vozes.
—	Não	acho	que	ela	consiga	ouvir-nos	—	diz	ela.
—	Devíamos	 ficar	um	pouco,	só	por	precaução	—	responde	ele,	enquanto	se

senta	ao	lado	da	cama,	e	eu	amo-o	por	isso.	—	Vais	ficar	bem,	Amendoim	—	diz
ele,	a	segurar-me	a	mão.	Imagino	que	uma	lágrima	desce	pelo	seu	rosto	e	para
no	queixo,	onde	permanece	na	minha	 imaginação	antes	de	cair	 sobre	o	 lençol
branco	 do	 hospital.	 Nunca	 vi	 o	 meu	 pai	 chorar.	 O	 toque	 dos	 seus	 dedos
entrelaçados	 nos	meus	 traz	 de	 volta	 uma	memória	 de	 quando	 andávamos	 de
mãos	dadas,	 tinha	eu	cinco	ou	 seis	 anos.	A	Claire	ainda	não	 tinha	entrado	no
nosso	 mundo.	 Íamos	 ao	 banco,	 e	 ele	 tinha	 pressa.	 Estava	 quase	 sempre	 com
pressa.	 As	 suas	 pernas	 longas	 davam	 passos	 gigantes,	 e	 eu	 corria	 para
acompanhar	 o	 seu	 ritmo.	Pouco	 antes	 de	 chegarmos	 ao	banco,	 tropecei	 e	 caí.
Comecei	 a	 sangrar	 do	 joelho,	 com	 fios	 finos	 de	 sangue	 a	 serpentearem	 pela



minha	 perna	 abaixo	 até	 se	 unirem	 e	 mancharem	 a	 minha	 meia	 branca	 de
vermelho.	Doía,	mas	não	chorei.	Ele	parecia	arrependido,	mas	não	me	deu	um
beijo	para	fazer	a	dor	passar.	E	ainda	consigo	ouvir	a	sua	voz:
Vais	ficar	bem,	Amendoim.

Sem	mais	palavras,	seguimos	para	o	banco,	desta	vez	um	pouco	mais	devagar.
Trataram	 a	 Claire	 muito	 melhor	 quando	 ela	 chegou.	 Ela	 era	 como	 uma

boneca	nova	e	preciosa,	e	eu	já	estava	partida	e	riscada.	O	meu	pai	chamava-me
Amendoim.	A	Claire	era	a	sua	Princesa.	Não	odeio	os	meus	pais,	odeio	apenas
que	tenham	deixado	de	me	amar.
O	ar	no	quarto	está	pesado	de	silêncio	e	remorsos,	até	que	a	porta	se	abre	de

novo	e	tudo	muda.
—	Como	está	ela?	—	pergunta	a	minha	irmã.
Ouço	o	Paul	responder	e	percebo	que	esteve	no	quarto	connosco	o	tempo	todo.

É	ainda	mais	desconfortável	do	que	imaginava,	o	Paul	e	os	meus	pais	nunca	se
deram	bem.	O	meu	pai	acha	que	escrever	não	é	um	emprego	respeitável	e	que
um	homem	sem	um	emprego	desses	não	é	um	homem	a	sério.
—	Alguma	novidade?	—	pergunta	a	Claire.
—	Disseram	 que	 está	 estável	 agora,	mas	 ainda	 é	 cedo	 para	 saber	 o	 que	 vai

acontecer	—	responde	o	Paul.
—	Só	precisamos	de	nos	manter	positivos	—	diz	ela.
É	fácil	dizer,	para	ela.

Tenho	tantas	perguntas	para	fazer.	Se	estou	estável,	suponho	que	significa	que
não	 vou	morrer.	 Pelo	 menos	 por	 enquanto.	 Afinal,	 todos	 morremos	 no	 final,
tanto	quanto	 sei.	Para	mim,	viver	 é	mais	 aterrador	do	que	morrer,	não	vale	a
pena	temer	uma	coisa	tão	inevitável.	Desde	que	estou	aqui	deitada,	o	que	mais
receio	é	nunca	acordar	completamente,	o	horror	de	 ficar	presa	dentro	do	meu
corpo	para	sempre.	Tento	silenciar	a	minha	mente	e	 focar-me	nas	vozes	deles.
Às	vezes,	as	suas	palavras	chegam	até	mim,	outras	perdem-se	pelo	caminho	ou
não	consigo	convertê-las	em	frases	com	sentido.
Há	 tanto	 tempo	 que	 a	minha	 família	 não	 se	 juntava	 assim,	 parece	 estranho

estarmos	 reunidos	 à	 volta	 da	 minha	 cama	 de	 hospital.	 Costumávamos	 passar
todos	os	Natais	juntos,	mas	isso	acabou.	Sou	o	centro	desta	reunião	familiar,	mas
continuo	 invisível.	 Agora,	 ninguém	 segura	 a	 minha	 mão.	 Ninguém	 chora.



Ninguém	age	como	devia,	como	se	eu	nem	sequer	estivesse	aqui.
—	 Pareces	 muito	 cansado	 —	 diz	 a	 Claire,	 a	 filha	 preocupada.	 —	 Talvez

devêssemos	ir	comer	qualquer	coisa?
Ninguém	responde,	até	que	a	voz	do	meu	pai	quebra	o	silêncio:
—	Aguenta,	só	tens	de	fazer	isso.
Por	que	razão	todos	insistem	em	dizer-me	que	aguente?	Aguentar	o	quê?	Não

preciso	de	aguentar,	preciso	de	acordar.
O	 Paul	 beija-me	 na	 testa.	 Penso	 que	 irá	 ficar,	 mas	 ouço-o	 dirigir-se	 para	 a

porta	e	sair	do	quarto	com	eles.	Não	sei	por	que	razão	me	surpreendo	com	este
abandono,	sempre	fui	abandonada.	A	Claire	tira	sempre	de	mim	tudo	o	que	eu
amo.
Ouço	 a	 chuva	 começar	 a	 bater	 com	 força	 na	 janela	 invisível	 do	meu	quarto

imaginário.	 A	 melodia	 fluída	 distrai-me	 da	 raiva,	 mas	 não	 o	 suficiente	 para
silenciá-la.
Não	permitirei	que	leve	mais	ninguém	de	mim.

Uma	raiva	muda	espalha-se	como	um	vírus	pela	minha	mente.	A	voz	dentro	da
minha	cabeça,	que	tanto	se	assemelha	à	minha,	é	alta,	clara	e	imperativa.
Tenho	de	sair	desta	cama,	tenho	de	acordar.

E	acordo.
Ainda	 consigo	 ouvir	 o	 som	 das	 máquinas	 que	 respiram	 por	 mim,	 que	 me

alimentam	 e	me	 drogam	 para	 que	 eu	 não	 sinta	 o	 que	 não	 devo,	 mas	 os	 fios
desapareceram	e	o	tubo	foi	retirado	da	minha	garganta.	Abro	os	olhos	e	sento-
me.	Tenho	de	contar	a	alguém.	Levanto-me	da	cama	e	corro	até	à	porta,	abro-a
com	força	e	atravesso-a	apressada,	mas	caio	com	força	no	chão.	É	então	que	me
apercebo	do	 frio,	 é	 então	que	 sinto	a	 chuva.	Tenho	medo	de	abrir	os	olhos	e,
quando	o	 faço,	vejo-a.	A	menina	sem	rosto,	no	roupão	cor-de-rosa,	deitada	no
meio	da	estrada,	ao	meu	lado.	Não	consigo	movimentar	o	meu	corpo	e	tudo	está
imóvel,	como	se	estivesse	a	olhar	para	um	quadro.
Consigo	 ver	 o	 carro	 acidentado	 e	 a	 árvore	 danificada,	 as	 suas	 raízes	 grossas

ganham	 vida	 e	 avançam	 até	mim	 e	 à	 criança.	 Envolvem	 os	 nossos	 braços,	 as
nossas	 pernas	 e	 corpos,	 apertando-nos	 contra	 o	 asfalto	 onde	 caí	 até	 estarmos
quase	 completamente	 cobertas	 e	 escondidas	 do	 resto	 do	 mundo.	 Sinto	 que	 a
criança	 está	 assustada,	 por	 isso	 digo-lhe	 para	 ser	 corajosa	 e	 sugiro	 que	 talvez



devêssemos	cantar	uma	canção.	Ela	não	quer.	Ainda	não.	A	chuva	começa	a	cair
com	mais	força,	e	o	quadro	no	qual	estou	presa	começa	a	ficar	esborratado	e	a
desfazer-se.	 Parece	 que	 a	 chuva	 está	 a	 tentar	 apagar-nos,	 como	 se	 nunca
tivéssemos	 existido.	 A	 água	 cai	 com	 tanta	 força	 que	 salpica	 do	 asfalto	 para	 o
interior	da	minha	boca	e	do	meu	nariz.	Começo	a	sentir	que	estou	a	afogar-me
nesta	aquarela	suja,	mas,	tão	depressa	como	começou,	a	chuva	para.
As	estrelas	não	brilham	sem	escuridão,	sussurra	a	menina.
O	meu	 corpo	 continua	 preso	 pelas	 raízes	 da	 árvore,	mas	 viro	 a	 cabeça	 para

cima	 e	 olho	 para	 o	 céu	 noturno.	 À	 medida	 que	 contemplo	 as	 estrelas,	 elas
tornam-se	mais	 brilhantes,	maiores	 e	mais	 reais	 do	 que	 alguma	 vez	 as	 vi.	 E	 a
menina	começa	a	cantar.
Brilha,	brilha,	lá	no	céu...	Se	estás	aqui	em	baixo,	quem	está	no	carro?

As	raízes	soltam-me.	Um	exército	de	arrepios	percorre	os	meus	braços,	e	olho
para	onde	a	criança	está	agora	a	apontar.	Ali	está,	a	sombra	de	alguém	dentro
do	carro.	A	porta	do	condutor	abre-se	e	uma	figura	sombria	sai	e	afasta-se.	Tudo
está	em	silêncio.	Tudo	está	imóvel.
O	som	de	uma	fechadura	a	rodar	traz-me	de	volta	ao	meu	corpo	adormecido

na	 minha	 cela	 de	 hospital.	 Tudo	 o	 que	 consegui	 ver	 e	 sentir	 desaparece.	 O
pesadelo	acabou,	mas	continuo	com	medo.	Havia	outra	pessoa	no	carro	naquela
noite,	 tenho	a	 certeza	disso.	E	agora	há	alguém	no	meu	quarto	 e	 tudo	parece
profundamente	errado.
—	Consegues	ouvir-me?	—	É	um	homem.	Não	reconheço	a	sua	voz.
Sinto-me	invadida	pelo	medo,	enquanto	ele	se	aproxima	da	cama.
—	Perguntei	se	consegues	ouvir-me?	—	repete.
Está	 mesmo	 ao	 meu	 lado	 quando	 faz	 a	 mesma	 pergunta	 pela	 terceira	 vez.

Suspira	e	dá	um	passo	atrás.	Ouço-o	abrir	qualquer	coisa	ao	lado	da	cama	e,	de
seguida,	o	som	de	um	telemóvel	a	ser	ligado.	O	meu	telemóvel.	Ouço	o	código
de	segurança	que	nunca	mudo;	seja	quem	for,	está	a	ouvir	as	minhas	mensagens
de	voz.	Há	três	mensagens,	audíveis	apesar	de	fracas.	A	primeira	voz	que	ouço	é
a	da	Claire.	Ela	diz	que	está	a	ligar	apenas	para	saber	se	está	tudo	bem,	mas	o
seu	tom	sugere	que	já	sabia	que	não	estava.	Segue-se	uma	mensagem	irritada	do
Paul:	 quer	 saber	 onde	 estou.	 Depois,	 o	 estranho	 no	 meu	 quarto	 reproduz	 a
terceira	mensagem.	E	é	a	sua	própria	voz	que	ouço	no	meu	telemóvel.



Lamento	o	que	aconteceu,	foi	só	porque	te	amo.

Sinto	como	se	todo	o	meu	corpo	congelasse.	Ouço	um	bip.
Mensagem	apagada.	Não	tem	novas	mensagens.

Não	 conheço	 este	 homem.	Mas	 ele	 conhece-me.	Estou	 tão	 aterrorizada	 que,
mesmo	que	conseguisse	gritar,	acho	que	não	seria	capaz	de	o	fazer.
—	Espero	bem	que	não	estejas	aí	deitada	a	sentir	pena	de	ti	própria,	Amber	—

diz	 ele.	 Toca-me	 no	 rosto	 e	 eu	 só	 quero	 afundar-me	 na	 almofada.	 Toca-me
repetidamente	 na	 cabeça,	 com	 o	 dedo.	 —	 Caso	 estejas	 confusa	 com	 o	 que
ouviste,	não	foi	um	acidente.	—	Desliza	o	dedo	pelo	meu	rosto,	de	lado,	e	pousa-
o	nos	meus	lábios.	—	Foste	tu	que	fizeste	isto	a	ti	mesma.



	

Antes

Quarta-feira,	21	de	dezembro	de	2016	—	De	manhã

Desligo	 o	 alarme,	 não	 vou	precisar	 dele.	Mal	 dormi	 e	 tentar	 agora	 é	 inútil.	A
minha	 insónia	 deveria	 ser	 um	 sintoma	 da	 minha	 preocupação	 com	 o	 meu
marido	desaparecido,	mas	não	foi	nisso	que	fiquei	a	pensar	durante	toda	a	noite.
Lembro-me	constantemente	do	pequeno	pássaro	morto,	do	seu	corpo	minúsculo
e	inerte.	Durante	toda	a	noite,	imaginei	que	conseguia	ouvir	as	suas	asas	a	bater
dentro	 do	 caixote,	 como	 se	 não	 estivesse	 morto.	 Preocupo-me	 com	 a
possibilidade	 de	 ele	 estar	 apenas	 inconsciente,	 de	 talvez	 o	 ter	 deitado	 fora
quando	estava	apenas	a	dormir.
Olho	para	o	 lado	vazio	da	cama.	Nenhuma	notícia	do	Paul.	Há	uma	garrafa

vazia	de	vinho	tinto	no	chão;	 tentei	beber	até	adormecer,	mas	não	resultou.	O
vinho	 transformou-se	 num	 antibiótico	 receitado	 em	 excesso,	 ao	 qual	 o	 meu
corpo	 já	 não	 reage.	 Penso	 em	 chamar	 a	 polícia	 para	 dar	 o	 Paul	 como
desaparecido,	mas	sinto-me	ridícula.	Não	saberia	como	explicar	os	meus	medos
sem	soar	como	uma	louca.	Os	maridos	nem	sempre	voltam	a	casa	à	noite,	eu	sei
disso,	já	sou	crescida.
A	minha	mente	muda	do	Paul	para	a	Claire.	Quando,	finalmente,	atendeu	as

minhas	chamadas,	pareceu-me	irritada	por	eu	a	ter	acusado	de	saber	onde	ele	se
encontrava.	Disse	que	tinha	estado	com	uma	amiga	e	que	lhe	estraguei	a	noite,
depois	desligou.	Ela	sabe	exatamente	o	que	me	preocupa.	Amo-os	aos	dois,	mas
sinto	que	aquilo	que	mantive	 seguro	até	agora	começa	a	desmoronar-se.	Basta
um	puxão	no	 fio	para	que	 tudo	caia	num	buraco	 sem	remédio.	Talvez	 seja	 já
demasiado	tarde.
Ainda	está	escuro,	por	isso	acendo	a	luz,	percorrendo	o	quarto	com	os	olhos	em



busca	de	algo	que	se	assemelhe	a	uma	pista.	Lembro-me	do	embrulho	escondido
no	fundo	do	roupeiro	do	Paul,	com	roupa	interior	feminina.	Volto	a	pegar	nele	e
retiro	de	 lá	o	 sutiã	e	as	cuecas,	uns	painéis	 frágeis	de	cetim	preto	emoldurados
por	renda.	São	definitivamente	demasiado	pequenos.	Baixo	as	calças	do	pijama	e
uso	os	pés	para	as	tirar,	enquanto	puxo	o	top	pela	cabeça.	Deixo	no	chão	a	pilha
de	algodão	em	tons	pastel	e	visto	a	roupa	interior,	ainda	com	as	etiquetas,	cujas
arestas	 de	 cartão	 me	 arranham	 a	 pele.	 Aperto	 os	 seios	 nas	 copas	 demasiado
pequenas	e	posiciono-me	em	frente	ao	espelho	de	corpo	 inteiro.	Já	não	me	via
assim	 há	 algum	 tempo.	 O	 meu	 corpo	 no	 reflexo	 não	 é	 tão	 mau	 quanto
imaginava.	Não	sou	tão	feia	por	fora	como	me	sinto	por	dentro,	mas	continuo	a
não	gostar	do	que	vejo.	A	minha	barriga	está	um	pouco	mais	arredondada	do
que	costumava	ser,	mas	agora	como	o	que	quero.	Odeio	este	corpo	quase	tanto
quanto	me	odeio	a	mim	mesma.	Ele	não	fez	o	que	devia.	Não	lhe	deu	o	que	ele
queria.	 Não	 quero	 vê-lo	mais,	 por	 isso	 apago	 a	 luz,	 mas	 ainda	 consigo	 ver	 o
fantasma	do	meu	 reflexo.	Agarro	no	 robe	 e	 escondo-me	de	novo,	 com	a	nova
roupa	interior	a	apertar	e	a	morder	a	minha	carne.	O	pensamento	de	que	talvez
não	tenha	sido	comprada	para	mim	é	demasiado	intenso	para	ser	ignorado,	por
isso	tiro-a,	coloco-a	de	volta	no	lugar	no	qual	a	encontrei	e	recomeço	o	dia.
Ainda	está	escuro,	mas	conheço	esta	casa;	consigo	orientar-me	na	escuridão.	O

anexo	é	o	espaço	privado	do	Paul,	mas	o	pequeno	escritório	nas	traseiras	da	casa
é	meu.	Um	quarto	só	meu,	com	espaço	suficiente	para	uma	pequena	secretária	e
uma	cadeira.	Sento-me	e	ligo	a	luz	do	candeeiro.	A	secretária	foi	comprada	em
segunda	mão,	por	isso	guarda	segredos	que	desconheço,	assim	como	outros	que
conheço	bem.	Tem	quatro	gavetas	pequenas	e	uma	maior,	que	se	assemelha	a
um	 sorriso	 cúmplice	 de	madeira.	 Abro-a	 devagar	 e	 calço	 as	 luvas	 brancas	 de
algodão	que	encontro	no	interior.	Depois,	retiro	uma	folha	de	papel,	juntamente
com	a	minha	caneta	de	 tinta	permanente,	e	escrevo.	Quando	termino	e	sei	 ter
escrito	 as	 palavras	 certas	 que	 quero	 que	 sejam	 lidas,	 dobro	 o	 papel	 em	dois	 e
coloco-o	dentro	de	um	envelope	vermelho.	Depois,	tomo	banho,	lavo	quaisquer
vestígios	de	culpa	ou	preocupação	e	preparo-me	para	o	trabalho.
Chego	mais	cedo	do	que	é	costume.	O	escritório	principal	está	vazio,	mas	vejo

que	 a	 luz	do	 gabinete	da	Madeline	 já	 está	 acesa.	Tiro	 o	 casaco,	 deixo	 a	mala
sobre	a	secretária	e	tento	afastar	a	névoa	de	cansaço	que	me	envolve.	Preciso	de



estar	alerta,	manter	o	 foco	na	 tarefa	que	 tenho	pela	 frente.	Antes	de	conseguir
sentar-me,	ouço	a	porta	dela	ranger,	ao	abrir.
—	Amber,	és	tu?	Posso	falar	contigo?
Reviro	 os	 olhos,	 certa	 de	 que	 ninguém	me	 vê.	Não	 preciso	 disto	 agora,	mas

ajusto	a	expressão	e	encaminho-me	para	o	pequeno	gabinete	no	canto,	com	as
mãos	fechadas	em	punhos	tensos	dentro	dos	bolsos.
Com	 desânimo,	 bato	 à	 porta,	 que	 está	 entreaberta,	 antes	 de	 a	 empurrar

totalmente.	 Lá	 está	 ela,	 vestida	 de	 preto,	 como	 sempre.	 Curvada	 sobre	 a
secretária,	com	o	rosto	franzido	e	demasiado	próximo	do	ecrã	para	conseguir	ler
o	 que	 está	 lá.	 A	 fábrica	 de	 rumores	 ainda	 está	 em	 pleno	 funcionamento	 no
Twitter,	 a	 gerar	mais	 especulação	 sobre	 a	 sua	 saída	 iminente.	 Pergunto-me	 se
estará	a	ler	os	novos	comentários	sobre	#MadelineFrost,	que	são	muitos.
—	Um	instante,	estou	no	meio	de	um	pensamento.	—	Ela	faz	sempre	isto.	O

tempo	dela	 é	o	único	que	valoriza,	 e	quer	que	eu	 saiba	disso.	Digita	qualquer
coisa	que	não	consigo	ver.	—	Fico	contente	por	teres	chegado	cedo	—	diz	ela.	—
Esperava	ter	uma	pequena	conversa	contigo	antes	de	os	outros	chegarem.
Tento	 não	 reagir,	 obrigando	 cada	 músculo	 do	 meu	 rosto	 a	 permanecer

exatamente	 onde	 está.	 Ela	 tira	 os	 óculos	 e	 deixa-os	 pendurados	 no	 cordão	 de
contas	cor-de-rosa	que	circunda	o	seu	pescoço	 largo.	Por	um	instante,	 imagino
apertá-lo,	mas	afasto	rapidamente	esse	pensamento.
—	Porque	não	 te	 sentas?	—	diz	a	Madeline,	a	apontar	para	o	pufe	de	couro

roxo	que	trouxe	de	Marrocos	há	alguns	meses.
—	Estou	bem,	obrigada	—	respondo.
—	Senta-te	—	diz	ela,	a	reforçar	o	pedido	com	duas	fileiras	perfeitas	de	dentes.

Obrigo-me	a	sorrir	de	volta	e	obedeço.	É	o	que	os	produtores	têm	de	fazer	todas
as	 manhãs:	 entrar	 neste	 pequeno	 gabinete	 e	 sentar-se	 no	 pufe,	 enquanto	 a
Madeline	 os	 interroga	 sobre	 cada	 história	 do	 programa	 do	 dia.	 Inclino-me	 e
tento	equilibrar-me.	É	demasiado	baixo	e	não	é	nada	confortável.	Como	sempre,
trata-se	de	controlo,	e	é	evidente	que	eu	não	tenho	nenhum.
—	 Sabias	 da	 reunião	 que	 o	 Matthew	 teve	 com	 as	 convidadas,	 ontem?	 —

pergunta.
—	 Sim	 —	 respondo,	 sem	 desviar	 o	 olhar.	 Ela	 acena	 com	 a	 cabeça,	 depois

examina-me	 de	 alto	 a	 baixo,	 como	 se	 estivesse	 a	 avaliar	 a	 minha	 escolha	 de



roupa.	É	mais	um	vestido	novo,	mas	é	claro	que	não	a	impressionou.
—	Quero	pedir-te	um	favor	—	diz	ela,	por	 fim.	—	Se	ouvires	qualquer	coisa

que	aches	que	eu	deva	saber,	quero	que	me	contes.
Começo	a	pensar	que	ela	se	esqueceu	de	que	está	a	 tentar	 fazer	com	que	me

despeçam,	ou	talvez	pense	que	eu	não	sei.
—	 Claro	 —	 respondo.	 Não	 lhe	 diria	 nada,	 nem	 que	 ela	 tivesse	 uma	 cobra

venenosa	enrolada	ao	pescoço.
—	Temos	de	nos	apoiar,	Amber.	Se	se	livrarem	de	mim,	vão	trazer	uma	equipa

completamente	 nova,	 como	 fazem	 sempre.	 E	 também	 te	 vão	 substituir,	 não
penses	que	não.	Lembra-te	disso	 e	da	próxima	vez	que	ouvires	qualquer	 coisa
vens	contar-me,	não	vens?
Com	isso,	coloca	os	óculos	novamente	no	nariz	e	começa	a	digitar	no	teclado,

sinalizando	que	a	reunião	terminou.
Esforço-me	 para	 conseguir	 levantar-me	 do	 pufe,	 saio	 do	 gabinete	 e	 fecho	 a

porta	atrás	de	mim.
—	Estás	bem?	—	sussurra	a	Jo,	que	acabou	de	chegar.
Sento-me	de	novo	à	secretária.
—	Sim,	 estou	bem	—	digo,	 a	 saber	que	 a	Madeline	 vai	 estar	 a	 observar-nos

através	da	janela,	na	porta.
—	Não	pareces	bem	—	diz	a	Jo.
—	Não	 sei	 onde	 está	 o	 Paul.	 Não	 voltou	 para	 casa,	 ontem	 à	 noite.	—	Mal

acabei	de	dizer	estas	palavras	e	já	estou	arrependida.
—	É	outra	vez	por	causa	da	Claire?	—	pergunta	ela.	Estas	palavras	atingem-

me	como	um	murro	no	estômago	e	o	meu	medo	transforma-se	em	raiva,	mas	há
uma	preocupação	genuína	nas	 feições	da	Jo.	Ela	não	 tem	culpa	de	saber	 tanta
coisa	sobre	o	meu	passado,	fui	eu	mesma	quem	lhe	contou.
Desconheço	a	resposta,	por	isso	digo	aquilo	que	desejo	ser	verdade:
—	Não	me	parece.
—	Talvez	devêssemos	ir	tomar	um	café?
—	Não,	obrigada,	estou	bem.	—	Desvio	o	olhar,	ligo	o	computador	e	fixo-me

no	ecrã.
—	Como	queiras	—	diz	ela,	afastando-se,	sem	acrescentar	mais	nada.
Quando	 ela	 desaparece,	 abro	 o	 email.	 A	 caixa	 de	 entrada	 está	 atolada	 de



obrigações	 e	 convites.	É	quase	 tudo	 lixo,	 descontos	para	 coisas	 que	não	quero
nem	preciso,	mas	há	uma	mensagem	que	me	chama	a	atenção.	O	rato	para	num
nome	 familiar	e	 fixo	o	olhar	na	única	palavra	do	assunto,	 como	 se	 fosse	difícil
traduzi-la:
Olá.

Começo	a	arrancar	pele	dos	lábios	com	as	unhas.	Devia	apagar	o	email,	sei	que
é	isso	que	deveria	fazer.	Olho	à	minha	volta,	sem	dar	muito	nas	vistas.	Continuo
sozinha.	 Arranco	 outro	 pedaço	 de	 pele	 do	 lábio	 superior	 e	 deixo-o	 cair	 na
secretária.	 Está	manchado	 de	 púrpura,	 por	 causa	 do	 vinho	 de	 ontem	 à	 noite.
Lembro-me	 de	 ter	 tirado	 o	 cartão	 de	 visita	 da	 mala	 quando	 não	 conseguia
dormir,	de	passar	o	polegar	pelo	 relevo	das	 letras.	Lembro-me	de	 ter	escrito	o
nome	dele	num	email	no	telemóvel,	de	hesitar	quanto	ao	assunto,	de	compor	uma
mensagem	 descontraída,	 preocupada	 por	 poder	 parecer	 estranho	 enviá-la	 tão
tarde,	 e	 lembro-me	 também	de,	ainda	assim,	a	 ter	 enviado.	O	meu	 rosto	arde
com	vergonha	por	não	conseguir	lembrar-me	exatamente	do	que	lhe	disse.
Abro	 o	 email	 e	 leio-o.	 Depois	 leio-o	 de	 novo,	 desta	 vez	 mais	 devagar,

interpretando	cuidadosamente	cada	palavra.
Pelos	velhos	tempos.

Experimento	as	palavras	enquanto	leio,	a	tentar	perceber	se	se	ajustam	a	mim.
Ainda	consigo	visualizar	o	autor,	se	fechar	os	olhos.
Memórias	felizes.

Não	foram	todas	felizes.
Marcamos	encontro	para	um	copo?

Arranco	mais	um	pedaço	de	pele	do	lábio	e	examino	a	pequena	tira	de	mim,
enquanto	 seca	 e	 endurece	 na	 ponta	 dos	 meus	 dedos.	 Coloco-a	 na	 pilha
minúscula	ao	lado	das	outras.
Encontro.	Encontrar.	Descoberta.

O	Paul	 está	desaparecido.	O	meu	casamento	está	por	um	 fio.	O	que	estou	a
fazer?	O	meu	pensamento	morre	antes	de	nascer.
—	Olá,	Terra	chama	Amber?	—	diz	a	Jo,	acenando	com	as	mãos	à	frente	do

meu	rosto.	Fecho	a	janela	do	email,	limpo	a	pilha	de	pele	da	secretária	e	sinto-me
corar.
—	Tens	estado	a	jogar	Space	Invaders?	—	digo	de	repente.



—	O	quê?	Não.	Porquê?	—	Ela	sorri.
—	Porque	estás	a	invadir	o	meu	espaço.
O	sorriso	dela	desaparece.
—	Desculpa.	Uma	vez,	ouvi	alguém	dizer	isso	e	achei	piada.	Não	quis	ser	rude,

estava	noutra.
—	Eu	percebi.	Não	te	preocupes,	de	certeza	que	ele	está	bem.
—	Quem?	—	pergunto,	a	pensar	se	terá	visto	o	email	do	Edward.
—	O	Paul?	O	teu	marido?	—	diz	ela,	a	franzir	a	testa.
—	Pois.	Sim,	desculpa.	Estou	um	pouco	desatenta,	hoje.
A	voz	da	Madeline	ecoa	no	escritório,	o	que	faz	com	que	nos	calemos	enquanto

ela	 chama	 pela	 assistente	 pessoal.	 Surge	 na	 ombreira	 da	 porta,	 imponente,	 e
entrega-lhe	o	cartão	de	crédito	e	uma	lista	de	instruções.	Quer	que	ela	vá	buscar
a	roupa	à	lavandaria,	dá-lhe	o	pin	e	tudo	o	que	precisa	de	saber.	A	forma	como
fala	com	as	pessoas	deixa-me	furiosa.
Penso	no	email	do	Edward,	enquanto	falamos	das	tarefas	da	manhã.	Penso	nele

no	estúdio,	durante	as	entrevistas	e	telefonemas.	Mal	ouço	o	que	os	outros	dizem
toda	a	manhã.	Devia	sentir-me	culpada,	mas	não	sinto.	O	Paul	não	me	toca	há
meses	e	eu	não	fiz	nada	de	errado.	Somos	apenas	amigos,	nada	mais.	Não	passa
de	uma	memória	de	outro	 tempo	e	de	outro	 lugar.	As	memórias	não	magoam
ninguém	—	a	não	ser	quando	são	partilhadas.



	

Antes

Sábado,	7	de	dezembro	de	1991

Querido	Diário,
Ontem,	a	Taylor	veio	cá	a	casa.	Eu	já	receava	esse	momento.	O	pai
teve	de	 ficar	 a	 trabalhar	 até	 tarde	outra	 vez,	por	 isso	 só	 tive	de	me
preocupar	com	a	possibilidade	de	a	mãe	me	envergonhar.	Foi	ela	que
nos	 foi	 buscar	 à	 escola	 no	nosso	Ford	Escort	 azul,	 que	mais	parece
uma	lata	de	sardinhas	com	rodas.	A	família	da	Taylor	tem	um	Volvo	e
um	Renault	 5.	 A	mãe	 fez	 questão	 de	 nos	 obrigar	 a	 usar	 o	 cinto	 de
segurança	—	uma	medida	com	a	qual	não	costuma	importar-se	—	e
ainda	nos	deu	um	pacote	de	Ribena	a	cada	uma	para	bebermos	no
caminho.	Também	nunca	faz	isso.	São	apenas	cinco	minutos	até	casa,
de	certeza	que	não	morremos	de	sede.	Pensei	que	o	carro	não	fosse
pegar,	 mas,	 à	 terceira	 tentativa,	 o	motor	 lá	 tossiu	 o	 suficiente	 para
conseguir	arrancar,	e	a	mãe	 fez	uma	piada	sobre	 isso,	como	sempre
faz.	Que	vergonha.
Não	 falámos	 muito	 no	 carro.	 A	 mãe	 continuava	 a	 olhar	 para	 mim
pelo	retrovisor,	enquanto	fazia	perguntas	parvas	a	mim	e	à	Taylor,	do
género	«Como	foi	o	vosso	dia?»,	com	aquela	voz	e	entoação	ridículas.
Respondi-lhe	o	mesmo	de	sempre,	«normal»,	mas	a	Taylor	entrou	em
muito	mais	detalhes	e	falou-lhe	dos	retratos	que	estamos	a	pintar	na
aula	 de	 Artes.	 Isso	 irritou-me,	 porque	 estou	 a	 pintar	 um	 quadro	 da
avó	e	queria	que	fosse	uma	surpresa.
Quando	 chegámos	 a	 casa,	 fiquei	 atenta	 à	 reação	 da	 Taylor.	 A



primeira	coisa	que	se	nota	na	casa	da	avó	é	a	pintura.	A	avó	adorava
o	azul.	A	porta	da	frente	é	azul,	há	janelas	azuis	e	uma	garagem	azul,
e	está	tudo	a	pelar,	como	o	meu	nariz	quando	apanha	demasiado	sol.
Às	 vezes	 ajudo	 a	 tinta	 a	 sair	 com	 as	 unhas,	 gosto	 de	 sentir	 aquela
textura	sob	os	dedos.	Há	cortinas	de	renda	em	todas	as	janelas,	que
já	foram	brancas,	e	uma	entrada	de	cimento	na	qual	está	sempre	uma
poça	de	óleo.	A	expressão	da	Taylor	não	mudou,	nem	mesmo	quando
teve	 de	 sair	 do	 carro	 pelo	 meu	 lado,	 porque	 a	 porta	 dela	 estava
avariada	e	costuma	encravar.
Quando	 entrámos,	 a	 mãe	 disse-me	 para	 mostrar	 o	 meu	 quarto	 à
Taylor	 e	 eu	 obedeci.	Não	demorou	 tempo	quase	 nenhum,	 uma	 vez
que	não	há	muita	 coisa	para	 ver.	 Expliquei-lhe	que	o	quarto	 era	da
avó	e	que	ela	morreu	ali.	Pensei	que	 isso	a	 fosse	assustar,	mas	não.
Continuou	com	a	mesma	expressão.	Não	o	 redecoramos,	por	 isso	o
quarto	ainda	tem	o	papel	de	parede	listado,	azul	e	branco	com	flores,
e	o	chão	está	coberto	por	uma	alcatifa	azul,	desgastada	pelos	anos	de
uso.	 As	 duas	 camas	 de	 solteiro	 combinam	 com	 o	 roupeiro	 e	 o
tocador,	 tudo	em	madeira	 escura	que	 cheira	 a	produtos	de	 limpeza
Mr.	Sheen.	É	como	viver	num	museu,	mas	posso	 tocar	nas	coisas.	A
Taylor	disse	que	gostava	do	quarto,	mas	acho	que	o	 fez	apenas	por
educação.	Ela	é	assim.	Disse-me	que	a	alcatifa	do	quarto	dela	era	cor-
de-rosa	 e	 ambas	 concordámos	 que	 talvez	 fosse	 ainda	 pior	 do	 que
azul.
A	Taylor	foi	até	às	minhas	estantes	e	senti-me	desconfortável.	Disse
que	talvez	devêssemos	descer	para	ver	que	iguarias	de	micro-ondas	é
que	a	minha	mãe	estava	a	planear	usar	para	nos	envenenar,	mas	ela
ficou	 ali	 parada,	 como	 se	 não	 me	 tivesse	 ouvido.	 Não	 gosto	 que
toquem	nas	minhas	coisas,	mas	tentei	manter	a	calma.	Afinal,	a	Taylor
lê	muito,	 tal	 como	eu.	 Já	 leu	 alguns	dos	 livros	que	eu	 li	 e	 falou	de
outros	 que	 nunca	 ouvi	 falar,	 mas	 que	 me	 pareceram	 interessantes.
Quando	 a	 mãe	 nos	 chamou	 para	 jantar,	 fiquei	 até	 irritada,	 mas
continuámos	 a	 falar	 de	 livros,	 enquanto	 descíamos	 as	 escadas,	 e



durante	o	 jantar	de	douradinhos	com	batatas	 fritas.	Ainda	falávamos
de	livros	quando	a	mãe	nos	trouxe	uma	taça	de	gelado.	Tinha	aquele
molho	 de	 chocolate	 mágico	 que	 sai	 do	 frasco	 ainda	 líquido	 e	 fica
duro	ao	secar,	como	sangue.
Depois	do	 jantar,	 a	mãe	disse	que	podíamos	 ver	 televisão	na	 sala,
mas	preferimos	subir	para	o	meu	quarto	e	conversar.	Quando	a	mãe
apareceu	 no	 quarto	 a	 dizer	 que	 estava	 na	 hora	 de	 a	 Taylor	 se	 ir
embora,	senti-me	triste	e	pedi	para	ela	 ficar	mais	um	pouco.	A	mãe
arqueou	 as	 sobrancelhas	 invisíveis	 da	 forma	 parva	 do	 costume.	 Ela
não	tem	sobrancelhas	como	eu,	porque	as	arrancou	todas	quando	era
nova	e	agora	tem	de	desenhá-las	com	um	lápis,	o	que	a	faz	parecer
um	palhaço.	Perguntou	à	Taylor	se	queria	dormir	cá,	e	ela	disse	que
sim	 antes	 que	 eu	 tivesse	 tempo	 de	 responder.	 Por	 isso,	 a	 mãe
telefonou	à	mãe	dela,	que	respondeu	que	sim,	porque	era	sexta-feira.
Temos	 apenas	 três	 quartos	 em	 casa	 e	 nenhum	 deles	 está	 livre.	 A
mãe	 e	 o	 pai	 costumavam	 partilhar	 um	 quarto	 na	 casa	 antiga,	 mas
agora	têm	quartos	separados.	A	mãe	diz	que	é	porque	o	pai	ressona,
mas	eu	sei	que	é	porque	já	não	gostam	um	do	outro.	Não	sou	burra.
A	Taylor	dormiu	no	meu	quarto,	na	cama	antiga	do	avô	—	acho	que
ele	não	se	importaria.
Quando	já	estávamos	na	cama,	a	mãe	entrou	e	disse	que	tínhamos
de	apagar	a	 luz	dos	candeeiros	dali	a	dez	minutos.	Depois,	colocou
dois	copos	de	plástico	com	água	nas	mesinhas	de	cabeceira.	É	mais
uma	 coisa	 que	 ela	 nunca	 faz,	 mas	 de	 repente,	 parecia	 muito
preocupada	com	a	nossa	sede.
Ficou	parada	à	porta,	sorriu	e	disse	uma	coisa	muito	estranha:
«Olhem	só	para	vocês,	duas	ervilhas	da	mesma	vagem.»
Depois	apagou	a	 luz	principal	e	começou	a	 fechar	a	porta,	mas	eu
entrei	 em	 pânico	 e	 pedi	 para	 não	 o	 fazer.	 Ela	 deixou-a	 entreaberta
com	o	calço	da	avó,	um	pequeno	pássaro	de	tecido.	Quando	a	mãe
voltou	 a	 descer,	 pedi	 desculpa	 à	 Taylor	 pelo	 seu	 comportamento
estranho	 e	 disse-lhe	 que	 não	 sabia	 o	 que	 ela	 quis	 dizer	 com	 a



conversa	das	ervilhas.	A	Taylor	 riu-se	e	disse-me	que	 já	 tinha	ouvido
aquela	expressão	antes.	Explicou	que	significava	apenas	que	éramos
parecidas.	 Nunca	 vi	 ervilhas	 a	 não	 ser	 em	 sacos	 de	 plástico	 no
congelador.
Apagámos	os	candeeiros	passados	dez	minutos,	como	a	mãe	tinha
pedido,	mas	continuámos	a	conversar	por	muito	mais	tempo.	A	Taylor
estava	a	falar	de	olhos	fechados	e	acabou	por	adormecer.	Não	acho
que	 tenha	 sido	 por	 eu	 ser	 aborrecida.	 Mesmo	 com	 tudo	 apagado,
havia	 luz	 suficiente	 da	 lua	 a	 espreitar	 pelas	 frinchas	 das	 cortinas	 e
dava	 para	 eu	 ver	 o	 seu	 rosto	 enquanto	 ela	 dormia.	 Ao	 início,	 não
percebi	o	que	a	mãe	queria	dizer.	Sou	mais	baixa	do	que	a	Taylor	e
ela	 é	 muito	 magra,	 mas	 suponho	 que	 somos	 um	 pouco	 parecidas.
Temos	as	duas	cabelo	castanho	e	comprido.
Há	três	coisas	que	descobri	gostar	na	Taylor:

1.	 Na	verdade,	é	bastante	engraçada.
2.	 Gosta	de	livros	tanto	quanto	eu.
3.	 Faz	anos	exatamente	no	mesmo	dia	que	eu.

Nascemos	no	mesmo	hospital,	no	mesmo	dia,	com	apenas	algumas
horas	de	diferença.	 Se	 tivesse	 nascido	 na	 família	 da	 Taylor,	 a	minha
vida	seria	muito	melhor.	Para	começar,	iriam	buscar-me	à	escola	num
Volvo,	 além	disso	 os	 avós	 dela	 ainda	 estão	 vivos.	Mas	 a	minha	 avó
não	seria	a	minha	avó,	e	isso	seria	triste.	Fiquei	a	olhar	para	a	Taylor	a
dormir	durante	quase	uma	hora.	Foi	como	ver	outra	versão	de	mim.
Fiz	 uma	 amiga.	 Tentei	 evitá-lo,	 mas	 talvez	 não	 seja	 assim	 tão	mau,
porque	somos	como	duas	ervilhas	da	mesma	vagem.



	

Agora

Quinta-feira,	29	de	dezembro	de	2016

Alguém	esteve	no	meu	quarto.	Ouviu	as	mensagens	no	meu	telemóvel,	apagou-
as	 e	disse	que	 sou	 eu	a	 culpada	de	 estar	 aqui,	 no	hospital.	Não	 foi	 um	 sonho.
Agora,	não	consigo	dormir,	tenho	demasiado	medo.	Medo	do	que	sei,	medo	do
que	não	sei.	Não	tenho	a	certeza	de	quanto	tempo	passou	desde	que	ele	esteve
aqui,	mas	não	voltou.	O	 tempo	estendeu-se	de	uma	 forma	que	 já	não	 consigo
compreender.	 Gostava	 que	 alguém	 preenchesse	 as	 lacunas,	 existem	 tantas.	 É
como	 se	 estivesse	 presa	 no	 corpo	 de	 alguém	que	 viveu	 uma	 vida	 que	 não	me
lembro	de	ter	vivido.
—	 Aqui	 está	 um	 caso	 interessante	 para	 terminar	 a	 nossa	 ronda	 da	 manhã.

Quem	é	que	pode	falar	sobre	ele?	—	ouço-os	juntarem-se	ao	fundo	da	cama.	O
coro	de	médicos	soa	todo	igual.	Quero	dizer-lhes	que	saiam.
Curem-me	ou	desapareçam.

Sou	 forçada	 a	 ouvir	 o	 que	 dizem	 sobre	 mim	 como	 se	 não	 estivesse	 ali.
Revezam-se	 a	 partilhar	 o	 pouco	 que	 sabem	 sobre	 o	 que	 se	 passa	 de	 errado
comigo	e	sobre	quando	é	que	vou	acordar.	Tenho	de	dizer	a	mim	mesma	que	é
quando,	porque	nem	sequer	estou	disposta	a	considerar	a	ideia	de	ser	se.	Quando
deixam	de	ter	respostas	erradas,	saem	do	quarto.
Devo	ter	adormecido,	porque	os	meus	pais	estão	de	novo	aqui.	Sentam-se	um

de	 cada	 lado	 da	 cama,	 quase	 sem	 fazer	 barulho,	 como	 se	 não	 houvesse	 ali
ninguém.	 Gostava	 que	 dissessem	 qualquer	 coisa,	 o	 que	 quer	 que	 fosse,	 mas
parecem	querer	estar	o	mais	silenciosos	possível,	como	se	não	quisessem	acordar-
me.	A	minha	mãe	senta-se	tão	perto	da	cama	que	consigo	sentir	o	cheiro	da	sua
loção	corporal,	o	que	espoleta	uma	memória	de	nós	num	retiro	de	spa	no	Lake



District.
A	 Claire	 tinha	 marcado	 aquilo	 para	 ser	 um	 mimo	 para	 nós	 as	 três,	 mas,

quando	chegou	a	altura	de	irmos	para	lá,	já	estava	bastante	grávida	dos	gémeos.
O	 corpo	 dela	 tinha	 mudado	 tanto	 em	 relação	 ao	 meu,	 ela	 estava	 enorme,
exausta,	 e	 passou	 a	 maior	 parte	 do	 fim	 de	 semana	 no	 quarto	 e	 eu	 e	 a	 mãe
tivemos	 de	 nos	 desenrascar	 sem	 ela.	No	 último	 dia	 da	 viagem,	 quando	 parou
finalmente	 de	 chover	 e	 o	 sol,	 que	 nunca	 vimos,	 já	 se	 tinha	 posto,	 eu	 e	 a	mãe
descemos	até	ao	restaurante	para	jantar.
Ficámos	 sentadas	 numa	 mesa	 pequena	 com	 vista	 para	 o	 grande	 Lake

Windermere.	 Lembro-me	 de	 olhar	 para	 fora	 e	 ver	 as	 primeiras	 estrelas	 a
aparecer	no	céu	noturno,	por	cima	da	água	com	ondas,	e	pensar	em	como	estava
tudo	tão	bonito.	Disse	à	mãe	para	espreitar,	que	a	luz	estava	perfeita.	Ela	virou-
se	para	olhar	por	um	instante,	por	cima	do	ombro,	e	depois	voltou	a	concentrar-
se	na	lista	de	vinhos,	sem	dizer	uma	única	palavra.	A	Claire	tinha-se	tornado	a
cola	que	nos	foi	mantendo	juntas	ao	longo	dos	anos	e	sem	ela	não	tivemos	opção
que	não	fosse	a	de	descambar.	A	mãe	disse	que	não	queria	saber	do	que	iríamos
beber,	 desde	 que	 fosse	 qualquer	 coisa	 alcoólica,	 e	 passou-me	 o	menu.	 Pedi	 a
primeira	garrafa	de	vinho	tinto	que	vi	na	lista.	Também	eu	estava	a	precisar	de
um	copo.
Íamos	a	meio	da	garrafa	quando	chegaram	as	entradas.	A	mãe	estava	a	beber

depressa	 e	 eu	 fui	 acompanhando	o	 seu	 ritmo,	uma	vez	que	não	parecia	haver
muito	mais	para	fazer.	A	nossa	conversa	tinha-se	esgotado	logo	na	noite	em	que
chegámos,	pelo	que	o	poço	de	palavras	estava	seco.	Mas	o	vinho	mudou	isso.
—	Como	te	sentes	em	relação	à	Claire?	E	aos	bebés.	Estás	bem?	—	As	palavras

da	 mãe	 saíram	 aos	 tropeções	 e	 soaram	 desajeitadas.	 Talvez	 estivesse	 a	 tentar
mostrar	 que	 se	 importava,	 mas	 teve	 o	 efeito	 de	 um	murro	 no	 estômago.	 Ela
queria	 netos.	Nunca	 foi	 segredo	 para	 ninguém.	E	 eu	 era	 uma	 desilusão.	Mais
uma	vez.
Quando	eu	e	o	Paul	começámos	a	namorar,	a	Claire	e	o	David	 já	estavam	a

fazer	tratamentos	de	fertilização	 in	vitro	 (FIV).	É	impressionante	o	que	essas	três
letras	podem	fazer	a	um	casamento.	O	que	podem	fazer	a	uma	pessoa	é	ainda
pior.	Mudou	a	Claire,	não	conseguir	algo	que	tanto	desejava.
O	Paul	 também	queria	desesperadamente	 ter	 filhos,	 toda	a	gente	 sabia	disso,



mas	eu	não	queria	parar	a	pílula	até	que	a	Claire	tivesse	a	família	dela.	Não	lhe
podia	 fazer	 isso.	A	minha	 irmã	é	mais	nova	do	que	eu,	mas	esteve	sempre	um
passo	à	 frente:	 foi	a	primeira	a	 ter	namorado,	a	primeira	a	casar,	a	primeira	a
engravidar,	sempre	a	vencer	numa	corrida	não	declarada.	Sempre	fomos	assim.
A	 terceira	 tentativa	 de	 FIV	 funcionou.	A	Claire	 ficou	 grávida	 e	 eu	 deixei	 de

tomar	a	pílula	por	pensar	que	 já	 seria	 seguro	 tentarmos	sem	magoar	ninguém.
Nunca	 me	 ocorreu	 que	 também	 tivéssemos	 problemas	 em	 conceber.	 Fizemos
exames,	muitos	exames,	mas	não	encontraram	nada	de	errado	em	nenhum	de
nós.	Um	dos	médicos	sugeriu	que	talvez	fosse	um	problema	genético,	mas	eu	sei
que	não	é	 isso.	Há	qualquer	coisa	errada	dentro	de	mim,	tenho	a	certeza	—	o
meu	castigo	por	algo	que	aconteceu	há	muito	tempo.
Continuámos	 a	 tentar,	 mês	 após	 mês.	 O	 sexo	 tornou-se	 uma	 tarefa

programada.	O	Paul	queria	o	bebé	pelo	qual	tinha	esperado,	o	filho	que	eu	lhe
prometera,	mas	era	evidente	que	não	me	queria	a	mim.	Já	não	fazíamos	amor.
Já	 não	 fazíamos	 nada.	 Perdi	 o	 interesse	 nisso	 e	 o	 Paul	 perdeu	 o	 interesse	 em
mim.	Manteve-se	fiel	ao	guião	e	disse	que,	enquanto	nos	tivéssemos	um	ao	outro,
não	precisávamos	de	mais	nada.	Mas	já	não	nos	tínhamos	um	ao	outro,	era	esse
o	 problema.	 Ele	 achava	 que	 eu	 devia	 ter	 deixado	 a	 pílula	 mais	 cedo,	 que
esperámos	demasiado	tempo.	Nunca	o	disse,	mas	sei	que	acha	que	tenho	culpa.
Mais	do	que	qualquer	homem	que	conheci,	ele	queria	muito	ter	uma	família,	e
eu	assisti	ao	seu	luto	a	transformar-se	em	qualquer	coisa	sombria	e	moldada	pelo
ressentimento.
A	minha	mãe	nunca	soube	nada	disto.	Achava	que	eu	estava	a	adiar	ter	uma

família	 por	 estar	 demasiado	 focada	 na	minha	 carreira.	 Lembro-me	 de	 ela	me
fixar	naquela	noite,	 à	 espera	de	uma	 resposta	que	 eu	não	 sabia	dar,	 enquanto
preenchia	as	lacunas	na	sua	cabeça.
—	Estou	bem,	estou	feliz	por	ela	—	disse-lhe,	finalmente.	Para	umas	palavras

escolhidos	com	tanto	cuidado,	soaram	completamente	estranhas.	Vazias	e	falsas.
Talvez	 porque	 ela	 me	 apanhou	 desprevenida.	 Quando	 se	 trata	 de	 conversas
difíceis,	 gosto	 de	 estar	 preparada.	 Gosto	 de	 as	 ensaiar	 na	 minha	 cabeça,
considerar	todas	as	frases	possíveis	e	praticar	as	respostas,	até	estarem	polidas	e
sabidas	 de	 cor.	 Ensaiar	 não	 me	 torna	 perfeita,	 mas	 faz	 com	 que	 seja	 mais
provável	as	pessoas	acreditarem	em	mim.



Durante	algum	tempo,	falámos	sobre	a	Claire.	A	mãe	começou	a	elogiar	como
ela	 estava	 a	 lidar	 tão	 bem	 com	 tudo	 e	 a	 dizer	 que	 ela	 seria	 uma	 mãe
maravilhosa.	Cada	elogio	à	Claire	era	também	um	insulto	para	mim,	mas	eu	não
discordei.	 Sabia	 que	 a	 Claire	 nasceu	 para	 ser	 mãe,	 sempre	 foi	 incrivelmente
protetora	 de	 quem	 ama.	 A	 cada	 gole	 de	 vinho,	 a	 conversa	 da	 minha	 mãe
tornava-se	um	pouco	mais	perigosa.	Há	sempre	aquele	momento,	antes	de	um
acidente,	 em	que	 sabemos	que	nos	 vamos	magoar,	mas	 já	não	há	 volta	 a	dar.
Podemos	 levantar	 os	 braços	 à	 frente	 da	 cara,	 fechar	 os	 olhos,	 gritar,	 mas
sabemos	que	nada	disso	 vai	mudar	o	que	 está	para	acontecer.	Eu	 sabia	o	que
estava	 prestes	 a	 acontecer	 naquela	 noite,	 mas	 em	 nenhum	 momento	 tentei
travar.	Pelo	contrário,	carreguei	ainda	mais	no	acelerador.
—	Alguma	vez	te	questionaste	por	que	não	tenho	filhos?	—	perguntei-lhe.	As

palavras	já	estavam	ditas.	Tinham	nascido	para	o	mundo	porque	a	minha	irmã
não	estava	lá	para	as	ouvir.
—	 Nem	 toda	 a	 gente	 nasceu	 para	 ser	 mãe	 —	 respondeu	 ela,	 demasiado

depressa.
Bebeu	mais	um	pouco	de	vinho	e	eu	respirei	fundo,	mas	ela	voltou	a	falar	antes

de	eu	conseguir	colocar	as	palavras	na	ordem	certa.
—	A	 questão	 é	 que,	 para	 ser	 uma	 boa	mãe,	 é	 preciso	 pôr	 os	 teus	 filhos	 em

primeiro	lugar.	Sempre	foste	muito	egoísta,	Amber,	mesmo	quando	eras	criança.
Não	sei	 se	a	maternidade	 te	 teria	assentado,	por	 isso	 talvez	 seja	verdade	o	que
dizem.
Senti-me	 ferida,	como	se	o	ar	 tivesse	 sido	arrancado	do	meu	peito	para	abrir

espaço	 aos	 pensamentos	 que	 se	 atropelavam	 dentro	 de	mim.	Mas,	 em	 vez	 de
recuar	e	proteger-me	de	mais	feridas,	dei-lhe	uma	oportunidade	de	me	magoar
de	novo.
—	O	que	é	que	dizem?
—	Que	tudo	acontece	por	uma	razão.	—	Esvaziou	o	copo	e	serviu-se	de	mais

vinho.	Lembro-me	de	ouvir	o	meu	coração	a	bater	 tão	alto	no	meu	peito	que
pensei	que	 todo	o	 restaurante	 também	o	ouvia.	Olhei	para	o	 lago	e	 foquei-me
com	 todas	 as	minhas	 forças	 em	 tentar	 não	 chorar,	 enquanto	 as	 palavras	 dela
ecoavam	 sem	 parar	 na	 minha	 cabeça.	 O	 silêncio	 que	 se	 seguiu	 tornou-se
insuportável	 e	a	minha	mãe	decidiu	preenchê-lo	 com	mais	palavras	que	 talvez



nunca	devesse	ter	dito.
—	A	verdade	é	que	acho	que	somos	mais	parecidas	do	que	imaginas,	eu	e	tu.

Nunca	quis	ter	filhos,	tal	como	tu.
Estava	enganada.	A	partir	daquele	momento,	eu	quis	ter	um	filho	quase	tanto

quanto	o	Paul,	só	para	provar	que	ela	estava	errada.
—	Não	querias	que	eu	nascesse?	—	perguntei-lhe,	convencida	de	que	ela	 iria

explicar-se	e	referir	que	não	era	isso	que	queria	dizer.
—	Não.	Nunca	 tive	 instinto	maternal.	A	verdade	é	que	 foste	um	acidente.	O

teu	pai	e	eu	deixámo-nos	 levar	uma	noite	e	depois	 fiquei	grávida,	 só	 isso.	Não
queria	estar	grávida	e,	muito	menos,	queria	ter	um	bebé.
—	Mas	amaste-me	quando	nasci?	—	perguntei.
Ela	riu-se.
—	Não,	detestava-te!	Parecia	que	a	vida	tinha	acabado	e	que	tinhas	estragado

tudo,	só	porque	tínhamos	bebido	demasiado	e	não	fomos	cuidadosos!	A	minha
mãe	tomou	conta	de	ti	nas	primeiras	semanas,	eu	nem	sequer	queria	olhar	para
ti	 e	 toda	 a	 gente	 tinha	medo	 de	 que…	bom,	 claro	 que	 nunca	 iria	magoar-te,
tenho	a	certeza	disso.	—	Ela	tinha-me	magoado	tantas	vezes,	sem	fazer	a	menor
ideia.	—	Mas	 as	 coisas	 tornaram-se	mais	 fáceis	 à	medida	que	 foste	 crescendo.
Cresceste	tão	depressa,	sempre	mais	madura	do	que	a	tua	idade,	mesmo	naquela
altura.	 Começaste	 a	 andar	 e	 a	 falar	 antes	 das	 outras	 crianças	 da	 tua	 idade	 e,
bem,	a	tua	presença	tornou-se	normal,	como	se	sempre	tivesse	sido	assim.
—	E	a	Claire?
—	Ah,	com	a	Claire	foi	diferente,	claro!
Claro!
Ouço	a	voz	da	Claire,	neste	preciso	momento,	e	regresso	ao	presente,	à	cama

de	hospital,	 sem	 ir	 para	 lado	nenhum.	Capto	 a	 ironia.	Estou	de	novo	 sentada
com	a	minha	mãe	à	espera	que	a	Claire	trate	da	nossa	relação,	nos	ensine	a	estar
uma	com	a	outra	e	nos	impeça	de	descambar.
—	Aqui	estás	tu	—	diz	a	Claire.	Imagino-as	a	abraçarem-se,	o	rosto	da	minha

mãe	 a	 iluminar-se	 ao	 ver	 a	 sua	 filha	 preferida,	 que	 entra	 para	 o	 interior	 do
quarto	 com	 o	 cabelo	 loiro	 comprido	 e	 roupas	 bonitas,	 sem	 dúvida.	 A	 Claire
senta-se	e	pega	numa	das	minhas	mãos.
—	Olha	para	estas	mãos,	iguais	às	da	mãe,	mas	sem	as	rugas.	—	Imagino-as	a



sorrir	calorosamente	uma	para	a	outra,	por	cima	da	cama.	É	verdade	que	 sou
parecida	com	a	mãe.	Tenho	os	mesmos	pés	e	mãos,	o	mesmo	cabelo,	os	mesmos
olhos.
—	Caso	consigas	ouvir-me,	preciso	de	 te	dizer	uma	coisa	—	diz	a	Claire.	—

Esperava	não	ter	de	o	fazer,	mas	devias	saber	que	ele	estaria	aqui,	se	pudesse.	—
Sinto	 que	 estou	 a	 prender	 a	 respiração,	 mas	 a	 máquina	 continua	 a	 bombear
oxigénio	para	os	meus	pulmões.	—	O	Paul	achava	que	a	polícia	não	ia	deixá-lo
em	 paz	 e	 tinha	 razão.	 Estão	 a	 dizer	 que	 as	 impressões	 digitais	 dele	 foram	 as
únicas	 no	 carro,	 além	 das	 tuas,	 e	 parecem	muito	 certos	 de	 que	 não	 estavas	 a
conduzir.	Depois	 há	 os	 hematomas,	 as	marcas	 no	 teu	 pescoço.	O	 teu	 vizinho
disse	que	vos	ouviu	a	gritar	na	rua	um	com	o	outro.	Eu	sei	que	o	Paul	não	te	fez
isto,	mas	 agora	 é	mais	 importante	 que	 acordes.	—	Ela	 aperta-me	 a	mão	 com
tanta	 força	 que	 me	 magoa.	 Sinto	 o	 manto	 de	 escuridão	 a	 subir	 pelo	 meu
pescoço,	pelo	meu	queixo,	pelo	meu	rosto.	Vou	adormecer,	não	consigo	resistir
mais,	 mas	 tenho	 de	 aguentar.	 As	 últimas	 palavras	 dela	 soam	 distantes	 e
distorcidas,	mas	ainda	consigo	ouvi-las:
—	O	Paul	foi	preso.



	

Antes

Quarta-feira,	21	de	dezembro	de	2016	—	De	tarde

Caminho	pela	nossa	 rua,	 encantada	com	as	pequenas	nuvens	de	vapor	quente
que	saem	da	minha	boca,	e	percebo	que	estou	a	sorrir	sozinha.	Há	muito	pouco
para	 sorrir	 neste	momento,	 por	 isso	 apresso-me	 a	mudar	 de	 expressão.	O	 céu
está	 a	 apagar-se	 lentamente	 por	 cima	de	mim,	 enquanto	 os	 candeeiros	 de	 rua
piscam	até	ganharem	vida,	indicando-me	o	caminho	para	casa.	Fecho	o	portão
atrás	de	mim	e,	com	os	dedos	gelados	da	outra	mão,	procuro	a	chave	dentro	da
mala,	de	 forma	automática.	Quando	os	meus	dedos	 se	 tornam	suficientemente
quentes	 para	 sentir	 o	 que	 procuram,	 abro	 a	 porta.	Ouço	qualquer	 coisa.	 Sem
fechar	a	porta,	tropeço	pelo	pequeno	corredor	até	à	sala	e	vejo	o	Paul	deitado	no
sofá,	a	olhar	para	a	televisão.	O	marido	desaparecido	voltou.	Ele	olha	para	mim
alguns	instantes,	antes	de	voltar	a	fixar	o	olhar	no	ecrã.
—	Chegaste	 cedo	—	diz	 ele.	E	 é	 só.	Não	o	 vejo	nem	 tenho	notícias	 dele	 há

mais	de	vinte	e	quatro	horas,	e	ele	 só	 tem	isto	para	me	dizer.	Cruzo	os	braços
sem	querer,	com	aquele	ar	de	mulher	furiosa,	na	qual	me	tornei.
—	Onde	é	que	estiveste?	—	pergunto.	A	minha	voz	treme	ligeiramente	e	nem

sequer	sei	se	quero	mesmo	saber	a	resposta.	Estou	furiosa,	mas	ao	mesmo	tempo
aliviada	por	ver	que	ele	está	bem.
—	Na	casa	da	minha	mãe.	Não	que	te	importes.
—	O	que	é	que	 estás	 a	dizer?	Estava	a	perder	 a	 cabeça,	de	 tão	preocupada.

Podias	ter	ligado.
—	Esqueci-me	do	telemóvel	e	a	rede	em	casa	da	minha	mãe	é	uma	porcaria.

Saberias	 isso	se	te	desses	ao	trabalho	de	ir	 lá	comigo	quando	a	visito.	Deixei-te
um	 bilhete	 e	 liguei	 para	 o	 telefone	 fixo.	 Pensei	 que,	 tendo	 em	 conta	 as



circunstâncias,	podias	fazer	um	esforço	e	juntar-te	a	mim	desta	vez.
—	Não	me	ligaste.	Nem	havia	nenhum	bilhete	—	insisto.
—	Deixei-te	um	bilhete	na	cozinha	—	diz	o	Paul,	com	os	olhos	fixos	nos	meus.

Vou	até	à	 cozinha,	 e	 a	 verdade	é	que	 está	 lá	um	bilhete,	no	balcão.	Agarro	o
papel	e	leio-o	de	perto:

A	minha	mãe	caiu.	Vou	certificar-me	de	que	está	bem.	Talvez	precise	de	a
levar	às	urgências.	Bj.	P

Tento	 lembrar-me	 da	 noite	 anterior.	 Estava	 a	 preparar	 o	 jantar	 e	 tive	 de
reorganizar	a	despensa.	Passei	muito	tempo	na	cozinha	e	não	me	lembro	de	ter
visto	este	bilhete.	O	Paul	está	agora	à	entrada	da	cozinha.
—	Isto	não	estava	aqui.	Puseste-o	agora	—	digo.
—	Mas	que	raio	estás	a	dizer?
—	A	 luz	do	anexo	estava	acesa.	Pensei	que	estivesses	a	escrever.	Fiz	o	 jantar

para	nós.
—	Pois,	 já	vi	—	diz	ele.	Sigo	o	 seu	olhar	pela	cozinha:	está	 tudo	exatamente

como	deixei	na	noite	anterior.	Panelas	e	tachos	ainda	cheios	de	comida	em	cima
do	 fogão.	 A	 garrafa	 vazia	 de	 vinho	 branco.	 Está	 um	 caos,	 não	 acredito	 que
deixei	o	espaço	neste	estado.
—	Nem	sequer	perguntaste	como	é	que	ela	está	—	diz	o	Paul,	ainda	na	entrada

da	 cozinha,	 enquanto	 continuo	 a	 observar	 toda	 a	 confusão.	Há	 uma	 pilha	 de
cascas	de	batata	a	escurecer	em	cima	de	uma	tábua	de	madeira,	mais	batata	do
que	casca,	porque	usei	uma	faca	para	as	descascar.	Detesto	ver	a	cozinha	assim,
por	isso	começo	a	arrumar,	enquanto	ele	continua	a	falar	comigo.
—	Por	favor,	podemos	não	discutir.	Tive	um	dia	horrível	—	diz	ele.
Eu	 também	não	quero	discutir.	Ele	 continua	a	 falar	 enquanto	eu	 limpo,	mas

não	acredito	em	nenhuma	das	suas	palavras.	Não	suporto	sujidade	ou	mentiras,
só	 quero	 que	 tudo	 isto	 acabe.	 Não	 sei	 quando	 é	 que	 as	 coisas	 começaram	 a
correr	tão	mal,	só	sei	que	correram.
—	 Ela	 partiu	 a	 anca,	 Amber.	 Ligou-me	 quando	 estava	 caída	 no	 chão	 da

cozinha.	Tive	de	 largar	 tudo	e	 ir.	—	Abro	o	 forno	e	 encontro	as	 costeletas	de
borrego	que	estava	a	cozinhar,	secas	e	reduzidas	a	osso.	—	Terias	feito	o	mesmo
se	fosse	a	tua	mãe.



Não	teria	feito	o	mesmo,	até	porque	a	minha	mãe	nunca	me	teria	ligado	numa
situação	dessas.	Ligaria	à	Claire.
—	 Então	 porque	 é	 que	 o	 teu	 carro	 estava	 na	 casa	 da	 Claire?	—	 pergunto,

enquanto	atiro	os	ossos	para	o	lixo	e	me	viro	para	ele.
—	O	quê?	Porque	a	inspeção	do	carro	já	expirou.	Não	consigo	fazer	o	seguro

enquanto	não	tratar	disso,	e	o	Dave	ofereceu-se	para	dar	uma	vista	de	olhos	—
explica	ele,	sem	qualquer	hesitação.
David,	não	Dave.	Ela	não	gosta	disso.
Ele	tem	resposta	para	tudo	e	as	peças	do	puzzle	parecem	encaixar.	Começo	a

sentir	que	sou	uma	tonta	e	a	minha	própria	estupidez	desarma-me.
—	Desculpa	—	murmuro,	sem	saber	se	devo.
—	Desculpa	também.
—	A	tua	mãe	vai	ficar	bem?
Deixamos	a	cozinha	 suja	para	 trás	 e	 sentamo-nos	a	 conversar	durante	algum

tempo.	Faço	o	papel	da	mulher	atenciosa	que	ele	precisa	que	eu	seja,	e	ele	conta-
me	como	tem	sido	um	filho	maravilhoso,	o	que	só	parece	reforçar	as	suas	falhas
como	 marido.	 Não	 há	 tempo	 para	 ensaiar	 as	 minhas	 respostas,	 por	 isso	 sou
obrigada	a	 improvisar.	Não	é	uma	atuação	digna	de	 ser	premiada,	mas	 chega
para	satisfazer	o	público	composto	por	uma	só	pessoa.	Nunca	gostei	da	mãe	do
Paul.	Mora	 sozinha	 num	 bungalow	 antigo	 e	 gelado	 perto	 da	 costa	 de	 Norfolk.
Detesto	aquele	lugar	e	só	o	visitei	algumas	vezes.	Tenho	sempre	a	impressão	de
que	ela	me	vê	tal	como	sou	e	acho	que	ela	não	gosta	do	que	vê.
O	Paul	fala	sobre	a	noite	no	hospital	e	eu	ouço-o,	à	procura	de	incoerências	na

história,	 mas	 não	 encontro	 nenhuma.	 Fixo	 a	 boca	 dele,	 enquanto	 articula	 as
palavras,	e	luto	para	que	o	som	delas	se	sobreponha	ao	murmúrio	incessante	dos
meus	pensamentos.
Quero	acreditar	nele,	quero	mesmo.	O	meu	telemóvel	está	em	cima	da	mesa

de	apoio	e	vejo	agora	que	há	uma	chamada	não	atendida…	talvez	o	Paul	tenha
mesmo	ligado	para	me	dizer	onde	estava	e	eu	não	reparei.
—	Queres	vinho?	—	pergunto.	O	Paul	acena	com	a	cabeça.	Pego	no	telemóvel

enquanto	 vou	 para	 a	 cozinha	 e	 ouço	 a	mensagem,	mas	 não	 é	 a	 voz	 do	meu
marido	que	ouço.



	

Antes

Sábado,	14	de	dezembro	de	1991

Querido	Diário,
Ontem	à	noite	fiquei	em	casa	da	Taylor	e	não	queria	sair	de	lá.	Ela
vive	na	casa	mais	bonita	que	 já	vi	e	 tem	os	pais	mais	simpáticos	do
mundo.	 Nasceu	 naquela	 casa,	 nunca	 se	 mudaram,	 ao	 contrário	 de
nós.	Há	até	marcas	na	porta	da	despensa	a	mostrar	a	altura	da	Taylor
em	cada	ano,	desde	que	nasceu.	Uma	despensa	é	um	armário	muito
grande	 só	para	 comida.	Eles	precisam	de	uma	porque	 têm	grandes
quantidades	de	 comida	 e	 nada	está	 congelado.	Quando	 for	 adulta,
também	quero	ter	uma	casa	com	uma	despensa.
A	Taylor	disse-me	que	os	pais	dela	são	tão	estranhos	como	os	meus,
mas	isso	não	é	verdade.	A	mãe	dela	foi	muito	simpática	comigo	e	o
pai	não	teve	de	trabalhar	até	tarde.	Quando	chegou	a	casa,	jantámos
todos	 juntos	 à	 mesa	 e	 o	 jantar	 estava	 delicioso.	 Comemos	 uma
lasanha	que	a	mãe	da	Taylor	cozinhou	no	forno,	não	no	micro-ondas,
feita	de	 raiz.	Os	pais	dela	não	discutiram	uma	única	vez	e	o	pai	até
tinha	muita	graça,	sempre	a	dizer	piadas	parvas.	A	Taylor	revirava	os
olhos,	talvez	já	as	tivesse	ouvido	todas,	mas	eu	ri-me	delas.
Depois	do	jantar,	disseram	que	podíamos	ir	para	o	quarto	da	Taylor
ou	então	ver	um	filme	com	eles.	Têm	a	maior	televisão	que	já	vi.	Acho
que	 a	 Taylor	 queria	 que	 fôssemos	para	 o	 quarto,	mas	 eu	disse	 que
gostava	de	ver	o	filme.	A	mãe	dela	fez	pipocas	e	o	pai	desligou	todas
as	 luzes,	 deixando	 apenas	 as	 da	 árvore	 de	 Natal	 e	 o	 brilho	 da



televisão.	Foi	como	estar	no	cinema.	Os	pais	dela	sentaram-se	no	sofá
e	 eu	 e	 a	 Taylor	 partilhámos	 um	 pufe	 enorme	 no	 chão,	 como	 se
fôssemos	 uma	 família	 de	 verdade.	 Não	 prestei	 grande	 atenção	 ao
filme	porque	 fiquei	a	olhar	à	volta	da	sala.	Estava	 tudo	 tão	perfeito,
gostava	de	viver	ali.
Quando	o	filme	acabou,	a	Taylor	já	estava	a	dormir,	por	isso,	pensei
que	 talvez	não	 fosse	má	 ideia	 fingir	que	 também	estava	a	dormir.	A
sua	mãe	pegou	nela	ao	colo,	e	fiquei	um	pouco	assustada	quando	o
pai	dela	pegou	em	mim,	mas	 levaram-nos	para	cima	como	se	ainda
fôssemos	bebés	e	deitaram-nos	na	cama.	A	Taylor	só	tem	uma	cama
no	quarto,	por	isso	tivemos	de	a	partilhar.	Os	lençóis	cheiravam	muito
bem,	 a	 prado.	 A	 Taylor	 estava	 mesmo	 a	 dormir,	 mas	 eu	 não
conseguia.	 Estava	 a	 ser	 a	minha	melhor	 noite	 de	 sempre,	 e	 eu	 não
queria	que	acabasse.	Olhei	para	o	teto	do	quarto	dela	e	vi	centenas
de	 estrelas.	 Sei	 que	 eram	 só	 autocolantes	 a	 brilhar	 no	 escuro,	 mas
eram	 igualmente	 incríveis.	 Estiquei	 a	 mão	 e,	 se	 a	 posicionasse	 no
ângulo	certo	e	semicerrasse	os	olhos,	parecia	que	podia	tocá-las.
Mesmo	depois	de	ouvir	os	pais	da	Taylor	irem	para	a	cama,	continuei
sem	 conseguir	 dormir;	 os	 pensamentos	 na	 minha	 cabeça	 estavam
demasiado	agitados.	Levantei-me	para	ir	à	casa	de	banho	e,	quando
lá	 cheguei,	 reparei	 nas	 três	 escovas	 de	 dentes	 no	 copo.	 Tinha
perguntado	 à	 Taylor	 a	 quem	é	que	 cada	 uma	delas	 pertencia	 e	 ela
explicou-me	que	a	dela	era	vermelha,	a	do	pai	a	azul	e	a	da	mãe	a
amarela.	 Disse	 que	 usam	 sempre	 as	 mesmas	 cores.	 Depois,
acrescentou	que	talvez	eu	pudesse	ter	uma	escova	verde	e	fazer	parte
do	grupo	deles.	Mas	eu	não	queria	uma	escova	verde.	Queria	ter	uma
vermelha.
Voltei	 para	 o	 quarto,	 onde	 a	 Taylor	 ainda	 dormia.	Nessa	 altura,	 fiz
algo	 errado.	 Não	 era	minha	 intenção,	 simplesmente	 aconteceu.	 Fui
até	 ao	 tocador	 e	 peguei	 na	 caixa	 de	 joias	 dela.	 A	 Taylor	 tinha-me
pedido	 para	 não	 lhe	mexer,	mas	 isso	 fez-me	 querer	 tocar-lhe	 ainda
mais.	 Abri-a	 devagar	 e	 vi	 a	 pequena	 bailarina	 a	 rodopiar	 lá	 dentro.



Deveria	 haver	 música	 para	 ela	 dançar,	 mas	 alguém	 tinha	 partido	 o
mecanismo.	Fiquei	a	observar	a	pequena	boneca	a	girar	sem	parar,	a
dançar	em	silêncio	com	um	sorriso	minúsculo	e	o	rosto	pintado	de	cor
de	 morango.	 Dentro	 da	 caixa,	 havia	 uma	 pulseira	 dourada.	 Peguei
nela	para	a	ver	melhor	e	 reparei	que	estava	gravada	com	a	data	de
nascimento	 da	 Taylor.	 Podia	 ser	 a	 minha,	 porque	 fazemos	 anos	 no
mesmo	dia.	Do	outro	 lado,	 lia-se	«minha	querida	menina»	em	 letras
pequenas	e	 juntas.	Eu	não	 tinha	 intenção	de	a	 levar.	Queria	apenas
sentir	como	era	tê-la	na	mão.	Vou	devolvê-la.
Depois	disto,	deitei-me	e	mexi	o	corpo	até	o	meu	rosto	ficar	mesmo
junto	ao	da	Taylor,	com	os	nossos	narizes	quase	a	tocarem-se.	Mesmo
a	 dormir,	 parecia	 que	 ela	 estava	 a	 sorrir,	 talvez	 por	 ter	 tanta	 sorte.
Aposto	que	até	os	sonhos	dela	são	melhores	do	que	os	meus.
Há	três	coisas	que	a	Taylor	tem	e	eu	não:

1.	 Pais	fixes.
2.	 Uma	casa	bonita.
3.	 As	suas	próprias	estrelas.

Estou	feliz	por	eu	e	a	Taylor	sermos	amigas.	Vou	devolver	a	pulseira,
prometo	 que	 vou.	 E	 espero	 nunca	 mais	 mudar	 de	 casa,	 porque	 ia
sentir	muito	a	falta	dela.	Gostava	de	viver	numa	casa	que	cheirasse	a
pipocas	e	tivesse	estrelas	no	teto.



	

Agora

Quinta-feira,	29	de	dezembro	de	2016

A	minha	 família	não	é	 como	as	outras.	Acho	que	o	 sei	desde	criança.	Sempre
desejei	que	os	meus	pais	me	amassem	como	os	outros	pais	amavam	os	seus	filhos.
Incondicionalmente.	 As	 coisas	 já	 não	 eram	 perfeitas	 antes	 de	 a	 mãe	 trazer	 a
Claire	do	hospital,	mas	sempre	eram	melhores.	Naquela	altura,	ninguém	estava
lá	para	mim,	e	agora	também	não	está.
O	Paul	não	voltou.	Cada	vez	que	a	porta	se	abre,	espero	que	seja	ele,	mas	as

únicas	pessoas	que	me	visitaram	desde	a	 ronda	da	manhã	 são	pagas	para	 isso.
Falam	 comigo,	 mas	 não	 me	 dizem	 o	 que	 quero	 saber.	 Deve	 ser	 difícil	 dar
respostas	quando	 se	desconhecem	as	perguntas.	Se	o	Paul	 foi	 realmente	preso,
mais	 do	 que	 nunca	 eu	 tenho	 de	 acordar.	 Tenho	 de	 me	 lembrar	 do	 que
aconteceu.
As	rondas	da	noite	são	breves,	já	não	sou	o	centro	das	atenções.	Agora	sou	uma

notícia	antiga.	Apareceu	alguém	num	estado	pior	do	que	o	meu.	Até	as	pessoas
boas	 se	 cansam	 de	 tentar	 consertar	 o	 que	 não	 tem	 remédio.	 Mais	 cedo,	 a
Enfermeira	Quarenta	por	Dia	esteve	a	falar	com	outra	pessoa	sobre	as	férias	que
se	 aproximam.	 Ela	 vai	 a	Roma	 com	 um	 homem	 que	 conheceu	 na	 Internet	 e
parece	mais	feliz	do	que	o	costume,	um	pouco	mais	delicada.	Pergunto-me	qual
será	o	seu	verdadeiro	nome:	Carla,	 talvez?	Tem	voz	de	quem	podia	chamar-se
Carla.	Não	é	a	minha	preferida,	mas	vou	sentir	a	sua	falta	enquanto	ela	estiver
ausente;	agora,	faz	parte	da	minha	rotina	e	gosto	pouco	de	mudanças.
Neste	 novo	 mundo,	 dependo	 de	 estranhos:	 lavam-me,	 mudam-me	 e

alimentam-me	através	de	um	tubo	no	estômago.	Recolhem	a	minha	urina	num
saco	 e	 limpam-me	 o	 rabo	 sujo.	 Fazem	 todas	 estas	 coisas	 para	 cuidar	 de	mim,



mas	continuo	sempre	a	ter	 frio,	 fome,	sede	e	medo.	Consigo	sentir	o	cheiro	do
jantar	no	corredor	da	enfermaria,	 lá	 fora.	A	saliva	acumula-se	na	minha	boca,
antecipando	 uma	 coisa	 que	 não	 virá.	 Escorre	 e	 desliza	 pelo	 tubo	 na	 minha
garganta,	 enquanto	 a	máquina	 que	 respira	 por	mim	 expira,	 como	 se	 estivesse
farta	 de	 tudo	 isto.	 Dava	 tudo	 para	 provar	 comida	 de	 novo,	 para	 sentir	 o	 seu
sabor	 na	 língua,	mastigá-la	 e	 engolir	 o	 calor,	 antes	 de	 ele	 descer	 até	 à	minha
barriga.	Tento	não	pensar	em	todas	as	coisas	que	tenho	saudades	de	comer,	de
beber,	de	fazer.	Tento	não	pensar	em	nada.
Ouço	 alguém	 entrar	 —	 um	 homem,	 parece-me,	 pelo	 ligeiro	 cheiro	 a	 suor.

Quem	quer	que	seja,	não	fala,	e	eu	não	consigo	perceber	o	que	está	a	fazer.	Há
dedos	 a	 tocarem-me	 no	 rosto,	 sem	 aviso,	 e,	 depois,	 alguém	 abre	 o	 meu	 olho
direito,	enquanto	aponta	uma	luz	 forte	para	dentro	dele.	Vejo	tudo	branco	até
permitirem	que	a	minha	pálpebra	volte	a	fechar-se.	Quando	começo	a	acalmar-
me,	 fazem	 o	 mesmo	 com	 o	 meu	 olho	 esquerdo,	 deixando-me	 ainda	 mais
desorientada	 do	 que	 da	 primeira	 vez.	 Quem	 quer	 que	 tenha	 sido,	 sai	 pouco
depois	e	eu	fico	aliviada.	Nunca	imaginei	que	estar	deitada	numa	cama	pudesse
ser	tão	desconfortável.	Estou	virada	para	o	meu	lado	direito	há	mais	de	seis	mil
segundos.	Depois	disso,	perdi	a	conta.	Deviam	virar-me	de	novo	daqui	a	pouco.
Não	acontece	nada	de	bom	quando	fico	deitada	deste	lado;	começo	a	pensar	que
pode	dar	azar.
Sinto	 qualquer	 coisa	 a	 pingar	 no	 meu	 rosto.	 É	 frio.	 Acontece	 outra	 vez.

Pequenas	 gotas	 de	 água	 caem	na	minha	 pele.	 Parece	 chuva,	mas	 isso	 não	 faz
sentido.	Por	 instinto,	 abro	 os	 olhos	 e	 vejo	 o	 céu	noturno	por	 cima	de	mim.	É
como	 se	 tivessem	 removido	 o	 teto	 e	 estivesse	 a	 chover	 dentro	 do	meu	quarto.
Consigo	abrir	os	olhos,	mas	não	consigo	mexer-me.	Olho	para	baixo	e	vejo	que
a	cama	do	hospital	 se	 transformou	num	barco	que	 flutua	numas	ondas	 suaves.
Digo	a	mim	mesma	para	não	 ter	medo;	é	apenas	mais	um	sonho,	 tal	 como	os
outros.	A	chuva	cai	mais	forte	e	os	lençóis	que	cobrem	os	meus	membros	inertes
começam	a	ficar	húmidos	e	frios.	O	corpo	do	qual	me	sinto	separada	começa	a
tremer.	 Há	 qualquer	 coisa	 a	 mexer-se	 debaixo	 dos	 lençóis,	 e	 não	 sou	 eu.	 A
menina	de	robe	cor-de-rosa	emerge	debaixo	das	cobertas,	no	fundo	da	cama,	e
senta-se,	imitando-me.	O	seu	cabelo	está	a	pingar	e	ela	continua	a	não	ter	rosto.
Não	 consegue	 falar,	mas	 também	não	precisa	 de	 o	 fazer.	O	 silêncio	 é	 a	 nossa



língua	comum.	Ela	escolheu-o	e	eu	vivo	com	a	escolha	dela.	Aponta	para	o	céu
escuro	e	eu	vejo	as	estrelas,	 centenas	delas,	 tão	próximas	que	podia	estender	a
mão	 e	 tocá-las,	 se	 conseguisse	mexer-me.	Mas	não	 são	 reais.	 São	 autocolantes
luminosos	que	começam	a	descolar	e	a	cair	por	cima	da	cama,	com	as	pontas	de
plástico	 branco	 enroladas.	 No	 céu,	 há	 agora	 buracos	 em	 forma	 de	 estrela.	 A
menina	começa	a	cantar,	e	eu	desejo	que	não	o	faça.
Um	barquinho	ligeiro	andava,	ligeirinho	andava	no	mar.

Ela	tira	as	mãos	de	debaixo	dos	lençóis,	e	noto	um	brilho	dourado	a	cintilar	no
seu	pulso.
Um	barquinho	ligeiro	andava,	ligeirinho	andava	no	mar.

Agarra-se	 aos	 lados	 da	 cama,	 que	 se	 transformou	 num	 barco,	 e	 começa	 a
balançar	de	um	lado	para	o	outro.	Tento	dizer-lhe	para	parar,	mas	não	consigo
falar.
A	nuvem	passou,	o	mar	se	agitou,	o	vento	a	soprar	e	os	barcos	a	virar.

Fecho	os	olhos	antes	que	ela	nos	faça	tombar	por	completo.	A	água	está	fria	e	é
escura.	 Não	 consigo	 nadar,	 porque	 não	 consigo	 mexer-me,	 e	 afundo-me,
impotente,	cada	vez	mais	fundo	na	escuridão,	como	uma	pedra	de	carne.	Ainda
consigo	ouvir	a	sua	voz	distorcida	por	baixo	das	ondas:
Vem	a	onda,	baloiça	o	barquinho	e	o	barquinho	faz	tchape	no	mar.
Ouço	um	som	alto	e	estridente,	misturado	com	os	ruídos	da	água,	mas	já	não

estou	submersa.	Ouço	vozes	que	reconheço	e	vejo	rostos	que	não	conheço.
Tenho	os	olhos	abertos.
Consigo	ver	os	médicos	e	os	enfermeiros	a	agitarem-se	à	minha	volta.
Isto	é	real.
Depois,	as	vozes	calam-se.	Todas	menos	uma.
—	É	FV,	precisamos	de	choque.
Não	são	as	minhas	iniciais.
—	Afastem-se.
Os	rostos	desaparecem,	e	só	vejo	o	teto	branco.
Tudo	é	branco.
Fecho	os	olhos	porque	tenho	medo	do	que	possam	ver.	Então,	ouço	a	voz	do

meu	pai,	ao	fundo	da	cama.
—	Aguenta,	Amendoim	—	diz	ele.	É	como	ouvir	um	fantasma.



Abro	de	novo	os	olhos	e	ele	sorri-me.	Percebo	que	consigo	mesmo	vê-lo.	Está
tão	velho,	tão	frágil,	tão	cansado.	Tudo	o	resto	é	branco,	estamos	apenas	eu	e	o
meu	pai,	e	sinto	lágrimas	a	escorrer	pelo	meu	rosto.
—	Desculpa	 pelo	 que	 aconteceu	—	 implora.	Quero	 dizer-lhe	 que	 está	 tudo

bem,	mas	ainda	não	consigo	falar.	Quero	segurar	a	sua	mão	mais	uma	vez,	mas
continuo	sem	poder	mexer-me.
—	Se	soubesse	que	aquela	seria	a	última	vez	que	iríamos	falar,	nunca	te	teria

dito	 o	 que	 disse.	 Não	 era	 o	 que	 queria	 dizer.	 Amo-te,	 nós	 os	 dois	 sempre	 te
amámos.	Sempre.	A	vida	não	passa	de	um	sonho.
Ele	vira-se	para	sair	e	não	olha	para	trás.	Sou	outra	vez	ela;	a	menina	que	tenta

desesperadamente	 acompanhar	 o	 pai.	 Ele	 está	 mais	 lento	 do	 que	 antes,	 mas
continua	a	deixar-me	para	trás.



	

Antes

Quinta-feira,	22	de	dezembro	de	2016	—	De	manhã

—	E,	 se	 acabou	de	 se	 juntar	 a	 nós	 no	Coffee	Morning,	 seja	 bem-vindo	—	diz	 a
Madeline.	—	Até	agora,	temos	falado	de	forma	aberta	e	honesta	sobre	adultério.
Vamos	falar,	aqui	no	estúdio,	sobre	o	motivo	que	leva	algumas	mulheres	a	sentir
que	nunca	poderiam	ignorar	uma	traição,	enquanto	outras	escolhem	perdoar	e
esquecer.	Vamos	também	falar	com	mulheres	que	traem.	Tenho	agora	comigo	a
Amber,	 que	 afirma	 que	 é	 impossível	 conhecer	 realmente	 uma	 pessoa,	 nem
mesmo	nós	próprios.	Amber,	fala-nos	mais	sobre	isso	—	diz	a	Madeline,	antes	de
revirar	os	olhos	e	verificar	o	guião	para	ver	o	que	se	segue	no	programa.	Depois,
olha	para	mim:	—	Então?	O	que	tens	para	dizer?	—	A	voz	dela	muda	a	cada
palavra,	como	se	as	suas	pilhas	estivessem	a	acabar.	Depois,	vomita	em	cima	da
mesa	do	estúdio.	Levanta	o	olhar,	limpa	a	boca	e	continua.
—	Amber?	—	A	voz	do	Paul	sai	agora	da	boca	de	Madeline.
—	Amber?	—	Sento-me	na	cama.	—	Estavas	a	ter	um	pesadelo	—	diz	o	Paul.
Pisco	os	olhos	na	escuridão.	Estou	transpirada	e	não	me	sinto	bem.
—	Já	passou,	já	estás	bem	—	diz	ele.
Não	estou.	Afasto	o	edredão	e	corro	para	a	casa	de	banho.	Seguro-

-me	à	sanita	com	uma	mão	e	mantenho	o	cabelo	afastado	do	rosto	com	a	outra.
Por	pouco	tempo.	Ouço	o	Paul	sair	da	cama	e	fecho	a	porta	da	casa	de	banho.
—	Estás	bem?	—	pergunta	ele,	do	outro	lado	da	porta	de	pinho.
—	Vou	ficar.	Está	frio,	volta	para	a	cama,	já	vou	ter	contigo	—	minto.	Pouco

depois,	ele	recua,	sem	insistir.
Puxo	o	autoclismo,	lavo	o	rosto	e	fico	a	ver-me	ao	espelho,	a	escovar	os	dentes.

Uma	mulher	louca	devolve-me	o	olhar,	por	isso	desvio-o	para	o	chão.	Cuspo	a



pasta	de	dentes,	pequenos	pedaços	de	vermelho	misturados	com	branco,	e	limpo
a	 boca.	 Os	meus	 dedos	 indicadores	 e	 os	 polegares	 encontram-se	 e	 as	 minhas
mãos	sobem	até	ao	rosto.	Puxo	cada	uma	das	sobrancelhas	e	deixo	pequenos	fios
caírem	no	lavatório.	Só	paro	quando	consigo	contar	dez	minúsculos	pedaços	de
mim	na	cerâmica	branca.	Têm	sempre	de	ser	dez.	Pouco	tempo	depois,	abro	a
torneira	da	água	fria	e	lavo-me	até	não	poder	mais.
Abro	 a	 porta	 sem	 fazer	 barulho	 e	 espreito	 para	 ver	 o	 Paul.	 Já	 voltou	 a

adormecer	 e	deixa	 escapar	pequenos	 roncos	 com	a	boca	 entreaberta.	Pego	no
robe	que	está	pendurado	na	porta	do	quarto	e	deslizo	pelo	patamar	até	ao	meu
pequeno	 escritório.	 Está	 tudo	 impecavelmente	 arrumado,	 exatamente	 como
deixei.	Pego	nas	 luvas	brancas	e	na	caneta	de	 tinta	permanente,	 e	 fico	a	olhar
para	a	folha	em	branco.	Estou	demasiado	cansada	para	pensar	no	que	escrever,
por	 isso,	 lembro-me	da	 senhora	MacDonald	na	escola	e	da	 sua	regra	das	Três
Coisas.	As	palavras	aparecem	e	sorrio	para	mim	mesma:

Cara	Madeline,

Espero	 que	 tenhas	 gostado	 das	 minhas	 cartas	 até	 agora.	 Sei	 como	 gostas	 de

receber	cartas	dos	teus	fãs.

Eu	não	sou	tua	fã.

Há	três	coisas	que	deves	saber	sobre	mim:

1.	 Sei	que	não	és	a	mulher	que	finges	ser.

2.	 Sei	o	que	fizeste	e	o	que	não	fizeste.

3.	 Se	não	fizeres	o	que	peço,	vou	contar	a	todos	quem	és	realmente.

Vou	continuar	a	escrever-te	até	entenderes	a	mensagem.	A	tinta	não	é	eterna,

claro,	 por	 isso	 espero	que	não	 tenhamos	de	 continuar	 este	 contacto	por	muito

mais	 tempo.	 Se	 a	 tinta	 acabar,	 vou	 ter	 de	 encontrar	 outra	 forma	 de	 te	 fazer

ouvir.

—	O	que	estás	a	fazer?	Porque	é	que	não	voltaste	para	a	cama?	E	o	que	é	essa
cena	das	luvas	de	ilusionista?
O	Paul	espreita	pela	porta	do	escritório,	só	de	T-shirt	e	boxers.	Fui	apanhada.
—	Não	conseguia	dormir.	Pensei	em	começar	a	escrever	os	postais	de	Natal,



mas	tinha	as	mãos	frias	—	respondo,	a	gaguejar.
Ele	lança-me	um	olhar	estranho.
—	Certo.	Bem,	a	minha	mãe	acabou	de	me	mandar	uma	mensagem.	Acha	que

os	médicos	estão	a	tentar	matá-la.	Vou	ter	de	voltar	lá.
Nem	sabia	que	ela	conseguia	enviar	mensagens.
—	Agora?
—	Sim,	agora.	Ela	precisa	de	mim.
—	Vou	contigo	—	ofereço-me.
—	Não,	está	tudo	bem.	Sei	que	estás	muito	preocupada	com	o	trabalho,	neste

momento.	Não	vou	demorar	muito.
Ele	 afasta-se	 da	 porta	 antes	 que	 eu	 consiga	 responder.	 Ouço-o	 a	 ligar	 o

chuveiro	e	a	caldeira	a	ganhar	vida.	Não	parece	ter	assim	tanta	pressa.	Dobro	a
carta,	enfio-a	no	envelope	vermelho	e	guardo	as	luvas	brancas	na	gaveta.	Passo
pela	casa	de	banho,	a	porta	está	ligeiramente	aberta	e	o	vapor	tenta	escapar-se.
Espreito	através	da	nuvem	húmida	e	vejo	o	meu	marido,	todo	nu,	no	chuveiro.
Já	não	o	via	assim	há	algum	tempo,	e	sinto	uma	estranha	mistura	de	rejeição	e
alívio.	Aproximo-me	rapidamente	do	quarto	e	pego	no	seu	telemóvel,	na	mesa
de	cabeceira:	06h55.	Não	tinha	percebido	que	já	é	tão	tarde,	ainda	parece	que
estamos	 a	 meio	 da	 noite.	 Digito	 a	 palavra-passe	 do	 Paul.	 Lembro-me	 da
primeira	 vez	 que	 tentei	 adivinhá-la,	 há	 alguns	 meses:	 pus	 a	 data	 do	 nosso
casamento,	a	minha	data	de	nascimento	e,	finalmente,	a	dele.	Claro	que	tinha	de
ser	sobre	ele.	Abro	as	mensagens.	A	última	foi	há	mais	de	vinte	e	quatro	horas,
minha.	 Não	 há	 mensagens	 da	 mãe	 dele.	 Ouço	 o	 chuveiro	 desligar.	 Largo	 o
telemóvel,	 volto	 para	 a	 cama	 e	 viro-me	 para	 a	 parede.	 Ouço-o	 a	 secar-se,	 a
vestir-se,	a	pôr	desodorizante,	a	apertar	o	cinto	e	a	encher	os	bolsos	das	calças
com	moedas.
—	Como	é	que	vais	lá?	De	comboio?	—	pergunto.
—	Não,	é	mais	rápido	de	carro.
—	Pensei	que	o	carro	não	tinha	a	inspeção	feita?
—	O	Dave	diz	que	já	está	pronto.	Vou	buscá-lo.	Tenho	a	chave	suplente.
—	Ele	também	te	mandou	uma	mensagem?
—	Não,	ligou	ontem	à	noite.	Porquê?
—	Por	nada.



Tem	uma	resposta	para	tudo.
Despede-se	 de	 mim	 com	 um	 beijo	 e	 diz	 que	 me	 ama.	 Respondo-lhe	 que

também	 o	 amo.	 São	 palavras	 gastas,	 murchas	 e	 sem	 significado.	 Fico
completamente	 imóvel	enquanto	ouço	o	som	do	meu	marido	a	abandonar-me.
Por	pouco	 tempo.	Quando	a	porta	da	 frente	 se	 fecha,	 saio	da	cama	e	espreito
pela	cortina	do	quarto,	vendo-o	afastar-se.
Sigo	as	passadas	do	Paul,	desço	até	à	cozinha	e	acendo	a	luz.	Tenho	a	garganta

seca	e	encho	um	copo	de	água	para	levar	para	cima.	Paro	em	frente	ao	forno	e
verifico	 doze	 vezes	 que	 está	 desligado,	 enquanto	 estalo	 os	 dedos	 da	 mão
esquerda,	vazia.	Reparo	na	luz	vermelha	do	atendedor	de	chamadas	a	piscar	na
consola	 do	 corredor.	 As	 únicas	 pessoas	 que	 usaram	 o	 telefone	 fixo	 nesta	 casa
foram	os	meus	pais,	e	até	eles	deixaram	de	ligar	para	este	número.	O	meu	dedo
indicador	paira	sobre	o	botão	de	PLAY,	numa	hesitação,	quase	com	medo	de	o
tocar,	 como	 se	 pudesse	 queimar-me.	 Bebo	 um	 pouco	 de	 água,	 como	 se	 ela
pudesse	lavar	o	meu	medo,	e	pressiono	o	botão.	É	uma	mensagem	do	Paul	e	tem
dois	dias.	Afinal,	ele	ligou	mesmo	para	dizer	que	estava	em	casa	da	mãe.	Não	sei
como	é	que	deixei	escapar	a	 luz	a	piscar,	passo	por	aqui	tantas	vezes.	Apago	a
mensagem	e	fico	a	olhar	para	o	botão	que	diz	PLAY	ALL.	Não	devia	precisar	de
ouvir	a	voz	dele	outra	vez,	mas	preciso.	Fecho	os	olhos	quando	o	som	familiar	da
voz	do	meu	pai	preenche	o	meu	coração	e	os	meus	ouvidos.
Olá,	sou	eu,	o	pai.	Liga-me	quando	ouvires	isto,	Amendoim.

Há	 tanto	 tempo	que	não	me	 chama	assim.	As	 lágrimas	que	 tenho	 reprimido
saem	dos	meus	olhos	livremente.	Fazem	trilhos	pelo	meu	rosto	e	ficam	presas	no
meu	 queixo	 o	 mais	 que	 conseguem,	 até	 caírem	 na	 minha	 camisa	 de	 noite,
formando	manchas	húmidas	de	tristeza.	Guardei	esta	mensagem	durante	 tanto
tempo.	O	Paul	diz	que	isso	é	mórbido,	não	entende.	Por	curiosidade	instintiva,
pego	no	telefone	e	carrego	no	botão	do	último	número	que	foi	marcado.	Depois
de	vários	sinais	sonoros,	ouço	um	clique	e	uma	mensagem	pré-gravada	ecoa	no
meu	 ouvido.	 Bato	 com	 o	 auscultador	 no	 suporte,	 tratando-o	 como	 se	 tivesse
culpa.	Nunca	liguei	para	a	Claire	deste	telefone.



	

Antes

Quinta-feira,	22	de	dezembro	de	2016	—	De	manhã

Estou	alguns	minutos	atrasada	para	o	trabalho.	A	Madeline	já	chegou,	mas	isso
hoje	 não	 importa.	 Ainda	 sinto	 que	 estou	 desorientada	 ou	 a	 sonhar	 dentro	 de
outro	 sonho.	Antes	 de	 o	Paul	 sair,	 verifiquei	 o	 fundo	do	 seu	 roupeiro.	O	 saco
cor-de-rosa,	com	o	seu	conteúdo	de	renda	preta,	desapareceu,	deve	tê-lo	levado
com	ele.	Duvido	que	fosse	uma	prenda	para	a	mãe.
Sento-me	 em	 silêncio	 à	 secretária,	 enquanto	 o	 resto	 da	 equipa	 se	 reúne.	 As

pessoas	dizem	«bom	dia»	e	eu	aceno	de	volta,	como	num	disco	riscado.	Hoje	não
me	 apetece	 conversar,	 seja	 por	 cortesia	 ou	 por	 outra	 razão	 qualquer,	 e	 esta
manhã	não	 tem	nada	 de	 bom.	Quando	me	parece	 que	 ninguém	 está	 a	 olhar,
estudo	os	 rostos	das	mulheres	no	 escritório.	Todas	 elas	 têm	um	ar	desgastado,
um	pouco	cansadas,	muito	perdidas.	Uma	coleção	de	pessoas	a	boiar,	a	 tentar
manter-se	 à	 tona,	 num	 mar	 imprevisível.	 Não	 são	 minhas	 amigas,	 não	 de
verdade;	 todas	nós	empurraríamos	as	outras	para	baixo	 se	 isso	 significasse	não
nos	afogarmos.	Concluo	que	não	 tenho	nada	a	 temer;	elas	não	conseguem	ver
quem	sou	realmente,	nem	sequer	conseguem	ver-se	a	si	mesmas.
A	Madeline	 sai	 do	 seu	 gabinete	 para	 gritar	 com	 alguém,	 e	 os	 nossos	 olhares

cruzam-se.	Ela	está	a	 falar	com	outra	pessoa,	mas	 fixa	o	olhar	em	mim,	e,	por
um	 instante,	 convenço-me	de	que	ela	 sabe.	Tenho	um	sabor	horrível	na	boca,
que	não	consigo	 fazer	desaparecer.	Sinto	a	náusea	a	subir	de	novo	pela	minha
garganta	e	dirijo-me	à	casa	de	banho,	esforçando-me	ao	máximo	para	parecer
calma.	Quando	 entro,	 empurro	 a	 porta	 de	 uma	 cabine,	 puxo	 o	 autoclismo	 e
inclino,	a	tempo,	a	cabeça	por	cima	da	sanita	mesmo,	esperando	que	ninguém
me	oiça.	Vomito	apenas	bílis,	não	comi	nada.	Pergunto-me	se	será	nervosismo,



culpa	 ou	 ambos.	 Seja	 o	 que	 for,	 tenho	 de	 me	 recompor	 depressa,	 não	 tenho
tempo	para	 isto.	Ouço	a	voz	da	 Jo	do	 lado	de	 fora	da	porta.	Ela	acha	que	eu
devia	 passar	 na	 farmácia	 antes	 de	 entrarmos	 no	 ar,	 há	 uma	 que	 fica
relativamente	perto	do	edifício.	Acho	que	ela	tem	razão.	Espero	um	pouco,	para
ter	a	certeza	de	que	já	passou,	e	depois	abro	a	porta	e	lavo	as	mãos,	aliviada	por
estar	de	novo	sozinha.
Sinto-me	muito	melhor	depois	do	programa.	Já	a	Madeline	não	está	nada	bem.

Andou	 a	 arrastar-se	 entre	 a	 secretária	 e	 a	 casa	 de	 banho	 ao	 longo	 de	 toda	 a
manhã,	coberta	de	suor.	Ela	acha	que	deve	ser	uma	intoxicação	alimentar.	Eu
acho	que	é	mais	provável	que	 seja	por	causa	dos	 laxantes	que	pus	no	 seu	café
antes	de	 irmos	para	o	ar.	A	Madeline	gosta	de	 café,	bebe-o	aos	 litros	 e	nunca
recusa	 um	 desde	 que	 seja	 simples	 e	 forte.	 Também	 gosta	 de	 conduzir	 para	 o
trabalho	e	de	volta	para	casa.	Diz	que	os	transportes	públicos	são	«sujos	e	cheios
de	gente	vulgar	infestada	de	germes».	Agora,	não	está	em	condições	de	conduzir,
por	isso	ofereço-me	para	levá-la,	surpreendendo	o	Matthew,	que	faz	um	sinal	de
aprovação.	Não	 acho	que	 ela	 vá	 aceitar	 à	 primeira,	mas,	 depois	 de	mais	 uma
visita	inesperada	à	casa	de	banho,	parece	mudar	de	ideias,	e	eu	fico	contente.
Carrego	o	saco	dela	ao	sair	do	escritório	porque	ela	«sente-se	demasiado	fraca»,

e	finjo	não	saber	qual	é	o	carro	dela	quando	chegamos	ao	parque.	Ela	destranca
o	Volkswagen	Golf	preto,	depois	passa-me	a	chave	antes	de	se	encolher	no	banco
de	trás,	como	se	o	carro	se	tivesse	transformado	num	táxi.	Resmunga	o	código
postal,	antes	de	eu	o	introduzir	no	GPS,	e	depois	avisa-me	que	devo	«conduzir
com	um	cuidado	do	caraças»	e	«prestar	atenção	aos	estrangeiros	na	estrada».
Adormece	enquanto	conduzo,	e	eu	concluo	que	gosto	muito	mais	dela	assim.

Em	silêncio.	É	que	o	veneno	fica	preso	dentro	dela	enquanto	dorme,	em	vez	de
escorrer	pelos	seus	lábios	quando	está	acordada.
Detesto	 conduzir	 em	 Londres.	 É	 demasiado	 caótico	 e	 barulhento.	 Há

demasiadas	pessoas	na	rua	e	todas	têm	pressa,	embora	poucas	tenham	realmente
para	 onde	 ir.	 Tudo	melhora	 quando	 saímos	 do	 centro	 da	 cidade,	 as	 estradas
parecem	ficar	mais	largas	e	menos	movimentadas.
Quando	o	GPS	sugere	que	estamos	a	apenas	dez	minutos	do	destino,	o	carro

faz	um	som	de	aviso	e	o	painel	exibe	um	símbolo	vermelho.
—	 Está	 quase	 sem	 gasolina	 —	 digo,	 a	 olhar	 para	 os	 olhos	 semicerrados	 da



minha	passageira,	agora	acordada,	pelo	retrovisor.
—	Não	pode	estar	—	responde	ela.
—	Não	te	preocupes,	de	certeza	que	chega	para	te	levar	a	casa.
—	Pareço	preocupada?
Voltamos	a	cruzar	o	olhar	no	espelho.	Sustento	o	olhar	dela	o	tempo	que	me

parece	sensato,	enquanto	conduzo	a	sessenta	quilómetros	por	hora,	depois	volto
a	olhar	para	a	estrada.
Não	voltamos	a	falar	até	eu	virar	à	esquerda,	na	rua	onde	ela	mora.	Resmunga

de	 novo,	 para	 me	 dizer	 onde	 e	 como	 estacionar,	 mas	 mal	 a	 ouço.	 Estou
demasiado	ocupada	a	fixar	a	casa	que	diz	ser	dela,	sem	saber	como	me	sentir	em
relação	ao	que	estou	a	ver.	Reconheço	este	lugar.	Já	estive	aqui	antes.



	

Antes

Domingo	de	Páscoa,1992

Querido	Diário,
A	Taylor	está	 fora	com	os	pais	durante	todas	as	 férias	da	Páscoa,	e
eu	sinto-me	miserável.	Não	a	vejo	desde	o	último	dia	de	aulas	e	só
voltarei	 a	 vê-la	 na	 próxima	 terça-feira,	 quando	 regressarmos.	 Ela
mandou-me	 um	 postal.	 Há	 dois	 dias,	 a	 minha	 mãe	 entrou	 de
rompante	no	meu	quarto,	com	um	grande	sorriso	no	rosto,	para	mo
entregar.	Pensou	que	isso	me	faria	feliz.	Não	fez.	A	Taylor	parece	estar
a	divertir-se	muito	sem	mim,	e	acho	que	nem	sequer	sente	saudades
de	mim.
Este	ano	não	vou	de	férias,	nem	sequer	em	Inglaterra.	A	mãe	diz	que
não	 temos	 dinheiro.	 Quando	 a	 fiz	 notar	 que	 o	 pai	 tem	 trabalhado
imenso	 e,	 por	 isso,	 devíamos	 ter	 bastante	 dinheiro,	 ela	 começou	 a
chorar.	 Ultimamente,	 está	 sempre	 a	 chorar	 e	 já	 não	 é	 gorda;
pergunto-me	 se	 estará	 demasiado	 triste	 para	 comer.	 Uma	 noite,	 na
semana	passada,	estava	demasiado	triste	até	para	preparar	o	almoço
ou	o	jantar.	Como	não	me	deixam	mexer	no	forno,	limitei-me	a	comer
batatas	 fritas	e	bolachas.	Perguntei	 à	mãe	 se	ainda	estava	 triste	por
causa	da	avó	e	ela	disse	que	estava	triste	por	tudo.
A	mãe	disse	que	me	levaria	de	novo	a	Brighton	um	dia	da	próxima
semana,	se	eu	me	portasse	bem.	Perguntei-lhe	para	onde	me	levaria
se	me	portasse	mal,	mas	ela	não	achou	piada	nenhuma.	Lembrei-a	de
que	já	tenho	dez	anos	e	meio	e	que	sou	demasiado	velha	para	andar



em	 carrosséis	 infantis,	 mas	 que	 não	 me	 importo	 de	 passear	 pelo
pontão	e	gosto	de	ouvir	o	som	do	mar.	Agora	que	sou	mais	crescida,
a	mãe	começou	a	procurar	um	emprego	a	tempo	parcial,	como	a	mãe
da	 Taylor.	 Ainda	 não	 conseguiu	 nenhum,	 apesar	 de	 já	 ter	 enviado
imensas	candidaturas.	Sempre	que	vai	a	uma	entrevista,	veste	o	seu
fato	 preto	 do	 século	 passado,	 põe	maquilhagem	 a	mais	 e,	 depois,
volta	para	casa	e	passa	a	tarde	a	beber.	Eu	também	não	lhe	daria	um
emprego,	 é	demasiado	 triste	 e	desleixada.	Antes	das	 férias,	 tive	de
usar	a	mesma	camisa	para	a	escola	durante	três	dias	seguidos.	Disse
que	não	fazia	mal,	que	ninguém	iria	reparar	e	depois	borrifou-me	com
um	 perfume	 horrível	 que	 ela	 tem	 e	 que	 me	 fez	 cheirar	 mal	 o	 dia
inteiro.
Os	meus	almoços	embalados	têm	tido	algumas	mudanças	curiosas.
O	trabalho	do	meu	pai	inclui	reabastecer	máquinas	de	doces	no	local
onde	trabalha	e	uma	vantagem	é	que	pode	trazer	para	casa	caixas	de
chocolates	e	batatas	fritas.	Na	semana	passada,	trouxe	uma	caixa	com
quarenta	KitKat.	Quando	o	pão	acabou,	antes	do	último	dia	de	aulas,
a	minha	mãe	deu-me	dois	KitKat	para	levar	como	almoço,	em	vez	das
habituais	 sandes	de	manteiga	com	batatas	 fritas,	o	que	me	pareceu
perfeitamente	aceitável.	No	entanto,	a	auxiliar	da	escola	 reparou	no
que	eu	estava	a	comer	e	presumiu	que	me	tinha	esquecido	de	trazer
o	almoço,	apesar	de	eu	lhe	assegurar	que	não	era	o	caso.	Acabou	por
dizer	 que	me	 juntasse	 às	 crianças	 que	 comem	 refeições	 quentes,	 o
que	foi	ótimo,	porque	é	exatamente	o	que	a	Taylor	faz.
Ela	estava	sentada	sozinha,	como	de	costume,	por	isso	sentei-me	na
mesa	dela.	Mas	depois	houve	uma	confusão	porque,	pelos	vistos,	a
mãe	 ainda	 não	 tinha	 pagado	 a	 última	 vez	 que	 tive	 de	 comer	 um
almoço	quente.	No	fim,	acho	que	a	senhora	MacDonald	teve	pena	de
mim	ou	qualquer	coisa	do	género,	porque	pagou	do	próprio	bolso	e
disse-me	que	já	estava	tudo	certo.	Quando,	finalmente,	recebi	o	meu
prato	de	peixe	 com	batatas,	 todas	as	outras	 crianças	 já	 tinham	sido
mandadas	 para	 o	 recreio.	 Consegui	 ver	 quase	 toda	 a	 escola	 no



campo	enquanto	comia	o	meu	almoço.	Vi	um	grupo	de	raparigas	da
minha	turma	e	reparei	que	a	Taylor	estava	no	meio	delas.	Estavam	a
empurrá-la	entre	si,	como	se	fosse	uma	boneca	de	trapos,	e	ela	não
parecia	 estar	 a	 gostar.	 Quando	 tentou	 sair	 dali,	 deram	 as	 mãos	 e
fecharam	os	espaços	entre	elas,	empurrando-a	de	volta	para	o	centro
do	 círculo.	 Deixei	 as	 batatas	 e	 disse	 que	 não	 queria	 sobremesa,
mesmo	estando	ainda	com	fome.	Corri	para	o	campo	de	jogos,	mas
não	consegui	encontrar	a	Taylor	nem	as	outras	raparigas.	Corri	para	o
átrio,	onde	ela	às	vezes	se	sentava	sozinha	nos	degraus,	mas	também
não	estava	lá.
Voltei	à	nossa	sala	de	aula,	apesar	de	ainda	ser	intervalo,	mas	estava
vazia.	 Houve	 qualquer	 coisa	 que	 me	 chamou	 a	 atenção,	 qualquer
coisa	 fora	do	 lugar.	Aproximei-me	do	aquário	da	 turma	e	vi	o	peixe
dourado	morto,	 a	 flutuar	 à	 superfície	 da	 água,	 tingida	 de	 verde.	 A
Taylor	e	eu	tínhamos	ajudado	a	limpar	o	aquário	há	poucas	semanas.
A	 senhora	MacDonald	 ensinou-nos	 que	 se	 esvazia	 a	 água	 enfiando
uma	mangueira	no	aquário	e	sugando	a	outra	ponta.	Quando	 isto	é
bem	 feito,	a	água	sai	 sozinha	e	pode	ser	 recolhida	num	balde.	Tem
tudo	 que	 ver	 com	 a	 gravidade.	 Tal	 como	 a	 lua	 e	 as	 estrelas.	 Na
primeira	 vez	 que	 tentei,	 engoli	 um	 pouco	 de	 água	 do	 aquário	 e	 a
Taylor	 riu-se	 de	mim.	 Acho	 desde	 esse	 dia,	 nunca	mais	 ninguém	 o
limpou.
Percebi	que	o	peixe	estava	morto,	mas	não	consegui	decidir	como
sentir-me	 em	 relação	 a	 isso.	 Quando	 era	 pequena,	 tive	 um	 peixe
dourado	que	morreu.	A	avó	deitou-o	pela	sanita	abaixo,	e	eu	 fiquei
triste.	Mas	 aquele	 era	meu,	 pertencia-me.	 Este	 peixe	 não	 era	meu,
mas,	 enquanto	 tentava	 encontrar	 as	 emoções	 certas	 para	 sentir,	 as
minhas	mãos	de	forma	automática	e	abriram	a	tampa	do	aquário.	Não
sei	 por	 que	 quis	 segurá-lo.	 Estava	 húmido,	 escorregadio	 e	 frio.	 Foi
então	que	a	Taylor	entrou	na	sala.	Olhou	para	o	peixe	morto	e	depois
olhou	 para	mim.	 Tirou-me	 o	 peixe	 das	mãos,	 voltou	 a	 colocá-lo	 no
aquário	 e	 fechou	 a	 tampa.	 Tirou	 um	 lenço	 da	 manga,	 como	 um



mágico	tira	um	coelho	da	cartola,	e	secou	as	minhas	mãos	antes	de
secar	as	dela.	Fiquei	aliviada	por	ela	estar	bem.
No	ano	passado,	recebi	dois	ovos	da	Páscoa.	Um	da	mãe	e	do	pai,	e
outro	da	avó.	O	da	avó	era	melhor	porque	tinha	rebuçados	dentro	do
ovo	de	chocolate.	Contei-os:	eram	 treze,	 lembro-me	porque	era	um
número	de	sorte	e	de	azar	ao	mesmo	tempo.	Este	ano,	só	tenho	um
ovo	da	Páscoa,	mas	não	faz	mal	porque	é	da	Taylor.	Não	lhe	dei	nada,
mas	hei	de	dar.	Talvez	lhe	ofereça	alguns	KitKat,	ainda	temos	muitos.



	

Agora

Quinta-feira,	29	de	dezembro	de	2016

Os	meus	pais	estão	mortos.	Não	sei	como	é	que	se	esquece	uma	coisa	destas,	mas
eu	 esqueci.	 Eles	 estavam	 aqui,	 no	 meu	 quarto	 de	 hospital,	 tão	 reais	 como
qualquer	 outra	 pessoa	 e,	 no	 entanto,	 não	 estavam.	 Não	 podiam	 estar;	 já
morreram	há	mais	de	um	ano.	A	mente	é	poderosa	—	consegue	criar	mundos
inteiros	e	é	claro	que	não	hesita	em	pregar-nos	algumas	partidas	para	assegurar
que	nos	preserva.	Nem	sequer	nos	 falávamos	quando	eles	morreram.	Lembro-
me	 das	 últimas	 palavras	 que	 o	meu	 pai	me	 disse	—	ainda	 as	 ouço,	 como	um
disco	 riscado	 e	 cruel	 de	 uma	 memória	 que	 recusa	 abandonar-me:	 «Ouve,
Amber.	A	distância	na	nossa	relação	foi	criada	por	ti.	Quando	eras	ainda	uma
adolescente	 fechaste-te	 no	 teu	 pequeno	 mundo.	 Não	 nos	 querias	 lá	 e	 não
teríamos	conseguido	encontrar-te,	mesmo	que	tentássemos.	Eu	sei	isso	porque	a
verdade	é	que	tentámos.	Durante	vários	anos.	O	mundo	não	gira	à	tua	volta;	se
tivesses	tido	filhos,	saberias	isso.»
Depois	disto,	nunca	mais	me	ligaram,	e	eu	também	não	lhes	liguei.
A	Claire	foi	quem	me	telefonou	a	dizer	que	eles	tinham	morrido.	Num	acidente

de	 autocarro	 em	 Itália.	 Vi	 a	 notícia	 na	 televisão,	 mas,	 mesmo	 quando	 a
apresentadora	 falou	 sobre	os	 turistas	britânicos	mortos,	nunca	me	ocorreu	que
aquela	voz	estivesse	a	falar	diretamente	comigo.	Nunca	soubemos	ao	certo	o	que
aconteceu.	Especulou-se	que	o	motorista	tinha	adormecido	ao	volante.	A	notícia
continuou	no	ar	durante	um	ou	dois	dias	e,	depois,	os	nossos	pais	foram	de	novo
esquecidos	por	toda	a	gente,	menos	por	nós.	Aconteceu	algo	de	mau	a	alguém,
algures,	e	isso	tornou-se	a	nova	notícia,	e	nós	continuávamos	a	assistir	sozinhos	à
nossa	própria	história.	Nos	passaportes,	tinham	escrito	o	nome	da	Claire,	como



contacto	de	emergência,	não	o	meu.	Até	na	morte,	escolheram-na	a	ela	em	vez
de	mim.
A	 Claire	 tratou	 de	 tudo:	 fez	 o	 que	 era	 necessário	 para	 trazê-los	 para	 casa,

organizou	o	funeral,	lidou	com	o	advogado.	Eu	fiquei	encarregada	de	esvaziar	a
casa	 deles,	 desfazer-me	 das	 suas	 coisas,	 distribuir	 pedaços	 das	 suas	 vidas	 por
outras	pessoas,	por	outros	lugares.	A	Claire	disse	que	não	suportaria	fazer	isso.
Ainda	fico	 impressionada	com	a	forma	como	me	apareceram	neste	quarto	de

hospital.	Estava	tão	desesperada	por	partilhar	a	minha	solidão	com	alguém	que	a
minha	mente	se	deu	ao	trabalho	de	trazer	os	meus	pais	de	volta	como	memórias
vivas.	 Os	 mortos	 não	 estão	 muito	 longe	 quando	 realmente	 precisamos	 deles;
estão	 apenas	 do	 outro	 lado	 de	 uma	 parede	 invisível.	O	 luto	 é	 sempre	 apenas
nosso,	 tal	 como	 a	 culpa	 também.	 Não	 se	 pode	 partilhá-los.	 A	 Claire	 ficou
verdadeiramente	 destroçada	 quando	 eles	morreram.	Chorou	 por	 fora	 durante
várias	semanas;	eu	chorei	por	dentro	para	sempre.	Estou	a	começar	a	questionar
tudo	o	que	a	minha	mente	me	apresenta,	a	 tentar	separar	o	que	é	real	do	que
poderá	ser	apenas	um	sonho.
A	porta	abre-se,	e	alguém	arrasta	uma	cadeira.	Pega	na	minha	mão,	e	eu	só	sei

que	é	o	Paul	por	causa	da	forma	como	a	segura.	As	suas	mãos	são	macias,	exceto
um	calo	que	ele	tem	no	dedo	médio,	no	sítio	onde	aperta	demasiado	a	caneta	ao
escrever.	Ele	voltou.	A	polícia	deve	tê-lo	libertado.	Sentamo-nos	em	silêncio	por
muito	 tempo.	 Sinto-o	 olhar	 para	mim;	 não	 diz	 uma	única	 palavra,	 limita-se	 a
segurar	a	minha	mão.	Quando	as	enfermeiras	entram	para	me	virar	e	mudar,	ele
espera	lá	fora,	como	elas	pediram.	Mal	se	vão	embora,	ele	volta.	Quero	saber	o
que	 lhe	 aconteceu,	 quero	 saber	 o	 que	 disse	 a	 polícia,	 o	 que	 achavam	 que	 ele
tinha	feito.
Uma	enfermeira	entra	no	quarto	e	diz-lhe	que	o	horário	das	visitas	terminou.

Ele	não	responde,	mas	a	sua	expressão	deve	ter	dito	qualquer	coisa,	porque	ela
acaba	 por	 dizer	 que	 ele	 pode	 ficar	 o	 tempo	 que	 quiser.	 Seja	 o	 que	 for	 que	 a
polícia	 pensou,	 é	 evidente	 que	 as	 enfermeiras	 estão	 convencidas	 de	 que	 é	 um
bom	 marido.	 Ficamos	 mais	 algum	 tempo	 em	 silêncio;	 ele	 não	 encontra	 as
palavras	certas,	e	as	minhas	foram-me	roubadas.
—	Desculpa	—	diz	ele.
Quando	me	pergunto	porquê,	sinto-o	inclinar-se	por	cima	de	mim	e	começo	a



notar	que	o	pânico	do	costume	está	de	novo	a	instalar-se.	Não	sei	por	que	tenho
medo,	mas	aquele	vislumbre	de	memória	regressa	mais	uma	vez:	as	mãos	de	um
homem	no	meu	pescoço,	sinto	que	não	consigo	respirar,	apesar	da	máquina	que
força	o	oxigénio	para	os	meus	pulmões.	As	mãos	do	Paul	 estão	no	meu	 rosto,
não	no	meu	pescoço,	mas	não	 sei	o	que	está	a	 fazer.	Quero	gritar	quando	ele
empurra	qualquer	coisa	para	dentro	dos	meus	ouvidos.	O	som	do	meu	mundo
esvazia-se	um	pouco,	e	não	gosto	nada	disso;	ouvir	é	tudo	o	que	me	resta.
—	O	que	estás	a	 fazer?	—	pergunta	a	Claire,	e	 fico	chocada	por	ouvir	a	 sua

voz.	Não	sei	há	quanto	tempo	está	aqui;	aliás,	nem	sequer	sabia	que	estava.
—	O	médico	disse	que	podia	ajudar	—	responde	o	Paul,	voltando	a	pegar	na

minha	mão.
—	A	polícia	deixou-te	sair?
—	Parece	que	sim.
—	Estás	bem?	—	pergunta	ela.
—	O	que	achas?
—	Acho	que	estás	 com	péssimo	aspeto	 e	deves	 estar	 a	precisar	de	um	duche

porque	cheiras	mesmo	mal.
—	Obrigado.	Vim	direto	para	aqui.
—	Bem,	então	acabou.
—	Não	acabou,	ainda	pensam	que	eu…
Mas	 acabou	para	mim,	porque	 já	não	os	 consigo	ouvir.	Nos	meus	 ouvidos	 a

música	pulsa	e	desliza	pelo	meu	corpo,	diminuindo	todas	as	outras	sensações	até
se	tornar	a	totalidade	do	que	sinto.	Tudo	o	mais,	todos	a	gente	desaparece,	e	sou
levada	para	 longe	deste	 lugar	por	uma	 sucessão	de	notas	que	culminam	numa
memória:	é	a	canção	com	que	entrei	na	igreja	quando	eu	e	o	Paul	nos	casámos.
A	letra,	que	fala	de	tentar	reparar	alguém	que	se	ama,	transporta-me	de	volta	no
tempo.	Já	nessa	altura,	ele	queria	reparar-me,	quando	eu	nem	sabia	que	estava
despedaçada.	E	continua	a	tentar.
A	memória	está	um	pouco	desgastada	nas	extremidades,	mas	é	algo	real,	por

isso	desacelero	e	agarro-me	a	ela.	Vejo	o	Paul	no	canto	desta	memória,	a	deslizar
um	anel	no	meu	dedo;	ele	sorri	para	mim,	e	somos	felizes.	Fomos	felizes	naquela
altura,	lembro-me	agora	de	como	fomos	felizes.	Gostava	que	pudéssemos	ser	esta
versão	de	nós	outra	vez.	Mas	é	tarde	demais.



Foi	uma	cerimónia	pequena,	nunca	tive	muitos	amigos.	A	verdade	é	que	não
gosto	 de	 muitas	 pessoas.	 Todas	 as	 que	 conhecemos	 são	 inevitavelmente
imperfeitas.	Mal	noto	as	 falhas	e	 imperfeições	de	alguém,	perco	o	 interesse	em
passar	 tempo	 com	 essa	 pessoa.	Não	 evito	 pessoas	 despedaçadas	 por	me	 sentir
superior	 a	 elas,	 mas	 porque	 não	 gosto	 de	 ver	 o	 reflexo	 das	 minhas	 próprias
fragilidades.	Além	disso,	todas	as	que	deixei	entrar	na	minha	vida	acabaram	por
sair	 magoadas;	 por	 isso,	 desisti	 de	 fazer	 novos	 amigos.	 Descobri	 que	 o	 mais
sensato	é	manter-me	fiel	aos	que	já	tenho.
A	 música	 para	 e	 eu	 regresso	 à	 realidade.	 O	 som	 dá	 lugar	 ao	 ritmo	 do

ventilador,	acompanhado	por	um	bip	que	me	é	menos	familiar.	Uma	enfermeira
entrou.	Reconheço-a	pelo	som	do	avental	de	plástico	a	roçar	quando	passa	pela
cama.	 O	 som	 do	 avental	 domina	 o	 espaço	 por	 breves	 instantes,	 antes	 de	 o
silêncio	 voltar	 a	 instalar-se.	Agora,	 é	 através	dos	 sons	que	pinto	 a	minha	vida,
não	através	de	números.	São	os	meus	ouvidos	exaustos	que	manejam	o	pincel.	O
bip	cessa.	Quando	a	enfermeira	sai,	o	Paul	e	a	Claire	retomam	a	conversa,	e	eu
não	consigo	deixar	de	pensar	nas	palavras	que	perdi.
—	Tens	de	parar	de	te	culpar,	Paul.	Foi	um	acidente.
—	Nunca	devia	tê-la	deixado	ir.
—	Tens	de	 te	 recompor.	Ela	precisa	de	 ti	 e,	neste	momento,	estás	um	 trapo.

Precisas	de	tomar	um	banho,	descansar	e	organizar	as	ideias.
—	Eles	ainda	acham	que	era	eu	quem	estava	a	conduzir	o	carro,	que	sou	um

tipo	que	bate	na	mulher	quando	está	bêbado	e	depois	 se	 esquece.	Eu	não	 sou
essa	pessoa.
—	Eu	sei	disso.
—	Eles	odeiam-me.	Não	vão	desistir,	vão	voltar,	eu	sei	que	vão.	Não	vou	deixá-

la	sozinha	outra	vez.	Vai	tu,	se	quiseres.
Quando	 mais	 quero	 que	 eles	 falem,	 eles	 calam-se.	 Outra	 pessoa	 estava	 a

conduzir	 o	 carro,	 tenho	 a	 certeza.	 Mas	 não	 o	 Paul.	 Sinto-me	 aliviada	 por	 a
Claire	também	acreditar	nele.
—	Posso	ficar	um	pouco	a	fazer-te	companhia?	—	pergunta	ela.
—	Faz	o	que	quiseres.
Ficam	em	silêncio.	O	Paul	 faz-me	reviver	uma	memória:	uma	canção	de	que

ambos	gostámos	e	que	ouvimos	na	última	viagem	que	fizemos.	Há	mais	músicas,



mais	memórias,	mas	depois	 a	música	para,	 o	 silêncio	 regressa,	 e	 é	muito	mais
ensurdecedor.
—	Queres	falar	sobre	o	bebé?	—	pergunta	a	Claire.
Que	bebé?

—	Não	—	responde	o	Paul.
—	Tu	sabias?
Sabia	o	quê?

—	Já	disse	que	não	quero	falar	sobre	isso.
Eu	quero	que	falem	sobre	isso.
Mas	 não	 falam.	 O	 ventilador	 expele	 o	 ar	 e	 inspira,	 ecoando	 a	 frustração

presente	no	quarto.
—	Pronto,	vou	para	casa.	Já	é	tarde	—	diz	a	Claire.	—	Posso	dar-te	boleia	ou

trazer	roupa	lavada	e	um	necessaire,	se	me	deres	a	tua	chave.
Não	lhe	dês	a	chave.
—	Aceito	a	boleia	para	casa	e	volto	daqui	a	algumas	horas.
—	Precisas	de	descansar.
—	Preciso	de	estar	com	a	Amber.
—	Está	bem.
A	 Claire	 beija-me	 no	 rosto	 e	 fico	 envolvida	 pelo	 aroma	 do	 seu	 champô	 de

hortelã.	Imagino	como	estará	o	meu	cabelo,	sem	ser	lavado	há	tanto	tempo.	O
Paul	 também	me	beija,	depois	 tira-me	os	pequenos	auscultadores	dos	ouvidos.
Não	 quero	 que	 ele	 se	 vá	 embora,	 e	 sinto	 a	minha	 disposição	 ensombrar-se	 à
medida	que	a	porta	se	 fecha,	deixando-me	entregue	ao	silêncio	e	às	máquinas.
Ouço	a	porta	abrir-se	e	penso	que	o	Paul	mudou	de	 ideias	e	voltou	para	 ficar
comigo,	mas	não	é	ele.
—	Olá,	Amber	—	diz	a	voz	de	um	homem.	Ouço	o	som	de	uma	fechadura	a

rodar,	e	sei	que	é	ele,	o	homem	que	esteve	aqui	antes,	o	homem	que	apagou	a
minha	mensagem	de	voz.	—	Acabei	de	me	cruzar	com	o	teu	marido.	Um	tipo
um	bocado	desgrenhado,	não	percebo	o	que	vês	nele.	Um	dos	meus	colegas	disse
que	quase	 te	perdemos?	Mas	 encontraste	 o	 caminho	de	 volta,	 por	 isso	não	 foi
nada	de	grave.
Colegas.
Ele	trabalha	aqui?



—	Sabias	que	um	dos	medicamentos	que	usamos	para	manter	as	pessoas	em
coma	é	o	mesmo	que	é	usado	nos	Estados	Unidos	para	a	pena	de	morte?	Fiquei
surpreendido	por	estares	aqui	esta	noite.	É	que	aquela	dose	devia	mesmo	ter-te
matado.	Enganei-me	nos	cálculos,	percebes.
Isto	não	pode	ser	real,	isto	não	está	a	acontecer.	Acorda.	ACORDA!

—	Todos	 cometemos	 erros.	O	 importante	 é	 aprender	 com	 eles.	 Vou	 cuidar
muito	melhor	de	ti	daqui	em	diante.
Isto	não	é	um	sonho.

—	Não	tens	de	quê.	Sei	que	me	agradecerias	se	pudesses.
Eu	conheço	este	homem.
Ele	acaricia-me	o	rosto.
Lembro-me	dele,	agora.

Inclina-se	sobre	a	cama	e	beija-me,	depois	lambe	o	meu	rosto	devagar,	como	se
estivesse	a	saborear	a	minha	pele.	Tremo	por	dentro.	Ele	desvia	o	meu	tubo	de
respiração	 para	 o	 lado	 e	 beija-me	 na	 boca,	 forçando	 a	 língua	 entre	 os	 meus
lábios,	com	os	dentes	a	roçar	no	tubo	e	nos	meus.	Desliza	a	mão	pelo	meu	corpo,
a	apertar-me	o	peito	por	baixo	da	bata	do	hospital.	Quando	termina,	devolve-
me	à	posição	em	que	me	encontrou.
—	Tens	razão,	temos	de	ir	com	calma	—	diz	ele,	a	sair	do	quarto.



	

Antes

Quinta-feira,	22	de	dezembro	de	2016	—	À	noite

Não	estou	a	fazer	isto	porque,	mais	uma	vez,	o	Paul	não	vai	regressar	a	casa	esta
noite.	Nem	por	causa	do	saco	de	renda	preta	que	desapareceu	—	é	possível	que
haja	uma	explicação	perfeitamente	 razoável	para	 isso.	Faço-o	porque	quero,	 e
está	tudo	bem.	Há	muitas	pessoas	que	ficam	amigas	dos	ex-namorados,	não	tem
de	significar	nada	de	especial	e	não	estou	a	 fazer	nada	de	errado.	Repito	estas
palavras	 na	minha	 cabeça,	 vezes	 sem	 conta,	 até,	 talvez,	 poder	 acreditar	 nelas.
Cada	passo	em	frente	dá-me	a	sensação	de	que	estou	a	ir	na	direção	errada,	mas
eu	continuo,	indiferente,	a	fazer	o	caminho	que	escolhi.
Southbank	está	vivo,	repleto	de	pessoas	que	trocam	sorrisos.	O	Tamisa	dança

sob	 a	 luz	 do	 luar	 e	 os	 edifícios	 erguem-se	 de	 forma	 majestosa,	 ao	 longe,	 a
serpentear	ao	 longo	das	 suas	margens.	Adoro	a	 cidade	à	noite,	na	 escuridão	a
sujidade	e	a	tristeza	são	impercetíveis.
Avisto-o	de	imediato,	no	pub,	 tem	uma	silhueta	ainda	estranhamente	 familiar,

mesmo	depois	de	todos	estes	anos.	Está	de	costas	para	mim,	mas	vejo	que	já	tem
um	 copo	 de	 qualquer	 coisa	 na	 mão.	 Ainda	 não	 é	 tarde	 demais.	 Podia
simplesmente	virar-me,	sair	pela	porta	e	esquecer	tudo	isto,	uma	coisa	que	nunca
chegou	a	acontecer.
É	só	uma	bebida.

Os	 meus	 sapatos	 de	 salto	 alto	 parecem	 presos	 ao	 chão,	 até	 que	 uma	 onda
nauseante	 atravessa	 o	meu	 corpo,	 a	 gritar	 para	 que	 eu	 fuja.	Vejo	 um	 letreiro
néon	que	indica	as	casas	de	banho	e	abro	caminho	por	entre	os	clientes	do	início
da	noite,	receosa	de	não	chegar	a	tempo.	Mas	o	desconforto	dissipa-se	mal	entro
numa	das	cabines	—	talvez	esteja	apenas	ansiosa.	Lavo	as	mãos.	Não	sei	porquê,



uma	vez	que	não	estão	sujas.	Pego	numa	toalha	de	papel	e	seco-as	com	força.	O
meu	 olhar	 fixa-se	 subitamente	 na	 aliança	 que	 tenho	 na	minha	mão	 esquerda.
Respiro	 fundo,	expiro	e	encaro	o	meu	reflexo	no	espelho,	grata	por	não	haver
mais	ninguém	aqui	para	ver	esta	versão	de	mim.	Os	olhos	que	me	devolvem	o
olhar	parecem	cansados	e	distantes,	mas,	de	uma	maneira	geral,	estou	com	um
ar	aceitável.	O	meu	novo	vestido	preto,	 curto,	assenta-me	bem,	 favorecendo	o
meu	corpo	negligenciado,	e	os	sapatos	de	salto,	apesar	de	desconfortáveis,	dão-
me	confiança.	Consegui	domar	a	minha	cabeleira	castanha,	maquilhei	o	rosto	e
pintei	as	unhas.	Não	sei	por	que	razão	isto	importa,	mas	quero	que	ele	me	veja
com	bom	aspeto.
Tento	 tranquilizar	 o	 meu	 reflexo	 com	 um	 sorriso,	 mas	 ele	 responde-me	 de

forma	apática.	Volto	à	expressão	mais	neutra.	A	calma	que	me	envolve	desfaz-se
quando	a	porta	se	abre	com	estrondo.	O	caos	ruidoso	do	pub	invade	o	espaço,	e
suga	o	ar	da	pequena	divisão.	Tenho	dificuldade	em	manter	a	cabeça	acima	do
barulho	e	agarro-me	ao	lavatório,	com	os	nós	dos	dedos	apontados	para	a	saída.
Duas	mulheres,	um	pouco	alteradas,	tropeçam	para	o	interior,	rindo-se	de	algo
que	 me	 está	 vedado.	 Parecem	 mais	 novas	 do	 que	 eu,	 embora	 suspeite	 que
tenhamos	 a	 mesma	 idade.	 Usam	 saias	 curtas,	 têm	 os	 lábios	 pintados	 de
vermelho,	 e	 os	 seus	 chapéus	 de	 papel	 lembram-me	 de	 que	 é	 Natal.	 Já	 não
significa	nada,	o	Natal.	A	conversa	 ruidosa	das	mulheres	 chega	para	abafar	as
vozes	na	minha	cabeça,	que	me	dizem	para	me	ir	embora	daqui,	por	isso	respiro
fundo	e	dirijo-me	ao	balcão.
Paro	mesmo	ao	 lado	dele	e	 inalo	aquele	cheiro,	 tão	 familiar	quanto	proibido.

Ele	parece	não	notar	a	minha	presença.
—	Quero	um	copo	de	Malbec,	por	favor	—	digo	ao	empregado.
Na	minha	visão	periférica,	vejo	a	cabeça	do	Edward	virar-se,	a	percorrer-me	de

alto	a	baixo	com	o	olhar,	como	costumava	fazer.
—	Olá,	Edward	—	digo,	virada	para	ele.	Faço	o	possível	para	manter	a	minha

voz	 e	 a	 minha	 expressão	 controladas.	 Ele	 sorri.	 O	 tempo	 mudou-me,	 mas
deixou-o	intacto.	Mais	de	uma	década	parece,	até,	tê-lo	melhorado.	Não	consigo
evitar	reparar	na	sua	pele	bronzeada,	nos	dentes	brancos	e	nos	olhos	castanhos,
cheios	de	malícia,	que	parecem	dançar	de	prazer	enquanto	olha	para	mim.
—	Eu	pago	isso	e	era	mais	uma	Amber	Ale.	Gosto	do	nome.	—	Ele	tira	uma



nota	de	vinte	 libras	da	carteira	de	couro	e	coloca-a	em	cima	do	balcão.	A	 sua
camisa	de	algodão	branco	parece	quase	pequena	demais,	como	se	estivesse	a	ter
dificuldade	para	ocultar	os	músculos	por	baixo.	Ele	passava	o	tempo	no	ginásio
quando	 éramos	 estudantes	 e,	 claramente,	mantém	o	hábito.	—	Então,	 sempre
vieste.
—	Sim	—	respondo.	O	olhar	dele	é	demasiado	intenso	e	eu	esforço-me	por	não

desviar	o	meu.
—	É	bom	ver-te.	—	Há	qualquer	coisa	na	 forma	como	o	 seu	olhar	agarra	o

meu	que	me	faz	encolher	um	pouco.	O	vinho	chega,	entretanto,	e	eu	mal	posso
esperar.
—	Bem,	esta	noite	tinha	duas	horas	livres	e	achei	que	seria	agradável	pormos	a

conversa	em	dia	—	digo.
—	Duas	horas?	É	só	isso	que	me	dás?	—	diz	ele,	enquanto	me	passa	o	copo.
—	Não,	 para	 ti	 tenho	 dez	minutos,	 depois	 tenho	 outro	 encontro	 com	 umas

pessoas	fixes.
Ele	sorri,	ligeiramente	fora	de	tempo.
—	Outro	encontro?	—	pergunta	ele.
Coro.
—	Percebo.	Bem,	 então	 é	melhor	 aproveitar	 ao	máximo	o	 tempo	que	 tenho

contigo.	 Saúde.	 —	 Ele	 levanta	 o	 copo	 para	 brindar	 e	 continua	 a	 fixar-me,
enquanto	bebemos.	Sou	a	primeira	a	desviar	o	olhar	e	engulo	mais	vinho	do	que
devia.
A	conversa	entre	nós	rapidamente	encontra	um	tom	confortável.	O	álcool	solta

as	palavras,	que	fluem	com	naturalidade.	É	surpreendentemente	fácil	sentir-me
de	novo	à	vontade	perto	dele,	apesar	do	tempo	que	passou.	A	apenas	três	dias	do
Natal,	 o	 pub	 está	 desconfortavelmente	 apinhado,	 mas	 mal	 dou	 por	 isso.	 A
constante	 renovação	 de	 estranhos	 à	 nossa	 volta	 cria	 uma	 barreira	 que	 me
protege	das	arestas	arriscadamente	afiadas	de	quem	fomos	um	dia.	Retribuo	os
sorrisos,	os	elogios	e	os	ligeiros	toques	do	Edward,	consciente	de	que	bastaria	um
rasgão	muito	 pequeno	 para	 destruir	 o	 tecido	 da	minha	 vida	 atual.	 Depois	 de
beber	 dois	 copos,	 estou	 mais	 embriagada	 do	 que	 seria	 sensato.	 Não	 consegui
comer	muito	hoje.
—	Não	sei	quanto	a	ti,	mas	eu	estou	cheio	de	fome	—	diz	ele,	como	se	pudesse



ler	 a	 minha	 mente.	—	 Tens	 tempo	 para	 um	 petisco	 rápido?	 —	Considero	 a
proposta.	 Estou	 com	 fome,	 estou	 a	 divertir-me.	 Não	 estou	 a	 fazer	 nada	 de
errado.	Na	minha,	ainda	que	breve,	reflexão,	não	encontro	razão	para	recusar.
—	Um	lugar	aqui	perto?	—	pergunto.
—	 Parece-me	 bem	 —	 responde	 ele,	 enquanto	 se	 levanta	 para	 me	 ajudar	 a

vestir	o	casaco.	Depois	de	abrirmos	caminho	por	entre	a	multidão,	ele	empurra	a
porta	à	minha	frente.	—	Depois	de	ti.	—	Tinha-me	esquecido	de	como	era	sair
com	um	cavalheiro;	é	como	conviver	com	alguém	do	passado,	do	meu	passado.
O	ar	é	cortante	e	sóbrio,	mas	o	Edward	diz	que	conhece	um	lugar	não	muito

longe.	Estou	fora	de	prática	a	caminhar	com	saltos	altos	em	ruas	de	calçada.	À
segunda	 vez	 que	 tropeço,	 ele	 agarra-me	 no	 braço,	 e	 eu	 deixo,	 ciente	 de	 que
devemos	parecer	um	casal	—	e	acho	que	não	me	importo.	Paramos	em	frente	a
algo	que	parece	uma	casa	de	habitação,	e	 fico	confusa	quando	ele	solta	o	meu
braço	e	bate	na	intimidante	porta	preta.
—	O	 que	 estás	 a	 fazer?	—	 sussurro,	 a	 sentir-me	 uma	 como	 uma	miúda	 do

liceu.
—	A	arranjar-nos	um	lugar	para	comer,	a	menos	que	já	não	estejas	com	fome.
Antes	que	eu	consiga	responder,	a	porta	larga	e	lustrosa	abre-se,	e	um	homem

de	meia-idade,	 num	 fato	 preto,	 aparece.	 É	 desconfortavelmente	 alto,	 como	 se
alguém	 o	 tivesse	 esticado,	 e	 tem	 cara	 de	 quem	 já	 recebeu	 demasiadas	 más
notícias.
—	 É	 possível	 arranjar	 mesa	 para	 dois?	—	 pergunta	 o	 Edward.	 Para	 minha

surpresa,	o	homem	acena.
—	Claro,	senhor,	por	aqui.
Sinto-me	como	a	Alice	no	País	das	Maravilhas	enquanto	sigo	o	homem	de	fato

por	um	corredor	comprido	com	um	chão	de	mármore.	Olho	por	cima	do	ombro
para	ter	a	certeza	de	que	o	Edward	continua	atrás	de	mim.	Ele	parece	satisfeito
consigo	mesmo	 e	 percebo	 que	 isto	 deve	 ter	 feito	 parte	 do	 seu	 plano	 para	 esta
noite.	 Não	 me	 importo,	 afinal	 ele	 não	 me	 obrigou	 a	 vir.	 Viramos	 por	 uma
pequena	porta,	à	direita,	e	entramos	numa	sala	de	jantar	ampla	e	iluminada	por
velas,	onde	nos	encaminham	para	a	única	mesa	vaga.	Há	outros	quatro	casais
que	já	estão	sentados	e	que	não	levantam,	sequer,	o	olhar.
—	 Vou	 buscar	 a	 lista	 de	 vinhos,	 senhor	 —	 diz	 o	 homem	 de	 fato,	 antes	 de



desaparecer	com	os	nossos	casacos	por	uma	porta	que	tem	uma	cortina.
—	Bem,	isto	é	impressionante	—	limito-me	a	dizer.
—	Obrigado,	gosto	deste	lugar.	É	só	para	membros.
Ele	 pega	 no	 guardanapo	 de	 algodão	 branco	 à	 sua	 frente	 com	 as	 suas	 mãos

bronzeadas,	 e	desdobra-o	com	cuidado,	 como	 se	estivesse	a	manusear	o	Santo
Sudário,	antes	de	o	 colocar	no	colo.	Faço	o	mesmo	com	o	meu	guardanapo	e
pergunto-me	porque	será	que	demoram	tanto	 tempo	a	 trazer	a	 lista	de	vinhos.
Receio	 que,	 sem	 ela,	 já	 não	 tenhamos	 temas	 de	 conversa	 minimamente
interessantes.
—	Como	está	a	correr	o	teu	novo	trabalho?	—	pergunto.
—	Bem.	Muito	bem,	 aliás.	Era	para	 ser	 temporário,	mas	 ofereceram-me	um

lugar	permanente,	e	decidi	ficar	mais	algum	tempo.
—	Parabéns.	Qual	é	o	hospital?
—	King	Alfred’s.
—	É	perto	de	 onde	moro	—	digo.	Ele	 sorri.	—	E	a	 tua	namorada,	 também

trabalha	em	Londres?
—	Trabalha,	mas	no	centro	da	cidade.	Com	os	meus	turnos	e	o	horário	dela,

não	a	vejo	tanto	como	gostaria.	Aqui	não	há	menu,	aviso-te	já,	servem-te	o	que
têm,	mas	é	sempre	bom.
—	E	se	não	gostar	do	que	me	servirem?
—	Tenho	quase	a	certeza	de	que	vais	gostar.
Ouço-o	falar	do	trabalho.	Sempre	quis	ser	médico	e	agora	é.	Acho	que	foi	uma

das	coisas	que	mais	me	atraíram	nele	quando	nos	conhecemos.	Ele	queria	ajudar
pessoas,	 salvá-las.	 Não	 fala	 disso	 durante	 muito	 tempo,	 é	 demasiado	modesto
para	 isso,	 e	 muda	 constantemente	 de	 assunto,	 orientando-o	 para	 mim.	 As
minhas	 histórias	 parecem-me	 superficiais	 e	 vazias	 quando	 comparadas	 com	 as
dele.	O	que	faço	não	salva	vidas.	Faço	o	que	faço	para	me	salvar	a	mim	mesma.
A	refeição	é	a	melhor	que	provei	em	muito	tempo,	mas,	à	medida	que	voltam	a

encher	 o	 meu	 copo	 de	 vinho,	 não	 consigo	 resistir	 e	 tento	 perturbar	 a	 noite
perfeita.
—	A	tua	namorada	sabe	que	estás	a	sair	com	uma	ex	esta	noite?	—	pergunto.
—	Claro!	O	teu	marido	não	sabe?
Não	respondo	e	ele	ri-se	de	mim.	Não	gosto	disso.



—	 Isso	 foi	 há	 muito	 tempo.	 Seguimos	 os	 dois	 em	 frente	 e	 crescemos	 muito
desde	essa	altura	—	acrescenta.	Sinto-me	tonta	e	velha,	ultrapassada,	como	um
produto	fora	de	validade.
Ele	recusa	a	sobremesa	e	eu	faço	o	mesmo.	Enquanto	fala,	não	consigo	evitar

lembrar-me	de	quando	estávamos	juntos.	Ele	tinha	dificuldade	em	tirar	as	mãos
de	cima	de	mim,	mas	isso	foi	há	mais	de	dez	anos.	Pode	parecer	a	mesma	pessoa,
mas	 eu	 não.	 Apesar	 da	 roupa	 nova	 e	 da	 maquilhagem,	 continuo	 a	 ser	 uma
versão	antiga	de	mim,	não	aquela	de	que	ele	se	lembra.
—	Levo-te	até	Waterloo	—	diz	ele.
—	Não	é	mesmo	necessário,	consigo	perfeitamente	ir	sozinha.
—	Sei	que	consegues,	mas	lembra-te	de	que	sou	novo	por	aqui.	Posso	perder-

me	e	a	tua	companhia	seria	uma	ajuda.
Quando	 saímos	 do	 restaurante,	 ele	 oferece-me	 o	 braço	 e	 não	 vejo	 nada	 de

errado	em	aceitar.	Sinto	o	calor	que	emana	dele	através	do	casaco	e	reparo	na
forma	como	as	mulheres	parecem	fixá-lo	com	o	olhar	enquanto	caminhamos	em
direção	à	estação.	Passamos	pelo	átrio	e,	com	olhos	cansados,	examino	os	painéis
de	partidas,	preocupada,	para	não	perder	o	último	comboio	para	casa.
—	Tenho	de	ir	para	a	linha	treze.	Obrigada	por	uma	noite	maravilhosa.
Dou-lhe	um	beijo	no	rosto.
—	Temos	de	repetir	isto,	um	dia	destes.
—	Eu	gostava	—	respondo,	sem	saber	se	é	verdade.
Ele	segura	a	minha	mão	e	eu	sinto-me	logo	desconfortável.
—	Tenho	de	ir	—	digo,	a	tentar	libertar	os	meus	dedos.
—	 Não	 tens,	 não.	 Vamos	 tomar	 mais	 um	 copo.	 Podes	 apanhar	 o	 próximo

comboio...
—	Não	posso	mesmo,	acho	que	este	é	o	último.
—	 Então	 fica	 comigo.	 Arranjamos	 um	 quarto	 num	 dos	 melhores	 hotéis	 de

Londres.
O	aperto	na	minha	mão	intensifica-se	e	vejo	nos	olhos	dele	um	brilho	que	tinha

apagado	da	memória.	Afasto	a	minha	mão.
—	Edward,	sou	casada.
—	Não	és	feliz.	Não	terias	vindo	esta	noite,	se	o	fosses.
—	Isso	não	é	verdade.



—	Não	é?	Eu	conheço-te.
—	A	versão	de	mim	que	conheceste	está	desatualizada	há	muitos	anos.
—	Não	me	parece.	Antes,	errámos	os	dois,	mas	podemos	seguir	em	frente.	Não

te	dei	o	devido	valor	naquela	altura,	mas	agora	 sei	que	o	 tens,	e	quero	 isso	de
volta.	Acho	que	também	queres.	Foi	por	isso	que	vieste.
—	Lamento	se	te	dei	a	impressão	errada.	Tenho	mesmo	de	ir.
Afasto-me.	Não	 preciso	 de	 olhar	 para	 trás	 para	 saber	 que	 ele	 ainda	 está	 ali,

parado,	ou	para	sentir	que	cometi	um	erro	enorme.



	

Antes

Quarta-feira,	14	de	outubro	de	1992

Querido	Diário,
Hoje	é	o	meu	aniversário.	Fiz	onze	anos.	Também	foi	o	aniversário	da
Taylor,	 mas	 não	 estivemos	 juntas.	 Foi,	 oficialmente,	 o	 meu	 pior
aniversário	de	 sempre.	 Está	 tudo	estragado	e	 não	 consigo	 imaginar
uma	 forma	 de	 consertar	 as	 coisas.	 Correu	 tudo	 muito	 mal,	 muito
depressa,	e	só	foi	piorando.	A	culpa	não	é	minha,	não	é	mesmo.
Tenho	 usado	 a	 pulseira	 da	 Taylor	 para	 dormir	 à	 noite,	 aquela
dourada,	 com	 a	 nossa	 data	 de	 nascimento	 gravada.	 Pode	 parecer
uma	estupidez,	mas	 usá-la	 fazia-me	 sentir	 que	 ela	 estava	 comigo,	 e
isso	deixava-me	 feliz.	 Esta	manhã,	 estava	 tão	 entusiasmada	que	me
esqueci	de	a	tirar	antes	de	descer.	Que	parvoíce.
A	mãe	disse	que	eu	tinha	de	tomar	o	pequeno-almoço	antes	de	abrir
qualquer	 presente.	 Ela	 só	 pensa	 em	 comida	 e	 voltou	 a	 engordar,
desta	 vez	 tanto	 que	 teve	 de	 cortar	 a	 cintura	 das	 leggings	 com	 a
tesoura	 da	 cozinha	 porque	 estavam	demasiado	 apertadas.	 Ela	 viu	 a
pulseira,	quando	estiquei	o	braço	para	pegar	nos	cereais,	e,	no	início,
ficou	calma.	Limitou-se	a	perguntar	o	que	era	e	onde	é	que	a	 tinha
arranjado.	Leu	a	inscrição	em	voz	alta:	Minha	querida	menina.	Eu	não
queria	 meter-me	 em	 sarilhos	 no	 dia	 do	 meu	 aniversário,	 por	 isso
disse-lhe	que	tinha	sido	um	presente	da	mãe	da	Taylor.
Foi	uma	pequena	mentira	 inofensiva,	e	prometi	a	Deus	que,	se	ele
existisse	e	fizesse	a	mãe	esquecer-se	daquilo,	eu	devolveria	a	pulseira



no	dia	seguinte.	Mas	Deus	não	existe	ou	então	não	estava	a	ouvir.	A
mãe	perdeu	a	cabeça	e	ficou	furiosa.	Até	o	pai,	que	tinha	faltado	ao
trabalho	mais	uma	vez,	 lhe	disse	que	ela	estava	a	exagerar,	mas	isso
só	pareceu	piorar	 tudo.	Mandou-me	 tirar	 a	pulseira	 e	 eu	 comecei	 a
fingir	que	estava	a	mexer	no	fecho.	Depois,	afastou-se,	e	eu	achei	que
o	assunto	 tinha	 acabado	ali.	Mas	ela	pegou	no	 telefone	que	estava
preso	à	parede,	do	outro	lado	da	cozinha.
O	pai	 serviu-me	uma	 taça	de	cereais,	mas	eu	não	consegui	comer.
Sabia	 que	 ela	 estava	 a	 ligar	 para	 a	 mãe	 da	 Taylor	 e	 que	 aquilo	 ia
acabar	mal.	Os	meus	cereais	estalavam	e	chiavam,	enquanto	eu	via	a
mãe	 descontrolar-se.	 Às	 vezes,	 é	 difícil	 perceber	 uma	 conversa
quando	 só	 se	 ouve	 um	 lado,	 mas,	 outras	 vezes,	 conseguimos
preencher	 o	 que	 não	 nos	 é	 percetível	 como	 se	 tivéssemos	 ouvido
tudo.	Ela	disse	 à	mãe	da	Taylor	que	 iríamos	devolver	o	presente.	A
mãe	disse	 que	 não	gostava	que	 ela	 andasse	 a	 gastar	mais	 dinheiro
comigo	do	que	podia	pagar,	e	que	usar	 joias	era	uma	decisão	a	ser
tomada	pelos	pais	da	criança.
Eu	não	sou	uma	criança.
Depois,	 a	 mãe	 ficou	 em	 silêncio.	 Parecia	 que	 a	 conversa	 tinha
terminado,	 mas	 ela	 continuou	 a	 segurar	 o	 telefone,	 com	 o	 fio
vermelho	 bem	 enrolado	 nos	 dedos.	 Depois	 olhou	 para	 mim	 e	 eu
percebi	que	ela	sabia	que	eu	tinha	mentido,	e	que	não	importava	se	a
mentira	era	inofensiva	ou	não.	Abriu	a	boca,	como	se	dissesse	a	letra
«O»,	 em	 silêncio,	 durante	 muito	 tempo.	 Depois	 disse	 «adeus»	 e
«desculpa»	 e	 eu	 percebi	 que	 estava	 metida	 em	 sarilhos.	 Largou	 o
telefone	 e	 disse-me,	 muito	 calmamente,	 para	 não	 mentir.	 Depois
perguntou	se	eu	tinha	roubado	a	pulseira
Respondi	que	não.
Às	vezes	minto.	Às	vezes	toda	a	gente	mente.
A	mãe	mandou-me	de	novo	tirar	a	pulseira.	Abanei	a	cabeça,	e	ela
começou	 a	 caminhar	 na	 minha	 direção,	 por	 isso	 fugi.	 A	 mãe	 é
bastante	 rápida	 quando	 não	 bebe,	 apesar	 de	 se	 ter	 desleixado.	 Já



ganhou	a	corrida	dos	pais	duas	vezes	no	dia	do	desporto,	mas	só	me
apanhou	quando	chegámos	à	parte	de	cima	das	escadas.	Pôs	o	rosto
bem	próximo	do	meu	e	gritou-me	que	parasse	de	mentir,	salpicando-
me	 com	 perdigotos.	 Depois,	 perguntou-me	 de	 novo	 se	 eu	 tinha
roubado	a	pulseira.	Quando	comecei	a	responder	«não»,	deu-me	uma
bofetada,	 com	 força.	 A	mãe	 gritou	 comigo,	 e	 o	 pai,	 que	 estava	 ao
fundo	 das	 escadas,	 gritou	 com	 a	 mãe.	 Depois,	 ela	 agarrou-me	 no
pulso	e	puxou	a	pulseira.
Era	uma	corrente	fina	de	ouro,	partiu-se	e	caiu	no	chão.
Era	uma	coisa	facilmente	quebrável.
Não	queria	que	o	que	aconteceu	a	seguir	tivesse	acontecido,	queria
apenas	que	ela	se	afastasse	de	mim	e	parasse	de	estragar	tudo.	Por
isso,	empurrei-a.
Não	queria	que	ela	caísse	das	escadas,	foi	um	acidente.
Tudo	pareceu	desacelerar,	e	o	olhar	dela	 transformou-se,	passando
de	 semicerrado	 e	 furioso	 a	 arregalado,	 enquanto	 caía	 para	 trás.
Aterrou	no	fundo	e	ficou	imóvel,	em	silêncio.	Por	um	momento,	achei
mesmo	que	pudesse	estar	morta.	Não	sabia	o	que	fazer	e	acho	que	o
pai	 também	 não,	 porque	 ele	 ficou	 simplesmente	 parado	 durante
demasiado	 tempo.	 Depois,	 ela	 gemeu,	 e	 foi	 horrível.	 Já	 não	 soava
como	a	mãe,	mas	o	som	vinha	claramente	dela.	O	pai	pareceu	muito
preocupado	e	disse	que	ia	chamar	uma	ambulância,	mas	a	mãe	disse
que	seria	mais	rápido	ele	levá-la	ao	hospital	de	carro.	Perguntei-me	se
o	 carro	 iria	 pegar	 e	 desejei	 que	 sim.	 O	 pai	 ajudou-a	 a	 levantar-se,
enquanto	ela	gemia	continuamente	sobre	o	bebé.
Não	sou	um	bebé,	tenho	onze	anos.
Não	 me	 disseram	 nada,	 nem	 sequer	 adeus.	 Saíram	 simplesmente
pela	porta	da	frente	e	foram-se	embora	sem	olhar	para	trás.
Apanhei	do	chão	a	pulseira	partida	e	desci	as	escadas.
Havia	uma	mancha	de	sangue	vermelho	vivo	no	tapete	onde	a	mãe
caiu;	 deve	 ter-se	magoado	bastante.	 Fui	 até	 à	 cozinha	 e	 peguei	 no
telefone.	Carreguei	no	botão	de	remarcação;	queria	desejar	à	Taylor



um	 feliz	 aniversário,	 mas	 ninguém	 atendeu.	 O	 meu	 bolo	 de
aniversário	estava	num	prato	em	cima	do	fogão.	A	avó	teria	feito	um
bolo,	mas	a	mãe	limitou-se	a	comprar	um	no	supermercado.	Era	cor-
de-rosa,	com	uma	bailarina	feita	de	açúcar,	e	 fez-me	lembrar	a	caixa
de	joias	da	Taylor,	o	que	me	deu	vontade	de	chorar.
Sem	querer,	encostei-me	a	um	dos	botões	do	fogão	e	saltei	para	trás
quando	vi	faíscas.	Não	devia	mexer	no	fogão.	É	ridículo,	na	verdade,
porque	sem	fósforos	não	se	acende	nada,	vi	a	avó	fazer	isso	centenas
de	vezes.	Carreguei	no	botão	de	ignição,	várias	vezes,	só	porque	não
havia	ninguém	para	me	impedir.
À	hora	de	almoço,	ainda	não	tinha	tomado	o	pequeno-almoço.	Os
meus	 cereais	 já	 estavam	demasiado	moles,	mas	 eu	 tinha	 fome,	 por
isso	fui	à	gaveta	de	cima	e	tirei	a	maior	faca	que	consegui	encontrar.
Depois,	 cortei	 uma	 fatia	 enorme	 de	 bolo	 e	 comi-a	 com	 as	 mãos,
sentada	à	mesa	da	cozinha.	Soprei	nela	com	os	olhos	 fechados	e	 fiz
um	 desejo,	 mesmo	 sem	 vela.	 Tenho	 de	 manter	 o	 meu	 desejo	 em
segredo,	senão	não	se	realiza.
Quando	terminei	o	bolo,	olhei	para	a	pequena	pilha	de	presentes	e
pensei	que	a	mãe	ficaria	ainda	mais	zangada	comigo	se	eu	os	abrisse
antes	 de	 chegarem	 a	 casa.	 Abri	 um	 cartão,	 porque	 tinha	 a	 letra	 da
Taylor	no	envelope.	Não	dizia	grande	coisa:

Feliz	Aniversário!

Com	amor,

Taylor.

Por	baixo	do	nome	dela,	tinha	desenhado	dois	círculos	verdes	com
rostos	 sorridentes.	 Só	 então	 chorei,	 com	 lágrimas	 verdadeiras	 que
escorreram	pelo	meu	rosto	sem	parar.	Acho	que	já	não	nos	vão	deixar
ser	como	duas	ervilhas	na	mesma	vagem.



	

Agora

Sexta-feira,	30	de	dezembro	de	2016

—	Já	estás	aqui?	—	pergunta	o	Paul.
—	Não	consegui	dormir	—	responde	a	Claire.
—	Nem	eu.
Nem	eu.	A	nossa	insónia	parece	contagiosa.

—	Vou-me	embora,	assim	podem	passar	algum	tempo	juntos.
—	Não,	fica.	Se	quiseres.	Não	me	importo.
As	horas	parecem	arrastar-se	sem	que	nenhum	deles	diga	uma	única	palavra.

As	enfermeiras	vêm	mudar-me	de	posição,	mas	a	vista	continua	a	mesma.	Quero
falar-lhes	 do	 homem	 que	 me	 mantém	 refém	 no	 meu	 sono.	 Não	 sei	 se
acreditariam	em	mim,	mesmo	que	eu	pudesse	falar.	Agora	lembro-me	de	quem
ele	é,	mas	não	sei	por	que	está	a	fazer-me	isto.	Só	lhe	disse	que	não.
O	meu	marido	e	a	minha	irmã	sentam-se	um	de	cada	lado	da	cama,	e	o	meu

corpo	danificado	forma	uma	barreira	entre	eles.	O	tempo	que	passamos	 juntos
está	 impregnado	 de	 um	 silêncio	 cheio	 de	 palavras	 não	 ditas.	 Consigo	 sentir
muros	 feitos	 de	 letras,	 com	 cada	 sílaba	 a	 empilhar-se	 por	 cima	 da	 outra	 até
formar	em	edifício	instável	de	perguntas	sem	resposta.	As	mentiras	são	o	cimento
que	 mantém	 as	 paredes	 de	 pé.	 Se	 não	 fossem	 tantas,	 já	 teriam	 desabado.
Construímos	a	nossa	própria	prisão.
Hoje,	 o	 Paul	 não	 segura	 a	 minha	 mão,	 nem	 põe	 música	 a	 tocar	 nos	 meus

ouvidos.	 As	 páginas	 viram-se,	 o	 tempo	 arrasta-se,	 e	 o	 ventilador	 pontua	 cada
momento	através	do	esforço	que	faz	para	respirar	por	mim,	até	que	o	silêncio	na
sala	se	torna	tão	denso	que	alguém	tem	de	o	romper.	Eu	não	consigo,	ela	não	o
fará,	mas	ele	sim.



—	Era	uma	menina.
Estas	três	palavras	atingem-me	como	punhais	na	barriga,	tirando-nos	do	estado

de	apatia	a	que	nos	habituámos.
Era	uma	menina.

Eu	estava	grávida.
Era	uma	menina.

Passado.
Era	uma	menina.

Já	não	estou	grávida.
Agora	que	a	memória	está	completa,	não	a	quero.	Quero	devolvê-la.
Havia	um	bebé	a	crescer	dentro	de	mim,	mas	eu	matei-o	com	os	meus	erros,	e

nem	 sequer	me	 lembro	 do	 que	 fiz	 de	 errado,	 apenas	 do	 que	 perdi	 por	 causa
disso.
—	Podem	sempre	tentar	outra	vez	—	diz	a	Claire.
Já	nem	estávamos	a	tentar.	Tínhamos	desistido.
Foi	um	acidente.
Um	maravilhoso	milagre	desajustado,	resultante	de	um	acidente.
Imagino	a	Claire	a	envolver	os	braços	à	volta	de	Paul,	a	encostar-se	a	ele	para	o

consolar.	O	meu	luto	pela	filha	que	nunca	nasceu	também	já	não	é	só	meu,	até
isso	ela	está	a	roubar	de	mim.	Este	pensamento	acende	em	mim	uma	raiva	e	um
ciúme	 que	 se	 espalham	 pelo	 meu	 corpo	 imóvel,	 uma	 espécie	 de	 gravidade
emocional	que	me	empurra	para	o	mais	fundo	de	mim	mesma.
Eu	teria	ficado	com	ela.

Tê-la-íamos	amado.

Agora	perdi-a,	tal	como	nos	perdi.

A	Enfermeira	do	Norte	entra	no	quarto	e	cheira	a	chá,	completamente	alheia
ao	 facto	de	 estar	 a	 interromper	o	que	mal	 consigo	 compreender.	Sinto	 todo	o
meu	ódio	a	dirigir-se-lhe,	mas	ela	continua	sem	dar	por	isso	e	movimenta-se	pelo
espaço	como	se	o	mundo	não	tivesse	acabado.
Sai	daqui	e	deixa-me	sozinha!

Sinto	 que	 estou	 a	 desistir,	 que	 o	 meu	 controlo	 sobre	 a	 realidade	 está	 a
enfraquecer.	Estão	a	 injetar-me	qualquer	 coisa,	qualquer	 coisa	que	não	quero.
Consigo	 senti-la	 a	 serpentear	 por	 baixo	 da	 minha	 pele,	 a	 paralisar	 a	 minha



mente,	a	espremer-me	a	vida.	Por	um	momento,	penso	que	talvez	não	fosse	mau
morrer	agora,	desaparecer,	simplesmente.	Por	um	momento,	não	quero	acordar.
Ninguém	sentiria	a	minha	 falta	 se	eu	partisse.	Talvez	até	 ficassem	melhor	 sem
mim.	Acho	que	estou	a	chorar,	mas	a	enfermeira	limpa-me	o	rosto	com	um	pano
húmido	e	não	repara.	Esta	não	é	tão	meiga	como	as	outras.	Talvez	consiga	ver
toda	a	sujidade	que	se	esconde	nas	minhas	profundezas.	O	pano	molhado	bate
no	meu	rosto	e	eu	abro	os	olhos.
Vejo-os	 de	pé,	 sobre	mim,	 todos	 vestidos	 de	preto.	 Já	não	 estou	na	 cama	de

hospital,	estou	num	caixão	aberto.	Estão	todos	aqui:	o	Paul,	a	Claire,	a	Jo,	até	ele.
Está	a	atirar	terra	para	cima	de	mim	e	não	entendo	porque	é	que	não	o	obrigam
a	 parar.	 A	 terra	 entra	 pelo	 meu	 cabelo,	 para	 a	 minha	 boca,	 alguma	 chega
mesmo	aos	olhos.	Grito-lhes	para	que	o	façam	parar,	mas	não	me	ouvem	porque
não	conseguem	ouvir-me.
Não	estou	morta.

Ele	 sorri	 para	 mim	 e	 depois	 inclina-se	 sobre	 o	 caixão,	 sussurrando	 ao	 meu
ouvido:
—	Estás,	sim.	Mas	não	te	preocupes,	vais	ter	companhia.
Levanta	a	menina	do	robe	cor-de-rosa	e	coloca-a	no	caixão	ao	meu	 lado;	ela

coloca	o	braço	à	volta	da	minha	cintura.	Tudo	fica	negro	à	medida	que	o	caixão
começa	a	descer	para	a	terra.	Começo	a	chorar	e	ela	começa	a	cantar.
Noite	Feliz.	Noite	Feliz.	O	senhor,	Deus	de	Amor.

Ela	aponta	para	o	céu	sem	estrelas,	e	eu	olho	para	a	lua.
Pobrezinho,	nasceu	em	Belém.	Eis	na	lapa,	Jesus,	nosso	bem.

Ela	aperta-me	com	força.
Dorme	em	paz,	ó	Jesus.	Dorme	em	paz,	ó	Jesus.

Vira-se	para	mim,	levando	o	dedo	aos	lábios,	no	sítio	deveria	estar	a	boca.
—	Chiu.
Dorme	em	paz,	ó	Jesus.	Dorme	em	paz,	ó	Jesus.

Desliga	a	 lua,	com	um	gesto,	ao	puxar	um	fio	 invisível.	Ficamos	mergulhadas
numa	 escuridão	 implacável.	 A	 terra	 começa	 a	 cair	 mais	 depressa	 sobre	 nós,
como	se	estivessem	a	cair	pedras	pesadas.	Grito-
-lhes	outra	vez	para	pararem,	mas,	se	conseguem	ouvir-me,	não	estão	a	prestar
atenção.	O	buraco	é	demasiado	 fundo	para	 eu	poder	 sair,	mas	 tenho	de	 fazer



qualquer	 coisa.	 Raspo	 as	 paredes	 de	 terra,	 a	 tentar	 encontrar	 qualquer	 coisa
para	me	agarrar,	 a	 escavar	o	 solo.	Começa	a	 chover,	 e	a	água	e	a	 terra	 caem
sobre	mim	até	eu	desistir	e	me	encolher	sobre	mim	mesma.	Escondo-me	no	meu
medo	e	 faço	dele	 a	minha	 casa.	Uma	moeda	 cai	 junto	aos	meus	pés,	 como	 se
estivesse	 no	 fundo	 de	 um	 daqueles	 poços	 onde	 as	 pessoas	 pedem	 desejos.
Nenhum	dos	lados	da	moeda	tem	rosto.
—	Se	quiseres	sair,	só	tens	de	apontar	para	a	saída	—	diz	a	menina.	Está	de	pé

por	cima	de	mim,	com	pedaços	de	terra	molhada	no	cabelo	desgrenhado.	Sigo	o
olhar	dela	até	um	letreiro	verde	de	saída	de	emergência	que	está	enterrado	junto
aos	meus	pés.
—	Quando	quiseres	sair,	só	tens	de	apontar,	só	isso.
Olho	para	o	letreiro,	já	meio	coberto	de	terra,	e	tento	apontar,	mas	não	consigo

mover	as	mãos.	Estou	de	novo	a	chorar	quando	sinto	a	dor.	Depois,	há	sangue.
Sangue	a	pingar	por	cima	do	letreiro	de	saída	de	emergência,	sangue	na	minha
bata	 de	 hospital,	 sangue	 nas	minhas	mãos,	 que	 coloco	 entre	 as	 pernas,	 numa
tentativa	de	impedir	que	a	vida	se	esvaia	de	mim.	Fecho	os	olhos	por	causa	da
dor	 e,	 quando	os	 abro,	 o	único	 rosto	que	 ainda	 vejo	 é	 o	da	Claire.	A	menina
agarra	a	minha	mão	e	ajuda-me	a	apontar	o	dedo	para	o	 letreiro	 enterrado	a
meus	pés.	Uso	cada	resquício	de	força	que	me	resta.
—	Viste	aquilo?	—	pergunta	a	voz	da	Claire,	ao	longe.
—	O	quê?	—	pergunta	o	Paul.
—	Olha!	A	mão	dela...	está	a	apontar	com	o	dedo.
—	Amber,	consegues	ouvir-me?
—	O	que	é	que	isto	significa?
—	Significa	que	ela	ainda	está	aqui.



	

Antes

Sexta-feira,	23	de	dezembro	de	2016	—	De	manhã

Descarrego	o	autoclismo	e	 limpo	a	boca	com	uma	tira	 fina	de	papel	reciclado.
Esfrego	 os	 lábios	 com	 mais	 força	 do	 que	 é	 preciso,	 deixando	 que	 as	 arestas
ásperas	raspem	a	pele.	Respiro	 fundo,	grata	por	nenhum	dos	meus	colegas	me
ter	visto	assim.	É	o	último	programa	antes	da	pausa	para	o	Natal;	um	dia	para
superar	e	estará	feito.	Já	só	faltam	algumas	horas,	eu	consigo	aguentar.	Tiro	uma
pastilha	de	menta	da	mala	e	coloco-a	na	boca.	Sou	perita	a	disfarçar	 ressacas,
mas	não	é	disso	que	se	trata.
Esta	manhã,	no	comboio,	consultei	a	minha	agenda:	treze	semanas,	e	eu	nem

sequer	 tinha	reparado.	Não	é	algo	que	aconteça	com	 frequência,	e	eu	 já	 tinha
assumido	que	nunca	iria	acontecer.	Depois	de	todo	aquele	tempo	a	tentar,	agora
que	tinha	perdido	a	esperança,	descubro	que	estou	grávida.
Não	parece	fazer	sentido,	mas,	de	algum	modo,	faz.	Estou	praticamente	certa.

Vou	comprar	um	teste	depois	do	trabalho,	é	isso	que	farei.	Apesar	de	acreditar
saber	a	verdade,	preciso	de	confirmar	tudo.
Não	ouço	nada,	por	isso	volto	a	puxar	o	autoclismo	e	abro	a	porta	da	cabine.

Pensei	que	estava	sozinha,	mas	estava	enganada.
—	Aqui	estás	tu.	Sentes-te	bem?	—	pergunta	a	Madeline.
Sinto	 o	 meu	 rosto	 corar.	 Nunca	 a	 vi	 aqui	 antes;	 de	 certa	 forma,	 parece

deslocada.	 Sempre	 imaginei	 que	 tivesse	 uma	 retrete	 portátil	 debaixo	 da
secretária.
—	O	que	é	que	fizeste	à	cabeça?	—	pergunta,	fixando-se	na	minha	testa.
Olho	ao	espelho	e	penteio	o	cabelo	para	tapar	a	nódoa	negra	com	os	dedos.
—	Tropecei	em	casa,	no	corredor,	ontem	à	noite;	não	foi	nada	de	especial.	—



É	 verdade	 e,	 ainda	 assim,	 estas	 palavras	 deixam	 um	 sabor	 desagradável	 na
minha	boca.
—	Uma	noite	animada,	certo?	A	afogar	as	mágoas?
Abro	a	torneira	para	lavar	as	mãos	e	não	respondo.
—	 Bem,	 antes	 isso	 do	 que	 enjoos	 matinais.	 Nada	 como	 uma	 gravidez	 para

arruinar	a	carreira	de	uma	mulher!
Não	 reajo,	 continuo	 simplesmente	 a	 lavar	 as	mãos,	 uma	 e	 outra	 vez.	 Parece

diferente,	como	se	 tivesse	 rasgado	o	guião.	Está	a	 improvisar	e	eu	não	consigo
acompanhá-la	—	 as	 falas	 que	 ensaiei	 já	 não	 fazem	 sentido.	 Fecho	 a	 torneira,
pego	numa	toalha	de	papel	e	viro-me	para	ela.	Às	vezes,	não	dizer	nada	é	dizer
demasiado,	mas	as	palavras	não	saem.
—	Ainda	bem	que	te	apanhei	—	diz	ela.
Quero	 fugir.	O	meu	 coração	 bate	 com	 tanta	 força	 que	 sei	 que	 ela	 consegue

ouvi-lo.
—	 Preciso	 de	 saber	 que	 esta	 conversa	 fica	 dentro	 destas	 quatro	 paredes	 —

continua	 ela,	 como	 se	 fôssemos	 duas	 velhas	 amigas	 confidentes.	 Ainda	 não
consigo	 articular	 palavras,	 por	 isso	 limito-me	 a	 acenar.	Ela	 abre	 a	mala	 e	 tira
uma	coleção	de	envelopes	vermelhos.	—	Quero	saber	o	que	sabes	sobre	isto.
Olho	para	eles.	Depois,	olho-a	nos	olhos.
—	Cartões	de	Natal?
—	 Não	 são	 cartões	 de	 Natal.	 Como	 deves	 saber,	 alguém	 anda	 a	 espalhar

rumores	 sobre	 mim	 na	 Internet.	 Esta	 semana,	 também	 recebi	 algumas	 cartas
com	 ameaças	 no	 escritório	 e	 em	 casa.	Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 as	 duas	 coisas
estão	ligadas	e	quero	saber	se	viste	alguma	coisa	estranha	ou	alguém	suspeito	por
perto.
—	Não,	acho	que	não.
—	E	não	recebeste	nada	desagradável?
—	Não.	—	Sorrio.	Não	era	minha	intenção.
—	 Isto	 não	 é	 uma	 brincadeira,	 é	 sério.	 Acho	 que	 quem	 escreveu	 as	 cartas

esteve	dentro	do	edifício.
Nesta	altura,	percebo	uma	mudança	nela.	É	assim	que	a	Madeline	fica	quando

está	assustada,	nunca	a	tinha	visto	assim	antes.
—	Esta	estava	na	minha	secretária	esta	manhã,	antes	de	eu	chegar	—	diz	ela,	a



segurar	no	envelope	vermelho	de	cima.
—	O	que	diz?
—	Não	interessa	o	que	diz.
Fica	um	vazio	onde	as	palavras	não	chegam	a	ser	ditas.
—	Contaste	ao	Matthew	sobre	as	cartas?	—	pergunto.
—	Não,	ainda	não.
—	Bem,	talvez	devesses.
Ela	analisa-me	com	o	olhar.
—	Vejo-te	lá	fora	—	diz,	antes	de	sair.
Fico	mais	um	pouco	e	lavo	de	novo	as	mãos.
Durante	 o	 programa,	 observo	 a	Madeline	 com	mais	 atenção.	Detesto-a,	mas

ela	 é	 boa	 profissional,	mesmo	 que	 não	mereça	 estar	 aqui.	 Estudo	 o	 seu	 rosto,
ainda	à	procura	de	uma	semelhança	que	não	consigo	ver.	Acena	com	a	cabeça
quando	peço	licença	para	ir	à	casa	de	banho,	como	se	entendesse	como	me	sinto,
como	 se	 se	 importasse.	 Saio	 a	 correr,	 deixando	 o	 telemóvel	 no	 estúdio.	 A	 Jo
também	vem	à	casa	de	banho,	para	ver	se	estou	bem.	Obriga-me	a	salpicar	água
para	o	rosto,	o	que	ajuda	um	pouco.
—	Só	tens	de	aguentar	até	ao	fim	do	programa,	já	não	falta	muito.	Estás	a	sair-

te	tão	bem,	vai	ficar	tudo	bem	—	diz	ela.
Gostava	de	acreditar	nela.	Gostava	de	que	estas	palavras	 fossem	verdade.	Ela

regressa	ao	estúdio	sem	mim,	dando-me	um	momento	para	recuperar	o	fôlego.
Quando	 volto,	 paro	 por	 breves	 instantes	 junto	 à	 secretária	 do	 Matthew.	 O
escritório	 fica	vazio	quando	estamos	no	ar,	 e	 ele	deixa	 sempre	o	 telemóvel	ali.
Suponho	que	ninguém	se	daria	ao	trabalho	de	o	roubar	—	o	telemóvel	dele	é	tão
antigo	que	nem	sequer	precisa	de	código.	Demoro	menos	de	 trinta	 segundos	a
enviar	a	mensagem	e,	depois,	apago-a	das	mensagens	enviadas.
Quando	 regresso	 ao	 meu	 lugar,	 estão	 a	 exibir	 um	 segmento	 de	 Natal	 pré-

gravado;	os	microfones	continuam	desligados,	e	tenho	alguns	minutos	para	mim.
—	Não	pareces	nada	bem.	Posso	acabar	o	programa	sozinha,	se	precisares	de

sair	—	diz	a	Madeline.
—	Estou	bem,	obrigada	—	consigo	responder,	enquanto	ocupo	o	meu	lugar.	O

ecrã	do	meu	telemóvel	ainda	está	iluminado	com	a	mensagem	por	ler	que	acabei
de	me	enviar	do	telemóvel	do	Matthew.



Jantar	marcado	para	ti,	para	mim	e	para	o	novo	apresentador	na	próxima	semana.	Beijos,	M

Basta	 um	 olhar	 para	 o	 rosto	 de	 Madeline	 para	 perceber	 que	 ela	 já	 leu	 a
mensagem,	 e	 sorrio	para	 ela,	hesitante,	 como	 se	 estivesse	a	pedir-lhe	desculpa.
Vejo	 que	 o	 seu	 pescoço	 e	 o	 seu	 peito	 ficam	 vermelhos,	 como	 se	 uma	 ira	 lhe
incendiasse	a	pele.
Famílias	 no	 Natal	 é	 o	 tema	 do	 programa.	 Ouço	 com	 paciência	 a	 Kate,	 de

Cardiff,	que	não	quer	visitar	a	 sogra,	 e	a	Anna,	de	Essex,	que	não	 fala	 com	o
irmão	há	mais	de	um	ano	e	não	sabe	o	que	lhe	oferecer.	É	tudo	um	disparate,
um	 absurdo	 total.	 Estas	 pessoas	 não	 têm	 nada	 de	 realmente	 preocupante	 nas
suas	vidas.	É	patético.	Volto	a	sentir	uma	náusea	quando	a	Madeline	fala	sobre	a
importância	do	perdão.
—	Natal	é	estar	em	família,	seja	ela	qual	for	—	diz	ela,	e	esforço-me	para	não

vomitar	ali	mesmo,	em	cima	da	mesa.	Como	é	que	ela	sabe?	Não	tem	nenhuma
família.
Quando	o	programa	chega,	finalmente,	ao	fim,	sinto-me	exausta,	mas	sei	que

ainda	 há	 muito	 por	 fazer	 hoje.	 Esta	 é	 a	 minha	 última	 oportunidade	 e	 estou
apenas	a	começar.
A	Madeline	não	adora	televisão,	mas	há	uma	coisa	de	que	gosta	mais	do	que	de

ouvir	a	 sua	própria	voz	na	rádio:	ver-se	num	ecrã.	Sendo	ela	o	rosto	da	Crisis
Child,	às	vezes	é	convidada	para	dar	entrevistas	televisivas	em	representação	da
instituição,	e	hoje	é	uma	dessas	ocasiões.	O	programa	de	notícias	onde	trabalhei
como	 repórter	 agendou	 uma	 entrevista	 com	 a	 Madeline	 para	 o	 noticiário	 da
hora	 de	 almoço,	 para	 falar	 sobre	 crianças	 que	 vivem	 em	 situação	 de	 pobreza
durante	 o	 Natal.	 Bastou	 um	 telefonema,	 a	 fazer-me	 passar	 por	 alguém	 da
instituição,	a	sugerir	a	participação	da	sua	conhecida	embaixadora	e	a	fornecer	o
contacto	da	sua	assistente.	O	resto	avançou	sem	esforço.
Está	um	enorme	camião	de	transmissão	por	satélite	estacionado	na	rua,	pronto

e	a	aguardar.	Quando	olho	pela	janela,	vejo	uma	câmara	montada	num	tripé	em
frente	à	árvore	de	Natal,	do	lado	de	fora	do	edifício.	Quando	a	reunião	para	o
balanço	termina,	descemos.
—	Quanto	 tempo	mais	 é	que	 isto	 vai	demorar?	—	rosna	a	Madeline,	 virada

para	um	dos	técnicos.
—	 Pouco,	 só	 preciso	 de	 apanhar	 o	 satélite	 e	 colocar-lhe	 o	 microfone	 —



responde	o	John,	um	antigo	colega	meu.	Ele	vira-se	e,	ao	ver-me	atrás	dela,	faz-
me	um	grande	sorriso.	—	Amber	Reynolds!	Como	estás?	Ouvi	dizer	que	estás	a
trabalhar	aqui	agora.
Ele	 envolve-me	 num	 abraço,	 apanhando-me	 de	 surpresa	 com	 tamanha

demonstração	 de	 afeto.	 Esforço-me	 por	 devolver-lhe	 um	 sorriso	 sem	 revelar	 o
desconforto	 que	 sinto,	 incapaz	 de	 corresponder	 ao	 seu	 gesto	 e	 contando	 os
segundos	para	que	me	solte.
—	Estou	bem,	obrigada.	E	a	 família?	—	pergunto-lhe,	quando	ele	 finalmente

me	solta.	Ele	nem	teve	tempo	para	responder.
—	 Porque	 estás	 aqui?	 Ninguém	 quer	 entrevistar-te	 —	 diz	 a	 Madeline,

lançando-me	um	olhar	fulminante.
—	O	Matthew	pediu-me	para	vir	contigo.
—	Claro	que	sim.
O	sorriso	do	John	desvanece.	Ele	trabalha	neste	meio	há	mais	de	trinta	anos.	Já

conheceu	muitas	 «Madelines».	 A	 aura	 da	 celebridade	 esvai-se	 na	 ausência	 de
humildade.
—	Se	 puder	 só...	—	O	 John	 atrapalha-se	 com	 o	microfone,	 procurando	 um

lugar	adequado	entre	as	camadas	de	 tecido	preto	que	ela	veste	para	prender	o
grampo	e	esconder	a	bateria.
—	Tire	as	mãos	de	cima	de	mim	—	dispara	a	Madeline.	—	Dê-lhe	isso	a	ela,

ela	que	o	 faça.	Afinal,	 já	apareceu	na	 televisão;	 atualmente	qualquer	um	pode
dizer-se	jornalista.
O	John	acena	com	a	cabeça,	a	revirar	os	olhos	quando	ela	não	está	a	olhar,	e

passa-me	o	microfone.
—	Ainda	mal	consigo	ouvir	o	estúdio	—	diz	a	Madeline,	a	mexer	no	auricular,

depois	de	eu	terminar.
—	Já	está	no	máximo	—	digo	ao	John.
—	 Vou	 ver	 se	 consigo	 ajustar	 isso	 no	 camião	 —	 diz	 ele,	 enquanto	 tira	 os

auscultadores	 e	 se	 afasta	 da	 câmara.	 —	 Importas-te?	 —	 pergunta-me,
visivelmente	grato	por	poder	afastar-se.
—	De	modo	algum…	posso	perfeitamente	dar	uma	ajuda.
Coloco	 os	 seus	 auscultadores	 para	 ouvir	 o	 produtor,	 do	 outro	 lado,	 e	 dou	 o

sinal	 à	 Madeline	 quando	 chega	 a	 altura	 de	 começar.	 Ela	 adapta-se	 com



facilidade,	assumindo	a	sua	persona	de	embaixadora	compassiva,	sempre	que	acha
que	 está	 a	 ser	 observada	 por	 toda	 a	 gente.	 As	 respostas	 fluem	 da	 sua	 boca,
mentiras,	umas	atrás	das	outras.
—	Acho	que	já	está	—	digo,	enquanto	tiro	os	auscultadores.
—	Tens	a	certeza?	Foi	muito	rápido.
—	Acho	que	sim,	agora	estão	a	falar	com	outro	convidado.
O	seu	sorriso	falso	desvanece-se	de	imediato.
—	Lamento	que	tenhas	visto	aquela	mensagem	—	digo.
—	Que	disparate	—	responde	ela,	agitada,	a	olhar	para	o	relógio.
—	 Se	 saíres	 do	 Coffee	 Morning,	 vais	 ter	 mais	 tempo	 para	 o	 teu	 trabalho	 de

solidariedade.
—	 Eu	 não	 vou	 sair	 de	 lado	 nenhum.	 Tenho	 um	 contrato	 e	 a	 solidariedade

começa	em	casa.	Nunca	te	ensinaram	isso?	Aquele	bronco	vai	voltar	ou	já	posso
ir?
—	Vou	 só	 confirmar	 se	 terminaste	—	digo-lhe,	 enquanto	 coloco	 de	 novo	 os

auscultadores.	O	som	do	programa	chega	nítido	e	claro.	—	Ainda	assim,	deve
ser	gratificante	chamar	a	atenção	para	a	situação	das	crianças	vulneráveis,	não
é?	—	Já	falámos	sobre	isto	tantas	vezes	que	conheço	de	cor	a	opinião	dela	sobre
o	assunto.
—	Vulneráveis,	o	raio.	A	maioria	dessas	crianças	são	umas	ingratas	e	eu	culpo

os	pais	por	isso.	Devia	haver	um	teste	de	QI	para	identificar	quem	é	demasiado
estúpido	 para	 ter	 filhos	 e	 quem	 obtivesse	 pontuações	 baixas	 devia	 ser
esterilizado.	 Há	 demasiadas	 pessoas	 idiotas	 a	 encher	 o	 país	 com	 os	 seus
descendentes	 mentalmente	 retardados,	 é	 uma	 das	 razões	 pelas	 quais	 há	 tanta
coisa	a	correr	mal	neste	país.
Vejo	o	John	sair	do	camião	de	transmissão	por	satélite,	estacionado	ali	ao	lado,

e	 acenar	 freneticamente	 com	 os	 braços,	 como	 se	 estivesse	 a	 tentar	 aterrar	 um
avião	à	pressa.
—	Acho	que	agora	já	podes	ir	—	digo.
—	Finalmente,	já	não	era	sem	tempo	—	responde	a	Madeline.	Não	podia	estar

mais	 de	 acordo.	 Ela	 dá	 meia-volta	 e	 marcha	 para	 dentro	 do	 edifício.	 Sigo-a,
incapaz	de	desviar	os	olhos	da	bateria	ainda	presa	na	parte	de	trás	do	seu	lenço
preto	enorme.	Ela	carrega	com	força	no	botão	para	chamar	o	elevador,	depois



vira-se	para	mim	e	sorri.	—	E	depois	há	as	vadias	que	engravidam	por	acidente,
muitas	 vezes	 de	 alguém	 que	 não	 deviam.	 Foi	 para	 isso	 que	Deus	 inventou	 os
abortos.	 Infelizmente,	 demasiadas	 dessas	 vacas	 estúpidas	 não	 os	 fazem.	—	As
portas	 do	 elevador	 abrem-se.	 —	 Vens	 ou	 não?	 —	 Abano	 a	 cabeça.	 —	 Ah,
esqueci-me	que	tens	medo	de	elevadores.	—	Ela	suspira,	revira	os	olhos	e	entra,
a	carregar	repetidamente	no	botão	para	garantir	que	as	portas	se	fecham	antes
que	mais	alguém	consiga	entrar.
Quando	chego	ao	quinto	andar,	depois	de	 subir	os	degraus	de	pedra,	parece

que	 perdi	 um	 episódio	 do	meu	 drama	 favorito.	 Está	 toda	 a	 gente	 a	 olhar	 na
direção	do	cubículo	que	serve	de	gabinete	à	Madeline.	O	Matthew	está	lá	dentro
com	ela	e	estão	os	dois	a	gritar,	tornando	pública	cada	palavra	daquela	conversa
supostamente	privada,	apesar	da	porta	fechada.
—	O	que	é	que	se	passa?	—	pergunto,	sem	me	dirigir	a	ninguém	em	particular.
—	O	microfone	da	Madeline	ainda	estava	ligado.	Fizeram	uma	entrevista	com

um	convidado	no	estúdio	e	depois	voltaram	para	ela.	Tudo	o	que	ela	acabou	de
dizer	foi	transmitido	em	direto	na	televisão	nacional.
Faço	o	possível	para	parecer	surpreendida.



	

Antes

Sexta-feira,	30	de	outubro	de	1992

Querido	Diário,
A	mãe	 regressou	hoje	do	hospital,	 o	que	até	parece	adequado,	 já
que	 amanhã	é	Halloween	e	ela	 é	 uma	 verdadeira	bruxa.	 Tudo	 ficou
melhor	 sem	 ela	 por	 perto.	 Pensei	 que	 a	 mãe	 da	 Taylor	 fosse	 ficar
muito	zangada	comigo	depois	do	que	aconteceu	com	a	pulseira,	mas
tem	sido	ainda	mais	simpática	do	que	é	habitual.	Levou-me	à	escola	e
foi	 buscar-me	 todos	 os	 dias	 durante	 duas	 semanas,	 porque	 o	 pai
estava	a	trabalhar.
Tentei	devolver	a	pulseira	à	Taylor	e	pedi	desculpa	por	tê-la	 levado
emprestada	acidentalmente	durante	tanto	tempo,	mas	ela	disse	que
não	fazia	mal	e	que	podia	ficar	com	ela.	Até	a	arranjou,	prendendo	as
correntes	partidas	com	um	pequeno	alfinete	de	segurança.	Acho	que
ficou	 gira,	 até	 melhor	 do	 que	 antes.	 Acho	 que	 ela	 estava	 mesmo
agradecida	pelo	que	aconteceu	na	escola	na	semana	passada	e	que
esta	foi	a	forma	que	ela	encontrou	de	me	dizer	obrigada.
Não	sei	o	que	tem	a	Taylor	que	faz	com	que	as	outras	raparigas	não
gostem	dela.	Ela	é	bonita,	simpática	e	 inteligente,	mas	 isso	não	são
razões	para	serem	más	com	ela.	Ainda	bem	que	a	encontrei	a	tempo,
na	casa	de	banho	das	raparigas.	Eram	duas:	a	Kelly	O’Neil	e	a	Olivia
Green.	 Tinham	 bocados	 de	 papel	 molhado	 nas	 mãos	 e	 riam-se.
Estavam	de	pé,	nos	assentos	das	retretes,	nos	cubículos,	uma	de	cada
lado	da	Taylor,	a	espreitar	por	cima	das	divisórias	de	madeira.	Ouvi-a



chorar	 atrás	 da	 porta	 fechada.	 A	 Kelly	 disse-lhe	 para	 se	 levantar	 e
rodopiar	para	elas.	A	outra	assobiou.
—	Vamos	embora	se	nos	deixares	ver	—	disse,	e	voltaram	a	rir-se.	—
Não	sejas	tímida,	mostra-nos.
Sentia	 uma	 raiva	 a	 fervilhar	 na	 minha	 barriga	 e	 comecei	 a	 dar
pontapés	 nas	 portas	 delas.	 A	 Kelly	 olhou	 para	 mim	 com	 desdém,
depois	voltou	a	olhar	para	a	Taylor	por	cima	da	parede.
—	A	tua	namorada	está	aqui	e	está	com	ciúmes.	É	melhor	puxares	as
cuecas	para	cima.
A	 porta	 da	 casa	 de	 banho	 abriu-se	 e	 apareceu	 a	 senhora
MacDonald,	a	dizer	que	devíamos	estar	todas	lá	fora.	A	Kelly	e	a	outra
rapariga	 saíram	e	 sorriram	as	duas	para	mim	ao	passarem.	Eu	disse
que	 precisava	 de	 usar	 a	 casa	 de	 banho	 e	 que	 iria	 logo	 depois.
Quando	 já	 estavam	 todas	 longe,	 bati	 à	 porta	do	 cubículo	do	meio,
mas	 a	 Taylor	 não	 queria	 sair.	 Então,	 subi	 para	 a	 sanita	 ao	 lado,
exatamente	como	a	Kelly	tinha	feito,	e	espreitei	para	baixo.	Ela	estava
sentada	na	retrete,	com	as	cuecas	pelos	tornozelos.	Estava	coberta	de
papel	molhado	—	todo	enrolado,	como	se	 faz	para	atirar	e	colar	ao
teto.	Claro	que	aquilo	não	tinha	caído	em	cima	dela	por	acaso.	Disse-
lhe	para	destrancar	a	porta	e,	desta	vez,	ela	fê-lo.
Desci	e	empurrei	a	porta	com	cuidado.	Ela	ficou	ali	parada.	Tinha	os
olhos	molhados,	o	rosto	vermelho	e	as	cuecas	ainda	pelos	tornozelos,
por	 isso	 baixei-me	 e	 puxei-lhas	 para	 cima.	 Nunca	 falámos	 sobre
aquele	 dia.	 Não	 sei	 sequer	 se	 devia	 estar	 a	 escrever	 isto.	 Agora,
andamos	sempre	juntas	e	as	outras	raparigas	mantêm-se	afastadas	de
nós,	o	que	para	mim	é	ótimo.
Até	 a	mãe	 ter	 voltado	para	 casa,	 as	 coisas	 estavam	a	 correr	muito
bem.	Estava	tão	feliz	quando	saí	do	Volvo,	esta	tarde,	que	até	dancei
na	entrada,	até	à	porta.	A	mãe	da	Taylor	tem	trazido	comida	para	eu	e
o	 pai	 aquecermos	 no	 forno;	 coisas	 que	 ela	 cozinha	 e	 que	 têm	 um
cheiro	e	um	sabor	maravilhosos.	O	pai	não	tem	bebido	tanto	como	é
costume	e	pude	dormir	muitas	noites	em	casa	da	Taylor,	quando	ele



trabalha	até	tarde	ou	tem	de	ir	ao	hospital.	A	mãe	não	queria	que	eu
a	visitasse.	Ninguém	me	disse	isso,	mas	eu	sei.	Eu	também	não	queria
ir;	os	hospitais	 fazem-me	 lembrar	quando	a	avó	morreu.	O	pai	disse
que	a	mãe	teve	de	fazer	uma	pequena	cirurgia	à	barriga	e	que	foi	por
isso	que	esteve	ausente	tanto	tempo.	Disse	que	ela	esteve	muito	mal.
Disse	também	que	a	culpa	não	foi	minha.
Sabia	que	ela	vinha	para	casa	hoje,	mas	acho	que	me	esqueci.	Por
isso,	quando	a	vi	ao	cimo	das	escadas,	a	voltar	da	escola,	assustei-me
e	fiquei	com	medo.	Ao	início,	ela	não	disse	nada,	ficou	de	pé	a	olhar
para	mim,	com	a	sua	grande	camisa	de	noite	branca,	como	se	fosse
um	 fantasma.	 Os	 círculos	 debaixo	 dos	 olhos	 estavam	 ainda	 mais
escuros	do	que	antes	e	ela	estava	muito	magra,	 como	se	 se	 tivesse
esquecido	de	comer	enquanto	esteve	internada.
Eu	 não	 sabia	 o	 que	 dizer,	 por	 isso	 fui	 para	 a	 sala	 ver	 televisão.	O
comando	 já	 não	 funciona,	 por	 isso	 é	 preciso	 carregar	 num	 botão
debaixo	do	ecrã	grande	e	esperar	um	pouco	até	a	imagem	começar	a
piscar.	 Surgiu	 um	 desenho	 animado	 de	 que	 não	 gosto,	 mas	 eu	 já
estava	 sentada	no	 sofá	e	acabei	por	 vê-lo	até	ao	 fim.	Ainda	 tinha	o
chapéu	 e	 as	 luvas,	 porque	 desde	 que	 os	 radiadores	 deixaram	 de
funcionar	está	sempre	frio	em	casa.	Temos	uma	lareira	e	acendemo-la
aos	domingos,	mas	nunca	me	deixam	chegar	muito	perto	e	hoje	não
é	domingo.
Ouvi-a	descer	as	escadas	muito	devagar,	como	o	avô	fazia	quando	a
anca	 dele	 já	 tinha	 problemas.	 Eu	 tive	 vontade	 fugir,	 mas	 não	 havia
para	 onde.	 Tentei	 roer	 as	 unhas,	mas	 as	 luvas	 só	 atrapalhavam,	 por
isso	 sentei-me	 em	 cima	 das	 mãos	 e	 comecei	 a	 abanar	 as	 pernas,
como	se	estivesse	num	balouço	e	não	no	sofá.
Ela	parou	à	porta	e	perguntou-me	se	eu	tinha	alguma	coisa	para	lhe
dizer.	Abanei	a	cabeça	e	continuei	a	olhar	para	a	televisão.	O	gato	do
desenho	animado	estava	a	perseguir	o	rato,	mas	ele	escapava	sempre
porque	é	esperto.	Ri-me,	apesar	de	não	ter	piada.
—	Está	a	acontecer	outra	vez,	não	está?	—	disse	ela.



O	rato	espetou	uns	fósforos	entre	os	dedos	do	gato,	que	nem	deu
por	 isso,	 de	 tão	 ocupado	 que	 estava	 a	 olhar	 para	 o	 lado	 errado.
Depois,	o	rato	acendeu	os	fósforos	e	fugiu.	O	gato	sentiu	o	cheiro	a
fumo,	mas	 só	 viu	 as	 chamas	 quando	 não	 havia	 nada	 a	 fazer.	 Ri-me
outra	vez,	uma	risada	alta	e	fingida,	na	esperança	de	que	ela	se	fosse
embora	e	me	deixasse	em	paz.
—	Eu	disse:	está	a	acontecer	outra	vez,	não	está?	—	repetiu	ela,	no
seu	tom	zangado,	a	que	significa	que	estou	em	sarilhos.
Encolhi	os	ombros,	levantei-me	e	fui	para	a	cozinha.	O	meu	material
de	pintura	ainda	estava	em	cima	da	mesa,	desde	a	noite	anterior,	por
isso	 comecei	 a	 desenhar	 enquanto	 ela	 me	 seguia	 e	 se	 sentava	 na
cadeira	à	minha	frente.	Mantive	o	olhar	cabisbaixo.	Os	lápis	estavam
todos	sem	bico.	Olhei	para	ela	e	perguntei	se	podia	afiá-los	por	mim.
Não	 me	 deixam	 fazer	 isso.	 Os	 nossos	 olhares	 cruzaram-se,	 mas	 os
seus	 lábios	 continuaram	 imóveis.	 Abanou	 a	 cabeça	 em	 sinal	 de
recusa.
Eu	queria	usar	mais	o	lápis	vermelho,	mas	estava	tão	gasto	que	mal
deixava	marca.	Fiz	força,	desenhando	um	padrão	de	sulcos	irregulares
no	 papel.	 A	 mãe	 tentou	 segurar-me	 a	 mão	 para	 eu	 parar,	 mas	 eu
puxei-a	de	volta.	Disse	que	precisávamos	de	 falar,	mas	eu	não	 tinha
nada	para	lhe	dizer,	por	isso	continuei	a	fingir	que	ela	não	estava	lá	e
peguei	 no	 lápis	 preto,	 que	 ainda	 tinha	 alguma	 cor.	 Foi	 difícil	 não
ultrapassar	as	linhas	com	as	luvas	calçadas,	por	isso	o	preto	espalhou-
se	por	todo	o	desenho,	até	já	não	se	perceber	o	que	era.
A	mãe	mandou-me	olhar	 para	 ela.	Não	olhei.	 Ela	 repetiu,	 dizendo
cada	palavra	devagar:
—	Olha.	Para.	Mim.
Ainda	 assim,	 não	 levantei	 os	 olhos,	 mas	 sussurrei	 qualquer	 coisa,
muito	 baixinho.	 Ela	 perguntou-me	 o	 que	 é	 que	 eu	 tinha	 dito	 e	 eu
sussurrei	 outra	 vez.	 Depois,	 levantou-se	 tão	 depressa	 que	 a	 cadeira
caiu	 para	 trás,	 fazendo-me	 saltar.	 Inclinou-se	 por	 cima	 da	 mesa	 e
agarrou-me	pelo	queixo,	forçando-me	a	olhar	para	ela.	Cuspiu-me	um



pouco	nos	olhos	ao	perguntar-me	de	novo	o	que	é	que	eu	tinha	dito.
Eu	estava	com	dores	no	rosto,	por	isso	respondi:
—	Eu.	Odeio-te.
Foi	o	contrário	de	um	sussurro.
Ela	largou-me	e	eu	corri	para	fora	da	cozinha	e	subi	as	escadas	até
ao	meu	quarto.	Ainda	assim,	ouvi-a	gritar	nas	escadas,	mesmo	depois
de	fechar	a	porta	e	de	tapar	os	ouvidos	com	as	mãos.
—	Não	quero	que	voltes	a	ver	a	Taylor.	Não	quero	que	ela	volte	a
pôr	os	pés	nesta	casa.
Ela	 não	 pode	 impedir-me	 de	 ver	 a	 Taylor,	 andamos	 na	 mesma
escola.
Tentei	 ler	 durante	 algum	 tempo,	 mas	 não	 estava	 a	 conseguir
concentrar-me;	li	a	mesma	frase	vezes	sem	conta,	sem	perceber	nada
do	 que	 estava	 escrito.	 Atirei	 o	 livro	 para	 o	 chão	 e	 tirei	 a	 pulseira
partida	da	Taylor	da	gaveta	ao	 lado	da	cama,	onde	está	escondida.
Desprendi	o	alfinete	de	segurança	e	tentei	colocá-la,	mas	a	ponta	da
corrente	continuava	a	escapar	do	meu	pulso.	Queria	 ir	pedir	doçura
ou	 travessura	 amanhã	 à	 noite,	mas	 sei	 que	 não	 vale	 a	 pena	 sequer
perguntar	se	posso,	agora	que	ela	voltou.
Consigo	 ouvi-la	 lá	 em	 baixo,	 a	 arrastar	 os	 pés,	 a	 raspar	 restos	 de
assados	para	o	caixote	do	lixo	e	a	arruinar	a	minha	vida.



	

Agora

Sexta-feira,	30	de	dezembro	de	2016

Voo,	com	os	pés	à	frente,	e	demoro	algum	tempo	a	lembrar-me	de	que	estou	no
hospital.	Ainda	não	consigo	mexer-me	ou	abrir	os	olhos,	mas	vejo	a	luz	a	mover-
se	por	cima	de	mim,	como	se	estivesse	a	atravessar	um	túnel.	Mudanças	subtis	de
claridade	para	sombra.	Depois,	de	sombra	para	claridade.
Percebo	que	estou	enfiada	na	cama	e	que	estão	a	 levar-me	para	algum	lugar.

Não	sei	o	que	 isso	significa,	e	gostava	que	alguém	o	explicasse.	Faço	perguntas
na	minha	cabeça,	mas	ninguém	me	responde:
Estou	a	ser	transferida	para	uma	enfermaria?

Estou	melhor?

Estou	morta?

Não	consigo	afastar	o	último	pensamento.	Talvez	a	morte	seja	assim	mesmo.
Não	 sei	para	onde	estou	a	 ser	 levada,	mas	está	mais	 silêncio	do	que	antes.	A

cama	para.
—	Pronto,	já	está.	O	meu	turno	terminou,	mas	alguém	virá	buscá-la	em	breve

—	diz	uma	voz	que	não	reconheço.
Fala	comigo	como	se	eu	fosse	uma	criança.	Não	me	importo.	O	simples	facto

de	estar	a	falar	comigo	significa	que	devo	estar	viva.
Obrigada.
Ele	 afasta-se,	 e	 o	 silêncio	 instala-se	 de	 forma	 quase	 insuportável.	 É	 uma

quietude	pesada,	como	se	qualquer	coisa	de	essencial	estivesse	ausente.
O	ventilador.
Tiraram-me	o	ventilador	e	o	tubo	da	garganta	já	cá	não	está.	Entro	em	pânico

até	perceber	que	estou	a	respirar	sem	ele.	A	minha	boca	está	fechada,	mas	o	meu



peito	 continua	 a	 encher-se	 de	 oxigénio.	 Estou	 a	 respirar	 sozinha.	 Estou	 a
melhorar.
Ouço	passos	 e	depois	 sinto	umas	mãos	no	meu	corpo,	 e	volto	a	 sentir	medo.

Estão	a	levantar-me	da	cama	e	receio	cair,	receio	que	me	deixem	cair.	Deitam-
me	 sobre	 uma	 superfície	 fria.	 Fico	 com	 a	 pele	 das	 costas	 gelada	 na	 zona	 da
abertura	da	bata.	Estou	deitada	de	costas,	com	as	mãos	ao	lado	do	corpo,	a	olhar
para	 o	 vazio,	 incapaz	 de	 ver	 para	 lá	 de	mim	mesma.	 Fico	 sozinha	 e	 este	 é	 o
silêncio	mais	profundo	que	já	experimentei.	Durante	algum	tempo.
A	superfície	onde	estou	deitada	começa	a	elevar-me	e	a	deslizar	para	 trás,	de

novo	 com	 a	 cabeça	 à	 frente,	 como	 se	 estivesse	 a	 engolir-me.	 O	 silêncio	 é
interrompido	por	um	ruído	penetrante,	parecido	com	um	grito	robótico	abafado.
Não	sei	o	que	está	a	acontecer.	Seja	o	que	for,	quero	que	termine	rapidamente.
O	zumbido	 implacável	é	alto,	estranho	e	parece	estar	a	aproximar-se.	Por	 fim,
para.
Quando	 o	meu	 corpo	 desliza	 de	 volta	 para	 fora,	 para	 uma	 luz	mais	 intensa,

marcada	por	sombras,	quase	não	dou	por	isso.	Os	gritos	mecânicos	passam	a	ser
o	som	de	um	bebé	a	chorar,	o	que	é	infinitamente	mais	perturbador.	Sinto	que
estou	molhada	e,	num	sobressalto,	percebo	que	urinei.	Sem	qualquer	saco	para
conter	 esta	humilhação	 em	estado	 líquido,	 o	 odor	 envolve-me,	 sufocante,	 e	 eu
desligo.
O	som	de	um	assobio	traz-me	de	volta	para	um	lugar	um	pouco	menos	escuro.

Detesto	assobios.	Estou	de	novo	na	cama	e	alguém	está	a	empurrar-me,	com	os
pés	 à	 frente,	 por	mais	 uma	 série	 de	 corredores	 compridos	 e	 intermináveis.	 As
sombras	 sobem	e	descem	por	 cima	de	mim,	 como	 se	 eu	estivesse	a	passar	por
baixo	de	um	tapete	rolante	de	luzes.	A	cama	para	e	vira-se,	e	volta	a	parar	várias
vezes.	 Sinto	 que	 sou	 uma	 espécie	 de	 aspirador,	 a	mover-se	 para	 trás	 e	 para	 a
frente,	 a	 tentar	 absorver	 a	 minha	 própria	 sujidade.	 Finalmente,	 paramos
abruptamente,	e	o	assobio	termina	na	mesma	altura.
—	 Desculpe	 incomodar,	 pode	 lembrar-me	 onde	 é	 a	 saída?	 Estou	 sempre	 a

perder-me	aqui	—	diz	a	voz	de	uma	senhora	de	idade.
—	Não	se	preocupe,	também	me	acontece	o	mesmo,	isto	é	um	labirinto.	Volte

por	onde	veio	e	vire	na	primeira	à	direita,	essa	é	a	saída	principal	para	o	parque
de	 estacionamento	 dos	 visitantes	 —	 responde	 uma	 voz	 que	 não	 quero	 ouvir.



Digo	a	mim	mesma	que	não	é	ele,	que	só	posso	estar	a	imaginar	coisas.
—	Obrigada.
—	De	nada.
É	ele.	A	voz	do	homem	que	está	a	drogar-me	para	me	manter	a	dormir.	Tenho

a	certeza.
Ele	 volta	 a	 assobiar,	 e	 há	 qualquer	 coisa	 em	mim	 que	 se	 desencadeia,	 uma

memória	 esquecida.	Quando	 éramos	 estudantes,	 ele	 estava	 sempre	 a	 assobiar.
Isso	irritava-me,	na	altura,	e	agora	aterroriza-me.	Tenho	tentado	convencer-me
de	que	me	enganei,	de	que	estou	apenas	confusa,	mas	qualquer	pequena	dúvida
que	ainda	pudesse	dar-me	esperança	desaparece	por	 completo.	O	homem	que
me	mantém	aqui	presa	é	o	Edward.	Agora	sei-o.	Só	não	sei	a	razão.
Estamos	de	novo	em	movimento	e	eu	entro	em	pânico	por	imaginar	para	onde

está	a	levar-me.	Com	certeza,	alguém	irá	pará-lo,	mas	depois	lembro-me	de	que
ele	 trabalha	 aqui.	Ninguém	questionaria	 um	profissional	 de	 saúde	 a	 empurrar
uma	 paciente	 pelos	 corredores	 de	 um	 hospital.	 Estou	 enjoada.	 É	 suposto	 os
médicos	ajudarem	as	pessoas,	não	magoá-las.
Por	que	estás	a	fazer-me	isto?

A	maca	faz	a	sua	última	paragem	e	o	assobio	é	substituído	por	uma	coisa	pior.
Ouço	a	porta	fechar-se.
—	Aqui	estamos,	apenas	os	dois.	Enfim	sós,	mais	uma	vez.



	

Antes

Sexta-feira,	23	de	dezembro	de	2016	—	De	Tarde

A	 equipa	 deveria	 estar	 num	 almoço	 de	 Natal	 antes	 das	 férias,	 mas	 há	 duas
ausências:	a	Madeline	e	o	Matthew.	Dada	a	recente	tempestade	de	categoria	5
nas	 redes	 sociais	 e	 o	 facto	 de	 a	 história	 já	 se	 ter	 repercutido	por	 vários	 outros
meios,	 isso	 não	 me	 surpreende	 nada.	 A	 entrevista	 completa	 foi	 publicada	 no
YouTube	 e	 a	 hashtag	 #FrostSaiDeCena	 está	 mais	 popular	 do	 que	 nunca	 no
Twitter,	embora	por	razões	ligeiramente	diferentes.	Pergunto-me	se	a	Madeline
já	teve	sequer	tempo	de	reparar	na	minha	última	carta	a	chantageá-la,	que	enfiei
de	forma	discreta	na	sua	mala.	Não	faz	mal,	isso	pode	esperar.
A	 Madeline	 e	 o	 Matthew	 estão	 ocupados	 em	 reuniões	 de	 crise	 com	 os

responsáveis	da	estação	no	sétimo	andar.	Não	consigo	imaginar	como	é	que	esta
história	 irá	 acabar	 bem	 para	 qualquer	 um	 deles.	O	Matthew	 disse	 a	 todos	 os
elementos	 da	 equipa	 que	 fôssemos	 almoçar	 sem	 ele.	 Reservou	 mesa	 num
pequeno	 restaurante	 italiano	 mesmo	 aqui	 ao	 lado,	 porque	 nada	 grita	 mais
«espírito	natalício»	do	que	umas	almôndegas	com	molho	de	tomate!
O	dono	do	restaurante	parece	estranhamente	entusiasmado	por	nos	ver.	Vejo

uma	mesa	 comprida,	 como	 se	 estivéssemos	 prestes	 a	 participar	 num	banquete
medieval,	com	guardanapos,	brindes	e	coroas	de	papel.	As	pessoas	 falam	sobre
deixar	 o	 lugar	 na	 cabeceira	 da	 mesa	 livre	 para	 o	 Matthew,	 caso	 ele	 chegue,
suponho	que	por	 ser	o	 chefe	desta	 equipa	disfuncional.	Sento-me	na	ponta	da
mesa	mais	próxima	da	saída	e	sinto	um	certo	alívio	quando	a	Jo	ocupa	o	lugar
vazio	ao	meu	lado.	Ainda	bem	que	está	aqui.
—	Vino	rosso?	—	pergunta	ela,	já	a	estender	a	mão	para	pegar	numa	garrafa	de

vinho	da	casa	aberta	em	cima	da	mesa.



—	Para	mim	não,	obrigada.	—	Ela	faz	uma	careta,	mas	não	consigo	contar	a
verdade	nem	mesmo	à	Jo,	não	enquanto	não	tiver	a	certeza.	—	Estou	bem,	mas
bebi	um	pouco	demais	ontem	à	noite.
—	Com	o	Paul?
—	Não,	com	um	velho	amigo.
—	Um	amigo	que	não	sou	eu?
—	Também	 tenho	 outros	 amigos,	 sabes?	—	digo,	 enquanto	me	 apercebo	de

que,	na	verdade,	não	tenho.	Pelo	menos,	não	agora.	Este	ano,	recebemos	ainda
menos	cartões	de	Natal	do	que	os	que	enviei.
Uma	das	produtoras	inclina-se	para	mim	com	um	biscoito,	a	tentar	chamar	a

minha	atenção.	Sorrio-lhe,	estendo	os	dedos	e	agarro	numa	das	pontas	do	papel
dourado	 brilhante.	 Puxo	 com	 força,	 mas	 nada	 acontece,	 e	 rimo-nos	 as	 duas.
Tento	 de	 novo,	 com	mais	 força,	 e	 o	 brinde	 abre-se,	 fazendo-me	 sobressaltar,
apesar	 de	 saber	 o	 que	 estava	 prestes	 a	 acontecer.	Ganhei.	 Coloco	 a	 coroa	 de
papel	na	cabeça	e	leio	a	piada,	em	voz	alta,	para	o	resto	da	equipa:
—	 O	 que	 é	 que	 fica	 sem	 energia	 quando	 está	 sobrecarregado?	 —	 Olho	 à

minha	volta,	para	os	rostos	expectantes.	Duvido	que	volte	a	vê-los.	—	Uma	pilha
de	nervos.
Alguns	 sorrisos	 e	 um	 ou	 outro	 gemido,	 mas	 ninguém	 se	 ri.	 Alguém	 lê	 uma

piada	melhor.
A	Jo	aponta	para	um	pedaço	de	plástico	vermelho	em	forma	de	peixe	que	caiu

do	interior	da	pequena	embalagem-surpresa.	Apanho-o	e	coloco-o	na	palma	da
mão,	aberto;	lembro-me	disto	dos	tempos	em	que	eu	e	a	Claire	éramos	crianças.
ADIVINHADOR	—	PEIXE	MILAGROSO,	 lê-se	na	embalagem,	e	sorrio	ao	lembrar-me.
A	cabeça	do	peixe	dobra-se	na	minha	mão.	Não	me	lembro	do	que	isso	significa,
por	 isso	 leio	 o	 pequeno	 papel	 branco	 coberto	 de	 instruções,	 à	 procura	 do
significado:	CABEÇA	A	MOVER-SE	=	CIÚMES.
Tiro	 o	 peixe	 da	mão	 e	 o	 sorriso	 do	 rosto.	 Estou	 com	 ciúmes.	Tenho	 todo	 o

direito	de	estar.
A	 porta	 do	 restaurante	 abre-se	 e	 uma	 rajada	 de	 ar	 frio	 invade	 o	 espaço,

levantando	 alguns	 chapéus	 de	 papel	 das	 cabeças	 e	 atirando-os	 ao	 chão.	 O
Matthew	chegou.	A	Madeline	não	está	com	ele.
Ele	tira	o	casaco	com	um	ar	teatral,	antes	de	se	sentar	à	mesa.	Em	seguida,	dá



pequenas	 pancadas	 no	 copo	 de	 prosecco	 com	 a	 faca,	 um	 gesto	 completamente
despropositado:	 o	 restaurante	 está	 deserto,	 à	 exceção	 da	 nossa	 mesa,	 e	 as
conversas	polidas	entre	colegas	sóbrios	 já	se	esgotaram	há	muito	tempo,	apesar
de	todas	as	fofocas	que	pudemos	trocar.
—	Quero	que	toda	a	gente	aproveite	o	almoço	de	Natal	e	uma	tarde	de	folga

bem	merecida…	—	diz	ele,	antes	de	 fazer	uma	pausa	dramática,	o	que	me	dá
vontade	 de	 lhe	 atirar	 o	 prato	 à	 cabeça.	 Desdobro	 o	 guardanapo	 de	 papel	 e
coloco-o	no	colo.	—	Mas	antes	disso,	tenho	uma	notícia	triste.	—	Agora,	já	tem
a	 minha	 atenção.	 —	 Como	 sabem,	 hoje	 houve	 um	 infeliz	 incidente	 com	 o
microfone	da	Madeline	no	noticiário	do	almoço.
Dou	um	gole	no	meu	copo	de	limonada,	que	tem	mais	gelo	do	que	bebida,	e

fico	com	dores	nos	dentes.
—	O	que	vou	contar-vos	agora	não	tem	absolutamente	nada	que	ver	com	isto.
Mentiroso.	 Pouso	 o	 copo	 e	 junto	 as	 mãos	 debaixo	 da	 mesa,	 num	 gesto	 de

oração	virado	para	a	frente,	a	fazer	tudo	o	que	posso	para	não	arrancar	a	pele
dos	lábios	em	público.
—	Lamento	 informar	que	a	Madeline	decidiu,	por	motivos	pessoais,	deixar	o

programa	e	já	não	será	a	apresentadora	do	Coffee	Morning.
Ouvem-se	arquejos,	incluindo	os	meus.
—	 Estou	 a	 contar-vos	 isto	 agora	 porque	 amanhã	 os	 malditos	 jornais	 vão

publicar	a	notícia,	e	queria	 tranquilizar-vos	a	 todos:	o	programa	vai	continuar,
os	vossos	empregos	estão	seguros.	Teremos	apresentadores	convidados	no	início
do	 ano.	 Amber,	 espero	 que	 os	 ajudes	 em	 tudo	 o	 que	 puderes.	 E,	 depois,
procuraremos	uma	solução	de	longo	prazo.
Aceno.	É	a	sua	forma	de	me	dizer	que	agora	estou	segura.
O	burburinho	 e	 as	 conversas	 reacendem-se.	Agora	 que	 temos	 uma	novidade

sobre	a	qual	podemos	falar,	o	tema	é	só	um.	O	Matthew	disse	que	os	motivos	da
Madeline	eram	pessoais	—	suspeito	que	sou	a	única	pessoa	nesta	sala	que	sabe
exatamente	até	que	ponto	são	pessoais.
O	nosso	pão	de	alho	natalício	chega	à	mesa,	 seco	e	pouco	apetitoso.	Estou	a

pensar	 em	 como	 sair	 da	 situação	 quando	 ouço	 uma	 batida	 na	 janela	 atrás	 de
mim.	Viro-me	e	vejo	a	silhueta	de	alguém,	mas	a	neve	artificial	 impede-me	de
reconhecer	o	rosto	sorridente	que	me	observa.



—	Conheces?	—	pergunta	a	Jo.
Não	 consigo	 responder	 de	 imediato.	 Estou	 demasiado	 ocupada	 a	 tentar

perceber	como	e	porque	é	que	ele	está	aqui.	O	Edward	sorri	para	mim	e	para	a
Jo.
—	Com	licença	—	digo,	sem	me	dirigir	a	ninguém	em	particular,	e	afasto-me

da	mesa.	Saio	para	a	 rua	 e	o	 vento	 frio	 lembra-me	de	que	devia	 ter	 trazido	o
casaco.
—	Olá	—	diz	ele,	como	se	a	sua	presença	ali	fosse	expectável.
—	O	que	estás	a	fazer	aqui?	Estás	a	seguir-me?
—	Ui,	calma!	Não,	desculpa.	Parece,	mas	não	estou	a	seguir-te,	juro.	Ontem	à

noite	disseste	que	vinhas	aqui	almoçar	com	a	tua	equipa.
Disse?

—	Tive	uma	reunião	aqui	perto	e,	quando	te	vi	na	janela,	tive	o	impulso	de	te
vir	cumprimentar.
Não	acredito	nele.
Noto	que	não	se	deu	ao	trabalho	de	 fazer	a	barba;	uma	pelugem	cobre-lhe	o

queixo	bronzeado	 e	 tem	exatamente	 a	mesma	 roupa	de	ontem,	 com	a	 camisa
branca	a	espreitar	por	baixo	do	casaco	comprido	de	lã.	Ele	espera	que	eu	diga
qualquer	coisa	e,	perante	o	meu	silêncio,	insiste.
—	Estou	 a	mentir.	Desculpa,	 não	 devia	 fazer	 isso.	Tu	 sabes	 sempre	 quando

minto,	 sempre	 soubeste.	 Não	 houve	 nenhuma	 reunião.	 Lembrei-me	 de	 que
vinhas	aqui	e	tive	de	arranjar	uma	forma	de	te	ver	outra	vez…
—	Olha,	Edward…
—	 Queria	 só	 pedir	 desculpa.	 Fiquei	 profundamente	 envergonhado	 quando

acordei	esta	manhã	e	me	lembrei	de	ontem	à	noite.	Queria	uma	oportunidade
para	 te	pedir	desculpa,	 só	 isso.	Não	 faço	 ideia	porque	disse	o	que	disse,	 talvez
tenha	sido	o	efeito	do	vinho.	Acho-te	 incrível,	é	verdade,	mas	 isso	 faz	parte	do
passado.	 Não	 quero	 estragar	 o	 teu	 almoço	 de	 Natal.	 Lamento	 mesmo…	 só
queria	esclarecer	tudo	e	garantir-te	que	não	sou	um	psicopata.
—	Está	bem.
—	Está	 frio,	por	 favor	volta	para	os	 teus	amigos.	Acho	que	piorei	 tudo.	Não

vou	voltar	a	incomodar-te,	Amber.	Lamento	muito	este	meu	comportamento.
Parece	realmente	arrependido;	 tanto	que	começo	a	sentir	pena	dele	—	não	é



fácil	 viver	 numa	 cidade	 onde	 ninguém	 nos	 conhece	 realmente.	 Olho	 para	 o
restaurante	e	vejo	a	Jo	na	janela	a	fazer-me	sinal	para	voltar	para	dentro.	Sinto
que	devia	dizer	qualquer	coisa,	mas	não	consigo	encontrar	as	palavras	certas.	O
frio	aperta	e	o	desconforto	pesa	no	ar,	o	que	me	leva	a	optar	por	dizer	o	que	não
devia.
—	Feliz	Natal,	Edward.	Vemo-nos	por	aí	—	respondo,	antes	de	voltar	para	o

restaurante,	deixando-o	para	trás,	na	rua	fria.



	

Antes

Sexta-feira,	11	de	dezembro	de	1992

Querido	Diário,
Aconteceu	outra	vez.	Fui	suspensa,	mas	a	culpa	não	foi	minha,	 juro
que	 não	 foi.	 Hoje	 não	 queria	 ir	 à	 escola,	 sentia-me	mal.	 Se	 a	 mãe
tivesse	deixado	que	eu	 ficasse	na	cama	nada	disto	 teria	acontecido.
Portanto,	a	culpa	é	dela,	aliás,	como	sempre,	mas	aposto	que	quando
ela	 souber	 não	 vai	 ver	 as	 coisas	 dessa	 forma.	 Palavras	 não	 me
magoam,	dizia	a	avó,	mas	a	Taylor	podia	ter-se	magoado	a	sério	se	eu
não	tivesse	intervindo.
Estávamos	 na	 aula	 de	 Ciências	 e	 a	 usar	 bicos	 de	 Bunsen	 pela
primeira	 vez.	 Sempre	 me	 perguntei	 o	 que	 eram,	 mas	 nunca	 nos
tinham	deixado	mexer	neles,	até	hoje.	Gostei	do	cheiro	a	gás	quando
os	ligámos;	fez-me	lembrar	o	velho	fogão	da	avó.	O	professor	Skinner
explicou-nos	como	 funcionavam.	Todos	os	bicos	de	Bunsen	 têm	um
orifício	e	isso	é	importante.	Quando	o	orifício	está	fechado,	a	chama	é
amarela,	mas	quando	está	aberto,	 torna-se	azul	e	muito	quente.	Ou
seja,	tem	tudo	que	ver	com	combustão.	O	gás	pode	ser	perigoso	e	as
chamas,	 obviamente,	 também,	 por	 isso,	 quando	 voltei	 da	 casa	 de
banho	e	vi	a	Kelly	aproximar	a	chama	do	cabelo	da	Taylor,	tive	de	agir.
Disseram	 que,	 desta	 vez,	 lhe	 parti	 o	 nariz.	 Nem	 me	 lembro
exatamente	 do	 que	 é	 que	 fiz,	 queria	 apenas	 afastá-la	 da	 Taylor.	 O
professor	Skinner	tirou-me	de	cima	dela	e	perguntou-me	o	que	tinha
acontecido.	 Eu	 disse	 que	 não	 sabia.	 Ele	 gritou	 comigo	 e	 disse-me



para	 não	mentir,	 garantiu	 que	me	 tinha	 visto,	mas	 eu	 não	 estava	 a
mentir.	Só	me	lembro	dos	rostos	da	Taylor	e	da	Kelly	demasiado	perto
um	do	outro.	Foi	como	se	algo	tivesse	explodido	dentro	de	mim.	Eu
adoro	 a	 Taylor.	 Não	 deixo	 que	 ninguém	 lhe	 faça	 mal.	 Não	 tinha
escolha.
O	 professor	 Skinner	 arrastou-me	 pelo	 casaco	 até	 ao	 gabinete	 da
diretora.	Nunca	 tinha	 ido	 lá,	mas	 não	 estava	 com	medo.	 São	 todos
iguais	e	não	podem	fazer-me	nada	de	mais.	Foi	tudo	muito	dramático,
como	se	estivesse	num	filme	ou	qualquer	coisa	do	género.	Se	 fosse
um	filme,	eu	seria	a	heroína.	Mas,	como	se	 tratou	da	vida	 real,	 fui	a
vilã	que	 teve	de	se	 sentar	numa	cadeira	dura	no	corredor	enquanto
chamavam	a	sua	mãe.
A	 Taylor	 apareceu	 com	 a	 enfermeira.	 Tinha	 batido	 com	 a	 cabeça
quando	a	empurrei	para	a	salvar.	Não	parecia	muito	feliz.	O	rosto	dela
estava	vermelho	e	inchado	de	tanto	chorar,	mas	graças	a	mim	estava
bem.	 A	 enfermeira	 disse-lhe	 que	 a	 mãe	 ia	 buscá-la	 em	 breve.	 A
enfermeira	 não	 me	 disse	 nada	 e	 a	 Taylor	 também	 não.	 Nunca
tínhamos	 ficado	 sem	 palavras	 uma	 para	 a	 outra	 e	 isso	 deixou-me
triste.	Perguntei-lhe	se	estava	bem,	mas	ela	ficou	a	olhar	para	o	chão.
Ia	perguntar	de	novo,	quando	ela	falou.
—	Não	devias	ter	feito	aquilo	—	disse.
Achei	que	era	muita	ingratidão.
—	Porquê?	—	perguntei.
—	Porque	tens	de	usar	 isto	—	disse,	a	apontar	para	a	cabeça	—	e
não	 isto.	—	 Levantou	 as	mãos.	—	O	que	 é	 que	 achas	 que	me	 vão
fazer	se	não	estiveres	por	cá?	Estragaste	tudo.
As	 palavras	 dela	 deixaram-me	 triste	 e	 zangada	 ao	mesmo	 tempo.
Percebi	que	estava	aborrecida,	por	isso	fiquei	em	silêncio	e	guardei	a
minha	 zanga	para	mim.	Era	 tão	grande	que	 fiquei	 com	uma	dor	no
estômago.
Quando	 a	 mãe	 da	 Taylor	 chegou,	 deu-lhe	 um	 grande	 abraço.	 Eu
estava	 muito	 preocupada	 com	 a	 possibilidade	 de	 ela	 se	 zangar



comigo,	mas	ela	também	me	abraçou	e	eu	soube	que	ainda	gostava
de	mim.	Acho	mesmo	que	gosta	de	mim.	Não	tanto	como	gosta	da
Taylor,	mas	bastante.	Perguntou-
-me	se	a	minha	mãe	me	vinha	buscar	e	eu	respondi	que	não	sabia.	A
mãe	da	Taylor	e	a	minha	mãe	 já	não	se	 falam	desde	o	 incidente	da
pulseira.
A	mãe	da	Taylor	foi	falar	com	a	diretora	no	gabinete.	Conseguíamos
ouvir	cada	palavra	através	da	porta	de	vidro,	o	que	me	fez	pensar	que
aquele	letreiro	a	dizer	PRIVADO	na	porta	é	bastante	estúpido.	A	escola
não	 conseguiu	 contactar	 nem	 a	 minha	 mãe	 nem	 o	 meu	 pai,	 e
acabaram	por	deixar	que	a	mãe	da	Taylor	me	levasse	para	casa.
A	Taylor	não	me	 falou	enquanto	saíamos	da	escola,	nem	no	Volvo,
nem	 quando	 chegámos	 à	 frente	 da	minha	 casa.	 A	mãe	 dela	 olhou
para	mim	no	banco	de	trás	como	se	não	entendesse	o	que	eu	ainda
estava	ali	 a	 fazer,	mas	pedi-lhe	que	viesse	 comigo	explicar	 à	mãe	o
que	tinha	acontecido,	porque	estava	com	muito	medo.	O	rosto	dela
alterou-se,	 ficou	 mais	 suave,	 e	 os	 seus	 olhos	 verdes	 e	 grandes
pareceram-me	tristes	e	meigos	ao	mesmo	tempo.	Ela	pediu	à	Taylor
que	ficasse	no	carro,	não	que	ela	tivesse	sequer	afrouxado	o	cinto	de
segurança;	limitou-se	a	olhar	pela	janela,	sem	dizer	uma	única	palavra,
nem	mesmo	um	adeus.
A	mãe	da	Taylor	seguiu-me	até	à	porta	e	teve	de	bater,	uma	vez	que
a	 campainha	 não	 funciona	 há	 algum	 tempo.	 Como	 não	 apareceu
ninguém,	olhei	para	ela	e	ela	sorriu	para	mim.	É	tão	bonita	e	amável,
e	as	roupas	que	usa	combinam	sempre	umas	com	as	outras,	como	se
fossem	feitas	com	essa	 intenção.	Bateu	de	novo.	Como	continuou	a
não	aparecer	ninguém,	ela	perguntou-me	se	eu	tinha	a	chave	de	casa.
Disse-lhe	que	sim,	mas	confessei	que	estava	com	medo,	o	que,	aliás,
nem	era	mentira,	porque	estava	mesmo.	Sabia	que	a	mãe	e	o	pai	iam
ficar	furiosos.	Além	disso,	tinha	prometido	à	avó	que	algo	assim	nunca
mais	voltaria	a	acontecer.	Agora	que	ela	já	não	está	cá,	não	sei	se	isso
significa	que	quebrei	a	promessa	ou	não.



Chamei	pela	mãe,	mal	entrámos,	mas	ninguém	respondeu.	Foi	então
que	a	 vi.	 Primeiro	 só	os	pés,	 atrás	do	 sofá,	 como	 se	ela	estivesse	a
tentar	esconder-se,	mas	sem	grande	sucesso.	Quando	me	aproximei,
percebi	que	não	estava	a	esconder-se.	Não	se	mexia,	 tinha	os	olhos
fechados	e	o	rosto	pousado	numa	grande	poça	de	vómito	no	tapete.
Gritei	 pela	 mãe	 da	 Taylor,	 porque	 fiquei	 mesmo	 assustada.	 A	 mãe
parecia	 estar	 morta,	 como	 da	 outra	 vez,	 quando	 caiu	 pela	 escada
abaixo.	Também	havia	um	cheiro	horrível.	O	vómito	escorria-lhe	pelo
queixo	 e	 sujava-lhe	 a	 roupa.	 A	 mãe	 da	 Taylor	 disse	 para	 não	 me
preocupar,	 que	 a	 mãe	 não	 estava	 bem,	 mas	 que	 ia	 ficar.	 Tive	 de
ajudá-la	a	levar	a	mãe	para	cima	e,	depois,	ela	disse-me	para	ir	buscar
a	Taylor	ao	carro.	Percebi	que	a	Taylor	não	queria	entrar,	mas	acabou
por	fazê-lo.	Ainda	assim,	continuou	sem	me	falar.
Sentámo-nos	no	 sofá	e	a	mãe	dela	mandou-nos	 ligar	 a	 televisão	e
ficar	 lá	 em	 baixo.	 Liguei-a,	 mas	 nenhuma	 de	 nós	 estava	 realmente
atenta;	o	som	estava	demasiado	baixo	para	abafar	os	ruídos	vindos	lá
de	cima.	A	mãe	da	Taylor	levou	a	minha	para	a	casa	de	banho	para	a
limpar.	A	mãe	chorava	muito	alto	e	depois	começou	a	gritar	 todo	o
tipo	de	coisas.
As	três	coisas	que	gritou	e	de	que	mais	me	lembro	foram:

1.	 Foda-se.	(Disse	isto	muitas	vezes.)
2.	 Sai	da	minha	casa,	sua	vaca.	(A	casa	nem	é	dela,	é	da	avó.)
3.	 Não	preciso	do	caralho	da	tua	ajuda.

A	 terceira	 foi	 a	 mais	 absurda	 de	 todas,	 porque	 era	 evidente	 que
precisava	de	ajuda	de	alguém.
Nunca	ouvi	a	mãe	falar	com	outra	pessoa	nestes	termos,	a	não	ser
com	 o	 pai.	 Também	 chamou	 snobe	 à	 mãe	 da	 Taylor.	 Um	 snobe	 é
alguém	que	pensa	que	é	melhor	do	que	os	outros.	Não	acho	que	a
mãe	da	Taylor	pense	isso,	embora	ela	seja	mesmo	uma	pessoa	muito
melhor	do	que	a	minha	mãe.	É	a	melhor	mãe	de	todas.	A	tarde	foi	um



pesadelo,	mas	uma	parte	escondida	de	mim	sentiu	um	estranho	alívio
porque,	 no	meio	de	 tanta	 confusão,	 ninguém	parecia	 lembrar-se	de
que	eu	tinha	sido	suspensa.
A	Taylor	e	a	mãe	dela	só	se	foram	embora	quando	o	pai	chegou.	Ele
pediu	 desculpa	 e	 agradeceu	 muitas	 vezes,	 como	 se	 não	 soubesse
dizer	mais	 nada.	Depois,	quando	elas	 se	 foram	embora,	perguntou-
me	se	queria	nuggets	de	frango	para	o	jantar.	Comemos	sentados	no
sofá,	 em	 frente	 à	 televisão	grande,	que	 continuava	 ligada,	mas	que
ninguém	via.	O	pai	esqueceu-se	do	ketchup,	mas	eu	não	disse	nada.
Ele	 não	 fez	 jantar	 para	 a	 mãe	 e	 acho	 que	 sei	 porquê.	 Enquanto
ficámos	 ali,	 a	 não	 ver	 televisão	 e	 a	 comer	 os	 nossos	 nuggets	 sem
ketchup,	percebi,	pela	primeira	vez,	que	talvez	o	pai	desejasse	tanto
quanto	eu	que	a	mãe	estivesse	morta.



	

Agora

Sexta-feira,	30	de	dezembro	de	2016

—	Como	estás,	Amber?	Ainda	consigo	ver	um	fogo	nos	teus	olhos.	Gosto	dessa
determinação.
O	 quarto	 do	 hospital	 parece	 um	 tom	 mais	 escuro	 do	 que	 antes.	 Quando	 o

Edward	toca	no	meu	rosto,	tudo	o	que	quero	é	gritar.	Quero	desaparecer,	para
que	ele	não	possa	ver-me	nem	me	encontrar	de	novo.
—	E	a	respirar	por	conta	própria	agora,	que	boa	notícia,	muito	bem.
Ele	 desliza	 os	 dedos	 até	 ao	 meu	 olho	 direito	 e	 força-o	 a	 abrir.	 Consigo

distinguir	vagamente	o	contorno	desfocado	de	alguém	por	cima	de	mim,	antes
de	 um	 intenso	 raio	 de	 luz	 ofuscar	 a	 minha	 visão.	 Agora,	 vejo	 tudo	 branco,
salpicado	de	pontos	que	se	movem.	Ele	faz	o	mesmo	no	olho	esquerdo	e	o	meu
mundo	volta	à	escuridão.
—	 Acho	 que	 estás	 a	 progredir	 demasiado	 depressa.	 Talvez	 tenhamos	 de

abrandar	um	pouco	as	coisas.
Consigo	ouvi-lo	a	fazer	qualquer	coisa,	mas	não	sei	o	quê.	Quando	deixo	de	ter

esperança	e	aceito	o	meu	destino,	ouço	a	porta	abrir-se.
—	Como	é	que	ela	está?	—	pergunta	o	Paul.	Não	percebo	como	é	que	ele	pode

estar	 tão	 calmo	ao	 ver	 este	homem	no	meu	quarto,	mas	depois	 lembro-me	de
que	ele	só	vê	um	profissional	de	saúde.
—	Receio	não	ser	a	melhor	pessoa	para	responder	a	isso	—	diz	o	Edward.
—	Desculpe,	já	falei	com	tanta	gente...	não	falámos	antes?
—	Acho	que	não.	Sou	apenas	um	auxiliar	do	turno	da	noite.
Um	auxiliar?	Não	entendo.
—	E	o	turno	da	noite	começa	agora,	por	isso	já	não	devia	estar	aqui.



—	E	o	senhor	devia?	—	pergunta	o	Paul.
Por	um	momento,	há	um	silêncio	e	fico	assustada	com	o	que	poderá	acontecer

a	seguir.
—	Trouxe	a	sua	mulher	para	aqui,	depois	de	um	exame.	Estou	apenas	a	fazer	o

meu	trabalho.
Não	lhe	disseste	que	eras	o	meu	marido.	Pensa,	Paul,	pensa.

—	Peço	 desculpa,	 fui	 rude.	 Estou	muito	 cansado,	 desculpe-me.	Deve	 ver	 de
tudo,	a	trabalhar	de	noite	neste	lugar	—	diz	o	Paul.
—	Ficaria	surpreendido	com	as	coisas	que	acontecem	aqui	depois	do	anoitecer

—	responde	o	Edward.	—	Não	me	 importo	que	 fique	um	pouco	mais	para	 se
despedir,	 mas	 terá	 de	 sair	 em	 breve.	 São	 regras	 do	 hospital,	 espero	 que
compreenda.	 Não	 se	 preocupe,	 vamos	 cuidar	 bem	 dela	 enquanto	 o	 senhor
estiver	fora.
O	Edward	sai,	e	fico	a	sós	com	o	Paul.	Ele	arrasta	uma	cadeira	para	mais	perto

da	cama	e	senta-se.	Tenho	de	encontrar	uma	forma	de	lhe	dizer	que	o	homem
com	quem	ele	acabou	de	falar	está	a	manter-me	aqui.	Não	percebo	porque	é	que
o	 Edward	 disse	 ser	 um	 auxiliar	 do	 turno	 da	 noite,	 nem	 porque	 é	 que	 o	 Paul
acreditou.	A	Claire	entra	no	quarto	e,	pela	primeira	vez,	fico	feliz	por	isso.	Ela	é
esperta,	vai	perceber.
—	Quem	era?
—	Apenas	um	auxiliar,	disse	que	temos	de	sair.
—	Provavelmente	tem	razão,	já	é	tarde	—	diz	ela,	a	sentar-se	ao	lado	do	Paul,

já	não	do	outro	lado	da	cama.
—	Ela	mexeu	o	dedo,	também	viste.	Tenho	a	certeza	de	que	estava	a	apontar

para	alguma	coisa	—	diz	ele.
Agora	lembro-me.	Apontei	para	a	placa	de	SAÍDA.	Pensei	que	era	um	sonho,	mas	eles	viram-

me!

—	 Vi-a	 mexer	 o	 dedo,	 sim,	 mas	 ouviste	 o	 que	 o	 médico	 disse	 antes.	 Há
pacientes	 em	 coma	 que	 mexem	 as	 mãos,	 abrem	 os	 olhos	 e	 até	 falam,	 mas
continuam	 em	 coma.	 Mexer-se	 é	 como	 alguém	 a	 contrair-se	 durante	 um
pesadelo.
Isto	é	mais	do	que	um	pesadelo.

—	Temos	de	ser	positivos,	ver	o	que	dizem	quando	os	resultados	chegarem...



—	Acho	que	precisamos	de	ser	realistas	—	interrompe	a	Claire.
Durante	algum	tempo,	ninguém	fala.
—	Se	queres	saber,	também	não	acredito	neles	—	diz	ela,	por	fim.
—	Achas	que	os	médicos	estão	a	mentir-nos?
—	A	mentir	 talvez	não,	mas	acho	que	não	estão	a	ouvir.	Parecia	mesmo	que

ela	estava	a	tentar	comunicar	e	eles	não	a	conhecem	como	nós	conhecemos.
—	Então	porque	é	que	não	voltou	a	fazê-lo?
—	Já	lhe	perguntaste?	E	se	ela	está	aqui	a	ouvir	cada	palavra	que	dizemos?
A	Claire	pega	na	minha	mão,	tem	os	dedos	gelados.
—	Amber,	se	consegues	ouvir-me,	aperta	a	minha	mão.
—	Isto	é	estúpido.
—	Talvez	seja	demasiado	difícil.	—	Ela	larga	a	minha	mão	e	volta	a	pousá-la

na	cama.	—	Ok,	Amber,	estamos	a	olhar	para	a	tua	mão	direita.	Se	consegues
ouvir-me,	mexe	o	dedo,	só	um	bocadinho.
Eu	quero,	tento	tanto,	mas	ele	fez-me	alguma	coisa,	eu	sei	que	fez.	Concentro

toda	a	minha	força	na	minha	mão	direita,	sinto-me	como	se	estivesse	a	arfar	de
tanto	esforço	que	faço,	mas	nada	acontece.
—	Desculpa	—	diz	a	Claire.
—	Não	 faz	mal	—	responde	o	Paul.	—	Sei	que	estás	apenas	a	 tentar	ajudar.

Talvez	 tenhas	 razão,	 também	precisamos	de	descansar.	Devíamos	 sair	daqui	a
pouco.
Por	favor,	não.

—	Cinco	minutos,	depois	saímos.
Ficamos	 os	 três	 em	 silêncio	 durante	 algum	 tempo.	Queria	 que	 eles	 falassem,

sinto-me	a	deslizar	para	outro	lugar	e	precisava	tanto	de	qualquer	coisa	para	me
agarrar.	A	Claire	fala	primeiro.
—	Vamos	precisar	de	ajuda,	se	isto	for	para	durar	muito	tempo.
—	Não	vai	ser.
—	Também	espero	que	não,	mas	se	for	não	conseguimos	fazer	isto	sozinhos.
—	Conseguimos,	revezamo-nos	a	cuidar	dela.
—	Talvez	por	mais	alguns	dias,	mas	e	depois?	O	David	está	a	enlouquecer	a

tomar	 conta	 dos	 gémeos,	 não	 é	 como	 antes,	 quando	 os	meus	 pais	 estavam	 cá
para	ajudar.	Ela	tem	amigos	que	nos	possam	ajudar?



O	Paul	não	responde.
—	Ela	ainda	tem	amigos,	não	tem?	—	insiste	a	Claire.
—	Fala	da	Jo,	no	trabalho.	Às	vezes	saem	juntas.
A	 conversa	 entre	 eles	 vacila	 e	 a	 náusea	 em	 mim	 intensifica-se.	 A	 Claire

recupera	a	compostura	antes	de	mim.
—	Uma	amiga	chamada	Jo?
—	Sim,	uma	mulher.
Quase	consigo	ouvi-la	a	pensar.
—	Alguma	vez	a	conheceste?	—	pergunta.
—	Não.	Porquê?
—	Por	nada.	Bem,	talvez	ela	possa	ajudar.
—	Não	tenho	o	número	dela.
—	Deve	estar	no	telemóvel,	não?
Ouço	o	Paul	 abrir	 qualquer	 coisa	 e	 imagino-o	 a	 vasculhar	 a	minha	mala.	O

quarto	começa	a	girar	numa	direção,	enquanto	a	cama	se	move	na	outra.	Ouço
a	menina	de	robe	cor-de-rosa	cantar	ao	longe,	mas	tenho	de	ficar	aqui,	tenho	de
impedir	que	isto	aconteça.	O	Paul	não	pode	mexer	no	meu	telemóvel,	há	coisas
que	ele	não	pode	ver.	Acho	que	me	 lembro	de	uma	coisa	má.	Uma	coisa	que
não	 devia	 ter	 feito	 e	 que	 deixaria	 qualquer	 marido	 furioso,	 se	 descobrisse.	 A
memória	 parece	 real	 e	 é	 acompanhada	 por	 outra.	 Umas	 mãos	 fortes	 a
apertarem-me	o	pescoço	de	novo,	a	 luta	por	ar	e,	pela	primeira	vez,	acho	que
me	 lembro	 do	motivo.	Os	meus	medos	 erguem-se	 como	 tijolos	 no	 interior	 da
minha	cabeça	e	bloqueiam	tudo	o	resto.
—	Está	sem	bateria	—	diz	ele.	O	movimento	do	quarto	abranda,	mas	não	para

totalmente.	—	Vou	levá-lo	hoje	para	casa	e	carregá-lo.



	

Antes

Sexta-feira,	23	de	dezembro	de	2016	—	Fim	da	tarde

—	Não	acredito	que	acabei	de	fazer	isto	—	digo.
—	Nem	eu,	mas	ainda	bem	que	o	fizeste	—	responde	o	Edward.
—	Agora,	toda	a	gente	vai	falar	de	mim	por	ter	fugido	com	um	estranho	a	meio

do	almoço	de	Natal.
—	Não	sou	propriamente	um	estranho.
Entramos	no	pub	e	sentamo-nos	à	mesma	mesa	onde	estive	com	a	Jo	há	alguns

dias.	Gosto	 deste	 lugar,	 faz-me	 sentir	 segura,	 é	 familiar	 e	 parece	 que	 nada	 de
mau	pode	acontecer	aqui.
—	 Ultimamente,	 as	 coisas	 têm	 estado	 um	 pouco	 complicadas	 no	 trabalho.

Prefiro	 beber	 um	 copo	 rápido	 com	 um	 velho	 amigo	 do	 que	 manter	 uma
conversa	sofisticada	sobre	prosecco	morno.	—	Pauso	por	um	momento,	 sabendo
que	preciso	de	acrescentar	mais	qualquer	coisa.	—	Mas	é	só	isso,	dois	amigos	a
beber	um	copo	para	porem	as	coisas	em	pratos	limpos.
—	Entendido	—	responde	o	Edward.	—	O	que	é	que	queres	beber?
—	Eu	 trato	 disso	—	 insisto,	 enquanto	 tiro	 a	 carteira	 da	mala,	 para	 depois	 a

pousar	na	cadeira.	Está	pesada	por	causa	de	todas	as	coisas	que	não	quis	deixar
no	escritório,	coisas	que	poderiam	fazer-me	falta.
—	Então,	um	copo	grande	da	cerveja	de	pressão	que	houver.
—	Muito	bem.	Já	volto.
O	pub	está	cheio	e	dou	por	mim	a	olhar	para	as	fotografias	a	preto	e	branco	que

estão	 penduradas	 nas	 paredes,	 enquanto	 espero.	 Vejo	 a	 data	 no	 quadro	mais
próximo:	 1926.	 O	 lugar	 parece	 exatamente	 o	 mesmo.	 O	 mundo	 continua	 a
girar,	 a	 replicar-se	 num	 ciclo	 infindável	 até	 algo	 mudar,	 o	 que	 não	 acontece



porque	nós	não	mudamos.	Faço	as	contas	e	percebo	que	são	os	rostos	dos	mortos
que	me	devolvem	o	 sorriso.	Desvio	o	olhar.	Quando,	 finalmente	 sou	atendida,
parece	que	os	meus	pés	estão	colados	ao	tapete	estampado,	horrível,	e	que	estou
presa	no	meu	lugar.	Contorno	a	multidão	em	direção	à	mesa,	com	um	copo	de
cerveja	numa	mão	e	um	de	limonada	na	outra,	e	dois	pacotes	de	batatas	fritas	de
queijo	 e	 cebola	 entre	 os	 dentes.	 A	 expressão	 do	 Edward	 fica	 ligeiramente
diferente	quando	me	sento.	Não	consigo	interpretar	o	seu	olhar,	por	isso	ignoro-
o.
—	Saúde	—	digo,	enquanto	levanto	o	copo.
—	Saúde.
—	Quais	são	os	teus	planos	para	o	Natal?
—	Trabalhar,	infelizmente.	Estou	no	turno	da	noite	do	dia	de	Natal	até	ao	Ano

Novo.
—	Que	chatice.
—	Não	 faz	mal.	Ficar	acordado	 toda	a	noite	não	é	 tão	mau	como	as	pessoas

pensam.
Estas	palavras	desenterram	uma	memória.
—	Lembras-te	 da	minha	 cerimónia	 de	 graduação?	—	pergunto,	 a	 analisar	 o

seu	rosto,	que	luta	contra	um	sorriso.
Durante	algum	tempo,	tudo	decorre	de	forma	fácil,	quase	confortável.	Falamos

de	 viagens	 que	 fizemos	 e	 dos	 países	 que	 visitámos	 durante	 os	 anos	 em	 que
estivemos	afastados,	evitando	memórias	comuns	e	concentrando-nos	nas	outras.
Criamos	alguma	distância,	restaurando	a	ordem.	Penso	que	estamos	em	terreno
seguro	e	começo	a	relaxar.
—	És	feliz?	—	pergunta	ele.	Pousa	a	mão	na	mesa,	demasiado	perto	da	minha.

Recolho	 ambas	 as	 mãos	 para	 o	 refúgio	 do	 colo,	 apertando-as	 em	 punhos
fechados.
—	Amo	o	meu	marido.
—	Não	foi	isso	que	perguntei.
—	Edward.	—	 Sei	 que	 não	 vou	 voltar	 a	 vê-lo,	 esta	 é	 a	 despedida	 final.	 Ele

também	sabe,	mas	ainda	assim	persiste	na	pergunta.
—	És?	Feliz?
Decido	que	vou	responder-lhe,	terminar	a	bebida	e	ir	para	casa.



—	 Não.	 Não	 estou	 particularmente	 «feliz»	 neste	 momento.	 Mas	 não	 é	 por
causa	do	meu	casamento.
—	Então	qual	é	a	causa?
—	A	vida,	suponho.	É	difícil	explicar.
—	Tenta.
—	Cometi	erros	e	agora	estou	a	pagar	por	eles.



	

Antes

Sexta-feira,	23	de	dezembro	de	2016	—	Princípio	da	noite

Acordo	com	uma	dor	de	cabeça	lancinante,	sem	compreender	onde	estou	ou	o
que	me	aconteceu.	A	última	coisa	de	que	me	lembro	é	de	estar	a	conversar	com
Edward	no	pub.	Sento-me.	O	movimento	súbito	faz	com	que	o	quarto	oscile	e	é
como	se	eu	estivesse	num	pequeno	barco	em	mar	agitado,	mas	não	estou	num
barco,	estou	numa	cama.	O	quarto	onde	me	encontro	está	às	escuras,	as	cortinas
estão	fechadas.	Não	reconheço	a	luz	ténue	nem	o	cheiro	do	lugar,	uma	mistura
de	 objetos	 velhos	 e	 suor.	 Continuo	 sem	 saber	 onde	 estou,	 mas	 percebo
rapidamente	que	estou	nua.
O	tempo	parece	congelar	quando	encaro	o	meu	corpo	pálido.	Cada	pedaço	de

mim	habitualmente	oculto	está	agora	à	vista.	Dentro	da	minha	mente,	o	silêncio
é	ensurdecedor.	O	quarto	onde	estou	não	é	o	meu.	Fixo	o	olhar	nos	lençóis	azul-
escuros,	 que	 não	 reconheço.	 Ouço	 o	 som	 de	 um	 duche	 ao	 longe	 e	 tento
identificar	o	sabor	estranho	que	tenho	na	boca.	Procuro	as	minhas	roupas	e	vejo-
as	no	chão.	Nem	sequer	bebi	álcool,	só	tomei	uma	limonada.	Não	fiz	nada,	eu
não	faria	isto.
Não	consigo	lembrar-me.

Esforço-me	para	me	levantar	da	cama.	É	como	se	estivesse	presa	num	filme	em
câmara	 lenta,	 a	 lutar	 para	 me	 equilibrar.	 O	 quarto	 inclina-se	 e	 distorce-se	 à
minha	volta,	como	se	eu	fosse	mercúrio	líquido	a	tentar	escapar	de	um	labirinto
sem	saída.	Por	mais	que	tente,	não	consigo	encontrar	o	caminho	certo.	Curvo	o
corpo	 para	 a	 frente,	 numa	 tentativa	 de	 fazê-lo	 obedecer-me;	 quanto	mais	me
dobro,	mais	receio	tenho	de	me	partir.	Ouço	um	homem	a	assobiar	ao	longe,	o
som	está	abafado	pelo	 ruído	da	água	a	 sair	de	um	chuveiro	potente.	Sinto-me



enjoada.	Isto	não	pode	ser	real.	Não	sou	o	tipo	de	pessoa	que	faria	isto.
Forço-me	a	levantar-me	e	sinto	uma	dor	entre	as	pernas.	Não	sei	se	é	real	ou	se

estou	apenas	a	imaginá-la.	Tento	afastar	tanto	os	pensamentos	como	a	sensação
e	dou	um	passo	na	direção	da	pilha	de	roupas,	que	reconheço	como	minhas.	O
quarto	volta	a	girar,	a	tentar	desequilibrar-me.	Olho	para	as	minhas	pernas	nuas
e	vejo	uma	tatuagem	de	nódoas	negras	arroxeadas	nos	dois	 joelhos.	Aconteceu
algo	de	muito	errado.
Tenho	de	tentar	lembrar-me.

A	 minha	 mente	 percorre	 um	 catálogo	 de	 memórias	 recentes,	 mas	 todas	 as
páginas	estão	em	branco,	até	chegar	ao	pub.	Só	bebi	limonada,	tenho	a	certeza.
Fui	 à	 casa	 de	 banho,	 voltei	 e	 estava	 a	 preparar-me	 para	 sair	 em	 breve.	Mas
depois…	nada.
Volto	a	olhar	para	o	quarto.	Vejo	uma	fotografia	emoldurada	ao	lado	da	cama

e	o	meu	corpo	esquece-se	de	como	respirar.	A	versão	mais	jovem	de	mim	fixa-
me,	 a	 rir-se	 da	minha	 insensatez.	Um	Edward	 jovem	 tem	o	braço	 à	 volta	 dos
meus	 ombros,	 e	 puxa-me	 para	 demasiado	 perto,	 embora	 eu	 pareça	 não	 me
importar.	Lembro-me	do	momento	em	que	a	fotografia	foi	tirada.	Foi	na	minha
cerimónia	de	graduação.	Poucos	dias	antes	de	acabar	com	ele.	Não	queria	fazê-
lo,	 mas	 não	 tive	 outra	 opção.	 Ele	 guardou-a	 todo	 este	 tempo.	 O	 rapaz	 da
fotografia	 tornou-se	 um	homem	que	 desconheço.	Um	homem	de	 quem	 tenho
agora	muito	medo.	 E,	 não	 sei	 como,	 estou	 no	 apartamento	 dele	 e	 as	minhas
roupas	estão	no	chão.
Não	quero	lembrar-me.

Nada	disto	está	certo.	Tenho	de	sair	daqui,	mas	nem	sequer	sei	onde	estou.	Fui
mesmo	 idiota.	 Interrompo	 a	 enxurrada	 de	 autoaversão,	 por	 um	 instante,	 para
examinar	 o	 espaço	 à	minha	 volta.	Tudo	 tem	 um	 ar	 de	 imundície.	Há	 jornais
espalhados	pelo	chão,	correio	por	abrir,	uma	garrafa	vazia,	roupas	sujas,	pratos
por	lavar,	uma	caixa	de	piza	aberta	no	tapete	com	restos	trincados.	O	ar	abafado
sufoca-me	e	noto	que	uma	espessa	camada	de	pó	cobre	todas	as	superfícies.	Num
canto,	uma	máquina	chama	a	minha	atenção.	Demoro	a	identificar	o	que	é,	até
que	percebo	—	é	uma	velha	câmara	de	bronzeamento.	Nada	aqui	faz	sentido.
Volto	 a	 olhar	 para	 as	minhas	 roupas,	 abandonadas	 no	 tapete	manchado.	O

meu	 corpo	 parece	 todo	 ele	 um	 hematoma	 e	 resiste	 a	 cada	 movimento,	 mas



consigo	 cobrir-me	 com	 as	 peças	 que	 vou	 encontrando	 e	 ignoro	 as	 que	 não
consigo	 localizar.	Reparo	na	minha	mala	e	vasculho-a	à	procura	do	telemóvel,
mas	não	o	vejo.	O	que	encontro	é	o	teste	de	gravidez	ainda	fechado	e	sinto	uma
náusea	 subir	 pela	 minha	 garganta.	 Olho	 de	 novo	 à	 volta,	 a	 examinar	 os
destroços	de	uma	vida	que	não	reconheço,	e	avisto	o	telemóvel	em	cima	de	uma
mesa.	Confirmo	a	data	e	a	hora,	ainda	é	sexta-feira.	O	som	do	duche	para	e	eu
fico	 imóvel.	 As	 minhas	 pernas	 entram	 em	 piloto	 automático,	 forçando-me	 a
cambalear	 até	 à	 única	 porta	 do	 quarto.	 Rodo	 a	 maçaneta	 e	 abro	 a	 porta,
deparando	com	um	corredor	estreito	e	comprido.	Do	outro	lado,	atrás	de	uma
porta	fechada,	ouço-o	assobiar.	O	tapete	castanho,	já	sujo,	está	quase	totalmente
coberto	com	pilhas	de	jornais	velhos,	e	sinto	o	odor	intenso	a	humidade	invadir-
me.	Reparo	 em	dois	 grandes	 quadros	 de	 cortiça	 na	 parede	 e	 reconheço-os	 de
imediato;	também	estavam	no	seu	quarto	de	estudante	universitário.	Na	altura,
estavam	cobertos	de	fotografias	de	nós	os	dois.	Ainda	estão,	mas	agora	há	mais
fotografias,	só	de	mim.	Eu	a	sair	do	trabalho.	Eu	a	ler	um	jornal	no	metro.	Eu	a
beber	café	perto	de	minha	casa	há	menos	de	uma	semana	—	reconheço	o	meu
casaco	 novo.	Talvez	 sejam	mais	 de	 cem	 fotografias,	 todas	 com	 o	meu	 rosto	 a
encarar-me	de	volta.	Obrigo-me	a	desviar	o	olhar.	Tenho	de	sair	daqui.	Já.
Avisto	o	que	parece	ser	uma	porta	de	entrada,	entre	o	quarto	onde	estou	e	o

lugar	onde	ele	se	encontra.	Sei	que	o	tempo	está	a	esgotar-se	à	medida	que	vou
tropeçando	pelo	corredor,	 recorrendo	à	parede	e	ao	monte	de	 lixo	acumulado
para	me	equilibrar.	É	preciso	um	esforço	imenso	para	dominar	as	minhas	mãos
trémulas	o	suficiente,	de	forma	deslizar	a	corrente	e	abrir	a	porta,	revelando	uma
escuridão	ainda	mais	profunda.	Estou	no	exterior,	mas	no	alto,	numa	espécie	de
passadiço	dentro	de	um	grande	bloco	de	apartamentos.	Viro-me	por	um	instante
para	ver	o	número	na	porta	azul-escura	de	onde	acabei	de	sair,	depois	começo	a
recuar.	Nem	sequer	paro	para	a	fechar.	Sinto	a	dor	e	o	choque	do	ar	frio	quase
como	um	alívio.	Sinto-o	infiltrar-se	pelas	mangas,	deslizar	pelo	decote,	subir	pela
bainha	da	saia.	Pisco	os	olhos	para	afastar	as	lágrimas.	Não	mereço	a	compaixão
de	ninguém,	nem	mesmo	a	minha.



	

Antes

Terça-feira,	15	de	dezembro	de	1992

Querido	Diário,
Neste	 momento,	 estamos	 todos	 em	 casa.	 A	 mãe,	 o	 pai	 e	 eu.
Continuo	suspensa	da	escola,	mas	ninguém	parece	importar-se.	O	pai
deixou	de	ir	trabalhar.	Diz	que	é	para	tomar	conta	da	mãe,	porque	ela
não	está	bem,	mas	passa	os	dias	no	sofá	a	ver	televisão	enquanto	ela
fica	no	quarto.	Ele	disse	que	eu	já	sou	suficientemente	crescida	para
saber	a	verdade.	Ou	seja,	que	a	mãe	estava	grávida	quando	caiu	das
escadas	e	o	bebé	morreu.	É	essa	a	razão	de	ela	ter	bebido	tanto	que
acabou	por	vomitar	e	de	estar	a	gritar	com	a	mãe	da	Taylor	naquele
dia.	 Eu	 pensava	 que	 as	 pessoas	 só	 gritavam	 coisas	 feias	 quando
estavam	zangadas,	mas	o	pai	disse	que	algumas	o	fazem	por	tristeza.
Eu	não	sabia	que	a	mãe	estava	grávida,	mas	ainda	bem	que	já	não
está.	É	nojento.	Perguntei	ao	pai	se	ela	podia	engravidar	outra	vez	e
ele	 disse	 que	 não,	 porque	 tiveram	 de	 lhe	 tirar	 qualquer	 coisa	 da
barriga	 no	 hospital.	 Fiquei	 aliviada.	 Eles	 os	 dois	 nem	 conseguem
tomar	 conta	 de	 mim	 como	 deve	 ser,	 quanto	 mais	 de	 outro	 filho.
Tenho	medo	de	que	decidam	adotar	um	irmão	ou	uma	 irmã	a	 fingir
para	fazer	a	mãe	feliz.	Também	não	quero	isso.
O	pai	está	sempre	a	sair	para	ir	buscar	coisas,	mas	às	vezes	volta	de
mãos	 vazias.	 Acho	 que	 devia	 começar	 a	 fazer	 listas	 para	 não	 se
esquecer	do	que	vai	comprar,	como	a	avó	fazia.	Hoje	pediu-me	para
vigiar	 a	 mãe	 enquanto	 ia	 comprar	 pão,	 leite	 e	 um	 bilhete	 de



raspadinha.	Foi	difícil,	porque	eu	não	queria	olhar	para	ela.	A	porta
do	quarto	estava	entreaberta,	por	 isso	decidi	 vigiar	ali	de	 fora,	 com
um	 olho	 fechado,	 como	 o	 pai	 recomendou.	 Achei	 que	 ela	 podia
gostar	de	me	ouvir	cantar,	uma	vez	que	este	ano	não	foi	ao	concerto
de	 Natal.	 Por	 isso,	 inventei	 uma	 canção	 engraçada	 e	 cantei-a	 do
corredor:
O	que	havemos	de	fazer	com	a	mãe	bêbeda?
O	que	havemos	de	fazer	com	a	mãe	bêbeda?
O	que	havemos	de	fazer	com	a	mãe	bêbeda?
De	manhã	bem	cedo?
Até	fiz	uma	pequena	dança,	a	fingir	que	bebia	de	várias	garrafas.	Ela
não	 se	 riu,	 talvez	 ainda	 estivesse	 a	 dormir.	 Dorme	muito.	O	 pai	 diz
que	a	tristeza	a	deixa	cansada.
Quando	 o	 pai	 voltou,	 disse	 que	 precisávamos	 de	 conversar.
Esqueceu-se	 de	 novo	 do	 leite,	 mas	 eu	 não	 lhe	 disse	 nada	 porque
parecia	 preocupado	 com	 alguma	 coisa.	 Sentámo-nos	 à	 mesa	 da
cozinha	 e,	 a	 princípio,	 pensei	 que	 ele	 se	 tinha	 esquecido	 do	 que
queria	dizer.	Depois	fez	uma	cara	estranha	e	contou-me	que	temos	de
mudar	 de	 casa,	 outra	 vez.	Disse-lhe	que	 não	quero	mudar	 de	 casa,
mas	ele	respondeu	que	não	temos	escolha.	Perguntei-lhe	se	a	culpa
era	minha,	por	ter	sido	suspensa,	mas	ele	disse	que	não.	Começou	a
tentar	 explicar,	 mas	 as	 palavras	 dele	 chegaram	 confusas	 aos	 meus
ouvidos	porque,	sem	dar	por	isso,	comecei	a	chorar.
Tem	qualquer	 coisa	que	ver	 com	um	homem	chamado	Will.	A	avó
devia	ter	 falado	com	ele	antes	de	morrer,	mas	esqueceu-se,	e	agora
temos	de	nos	mudar	porque	as	pessoas	continuam	a	esquecer-se	das
coisas.	O	pai	disse	que	a	irmã	da	mãe	está	muito	zangada	porque	a
avó	não	falou	com	o	Will.	Eu	nem	sabia	que	a	mãe	tinha	uma	irmã.	O
pai	 disse	 que	 a	 conheci	 quando	 era	 pequena,	mas	 não	me	 lembro
nada	dela.	Disse	que	a	 irmã	da	mãe	não	 falava	com	ela	nem	com	a
avó	há	anos,	mas,	quando	a	avó	morreu,	decidiu	que	queria	metade
da	casa.	Perguntei-lhe	se	podíamos	ficar	na	outra	metade,	mas	o	pai



explicou-me	que	não	é	assim	que	as	coisas	funcionam.	Perguntei-lhe
se	 podíamos	 ficar	 se	 ele	 ganhasse	 dinheiro	 na	 raspadinha,	mas	 ele
disse	que	já	a	tinha	raspado	e	que	não	ganhou	nada.
Tudo	isto	deixou-me	muito	triste,	por	isso	pedi	ao	pai	para	subir	e	ler
um	pouco	no	meu	quarto.	Ele	disse	que	eu	podia	ir,	desde	que	fosse
em	silêncio	e	não	incomodasse	a	mãe.	Disse	também	que	temos	de
cuidar	muito	bem	dela,	porque	está	mais	abalada	com	tudo	 isto	do
que	nós.	Não	vejo	porque	é	que	tenho	de	cuidar	dela.	Ela	devia	ter
tomado	 conta	 da	 avó	 e	 não	 o	 fez	 como	 devia	 ser,	 uma	 vez	 que	 o
cancro	 acabou	 por	 matá-la.	 Não	 consigo	 parar	 de	 pensar	 que,	 se
alguém	melhor,	como	por	exemplo	a	mãe	da	Taylor,	 tivesse	cuidado
da	avó	quando	estava	doente,	ela	teria	ficado	bem	e	continuaria	viva.
Tudo	estaria	bem	e	não	teríamos	de	continuar	a	mudar	de	casa.	Isto	é
tudo	 culpa	 da	 mãe,	 embora	 o	 pai	 seja	 demasiado	 tonto	 para
perceber.	 A	 mãe	 arruinou	 a	 vida	 de	 toda	 a	 gente	 e	 eu	 nunca	 vou
perdoá-la.



	

Agora

Véspera	da	Ano	Novo,	2016

Desperto	com	o	som.	Já	o	ouvi	antes.	Na	cama,	estou	inclinada	para	trás,	com	os
pés	 apontados	 para	 o	 teto,	 enquanto	 o	 meu	 sangue	 corre	 para	 a	 cabeça.
Levantam-me	 um	 pouco	 mais,	 até	 ao	 limite,	 e	 tenho	 medo	 de	 cair	 sem	 que
ninguém	 me	 ampare.	 Mas,	 depois,	 inclinam	 delicadamente	 a	 minha	 cabeça,
permitindo-me	relaxar,	enquanto	sinto	a	água	morna	deslizar	 suavemente	pelo
couro	 cabeludo,	 acompanhada	 por	 uns	 dedos	 suaves	 que	 me	 massajam	 com
cuidado.
Estou	 a	 cuidar	 do	meu	 cabelo	 sem	 ter	 de	 fazer	 marcação!	 Consigo	 sentir	 o

cheiro	 do	 champô,	 imaginar	 a	 espuma	 e,	 se	 me	 esforçar,	 quase	 consigo
convencer-me,	por	alguns	instantes,	de	que	estou	no	cabeleireiro	e	a	minha	vida
voltou	à	normalidade.	Esforço-me	por	encontrar	algum	prazer	nesta	experiência,
por	me	permitir	relaxar	e	por	me	recordar	do	que	isso	realmente	significa.
Penso	muito	no	tempo	desde	que	deixei	de	o	ter.	As	horas	aqui	colam-

-se	umas	às	outras,	e	é	difícil	 separá-las.	As	pessoas	 falam	do	tempo	que	passa,
mas	 aqui,	 neste	 quarto,	 isso	 não	 acontece.	 O	 tempo	 rasteja,	 prolonga-se	 e
mancha	as	paredes	da	nossa	mente	com	memórias	 sujas,	de	 tal	 forma	que	não
conseguimos	 ver	 o	 que	 está	 à	 frente	 ou	 atrás	 de	 nós.	 Corrói	 aqueles	 que
permanecem	encalhados	nas	suas	margens,	e	eu	preciso	de	me	deixar	ir	para	me
encontrar	de	novo,	mais	adiante.
—	 Pronto,	 assim	 está	 melhor,	 o	 sangue	 seco	 já	 se	 foi	 todo	 —	 diz	 uma	 voz

suave,	antes	de	me	envolver	a	cabeça	com	uma	toalha	macia.	Imagino	o	sangue
a	manchar	a	cerâmica	branca,	com	um	círculo	vermelho	a	diminuir	até	que	mais
uma	parte	de	mim	desapareça	com	a	água.



—	Eu	faço	isso,	imagino	que	devem	estar	muito	ocupadas.	Não	me	importo	—
diz	a	Claire.	Estava	a	observar,	tão	silenciosa	que	nem	percebi	que	estava	aqui.
As	enfermeiras	gostam	dela,	consigo	perceber	isso.	As	pessoas	costumam	gostar
da	versão	que	ela	lhes	apresenta	de	si.
Voltam	 a	 colocar	 a	 cama	 com	 o	 encosto	 na	 vertical	 e	 deixam-nos	 a	 sós.	 A

Claire	 seca-me	 o	 cabelo	 e	 faz-me	 uma	 trança,	 como	 fazíamos	 uma	 à	 outra
quando	éramos	crianças.	Tudo	sem	dizer	uma	palavra.
—	Vieste	cedo	—	diz	o	Paul,	a	entrar	no	quarto	na	altura	em	que	ela	termina.
—	Ainda	não	consigo	dormir	—	responde	a	Claire.
Parece	 que	 passo	 o	 tempo	 todo	 a	 dormir,	 mas	 não	 é	 verdade.	 E,	 mesmo

quando	 durmo,	 há	 sempre	 alguém	 que	 entra	 e	 sai.	 Viram-me,	 limpam-me,
medicam-me.	 O	 Edward	 não	 aparece	 há	 algum	 tempo,	 pelo	 menos	 não	 me
lembro	de	ele	ter	estado	aqui.	Repito	para	mim	mesma	que	talvez	agora	ele	me
deixe	em	paz,	e	então,	quem	sabe,	eu	acorde	de	verdade.
—	Ontem	à	noite,	aconteceu	uma	coisa	estranha	—	diz	o	Paul.
—	Conta	—	responde	a	minha	irmã.
Preferia	 quando	 seguiam	 aquela	 regra	 em	 que	 ele	 chegava	 e	 ela	 saía.	 Agora

estão	a	passar	demasiado	tempo	juntos,	e	isso	não	deverá	trazer	nada	de	bom.
—	 Carreguei	 o	 telemóvel	 da	 Amber,	 mas	 não	 havia	 nenhum	 número	 de

alguém	chamado	Jo.
—	Que	estranho.
—	Liguei	ao	chefe	dela,	a	pensar	que	ele	talvez	pudesse	dar-me	o	número.	No

início	 foi	muito	simpático,	mas	depois	começou	a	 ficar	agitado	e	disse	que	não
podia	dar-me	o	número	porque	não	conhecia	ninguém	chamado	Jo.
—	Não	estou	a	perceber	—	diz	a	Claire.
Eu	sei	que	ela	percebe.
—	 Ninguém	 do	 Coffee	Morning	 se	 chama	 Jo.	 Perguntei-lhe	 se	 podia	 ser	 uma

alcunha	ou	qualquer	coisa	do	género,	disse-lhe	que	era,	sem	dúvida,	uma	amiga
da	 Amber,	 do	 trabalho.	 Ele	 ficou	 todo	 atrapalhado	 e	 tentou	 encontrar	 uma
forma	educada	de	me	dizer	que	a	Amber	não	tinha	amigos	no	trabalho.
Por	favor,	para.

—	Que	estranho.
—	Começo	a	perceber	porque	é	que	ela	se	despediu,	o	tipo	parecia	um	idiota.



Por	favor,	para	de	falar.

—	Despediu-se?	—	pergunta	a	Claire.
Não	digas	mais	nada.

—	Desculpa,	ela	pediu-me	para	não	te	contar,	esqueci-me.
—	Porquê?
—	Já	não	gostava	de	estar	lá.
—	Não	é	isso,	porque	é	que	ela	não	queria	que	me	dissesses?
—	Não	sei.



	

Antes

Sexta-feira,	23	de	dezembro	de	2016	—	À	noite

Evito	encontrar	o	olhar	do	taxista	quando	chegamos	à	porta	de	casa.	Durante	a
viagem,	 reparei	 nos	 seus	 olhos	 fixos	 em	mim	pelo	 retrovisor,	 como	 se	 tentasse
decifrar	algo.	Não	consegui	perceber	se	era	repulsa	ou	preocupação.	Talvez	fosse
um	 pouco	 dos	 dois.	 Estendo-lhe	 o	 dinheiro	 e	 nem	 sequer	 espero	 pelo	 troco,
murmurando	 apenas	 um	 agradecimento	 antes	 de	 sair	 e	 fechar	 a	 porta.	 Assim
que	o	 táxi	 arranca,	 a	primeira	 coisa	que	vejo	 é	o	 carro	do	Paul	 estacionado	à
frente	de	casa.	Não	me	disse	que	 iria	voltar	esta	noite.	Aliás,	quase	nem	tenho
falado	com	ele.
Procuro	 um	 rebuçado	 de	 mentol	 na	 mala	 e	 coloco	 um	 pouco	 de	 perfume.

Encontro	o	espelho	compacto	e	examino	o	rosto	sob	a	luz	do	candeeiro	da	rua,
explorando	 diferentes	 ângulos.	 É	 a	 primeira	 vez	 que	 sou	 forçada	 a	 ver-me	 ao
espelho	desde	 que	 acordei	 na	 cama	de	 outra	 pessoa.	A	maior	 parte	 da	minha
maquilhagem	já	desapareceu,	mas	o	rímel	escorreu	pelo	rosto.	Não	admira	que	o
taxista	estivesse	a	olhar	para	mim.	Lambo	os	dedos	e	esfrego	a	pele	debaixo	dos
olhos,	antes	de	voltar	a	verificar	o	meu	reflexo.	Continuo	a	parecer	eu,	embora
não	seja.
Entro	 do	 passeio	 para	 a	 nossa	 propriedade,	 cruzando	 uma	 linha	 invisível

enquanto	 fecho	 o	 portão	 atrás	 de	mim,	 como	 se	 estivesse	 a	 selar	 a	 decisão	 de
avançar	com	cuidado.	O	ar	está	tão	frio	que	a	madeira	regelada	precisa	de	um
empurrão	 para	 fechar	 e	 queima-me	 a	 ponta	 dos	 dedos	 como	 se	 estivesse	 a
protestar.	Esforço-me	por	 caminhar	 até	 casa	 e	 deixo	na	 rua	 todas	 as	 verdades
por	dizer.	Observo	a	fachada	enquanto	percorro	o	caminho	de	gravilha.	A	casa
parece	cansada,	negligenciada,	a	precisar	de	atenção.	Em	alguns	pontos,	a	tinta



branca	solta-se	como	pele	queimada	pelo	sol.	Tudo	no	jardim	parece	estar	morto
ou	a	morrer.	Um	tronco	grosso	de	glicínia	trepa	e	ramifica-se	numa	rede	de	veias
castanhas	e	secas	que	cobrem	a	parte	da	frente	da	casa,	como	se	não	fosse	voltar
a	florescer.	Esforço-me	por	acreditar	que	talvez	não	tenha	feito	nada	de	errado,
mas	 o	 peso	 da	 culpa	 pelo	 que	 não	 consigo	 ou	 não	 quero	 recordar	 torna	 cada
passo	mais	pesado.	Resolvi	o	problema	com	a	Madeline,	mas	agora	receio	estar
prestes	a	enfrentar	algo	muito	pior.
Procuro	 as	 chaves	 na	 mala,	 mas	 não	 as	 encontro,	 pelo	 que	 decido	 tocar	 à

campainha.	Aguardo	um	instante,	mas	o	frio	intensifica	a	minha	impaciência	e
toco	de	novo	à	campainha.	O	Paul	abre	a	porta.	Não	diz	nada,	e	ficamos	os	dois
parados,	como	se	eu	estivesse	à	espera	do	convite	para	entrar	na	minha	própria
casa.	 O	 ar	 gélido	 força-me	 a	 avançar.	 Dou	 um	 passo	 à	 frente	 e	 toco-lhe
levemente	ao	passar	por	ele,	sem	querer.
—	Chegaste	tarde	—	diz	ele,	enquanto	fecha	a	porta.
—	Sim,	festa	de	Natal.	Como	está	a	tua	mãe?	—	pergunto.
—	A	minha	mãe?	Ah,	está	bem.	Acho	que	temos	de	conversar.
Ele	sabe.

—	Está	bem.	Fala.	—	Esforço-me	por	levantar	o	olhar	e	encará-lo.
—	Tenho	uma	coisa	para	te	dizer.	Talvez	seja	melhor	sentarmo-nos.
Ele	não	sabe,	mas	já	não	importa.	Cheguei	demasiado	tarde.
—	Primeiro,	vou	buscar	uma	bebida.	Queres	uma?	—	pergunto.
Ele	abana	a	cabeça	e	eu	dirijo-me	para	a	cozinha.	Pego	numa	garrafa	de	tinto,

não	 interessa	 qual.	 Hesito	 por	 um	 momento	 antes	 de	 pegar	 num	 copo,	 mas
acabo	por	afastar	a	dúvida.	Afinal,	um	copo	não	vai	fazer-me	mal.	No	entanto,
percebo	que	é	inútil.	Ele	está	ali	para	me	dizer	que	tudo	acabou,	que	já	tomou	a
decisão	por	nós.	 Independentemente	do	que	 fiz	 ou	deixei	 de	 fazer,	 o	desfecho
está	traçado.
Encontro	o	saca-rolhas	e	seguro-o	com	firmeza,	numa	tentativa	de	controlar	o

tremor	 das	 minhas	 mãos,	 enquanto	 começo	 a	 torcer	 a	 espiral	 no	 interior	 da
rolha,	rasgando-a	de	dentro	para	fora.	Enquanto	rodo	o	saca-rolhas	com	o	pulso,
a	 ironia	 percorre-me	 o	 braço,	 sobe	 pelo	 ombro	 e	 aperta-se	 à	 volta	 da	minha
garganta,	 sufocando	 as	 palavras	 e	 o	 ar.	O	 nome	 dela	 ecoa	 na	minha	 cabeça,
num	 grito	 constante	 e	 implacável.	 Preciso	 da	 Claire.	 Preciso	 dela



desesperadamente	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 odeio-a.	 Achei	 que	 hoje	 tinha
conquistado	uma	vitória,	mas	agora	percebo	que	joguei	no	tabuleiro	errado.	O
som	da	rolha	a	sair	da	garrafa	não	é	tão	satisfatório	como	de	costume.	Seguro-a
entre	 os	 dedos,	 por	 um	 instante.	Vista	 de	 determinados	 ângulos,	 ainda	 parece
perfeita,	ninguém	adivinharia	como	está	danificada	por	dentro.
O	Paul	está	 sentado	no	sofá,	aquele	que	está	normalmente	reservado	para	os

convidados.	 Detenho-me	 por	 um	 instante	 antes	 de	 me	 sentar	 no	 lugar	 que
costuma	ser	o	meu.	Sinto-me	manchada	e	despedaçada,	mas	ele	parece	alheio	a
isso.
—	Não	sei	por	onde	começar	—	diz	ele.	Parece	nervoso,	quase	infantil.	Antes

achava	isso	encantador,	mas	agora	só	quero	que	ele	cresça,	que	avance	e	comece
a	dizer	o	que	tem	para	dizer.	Recuso	facilitar-lhe	as	coisas,	mesmo	tendo	vindo
de	onde	vim	e	feito	o	que	fiz.
—	Tenho	andado	a	mentir-te	—	diz	ele,	sem	olhar	para	mim,	fixo	num	ponto

no	chão.
—	Sobre	o	quê?
—	Ontem,	não	estive	em	casa	da	minha	mãe.	Ela	caiu,	de	facto,	mas	quando

saí	de	manhã,	não	fui	para	lá.
Bebo	 um	 pouco	 de	 vinho.	 Percebo	 agora	 que,	 antes	 de	 atravessar	 uma	 rua

movimentada,	olhei	para	o	lado	errado.	A	minha	paciência	está	no	limite;	quero
que	esta	encenação	termine	de	vez.
—	Quem	é	ela?	—	Finalmente,	ele	olha	para	mim.
—	Quem?	—	pergunta.
—	A	pessoa	com	quem	estás	a	ter	um	caso.
Ainda	sinto	as	mãos	a	tremer,	por	isso	pouso	o	copo.
Paul	abana	a	cabeça	e	ri-se.
—	Não	estou	a	ter	um	caso.	Céus!	Estive	com	o	meu	agente.
Levo	um	momento	a	processar	esta	informação	inesperada.
—	O	teu	agente?
—	Sim.	Não	te	queria	dizer	até	ter	cem	por	cento	de	certeza,	não	queria	dar-te

esperanças	para	depois	te	desiludir	de	novo.
—	Do	que	estás	a	falar?
—	 Escrevi	 outro	 livro.	 Não	 pensei	 que	 fosse	 bom,	 nem	 que	 um	 livro	 meu



voltasse	a	ser	bom,	mas	venderam-no,	venderam-no	por	todo	o	lado.	Soube	do
leilão	 quando	 estava	 em	Norfolk.	 A	 confusão	 na	 minha	 cabeça	 por	 causa	 da
minha	mãe	era	tanta	que	nem	consegui	acreditar.	Mas	é	real	e	estão	a	falar	de
muito	 dinheiro.	 Eles	 adoram-no,	 Amber!	Houve	 uma	 guerra	 de	 licitações	 nos
Estados	Unidos,	 foi	uma	loucura,	treze	estados	até	agora.	E	o	melhor	é	que	há
uma	hipótese	de	um	contrato	para	um	filme.	Ainda	não	está	tudo	assinado,	mas
parece	promissor.
Ele	 sorri,	 um	 sorriso	 verdadeiro,	 e	 percebo	 que	 não	 consigo	 lembrar-me	 da

última	 vez	 que	 o	 vi	 assim.	 Também	 sorrio.	 Parece	 contagioso	 e	 não	 consigo
evitar.	Mas	depois	lembro-me	de	algo	que	não	posso	esquecer.
—	Havia	roupa	interior	no	teu	armário.	Agora	desapareceu.
—	O	quê?!
—	Compraste	 lingerie	 rendada	 para	 outra	 pessoa.	 Eu	 encontrei-a.	 Não	 era	 o

meu	tamanho.
Por	um	instante,	não	consigo	perceber	se	ele	está	zangado	ou	divertido	com	o

que	acabei	de	dizer.
—	Comprei	 lingerie	para	 ti.	Sim,	enganei-me	no	 tamanho	e	devolvi-a.	Mas,	 se

fores	 lá	 acima	 agora,	 vais	 encontrar	 o	mesmo	 saco,	 com	o	 que	 era	 para	 ser	 a
compra	certa	desde	o	início,	escondido	no	mesmo	sítio.	Ou	devia	estar	escondido
até	ao	Natal.	Não	acreditaste	mesmo	que	eu	estava	a	ter	um	caso,	pois	não?
Começo	a	chorar.	Não	consigo	evitar.
—	Querida,	lamento	tanto	—	diz	ele,	a	abraçar-me	e	eu	permito	que	o	faça.	—

Sei	que	as	coisas	não	têm	estado	bem	há	algum	tempo,	mas	eu	amo-te.	Só	a	ti.
Sei	que	estive	perdido	no	livro	nos	últimos	meses	e	peço	desculpa	pela	distância.
Passámos	 por	 tanta	 coisa,	 e	 é	 claro	 que	 estou	 destroçado	 com...	 a	 questão	 do
bebé,	mas	és	a	única	pessoa	com	quem	quero	passar	o	resto	da	minha	vida	e	isso
nunca	vai	mudar.	Percebes?
Naquele	 instante,	 podia	 dizer-lhe	 que	 talvez	 estivesse	 grávida.	 Mas	 afasto	 o

pensamento	quase	no	mesmo	momento	em	que	ele	surge.	Ainda	não	fiz	o	teste,
não	 lhe	 posso	 contar	 até	 ter	 a	 certeza.	 A	 certeza.	 Não	 posso	 dar-lhe	 falsas
esperanças.	Tenho	sido	tão	tonta.
Ele	beija-me.	Beija-me	a	sério,	como	já	não	fazia	há	tanto	tempo.	Não	quero

que	ele	pare,	mas	quando	o	 faz,	abro	os	olhos	e	ele	está	de	novo	a	 sorrir	para



mim.	Sorrio	de	volta.	A	felicidade	que	sinto	é	genuína.
—	Só	há	um	senão	—	diz	ele.
Os	nossos	sorrisos	refletidos	desvanecem-se	num	instante.
—	O	quê?
—	Vou	precisar	 de	 ir	 para	 os	Estados	Unidos	 por	 uns	 tempos.	 Faz	 parte	 do

contrato,	tenho	de	fazer	a	promoção	e,	se	o	filme	se	concretizar,	talvez	tenha	de
passar	algum	tempo	em	Los	Angeles.	Sei	que	era	algo	que	devíamos	ter	 falado
antes,	mas...	eu	disse...	que	sim.
—	É	só	isso?	Era	isso	que	estavas	com	medo	de	me	contar?
—	Não	sei	quanto	tempo	vou	ficar.	Podem	ser	alguns	meses	e	sei	que	as	coisas

não	têm	sido	fáceis,	ultimamente.	Tenho	de	fazer	isto.	Sempre	disseste	que	não
consegues	estar	longe	da	tua	família	e	que	não	podes	deixar	o	teu	trabalho,	mas
podes	ir	visitar-me	e	eu	volto	quando	puder.	Sei	que	conseguimos	fazer	com	que
isto	funciona,	se	quisermos.
Aceno,	em	silêncio,	e	deixo	que	o	meu	cérebro	processe	tudo	isto.
—	 E	 sei	 que	 ficas	 nervosa	 quando	 estou	 longe.	 —	 Lanço-lhe	 um	 olhar.	 —

Pronto,	não	é	nervosa,	só	ansiosa,	como	na	semana	passada,	quando	achaste	que
havia	alguém	no	jardim	às	tantas	da	madrugada.	Também	tenho	pensado	nisso
e	quero	que	te	sintas	segura	enquanto	estou	fora.	Vi	umas	câmaras	de	segurança
pequenas	que	há	agora,	ativadas	pelo	movimento,	sem	fios,	muito	práticas.	Vou
encomendá-las	e	instalá-las	na	parte	de	trás	da	casa.	Assim,	podes	ver	as	imagens
no	telemóvel,	se	quiseres,	e	comprovar	que	não	está	lá	ninguém.
—	Despedi-me	hoje.
—	O	quê?
—	Apresentei	a	minha	carta	de	demissão.	Contei	ao	Matthew	antes	de	sair	da

festa	de	Natal.
—	Porquê?
—	Tive	a	pior	semana	de	trabalho	de	sempre.	É	uma	longa	história.	Estava	na

altura	de	sair.	Por	isso,	se	quiseres	mesmo	que	vá	contigo,	eu	vou.
—	Claro	que	quero,	amo-te!	—	As	suas	palavras	são	sinceras	e	verdadeiras,	e	as

lágrimas	que	me	provocam	também	o	são.	Não	estamos	a	representar,	estamos
só	os	dois,	e	isso	faz	tudo	parecer	tão	mais	leve.	Um	sorriso	tão	amplo	que	parece
capaz	de	o	engolir	ilumina-lhe	o	rosto	dele.	Quero	sorrir-lhe	de	volta,	mas	há	um



pensamento	que	 força	 o	 seu	 caminho	 até	mim	 e	 estraga	 tudo.	 Penso	no	 lugar
onde	acordei.	Na	dor	surda	que	senti	entre	as	pernas,	no	teste	de	gravidez	ainda
por	abrir	na	minha	mala.	Penso	na	Claire.	Há	tanta	coisa	que	é	só	minha,	tanta
coisa	 que	 não	 devo	 nem	 quero	 partilhar.	 Tenho	 de	 tomar	 banho.	 Tenho	 de
lavar	tudo	o	que	aconteceu.	Ele	percebe	a	mudança	na	minha	expressão.
—	O	que	foi?	O	que	se	passa?
—	Não	podemos	contar	isto	a	ninguém,	pelo	menos	por	enquanto.
—	Vamos	ter	de	contar	a	algumas	pessoas.
—	Não	por	enquanto,	por	favor.	Nem	sequer	à	nossa	família.
—	Porquê?
—	Prometes,	por	favor?
—	Está	bem,	prometo.



	

Antes

Sexta-feira,18	de	dezembro	de	1992

Querido	Diário,
Já	passou	uma	semana	inteira	desde	que	vi	a	Taylor	pela	última	vez
e	tenho	tanta	coisa	para	lhe	contar.	Escrevi	muito	no	cartão	de	Natal
dela,	e	ainda	assim	não	coube	tudo,	mesmo	usando	letras	pequenas.
Sei	que	ela	o	recebeu;	tive	de	ir	entregá-lo	porque	o	pai	se	esqueceu
de	comprar	 selos.	Bati	à	porta	da	casa	dela,	mas	ninguém	atendeu,
por	 isso	 enfiei-o	 pela	 ranhura	 do	 correio.	 Espero	 que	 ela	 me	 ligue
mais	tarde,	porque	quero	mesmo	falar	com	ela.
Pessoas	 estranhas	 têm	 vindo	 a	 nossa	 casa	 e	 não	 gosto	 disso.	 Um
homem	alto	e	magro,	totalmente	calvo,	veio	falar	com	a	mãe	e	o	pai.
Disse	 que	 se	 chamava	Roger	 e	 tinha	 um	 sorriso	muito	 branco	 nada
verdadeiro.	 O	 Roger	 é	 agente	 imobiliário	 e	 veste	 fatos	 brilhantes.
Disse	 que	 achava	 melhor	 que	 nenhum	 de	 nós	 estivesse	 em	 casa
quando	a	mostrasse	às	pessoas.	Não	disse	porquê,	mas	suponho	que
seja	por	a	mãe	estar	sempre	tão	desleixada	ultimamente.	Talvez	tenha
achado	que	ela	assustaria	as	pessoas.
O	pai	disse-me	que	não	acreditava	que	alguém	quisesse	comprar	a
casa	da	avó	nesta	altura,	 tão	perto	do	Natal,	mas	estava	enganado.
Logo	pela	manhã,	antes	de	eu	me	vestir,	chegaram	pessoas	para	uma
visita	 à	 casa,	 é	 assim	 que	 o	 Roger	 lhe	 chama.	 Às	 vezes,	 ele	 bate	 à
porta,	mas	outras	vezes	entra	sem	pré-aviso,	uma	vez	que	tem	a	sua
própria	 chave.	 Fala	 sobre	 a	 casa	 da	 avó	 como	 se	 vivesse	 aqui,	mas



nunca	viveu	e	continua	a	dizer	tudo	errado.
Não	 foi	 minha	 intenção	 perder	 a	 paciência.	 O	 pai	 teve	 uma
entrevista	de	emprego	esta	tarde;	decidiu	arranjar	um	trabalho	novo.
A	mãe	 tinha	 ido	à	mercearia	da	esquina	comprar	uma	 lata	de	 feijão
cozido,	por	 isso	eu	estava	 sozinha	em	casa	quando	o	Roger	entrou.
Saí	sorrateiramente	do	meu	quarto	e	consegui	ver	a	parte	de	cima	da
sua	cabeça	 lustrosa	através	dos	balaústres.	Estava	a	 falar	muito	alto,
como	 se	 fosse	 um	 ator	 no	 palco	 de	 uma	 das	 peças	 que	 a	 avó	me
levava	 a	 ver.	 Os	 atores	 fazem	 isso	 para	 que	 as	 pessoas	 que	 estão
sentadas	 nos	 lugares	 mais	 baratos,	 lá	 no	 fundo	 do	 teatro,	 também
possam	 ouvir.	 O	 Roger	 estava	 a	 gritar	 com	 um	 casal	 corpulento,
embora	 estivessem	 mesmo	 ao	 lado	 dele.	 Perguntei-me	 se	 seriam
duros	de	ouvido,	como	o	avô	era.	Arrastavam-se	pelo	hall	como	patos
alimentados	com	demasiado	pão	duro	e	não	gostei	nada	do	aspeto
deles.
O	 Roger	 falava	 tão	 alto	 que	 peguei	 no	 batente	 em	 forma	 de
pequeno	 pássaro	 e	 fechei	 a	 porta	 do	meu	 quarto	 em	 silêncio,	mas
ainda	 conseguia	ouvi-los.	 Tentei	 ler	o	meu	 livro,	mas	não	 conseguia
concentrar-me	sabendo	que	andavam	a	bisbilhotar	lá	em	baixo,	onde
não	deviam.	Subiram	as	escadas,	que	rangeram	ainda	mais	do	que	de
costume,	e	depois	passaram	uma	eternidade	a	olhar	para	a	casa	de
banho.	 Não	 é	 uma	 casa	 de	 banho	 particularmente	 grande,	 tem	 as
coisas	normais,	por	 isso	não	sei	o	que	os	 fez	demorar	 tanto	 tempo.
Foi	como	ouvir	ladrões	a	passear	pela	nossa	casa,	a	única	diferença	é
que	entraram	com	a	autorização	da	mãe	e	do	pai.
Entraram	no	que	costumava	ser	o	quarto	da	mãe	e	do	pai.	Ficaram
mesmo	 do	 outro	 lado	 da	 parede	 do	 meu	 quarto	 e	 ouvi	 o	 homem
corpulento	falar	que	a	nossa	casa	«tem	potencial»,	e	perguntei-me	o
que	 isso	 significava.	 A	 mãe	 é	 a	 única	 pessoa	 que	 dorme	 naquele
quarto	agora	e	eu	odeio-a,	mas	ainda	assim	não	gostei	da	 ideia	de
estarem	lá	e	mexerem	nas	coisas	dela.	A	mulher	corpulenta	começou
a	falar;	não	tinha	dito	muito	até	então	e	 foi	ela,	não	o	Roger	nem	o



outro	homem,	que	me	deixou	realmente	furiosa.
As	 três	 coisas	 que	 ela	 disse	 que	 me	 fizeram	 perder	 a	 paciência
foram:

1.	 «Ninguém	no	seu	perfeito	juízo	iria	querer	viver	aqui.»
2.	 «Isto	precisava	de	ser	demolido.»
3.	 «Que	casinha	tão	feia.»

Senti	a	minha	respiração	acelerar	e	as	coisas	dentro	da	minha	cabeça
tornaram-se	muito	 ruidosas,	 como	 acontece	 sempre	 que	 fico	muito
zangada.	 Mal	 podia	 acreditar	 que	 alguém	 pudesse	 ser	 tão	 rude	 e
estúpido.	Não	sabia	o	que	 ia	 fazer,	não	o	planeei,	mas	 tive	de	 fazer
alguma	 coisa.	 Não	 quis	 que	 aquele	 casal	 horrível	 e	 corpulento
comprasse	a	casa	da	avó.	Não	quis	fazer	algo	mau,	acho	que	só	quis
que	eles	saíssem.
Tudo	 aconteceu	muito	 depressa.	Ouvi-os	 sair	 do	 quarto	 da	mãe	 e
caminhar	pelo	patamar,	depois	o	Roger	abriu	a	porta	do	meu	quarto	e
eu	fiquei	a	gritar	o	mais	alto	que	conseguia	durante	muito	tempo.	A
mulher	corpulenta	parecia	apavorada	e	o	Roger	também	parecia	um
pouco	 assustado;	 o	 homem	 corpulento	 já	 estava	 com	 o	 rosto
vermelho	 vivo	de	 ter	 subido	 as	 escadas	 e	 pensei	 que	 ele	 ia	 ter	 um
ataque	cardíaco.
—	Menina,	 acalma-te	—	disse	o	Roger.	 Isso	deixou-me	 ainda	mais
zangada;	 não	 sou	 uma	 menina.	 Depois	 disse	 que	 não	 tinham	 a
intenção	 de	 me	 assustar,	 o	 que	 foi	 estúpido.	 Eles	 não	 me	 tinham
assustado,	eu	é	que	os	assustei.	Queria	que	se	fossem	embora,	então
disse	o	que	a	mãe	disse	à	mãe	da	Taylor	quando	quis	que	ela	saísse.
Gritei:	 «Sai	 da	minha	 casa,	 sua	 vaca	 de	merda!»,	 bem	 alto	 e	 várias
vezes.	Mesmo	quando	 já	 tinham	chegado	ao	 fundo	das	escadas,	eu
continuei	a	gritar-lhes	no	patamar.	Depois,	atirei	o	batente	de	ferro	à
cabeça	 do	 Roger,	mas	 falhei,	 ou	 seja,	 acertou	 na	 parede	 e	 caiu	 no
tapete.	 Fiquei	 contente	 quando	 vi	 que	 se	 tinham	 ido	 embora.	 Tive



medo	 de	 ter	 partido	 o	 pequeno	 pássaro,	 mas	 estava	 exatamente
igual,	sem	um	único	arranhão,	ao	contrário	da	parede,	que	ficou	com
uma	mossa	em	forma	de	bico.	É	curioso	como	uma	coisa	tão	pequena
pode	provocar	um	estrago	tão	grande	e	continuar	exatamente	igual.
Quando	a	mãe	chegou	a	casa	com	o	feijão	cozido,	não	lhe	contei	o
que	tinha	acontecido.	O	telefone	tocou	e	ela	atendeu	na	cozinha,	por
isso	não	consegui	ouvir	muito	bem,	nem	perceber	com	quem	estava	a
falar.	Chamou-me	 lá	abaixo,	pouco	depois,	e	disse	que	o	Roger	 lhe
tinha	ligado.	Pediu-me	para	me	sentar	no	sofá	e	eu	pensei	que	estava
metida	 em	 apuros.	 Mas,	 depois,	 sentou-se	 a	 meu	 lado	 e,	 quando
olhei	 para	 ela,	 vi	 que	 tinha	 uma	 expressão	 triste	 no	 rosto,	 não
zangada.	Disse-
-me	que	alguém	que	 tinha	 vindo	 ver	 a	 casa	 logo	de	manhã	a	 tinha
comprado	 e	 que	 teríamos	 de	 nos	 mudar	 em	 breve.	 Chorei,	 não
consegui	evitar,	e	ela	também	chorou	um	pouco.	Tentou	abraçar-me,
mas	afastei-a	e	corri	para	o	meu	quarto.
Um	 pouco	mais	 tarde,	 ela	 subiu.	 Bateu	 à	 porta,	mas	 ignorei-a.	 Eu
sabia	que	ela	não	entraria	sem	eu	dizer	que	podia,	não	o	faria	depois
do	que	aconteceu	da	última	vez.	Ficou	ali	durante	muito	tempo	antes
de	sussurrar:
—	Boa	noite.
Como	se	fosse	um	fantasma,	afastou-se.	Respondi	demasiado	tarde,
acho	que	ela	não	me	ouviu,	era	uma	rima	que	ela	própria	me	ensinou:
Boa	noite.
Dorme	bem.
Não	deixes	que	as	pulgas	te	mordam.
E,	se	o	fizerem,	esmaga-as.
Virei-me	 e	 coloquei	 a	 almofada	 por	 cima	 da	 cabeça.	 Prendi	 a
respiração	o	máximo	que	pude,	mas	 o	 ar	 forçou	 a	 saída	 através	 da
minha	boca	e	não	morri.



	

Agora

Véspera	da	Ano	Novo,	2016

—	Como	é	que	te	sentes?
Abro	os	olhos	e	vejo	a	Jo	sentada	ao	fundo	da	minha	cama,	no	hospital.	Fico

muito	feliz	por	vê-la,	apesar	de	ela	não	ter	vindo	sozinha.
—	Se	não	querias	voltar	ao	trabalho	depois	do	Natal,	bastava	teres	dito.	Não

precisavas	de	enfiar	um	carro	numa	árvore	e	ficar	em	coma,	sabias?	—	Ela	sorri
e	 segura-me	na	mão.	 Parece	 tão	 jovem.	Gostava	 que	 o	 tempo	 tivesse	 sido	 tão
generoso	comigo	como	foi	com	ela.	Consigo	visualizar	o	meu	quarto,	muito	mais
acolhedor	 do	 que	 imaginei,	 luminoso,	 vibrante	 e	 repleto	 de	 cor.	 A	 janela
escancarada	emoldura	um	céu	azul	suave,	enquanto	os	pássaros	preenchem	o	ar
com	sua	melodia	de	fundo.
—	Já	te	lembras	do	que	aconteceu?	—	pergunta	ela.	Abano	a	cabeça.	—	Sabes

que	 não	 foi	 o	 Paul,	 não	 sabes?	 Ele	 nunca	 te	 magoaria.	 Não	 desta	 forma.	 —
Aceno,	 porque	 agora	 sei	 que	 ela	 tem	 razão.	A	 verdade	 tem	 estado	 um	pouco
emaranhada,	 torcida,	 durante	 o	 tempo	 que	 estive	 deitada	 aqui,	 mas	 os	 fios
começam	a	desatar-se	e	a	alinhar-se.
—	Não	 foi	 um	acidente,	 pois	 não?	—	pergunto.	É	 estranho	ouvir	 de	novo	o

som	da	minha	própria	voz	em	voz	alta.
—	Não.
Aceno	 de	 novo.	 As	 peças	 do	 puzzle	 começam	 a	 revelar-se,	 mas	 ainda	 não

encaixam.
—	Porquê?	—	pergunta	a	Jo.	Já	não	está	a	falar	do	acidente.
É	tão	bom	estar	com	ela.	É	a	única	pessoa	com	quem	posso	ser	completamente

sincera,	 sem	 segredos	 ou	 mentiras.	 Esforço-me	 por	 filtrar	 a	 verdade	 que	 se



esconde	nas	minhas	memórias.
—	Tu	sabes	porquê	—	respondo.
—	Não	sei	porque	é	que	te	despediste.	Não	precisavas.
—	Só	aceitei	aquele	trabalho	para	chegar	à	Madeline,	sabes	isso.
—	Também	sei	que	aquele	trabalho	te	fazia	bem,	era	uma	coisa	só	tua.
—	Era	um	trabalho	de	merda.
—	Ser	apresentadora	de	um	programa	de	rádio	de	topo,	ouvido	por	milhões	de

pessoas,	não	é	um	trabalho	de	merda.
—	Não,	mas	 eu	não	 era	propriamente	 a	 apresentadora,	pois	não?	 Isso	 foi	 só

uma	brincadeira	entre	nós	—	digo.
A	Jo	franze	o	sobrolho.
—	Era?
—	Sim.	Eu	era	só	a	assistente	pessoal	da	Madeline.
—	Eras?
—	Sim,	Jo,	tu	sabes	isso.
—	Talvez	saiba.	Acho	que	já	não	me	lembrava.	Às	vezes	fico	baralhada.
—	Não,	 isso	 sou	 eu.	Eu	 é	 que	 às	 vezes	 fico	 baralhada	—	digo,	 e	 ela	 larga	 a

minha	mão.
Escurece	 rapidamente	 e	 começa	 a	 chover	 lá	 fora.	 O	 som	 dos	 pássaros	 é

substituído	por	um	vento	impaciente,	que	agita	as	cortinas	e	os	lençóis.	O	quarto
parece	desaparecer,	como	se	eu	estivesse	a	ver	uma	versão	a	cores	de	um	filme
antigo	a	preto	e	branco.	Sinto	que	algo	não	está	certo.	A	cena	já	não	me	parece
autêntica	e	lembra-me	de	que	estou	perdida.	Sento-me	e	tento	alcançar	a	Jo.
—	Por	favor,	encontra-me.	Quero	ser	encontrada.
Mas	a	menina	de	robe	cor-de-rosa	levanta-se	e	agarra	a	mão	da	Jo	antes	de	eu

conseguir	 chegar	 até	 ela.	 Puxa-a	 em	 direção	 à	 porta.	 O	 quarto	 começa	 a
desmoronar-se	e	há	peças	enormes	em	forma	de	puzzle	que	caem	pela	escuridão
abaixo.	Tenho	de	 aguentar.	Quero	desesperadamente	 juntar	 de	novo	 todas	 as
peças	da	minha	vida,	mas	não	sei	como.
—	Tens	mesmo	de	ir?	—	pergunto.
—	Acho	 que	 sim,	 não	 achas?	—	 diz	 a	 Jo,	 e	 as	 duas	 saem	 do	 quarto	 juntas,

fechando	a	porta	atrás	de	si.



	

Antes

Véspera	de	Natal	de	2016	—	De	manhã

Perder	alguém	que	amamos	é	sempre	muito	mau,	mas	a	morte	de	uma	pessoa
querida	durante	o	Natal	é	especialmente	dolorosa.	Os	nossos	pais	morreram	os
dois	na	época	natalícia	e	nada	voltou	a	ser	igual.	É	algo	que	teremos	sempre	em
comum,	mesmo	que	nos	afastemos.	Passar	a	véspera	de	Natal	juntas	foi	ideia	da
Claire,	mas	não	consegui	dizer	que	não.	Tornou-se	uma	tradição	mórbida	entre
nós	 as	 duas.	Ela	disse	 que	devíamos	 tentar	 lembrar-nos	 do	que	 temos,	 não	do
que	perdemos.	Eu	estou	a	tentar.	Sei	que	ela	os	vê	em	mim.	Às	vezes,	parece	que
está	 a	 tentar	 extrair	 os	últimos	 vestígios	dos	nossos	pais	 através	do	meu	ADN,
apenas	com	o	olhar.	Tenho	os	olhos	 iguais	aos	da	nossa	mãe.	Também	a	vejo
por	vezes,	a	olhar	para	mim	no	espelho,	sempre	desapontada.
Optei	pela	High	Street	de	Kingston,	sempre	movimentada	e	cheia	de	vida.	Os

gémeos,	 dois	 pequenos	 furacões	 de	 dois	 anos,	 são	 uma	 distração	 muito	 bem-
vinda	 para	 o	 dia	 que	me	 espera.	A	Claire	 empurra-os	 num	 carrinho	 duplo,	 o
maior	que	já	vi.	Cada	um	segura	o	seu	próprio	brinquedo	nas	mãos	minúsculas,
nunca	têm	de	partilhar	nada.	São	um	rapaz	e	uma	rapariga.	A	Claire	tem	agora
a	 sua	 família	 perfeita,	 como	 sempre	 quis.	 Deveria	 ser	 suficiente.	 Ela	 ama	 os
gémeos	mais	do	que	me	ama	a	mim,	mais	do	que	alguma	vez	amou	qualquer	um
de	nós,	e	é	assim	que	deve	ser.	Hoje	vou	contar-lhe,	não	tudo,	apenas	o	essencial,
no	momento	oportuno.
—	Isso	não	será	demasiado	pequeno	para	eles	agora?	—	pergunta	a	Claire.
—	Eu	 sei,	 só	 achei	 bonito.	—	Coloco	 o	 vestido	 para	 bebés	 dos	 zero	 aos	 seis

meses	de	volta	na	prateleira.	Fiz	o	teste	de	gravidez	esta	manhã,	enquanto	o	Paul
ainda	dormia.	Deu	positivo.	Acho	que	já	sabia	que	ia	dar.	Não	sei	como	é	que



estou	 grávida	 agora,	 depois	 de	 tanto	 tempo	 a	 tentar.	Acho	que	 é	 um	 sinal,	 só
pode	ser.	Chegou	o	momento	de	seguir	em	frente	e	começar	a	construir	a	minha
vida	com	o	Paul.	Apenas	com	ele.	Uma	família	só	nossa,	intocável,	que	ninguém
nos	pode	tirar.	Quero	que	ele	seja	o	primeiro	a	saber,	antes	de	partilhar	a	notícia
com	mais	 alguém.	 Já	 ensaiei	 tudo	 na	minha	 cabeça	 e	 até	 consigo	 imaginar	 a
felicidade	no	rosto	dele.	Vou	contar-lhe	esta	noite.
Compro	 algumas	 roupas	 para	 os	 gémeos,	 escolhidas	 pela	 Claire,	 mais	 vale

serem	 coisas	 de	 que	 ela	 gosta,	 porque	 eles	 nem	 sequer	 se	 vão	 lembrar	 deste
Natal,	 quanto	mais	 do	 que	 vestiram.	 Pergunto-me	 se	 ainda	 se	 lembrariam	 de
mim	caso	eu	desaparecesse	das	suas	vidas	em	breve.	Há	uns	dias,	fui	pesquisar	o
significado	de	«madrinha»:	«Mulher	escolhida	como	tutora	legal	de	uma	criança
no	 caso	de	morte	prematura	dos	pais.»	Morte	prematura	—	não	 consigo	 tirar
esta	 designação	 da	 cabeça.	 Ser	 tia	 e	madrinha	 ainda	 não	 significou	muito	 até
agora,	mas	isso	vai	mudar.	Planeio	fazer	muito	mais	por	eles	quando	forem	mais
velhos.	Este	Natal	não	ficará	nas	suas	memórias,	não	terá	grande	importância.
O	 número	 de	 compradores	 de	 última	 hora,	 cheios	 de	 pressa,	 torna	 quase

impossível	passar	de	uma	 loja	para	a	outra.	Acho	estranho	que	as	pessoas	que
encontramos,	 sobrecarregadas	de	 sacos	e	dívidas,	pareçam	todas	 tão	 felizes.	Às
vezes,	sinto	que	toda	a	gente	à	minha	volta	é	mais	feliz	do	que	eu,	como	se	todas
as	pessoas	soubessem	um	segredo	que	me	foi	negado.	Os	seus	sorrisos	enormes
parecem	 ecoar	 e	 isso	 sufoca-me.	 Acabo	 por	 odiá-los,	 odiar	 tudo.	 As	 luzes	 de
Natal,	as	canções,	a	neve	falsa,	todas	as	coisas	de	que	eu	gostava	antes,	deixam-
me	 indiferente.	 A	 Claire	 também	 não	 está	 a	 desfrutar.	 Somos	mais	 parecidas
uma	 com	 a	 outra	 do	 que	 eu	 gostaria	 de	 admitir,	 e	 vejo-a	 a	 afundar-se	 num
estado	de	espírito	 sombrio	ou	pior	do	que	 isso.	Talvez	seja	melhor	partilhar	as
minhas	notícias	mais	cedo,	para	evitar	que	ela	se	perca	num	lugar	tão	escuro	que
não	consigo	acompanhá-la.
Conduzo	o	nosso	pequeno	grupo	até	um	mercado	de	Natal.	A	Claire	adora	este

tipo	 de	 ambiente.	Detém-se	 numa	 banca	 de	 velas	 aromáticas	 e	 pega	 em	 cada
uma	 delas,	 uma	 a	 uma,	 aproximando-as	 do	 rosto,	 enquanto	 inspira
profundamente.	Cada	vela	 tem	um	nome	diferente.	Amor.	Alegria.	Esperança.
Pergunto-me	a	que	cheira	a	esperança.
—	Aquele	amigo	da	universidade	com	quem	disseste	que	te	cruzaste...	—	diz



ela,	 ainda	 a	 olhar	 para	 as	 velas.	 Fico	 paralisada	 e,	 de	 repente,	 parece	 que	 o
mercado	de	Natal	fica	em	silêncio.
—	Não	é	um	amigo,	é	um	ex	—	consigo	dizer.
—	Tanto	faz.	—	Ela	pega	num	difusor,	com	as	varetas	a	apontar	para	todo	o

lado,	como	um	ouriço.	—	Lembrei-me	dele	ontem	à	noite.
Ontem	à	noite,	quando	acordei	na	cama	dele.
As	 palavras	 passaram	pela	minha	 cabeça,	mas	 ainda	 tenho	medo	de	que,	 de

alguma	forma,	ela	as	tenha	ouvido.	Ela	continua	sem	olhar	para	o	meu	rosto,	e
eu	fico	aliviada,	não	confio	na	minha	expressão	para	esconder	o	que	sinto.
—	Ele	era	estudante	de	medicina,	não	era?	—	pergunta	ela.
—	Sim.
—	Não	te	largava	quando	acabaste	com	ele,	lembras-te?
—	Lembro-me.	Ele	estava	magoado,	sem	compreender	por	que	terminei.	Não

podia	dizer-lhe	que	foste	tu	a	empurrar-me	para	essa	decisão.
—	Eu	não	 te	empurrei.	Ele	 simplesmente	não	era	a	pessoa	certa	para	 ti.	Era

bonito,	mas	faltava-lhe	qualquer	coisa	aqui.	—	Ela	bate	na	têmpora	com	o	dedo.
—	Lembras-te	de	ele	te	ligar	sem	parar	quando	acabaste?	De	te	esperar	à	porta
do	teu	apartamento	a	meio	da	noite?
—	Já	disse	que	sim,	estava	magoado.
—	Nunca	 te	perguntaste	porque	é	que	ele	deixou	de	 te	assediar,	mais	para	o

final?	—	 pergunta,	 virando-se	 para	mim	 com	 os	 olhos	 a	 brilhar	 de	 satisfação,
antes	de	voltar	a	focar-se	nos	artigos	à	venda.
Fico	com	a	mente	 sobrecarregada.	As	peças	de	um	puzzle	que	nem	sabia	que

precisava	de	resolver	começam	a	encaixar-se.
—	O	que	é	que	fizeste?	—	pergunto.
—	Nada	de	especial.	Escrevi	algumas	cartas,	só	isso.	É	uma	pena	que	as	pessoas

já	não	escrevam	cartas,	não	achas?
Não	 levanta	 o	 olhar,	 limitando-se	 a	 percorrer	 a	 banca,	 de	 forma	 casual,	 e	 a

pegar	em	pedaços	de	cera	coloridos,	que	leva	ao	nariz.
—	Diz-me	o	que	fizeste.
Finalmente,	ela	volta-se	para	mim.
—	Enviei	algumas	cartas	ao	diretor	da	faculdade	de	Medicina,	como	se	fossem

de	várias	mulheres	a	queixar-se	do	comportamento	dele.	Do	teu	ex.	Usei	papéis



e	 caligrafias	diferentes.	Foi	bastante	 engenhoso	—	diz	 ela,	 com	um	 sorriso.	—
Depois,	liguei-lhe	de	um	telefone	público	e	avisei-o	de	que	as	cartas	só	parariam
se	ele	te	deixasse	em	paz.	—	O	seu	sorriso	passa	a	riso.
—	Não	tem	graça	nenhuma,	Claire.	Podias	ter	arruinado	a	carreira	dele.
—	O	que	é	que	ele	faz	agora?
—	É	médico.
—	Então,	não	se	perdeu	nada,	vê	só.	Estás	a	preocupar-te	sem	motivo,	como	de

costume.	Só	 te	estou	a	contar	 isto	caso	voltes	a	«cruzar-te»	com	ele.	Não	acho
que	seja	uma	boa	ideia.
—	Porquê?	—	pergunto,	com	receio	de	já	saber	a	resposta.
—	Porque	talvez	eu	lhe	tenha	dito	que	as	cartas	eram	tuas.



	

Antes

Véspera	de	Natal	de	2016	—	Hora	de	almoço

O	mercado	 começa	 a	 girar	 ligeiramente	 à	minha	 volta,	 e	 preciso	 de	 qualquer
coisa	para	 recuperar	o	 equilíbrio.	O	cheiro	a	vinho	quente	 sobrepõe-se	ao	das
velas,	das	especiarias	e	das	pessoas.	Tenho	de	me	acalmar.	Tento	 focar-me	no
que	vim	aqui	dizer.	Empurro	o	Edward	para	um	canto	escuro	da	minha	mente	e
tranco-o	dentro	de	uma	caixa.	Já	guardei	memórias	desse	tipo	antes,	 trancadas
em	 caixas	 na	 minha	 mente.	 Por	 vezes,	 é	 a	 única	 maneira	 de	 lidar	 com
determinadas	situações.
—	Vamos	beber	alguma	coisa?	—	pergunto.
—	Claro	—	responde	a	Claire.
Vou	para	a	fila	do	balcão	enquanto	ela	procura	uma	mesa.	Vejo-a	dar	batatas

fritas	aos	gémeos	para	os	manter	sossegados.	Não	deviam	comer	estas	porcarias,
mas	não	digo	nada.	Ouço	o	som	de	uma	fotografia	a	ser	tirada	atrás	de	mim	e
viro-me	de	 imediato,	 enquanto	a	minha	mente	 revisita	 as	 imagens	 recentes	de
mim	própria,	que	vi	no	corredor	da	casa	do	Edward.	Por	um	momento,	quase
acredito	 que	 ele	 possa	 estar	 ali,	 escondido	 na	 multidão,	 a	 tirar-me	 mais
fotografias.	Tento	afastar	esses	pensamentos,	focar-me	numa	coisa	de	cada	vez,
mas	 a	 imagem	 do	 meu	 rosto	 naquelas	 fotografias,	 captado	 de	 forma	 furtiva,
como	 se	 ninguém	 estivesse	 a	 ver,	 não	me	 larga.	 Fotografias	 daquelas	 revelam
como	 nos	 mantemos	 à	 tona	 quando	 a	 vida	 tenta	 puxar-nos	 para	 baixo.	 Um
retângulo	de	papel	a	mostrar-nos	como	podemos	desdobrar-nos.
Ponho	as	bebidas	em	cima	da	mesa	e	aqueço	as	mãos	no	copo	quente.	Queima

um	 pouco,	 mas	 não	 me	 importo.	 A	 Claire	 bebe	 um	 pouco	 deste	 líquido
aveludado	e	observo	o	seu	humor	esfriar	à	medida	que	o	seu	corpo	aquece.	O



seu	termostato	interno	parece	restaurá-la,	trazendo	uma	versão	mais	controlada
de	si	mesma.	Ainda	assim,	a	tensão	entre	nós	permanece,	densa	e	inquietante.	É
desconfortável.	Quase	ameaçadora.
—	Não	fiques	zangada.	Já	foi	há	vários	anos	—	diz	ela,	a	beber	mais	um	pouco.
—	Não	estou	zangada.
—	Então,	o	que	se	passa?
A	pergunta	 apanha-me	de	 surpresa	 e	 sinto	 que	 estou	prestes	 a	 escorregar	 da

cadeira.
—	Nada.
—	 Vá	 lá,	 diz	 de	 uma	 vez.	 Eu	 conheço-te,	 lembras-te?	 —	 Ela	 sorri,	 ainda

convencida	de	que	detém	o	controlo.	—	Tens	qualquer	coisa	para	dizer,	por	isso
diz.
Olho	à	minha	volta.	Há	muita	gente	aqui.
—	Fiz	o	que	pediste	—	digo-lhe.
Ela	pousa	o	copo.
—	A	Madeline?
—	Sim.
Ela	 sorri	 de	 novo.	 Não	 me	 surpreende	 que	 ainda	 não	 saiba,	 passou	 a	 vida

dentro	de	uma	bolha	 feita	 à	medida	dela.	Não	 tem	 interesse	 em	 redes	 sociais,
nem	 sequer	 usa	 email,	 só	 vai	 à	 Internet	 para	 fazer	 compras	 online.	 Desde	 que
deixei	o	noticiário,	 ela	 também	deixou	de	ver	notícias.	Prefere	novelas	 e	horas
intermináveis	de	reality	shows.
—	Já	não	era	sem	tempo.	Estava	a	ver	que	nunca	mais	—	diz,	com	os	olhos	a

brilhar,	como	uma	criança	na	manhã	de	Natal.	—	Vá	lá,	conta-me	tudo.
—	O	que	importa	é	que	ela	se	foi	embora.	Demitiu-se.
—	Ótimo.	Desejo-lhe	uma	reforma	muito	infeliz.
Sempre	soube	qual	é	o	meu	lugar	com	a	Claire.	Ela	nunca	tenta	ser	o	que	não

é	 quando	 está	 comigo.	 Sabe	 o	 que	 eu	 sei	 e	 isso	 nunca	 parece	 perturbá-la.	 A
Katie	começa	a	chorar	na	cadeira	alta,	mas	a	Claire	nem	sequer	olha	para	ela.
—	Como	é	que	ela	estava?
—	O	quê?
—	Quando	lhe	contaste?
A	Katie	começa	a	chorar	ainda	mais	alto.	Consigo	ver	várias	pessoas	a	lançar



olhares	irritados	na	nossa	direção,	mas	a	Claire	continua	a	fixar-me,	com	aquele
rosto	tão	familiar	e,	ainda	assim,	impossível	de	decifrar.
—	Não	quero	falar	sobre	isso.
—	Eu	quero.
—	Fiz	à	minha	maneira.	O	que	importa	é	que	está	feito.
As	duas	crianças	estão	agora	a	gritar,	mas	é	como	se	não	conseguíssemos	ouvi-

las.
—	Obrigada	—	diz	ela.	A	conversa	parece	falsa.
—	Não	tinha	propriamente	escolha.	Agora	que	fiz	o	que	pediste,	deixa	o	Paul

em	paz.
Quando	digo	isto,	ela	lança-me	um	olhar,	um	olhar	de	aviso.	Um	copo	parte-se

no	chão	de	pedra,	a	algumas	mesas	de	distância,	e	sinto	que	qualquer	coisa	entre
nós	 também	se	partiu.	Sei	que	não	devia	dizer	mais	nada,	mas	uma	gaveta	na
minha	 mente	 abriu-se	 sozinha	 e	 as	 palavras,	 há	 tanto	 tempo	 guardadas	 e
meticulosamente	dobradas,	irrompem.
—	Estou	 a	 falar	 a	 sério,	Claire.	Deixa	o	Paul	 em	paz	ou	desapareço.	Nunca

mais	me	vês.
—	Aconteceu	 alguma	 coisa?	—	pergunta	 ela,	 a	 endireitar-se	 ligeiramente	 na

cadeira.
—	Não.
—	Não	acredito	em	ti.	Não	estás	bem.	Não	estás…	equilibrada.	Ele	magoou-

te?
—	Não!
Ela	observa	o	meu	rosto	e	eu	desvio	o	olhar.	Demasiado	tarde.	Ela	viu	qualquer

coisa.
—	Alguém	te	magoou?
—	Não	—	respondo	de	novo.	Não	suficientemente	rápido.	Por	um	momento,

quero	contar-lhe	tudo.	Quero	dizer-lhe	que	ela	tem	razão,	que	ela	tem	sempre
razão.	Houve	alguém	que	me	magoou,	mas	ainda	não	consigo	 lembrar-me	de
como	fui	parar	à	cama	do	Edward.	Quando	penso	no	meu	corpo	nu	nos	lençóis
azul-marinho,	temo	que	tenha	sido	tudo	culpa	minha.
—	 Está	 tudo	 bem.	 Vais	 contar-me	 quando	 estiveres	 pronta.	 Contas	 sempre.

Mas	o	Paul	não	é	bom	para	ti,	 já	não	é.	Ele	perdeu-se	e	tu	mereces	melhor.	A



mãe	e	o	pai	também	sabiam	isso.
—	Deixa-o	em	paz.
—	Não	sejas	ridícula.
—	Se	alguma	vez	lhe	acontecer	alguma	coisa,	eu	mato-me.
Os	cantos	da	sua	boca	curvam-se	num	sorriso.
—	Não,	não	matas	—	diz	ela,	ainda	a	sorrir.
Corre,	coelhinho,	corre.	Corre!	Corre!	Corre!

Os	gémeos	estão	a	gritar,	e	agora	também	eu	estou	a	chorar.	A	Claire	é	a	única
pessoa	que	não	chora	na	nossa	mesa.
—	Tínhamos	um	acordo	—	digo.	—	Se	as	pessoas	soubessem	o	que	tu...
A	Claire	estende	a	mão	por	cima	da	mesa	e	agarra	a	minha.	O	aperto	é	 tão

forte	que	me	magoa.
—	Tem	cuidado,	Amber.



	

Antes

Sábado,	19	de	dezembro	de	1992

Querido	Diário,
Não	tenho	falado	com	a	mãe	ou	com	o	pai	desde	que	descobri	que
vamos	mudar	de	novo	de	casa,	mas	não	sei	se	deram	por	 isso.	Esta
manhã,	 disse	 ao	 pai	 que	 queria	 ir	 ao	 parque,	 e	 ele	 respondeu	 que
fosse.	Depois,	 enquanto	ele	e	 a	mãe	discutiam	 lá	 em	cima,	 liguei	 à
Taylor.	A	mãe	dela	obrigou-a	a	atender	o	telefone.	Ela	não	disse	muita
coisa,	 mas	 eu	 pedi-lhe	 que	 se	 encontrasse	 comigo	 no	 parque,	 se
pudesse.	O	parque	fica	precisamente	a	meio	caminho	entre	as	nossas
casas.	Saí	de	casa	às	12h47,	porque	sei	que	demoro	treze	minutos	a
chegar	lá,	e	disse	à	Taylor	para	estar	lá	à	uma.	Não	tenho	relógio,	mas
devo	 ter	 andado	 muito	 depressa,	 porque	 fiquei	 à	 espera	 bastante
tempo	nos	balouços.
Quando	já	estava	quase	a	desistir,	vi	o	Volvo	estacionado	na	rua.	A
mãe	 da	 Taylor	 acenou-me	 e	 sorriu.	 Acenei	 de	 volta,	 mas	 não	 sorri,
porque	 queria	 que	 ela	 percebesse	 que	 eu	 estava	 triste.	 Achei
estranho	 a	 Taylor	 não	 ter	 vindo	 sozinha,	 não	 é	 assim	 tão	 longe.
Demorou	muito	tempo	a	sair	do	carro	e,	quando	finalmente	saiu,	não
parecia	ela.	Cortou	o	cabelo	pelo	ombro	e	agora	 já	não	parecemos
iguais.
O	 parque	 infantil	 é	 para	 crianças	 mesmo	 pequenas,	 por	 isso	 tem
umas	 grades	 à	 volta,	 para	 as	 manter	 lá	 dentro	 e	 em	 segurança.	 A
Taylor	ficou	do	outro	lado	das	grades,	o	que	fez	parecer	que	estava	a



fazer-me	 uma	 visita	 na	 prisão.	 No	 início	 foi	 estranho,	 nada	 fácil	 ou
confortável	 como	 era	 antes.	 Disse-lhe	 que	 ia	 mudar	 de	 casa	 e	 ela
respondeu	 que	 já	 sabia,	 com	 um	 encolher	 de	 ombros	 estranho.
Depois	 disse	 que	 tinha	 ouvido	 os	 pais	 a	 comentar	 que	 o	 meu	 pai
tinha	 sido	 despedido	 por	 ter	 roubado.	 Respondi	 que	 isso	 não	 era
verdade	e	expliquei	que	ele	deixou	o	emprego	para	cuidar	da	mãe,
mas	 não	 sei	 se	 ela	 acreditou.	 Disse-lhe	 que	 talvez	 fosse	 melhor
falarmos	 nos	 balouços,	 em	 vez	 de	 através	 das	 grades,	 e	 ela	 deu	 a
volta.
Perguntei-lhe	sobre	a	escola	e	ela	respondeu	que	não	tinha	perdido
nada	 de	 importante	 antes	 do	 final	 do	 período.	 A	 conversa	 parecia
pesada,	como	se	houvesse	uma	barreira	invisível	entre	nós.	Senti	que
ela	não	percebia	como	era	devastador	para	mim	ter	de	deixar	a	nossa
casa.	Para	 fazer	com	que	ela	me	entendesse,	 forcei	umas	 lágrimas	e
chorei	um	pouco.	Depois	disso,	ela	ficou	muito	mais	simpática,	como
antes,	 embora	 parecendo	 diferente.	 Perguntei-lhe	 se	 tinha	 estado
bem	 na	 escola	 sem	mim	 e	 ela	 abanou	 a	 cabeça.	 Tirou	 o	 casaco	 e
arregaçou	 a	 manga	 da	 camisola.	 Tinha	 duas	 cicatrizes	 vermelhas	 e
redondas	 no	 braço.	 Perguntei	 quem	 lhe	 tinha	 feito	 aquilo,	 mas	 ela
não	quis	 responder.	 Perguntei	 se	podia	 tocar-lhes	e	ela	 acenou	que
sim.	Fui	muito	cuidadosa,	 senti	 a	pele	macia	no	 seu	braço	e	depois
percorri	as	manchas	vermelhas	inflamadas	em	forma	de	oito.	Disse-lhe
que	 lamentava	 não	 estar	 lá	 para	 impedir	 que	 aquilo	 tivesse
acontecido.	Quando	 tirei	 o	 dedo,	 ela	 puxou	 a	manga	 para	 baixo	 e
voltou	a	vestir	o	casaco.	Percebi	que	era	a	maneira	dela	dizer	que	não
queria	falar	mais	sobre	isso.
Ela	levantou-se	e	afastou-se,	o	que	me	deixou	assustada.	Pensei	que
a	tinha	magoado	e	que	se	ia	embora,	mas	não	foi	isso	que	aconteceu.
Parou	junto	ao	carrossel	e	deitou-se	numa	parte.	Parecia	uma	tonta	e
eu	ri-me.	Depois	corri	até	lá	e	comecei	a	empurrar	o	carrossel	o	mais
rápido	que	conseguia,	a	correr	ao	lado	dele,	e	ela	também	começou
a	 rir-se.	Quando	o	 carrossel	 já	 não	 conseguia	 girava	mais	 depressa,



saltei	 lá	 para	 dentro	 e	 deitei-me	 no	 lado	 oposto	 ao	 da	 Taylor.
Continuámos	 a	 rir-nos	 e	 eu	 estendi	 as	 mãos	 para	 tocar	 nas	 dela
através	das	barras.	Segurámos	as	mãos	uma	da	outra,	a	 rir	e	a	girar
até	 eu	 ficar	 atordoada,	 mas	 não	 me	 importei.	 Gostava	 que
pudéssemos	ter	ficado	assim	para	sempre.
Mais	 tarde,	depois	de	pararmos	de	girar,	mas	ainda	ali	deitadas,	 a
Taylor	 contou-me	uma	história	 engraçada	 sobre	 a	 amiga	dela,	 a	 Jo.
Disse	que	a	Jo	era	excelente	a	 ir	 a	 sítios	novos	e	a	 conhecer	novas
pessoas,	que	era	ótima	a	ouvir	e	a	guardar	segredos.	Comecei	a	sentir
alguns	ciúmes	da	Jo.	Acho	que,	sendo	eu	e	a	Taylor	melhores	amigas,
ela	não	devia	precisar	de	mais	ninguém.	Na	verdade,	não	gostei	nada
da	 ideia	 da	 Jo,	 até	 a	 Taylor	me	 dizer	 que	 ela	 não	 era	 real,	 que	 se
tratava	de	uma	amiga	imaginária.	Ri-me	tanto.	Ela	disse-me	que	podia
emprestar-me	 a	 Jo	 quando	 eu	 me	 mudasse,	 que	 a	 Jo	 me	 faria
companhia	quando	eu	estivesse	assustada	ou	sozinha,	e	que,	assim,
eu	teria	sempre	uma	amiga	onde	quer	que	fosse.	Respondi	que	não
precisava	de	mais	amigas	enquanto	tivesse	a	Taylor,	mas	acho	que	ela
nem	me	ouviu.	Disse	que	a	Jo	podia	ir	para	minha	casa	naquela	noite,
só	para	ver	 se	 também	podíamos	ser	amigas.	Eu	 respondi	que	não,
obrigada.	A	Taylor	ficou	estranha	e	disse-me	que	a	Jo	estava	sentada
num	dos	balouços	vazios,	e	que	eu	não	devia	magoar	os	sentimentos
dela.	 Olhei	 para	 os	 balouços.	 Não	 havia	 lá	 ninguém.	 Comecei	 a
pensar	que	a	Taylor	estava	a	enlouquecer,	mas	quando	chegou	a	hora
de	ir	para	casa,	concordei	que	a	Jo	podia	vir	comigo,	só	para	agradar
à	Taylor.	Agora,	a	Jo	está	aqui	no	meu	quarto,	a	ver-me	escrever	no
diário.	Tem	cabelo	 loiro	e	calças	de	ganga,	e	gostamos	das	mesmas
coisas.	Está	sempre	a	sussurrar	coisas	ao	meu	ouvido.	Ainda	não	sei
se	 vamos	 ser	 mesmo	 amigas,	 mas	 ela	 pode	 ficar	 por	 aqui,	 por
enquanto.



	

Agora

Véspera	da	Ano	Novo,	2016

O	Paul	sai	do	quarto	e	eu	espero	que	a	Claire	diga	qualquer	coisa.	Mesmo	que
ela	esteja	convencida	de	que	não	consigo	ouvi-la,	sei	que	não	vai	conseguir	evitar
falar.
—	 Trinta	 e	 cinco	 anos	 e	 continuas	 a	 inventar	 histórias	 sobre	 a	 tua	 amiga

imaginária?	 A	 sério?	—	 A	 risada	 dela	 é	 cruel.	—	 Suponho	 que	 a	 verdadeira
questão	 seja	 com	quem	 tens	 realmente	 estado	 quando	 dizes	 ao	 Paul	 que	 estás
com	a	Jo.
A	porta	abre-se	e	sinto	um	alívio	imediato.
—	Desculpem,	não	queria	assustar-vos	—	diz	o	Edward.
O	alívio	acaba	no	mesmo	instante.
—	Devem	pensar	que	sou	louca,	aqui	sentada	a	falar	sozinha	—	nota	a	Claire.
—	Pode	até	parecer	loucura,	mas	não	está	a	falar	sozinha.	Está	a	falar	com	a

sua	irmã.	Falar	com	pacientes	em	coma	faz	bem,	tanto	a	eles	como	a	nós.
—	Penso	que	nunca	nos	vimos	antes.	Como	é	que	sabe	que	sou	irmã	dela?	—

pergunta	a	Claire.	Apanhou-o.	A	Claire	tem	o	dom	de	ver	através	das	pessoas.
—	Parecem	irmãs	—	responde	o	Edward.	—	Só	preciso	de...
—	Claro.	Doutor...?
—	Clarke.
Achei	que	ele	tinha	dito	ao	Paul	que	era	porteiro.

Fico	a	ouvi-los,	enquanto	o	meu	sequestrador	e	a	minha	irmã	fazem	conversa
de	 circunstância.	 Ela	 não	 gosta	 dele,	 consigo	 notar	 isso	 pelo	 seu	 tom	 de	 voz.
Tento	agarrar-me	à	forma	das	palavras,	por	mais	banais	que	elas	sejam.	As	vozes
vão	ficando	mais	baixas,	como	se	alguém	estivesse	a	diminuir	o	volume	do	meu



mundo,	até	quase	não	ouvir	nada.	Não	sei	o	que	é,	mas	sinto	que	está	a	chegar.
O	 silêncio	 acaba	 sempre	 por	 me	 reclamar,	 porque	 fui	 eu	 quem	 o	 escolheu
primeiro.
O	tempo	desacelera.	Ainda	consigo	ouvir	Claire	ao	 longe,	mas	mal.	Os	meus

olhos	e	a	minha	boca	estão	fechados,	e	o	silêncio	preenche	os	meus	ouvidos	até
ficar	 completamente	 surda,	 além	de	muda	 e	 cega.	Quando	 já	 não	 ouço	 a	 voz
dela,	abro	os	olhos	e	vejo	a	Claire	mesmo	à	minha	frente.	Estamos	no	corredor
da	casa	dela,	e	ela	está	 imóvel,	 como	uma	estátua	viva.	É	como	se	 tivesse	 sido
parada	a	meio	de	uma	frase,	com	o	horror	cravado	no	rosto,	refletido	nos	seus
olhos	brilhantes.	Sigo	o	olhar	dela	e	olho	para	baixo.	Vejo	sangue	a	subir	pelas
minhas	pernas,	até	que	desaparece	completamente,	como	se	o	tivesse	imaginado.
Sei	 que	 não	 quero	 ver	mais,	mas	 agora	 que	 os	meus	 olhos	 estão	 abertos,	 não
consigo	fechá-los.	Quero	carregar	no	botão	de	parar,	mas	não	consigo	e	a	minha
mente	 continua	 a	 rebobinar	 a	 imagem.	 A	 Claire	 está	 a	 gritar	 comigo;	 não
consigo	ouvir	o	que	ela	diz,	está	tudo	em	silêncio.	Caminho	para	trás,	pela	porta
da	 frente,	 e	 desço	 o	 passeio	 em	marcha-atrás.	 Ela	 fecha	 a	 porta,	 enquanto	 eu
entro	no	carro.	Ela	estava	à	espera,	sabia	que	eu	ia	chegar.	Antes	de	conseguir
processar	 o	 que	 isso	 significa,	 ligo	 o	 motor	 e	 conduzo	 o	 carro	 do	 Paul	 em
marcha-atrás	por	várias	ruas	familiares,	até	parar	em	frente	à	nossa	casa.	O	Paul
está	na	entrada,	a	gritar	enquanto	eu	imobilizo	o	carro.	Abro	a	porta	duas	vezes,
antes	de	 sair.	Com	os	dedos	 frios	 e	molhados,	 aperto	a	 chave	 com	 tanta	 força
que	sinto	a	dor	cravada	na	palma	da	mão.	Ajoelho-me	na	gravilha,	ignorando	a
dor	das	marcas	que	as	pedras	 fazem	na	pele	dos	meus	 joelhos,	e	 largo	a	chave
nas	 sombras	 projetadas	 pelo	 carro.	 As	 coisas	 parecem	 suceder	 ao	 contrário.
Levanto-me	para	enfrentar	o	Paul,	enquanto	gritamos	um	com	o	outro	à	chuva.
Não	consigo	captar	o	que	estamos	a	dizer,	mas	fico	a	observar	os	contornos	que
os	 seus	 lábios	 desenham.	 Está	 a	 gesticular	 com	 as	 mãos	 no	 ar,	 mas	 a	 minha
interpretação	inicial	está	errada,	o	rosto	dele	exibe	medo,	não	raiva.	A	chuva	cai
com	força	e	tudo	volta	a	desacelerar,	até	o	tempo	quase	parar.
Consigo	ver	tudo	de	uma	forma	tão	nítida,	que	o	ambiente	começa	a	parecer

real.	 Porque	 é	 real.	 Trata-se	 de	 uma	 memória,	 não	 de	 um	 sonho,	 tenho	 a
certeza.	Olho	para	baixo	e	vejo	que	o	meu	vestido	bege	novo	está	encharcado	e
colado	à	pele,	mas	não	há	sangue,	e	sei	que	o	bebé	continua	aqui,	continua	vivo



dentro	 de	 mim.	 Coloco	 a	 mão	 no	 ventre.	 Pergunto-me	 porque	 não	 estou	 de
casaco	e	percebo	que	devo	ter	saído	à	pressa.	O	Paul	abana	a	cabeça	e	volta	a
entrar	em	casa.	Fico	sozinha	à	chuva.	Tenho	quase	a	certeza	de	que	esta	parte
está	errada.	Não	fiquei	assim	parada,	à	chuva,	mas	agora	parece-me	importante
estar	 suspensa	no	 tempo	e	no	espaço	até	 conseguir	 lembrar-me,	até	 tudo	 fazer
sentido.	A	 chuva	 é	 tão	 forte	 que	me	magoa	 o	 rosto.	 Fico	 com	a	 visão	 turva	 e
percebo	 que	 parte	 da	 água	 que	 tenho	 no	 rosto	 é	minha.	Ouço	 a	 voz	 do	Paul
misturada	com	a	chuva	do	céu	noturno.
—	Ela	está	a	chorar.
O	céu	carregado	desaba	sobre	a	casa	e	escorre	pelo	carro.	A	memória	está	a	ser

encoberta,	 mas	 tenho	 de	 me	 agarrar	 a	 ela,	 tenho	 de	 me	 lembrar	 do	 que
aconteceu.	Sinto	a	presença	dela	antes	de	a	ver.	A	rapariga	do	robe	cor-de-rosa
está	a	meu	lado	e	faz	deslizar	a	sua	pequena	mão	na	minha.	Agora,	consigo	ver-
lhe	o	rosto,	sei	quem	é.
—	Vê,	ela	está	a	chorar	—	diz	de	novo	o	Paul,	atrás	de	uma	árvore,	e	percebo

que	estou	mesmo.
A	 rapariga	 começa	 a	 chorar	 também	 e	 eu	 puxo-a	 para	 mim,	 sabendo	 que

nunca	poderei	largá-la.	Ela	não	podia	ter	impedido	que	acontecesse,	a	culpa	não
foi	dela.	A	imagem	mergulha	na	escuridão,	despojando	a	memória	até	que	fica
apenas	o	vazio.	Só	então	tudo	começa	a	fazer	sentido.	Foi	ela	quem	escolheu	o
silêncio	e	agora	cabe-me	carregá-lo.	
A	 rapariga	 agarra-me	 com	 força,	 duas	 décadas	 desmoronam-se,	 e	 encaro	 a
criança	que	 fui.	Ela	 atravessou	vinte	 e	 cinco	anos	de	 tempo	e	 espaço	para	me
lembrar	de	quem	fui	e	mostrar-me	quem	tenho	de	ser	agora.
Há	quem	seja	um	fantasma	ainda	antes	de	morrer.



	

Antes

Véspera	de	Natal	de	2016	—	De	tarde

Ainda	tenho	as	mãos	a	tremer	quando	chego	a	casa.	Deixei	a	Claire	no	mercado
de	Natal	e	afastei-me	sem	olhar	para	trás.	O	céu	está	carregado	de	uma	chuva
ainda	por	cair	e	eu	só	quero	entrar,	fechar	a	porta	e	deixar	o	mundo	e	os	meus
erros	do	lado	de	fora,	para	sempre.	Tiro	as	chaves	da	mala	e	percebo	que	peguei
no	molho	do	Paul	em	vez	do	meu.	Não	costumo	ser	tão	descuidada.	Tenho	de
me	acalmar,	 recompor-me,	manter	 o	 foco.	Sinto-me	melhor	quando	 entro	 em
casa.	 Encosto	 as	 costas	 à	 porta	 e	 tento	 fazer	 abrandar	 a	 respiração	 e	 os
pensamentos.	Fecho	os	olhos	por	um	 instante	e	 tento	pensar	com	clareza,	mas
não	tenho	qualquer	resposta	quando	os	abro.	É	difícil	ver	o	que	não	está	lá.
Tiro	o	casaco,	no	corredor,	penduro-o	no	cabide	e	baixo-me	para	descalçar	os

sapatos.
—	Cheguei	—	digo,	sem	entusiasmo	e	sem	esperar	nada.
Não	há	resposta.
Desato	o	segundo	atacador.
—	Paul?
Nada.
Nunca	gostei	muito	de	ser	tocada	por	outras	pessoas.	Aprendi	a	não	recuar,	a

não	tremer,	mas	sempre	achei	fútil	agarrar	uma	pessoa	sabendo	que,	mais	cedo
ou	mais	 tarde,	 terei	de	deixá-la	 ir.	Apesar	disso,	gostava	de	 ser	abraçada	neste
instante.	Gostava	de	me	agarrar	a	alguém	e	deixar	que	me	agarrasse	de	volta.
Sinto	a	língua	a	arder	por	causa	do	vinho	quente	e	tenho	sede,	por	isso	vou	até

à	cozinha	e	sirvo-me	de	um	copo	de	água	da	torneira.	Enquanto	bebo	o	líquido
fresco,	 deixo	 o	meu	olhar	 passear	 pela	 divisão	 e	 vejo-o	 de	 imediato.	Coloco	 o



copo	na	banca	e	olho	para	o	forno.	O	botão	mais	à	esquerda	não	está	na	posição
correta.	Rodo-o	até	estar	completamente	desligado	e	fico	a	olhar	para	ele,	como
se	 pudesse	 voltar	 a	mexer-se	 à	minha	 frente.	Olho	 à	 volta,	 à	 procura	 de	 uma
explicação,	e	sinto	uma	onda	de	raiva	tomar	conta	de	mim.	Como	é	que	o	Paul
pôde	ser	 tão	descuidado,	e	 logo	hoje?	Ouço	uma	tábua	do	chão	ranger	noutra
divisão	e	deixo	que	a	minha	irritação	venha	à	tona.
—	Deixaste	o	forno	ligado!	—	grito,	enquanto	atravesso	as	divisões,	à	procura

de	alguém	para	culpar.	Mas	o	Paul	não	está	aqui.
Detenho-me	na	sala,	que	está	vazia,	havendo	lá	apenas	uma	enorme	árvore	de

Natal,	 num	canto.	Não	 estava	ali	 esta	manhã.	Tínhamos	 concordado	que	 este
ano	não	iríamos	perder	tempo	com	decorações.	Mas	ali	está	ela,	mais	alta	do	que
eu,	coberta	de	pequenas	 luzes	brancas	a	piscar.	Quase	 todos	os	ramos	 têm	um
enfeite	que	eu	e	o	Paul	fomos	comprando	ao	longo	dos	anos:	um	saco	castanho
minúsculo	da	Bloomingdale’s,	numa	viagem	a	Nova	 Iorque;	um	pequeno	anjo
de	jade	da	Nova	Zelândia;	um	boneco	de	neve	de	renda	branca	da	Alemanha.
Viajávamos	tanto.	Voltaremos	a	fazê-lo	agora	que	ele	escreveu	outro	livro.	Fico
ali,	 paralisada	 pelas	 memórias	 penduradas	 em	 cada	 ramo	 da	 árvore,	 até	 me
aperceber	de	que	estou	a	sorrir	sozinha,	feliz	só	porque	sim.	Desligo	as	luzes	da
árvore	 de	 Natal	 porque	 li	 que	 podem	 incendiar-se	 se	 ficarem	 acesas	 durante
muito	tempo,	levando	consigo	casas	inteiras.
Ouço	de	novo	uma	tábua	ranger	no	andar	de	cima	e	tento	afastar	os	últimos

resquícios	de	irritação,	enquanto	subo	as	escadas	à	procura	do	Paul.	Ele	teve	um
gesto	bonito,	por	isso	tenho	de	lhe	perdoar	o	resto.	Passo	de	divisão	em	divisão,	e
como	não	há	muitas	faço-o	rapidamente,	mas	ele	também	não	está	aqui.	Volto
para	 o	 nosso	 quarto,	 onde	 há	 qualquer	 coisa	 de	 diferente,	 qualquer	 coisa
estranha.	 Examino	 o	 espaço	 e	 reparo	 nas	 portas	 do	 roupeiro,	 que	 estão
ligeiramente	abertas.	Deveriam	estar	sempre	fechadas.	Respiro	mais	depressa	do
que	é	costume	e	 fico	arrepiada,	mas	digo	a	mim	mesma	que	estou	a	 ser	 tonta.
Aproximo-me	para	as	fechar	e	reparo	que	as	minhas	roupas	foram	mexidas.	Não
estão	 na	 ordem	 certa.	 Costumo	 arrumar	 tudo	 por	 tamanho	 e	 cor,	 tenho	 um
sistema	montado,	e	este	não	é	o	meu	sistema.
Há	algo	de	errado.
Agora,	tenho	a	certeza.



Não	estou	a	imaginar	coisas.
Fico	 totalmente	 imóvel	 e	 tento	 ouvir	 o	menor	 dos	 sons.	 Nada.	 Avanço	 pelo

corredor,	 a	 espreitar	 pelas	 portas	 entreabertas,	 com	 medo	 do	 que	 possa
encontrar.	 A	 minha	 própria	 respiração	 parece-me	 demasiado	 alta.	 Paro	 à
entrada	da	casa	de	banho.	Agora	que	observo	com	atenção,	vejo	que	o	armário
dos	 medicamentos	 está	 ligeiramente	 aberto	 e	 as	 toalhas	 não	 estão	 alinhadas
como	eu	gosto.	O	Paul	nunca	faria	isto;	sabe	que	isso	me	deixaria	louca.	Alguém
esteve	aqui.
A	Claire.
A	 Claire	 faria	 isto	 só	 para	 me	 castigar,	 para	 me	 dar	 uma	 lição.	 Não

compreendo	 como	 chegou	 aqui	 antes	 de	 mim	 ou	 como	 entrou	 sem	 chave.
Contenho	a	respiração	até	conseguir	sufocar	os	pensamentos,	para	me	assegurar
de	que	não	serão	ouvidos	por	ninguém.
Preciso	de	encontrar	o	Paul.	Preciso	de	saber	que	ele	está	bem.	É	então	que	o

ouço	a	caminhar	no	rés-do-chão.	Deve	ter	entrado	pelo	jardim.	O	alívio	de	saber
que	está	seguro	permite-me	abandonar	o	caos	lá	em	cima	e	descer	as	escadas	a
correr.	 Só	 quero	 ver	 o	 seu	 rosto.	 Mas	 não	 está	 na	 cozinha,	 onde	 esperava
encontrá-lo.	Volto	pelo	 corredor	 em	direção	 à	 sala	 e	 faço	um	 sorriso	 antes	 de
abrir	a	porta,	que	não	me	lembro	de	ter	fechado.
As	luzes	da	árvore	de	Natal	estão	de	novo	acesas,	mas	não	é	isso	que	chama	a

minha	atenção	em	primeiro	lugar.	O	que	vejo	primeiro	é	o	Edward,	sentado	no
sofá.	 Olha	 para	 mim	 como	 se	 estivesse	 à	 minha	 espera,	 como	 se	 tivéssemos
combinado	encontrar-nos,	como	se	 fosse	perfeitamente	normal	este	homem	do
meu	passado	estar	 sentado	na	minha	sala.	Tenho	vontade	de	gritar,	mas,	mais
do	que	isso,	tenho	vontade	de	fugir.	Ele	sorri	para	mim.
—	Olá,	Amber.	Pareces	cansada.	Porque	não	te	sentas?



	

Antes

Segunda-feira,	21	de	dezembro	de	1992

Querido	Diário,
O	pai	montou	hoje	a	nossa	árvore	de	Natal.	Não	é	verdadeira,	é	de
plástico	 e,	 na	 realidade,	 nem	 sequer	 é	 nossa.	 Era	da	 avó	e	do	 avô,
mas	 tenho	 a	 certeza	de	que	 eles	 não	 se	 importariam.	 Tem	uma	 cor
verde	 estranha,	 como	 se	 tivesse	 desbotado	 e	 agora	 quisesse	 ser
cinzenta.	 Deixaram-me	 decorá-la.	 As	 luzes	 não	 funcionam	 e	 não	 há
qualquer	presente	por	baixo,	mas	eu	gosto	dela	na	mesma.	Quando
terminei,	 a	 Jo	disse	 que	 ficou	bonita.	Gosto	de	 tê-la	 por	 perto,	 ela
faz-me	companhia.
O	 pai	 conseguiu	 arranjar	 um	 novo	 emprego,	 o	 que,	 à	 partida,
deveria	 ser	 uma	 boa	 notícia,	 mas	 não	 é.	 O	 emprego	 é	 no	 País	 de
Gales,	 que	 fica	muito	 longe	 daqui.	 Na	 verdade,	 é	 tão	 longe	 que	 é
literalmente	outro	país.	Lá,	até	têm	uma	língua	própria,	que	soa	como
se	estivessem	a	falar	de	trás	para	a	frente.	O	pai	mostrou-me	isso	com
a	ajuda	de	uma	cassete.	A	Taylor	disse-me	que	já	esteve	de	férias	no
País	de	Gales	e	que	eles	falam	inglês	tão	bem	como	falam	galês,	mas
eu	continuo	sem	querer	ir	viver	para	lá.
Há	 três	 grandes	 razões	 para	 não	 nos	 mudarmos	 para	 o	 País	 de
Gales:

1.	 Vou	ter	de	mudar	de	escola,	de	novo.
2.	 Vou	ter	demasiadas	saudades	da	Taylor.
3.	 A	avó	não	vai	estar	lá.



A	avó	também	não	está	aqui,	mas,	como	todas	as	coisas	dela	estão,
é	fácil	fingir	que	ainda	está.
O	 pai	 tem	 estado	 a	 guardar	 as	 nossas	 vidas	 em	 caixas.	 Pequenos
pedaços	 da	 nossa	 história	 estão	 empilhados	 por	 toda	 a	 casa,	 num
labirinto	 de	 coisas	 velhas	 de	 que	 não	 precisamos,	 mas	 que	 ele	 as
embrulha	e	empacota-as	com	todo	o	cuidado,	como	se	fossem	coisas
muito	 preciosas.	 Ainda	 tínhamos	 as	 caixas	 antigas	 no	 sótão,	 das
mudanças	anteriores.	Aliás,	foi	lá	que	ele	encontrou	a	árvore.	Pediu	à
mãe	 que	 o	 ajudasse	 com	 as	 arrumações,	 mas	 como	 ela	 não	 tem
andado	bem,	ele	tem	feito	tudo	sozinho.	A	mãe	nem	sequer	se	veste.
Passa	os	dias	 todos	de	pijama.	O	médico	 receitou-lhe	 comprimidos
para	 dormir,	 o	 que	 me	 parece	 estranho,	 uma	 vez	 que	 ela	 passa
praticamente	o	dia	inteiro	na	cama.
O	 pai	 disse	 que	 desta	 vez	 já	 sou	 suficientemente	 crescida	 para
arrumar	as	minhas	coisas	sozinha.	Preparou	duas	caixas,	cujos	fundos
reforçou	com	fita	cola	castanha,	e	deixou-as	no	meu	quarto,	para	que
eu	 as	 enchesse	 antes	 do	 jantar.	 Encontrou	 uma	 nota	 de	 dez	 libras
numa	gaveta	da	 cozinha	e	decidiu	que	podíamos	 comer	peixe	 com
batatas	fritas	como	recompensa,	só	nós	os	dois.	Fiquei	contente	por
ele	 ter	 encontrado	 algum	 dinheiro.	 Acho	 que	 estamos	 quase	 sem
nada.	Ontem	veio	cá	um	homem	bater	à	porta	e	perguntar	pelo	pai,	e
ouvi-o	 dizer	 que	 não	 pagámos	 a	 conta	 da	 água.	 Fui	 verificar	 as
torneiras	 na	 cozinha	 e	 na	 casa	de	banho,	 e	 ainda	 funcionam.	O	pai
disse	 que,	 se	 mais	 alguém	 bater	 à	 porta,	 temos	 de	 fingir	 que	 não
estamos	 em	 casa	 e	 baixar-nos	 perto	 das	 janelas,	 para	 que	 não	 nos
vejam	se	olharem	para	dentro.
Tentei	 encher	 as	 caixas	 no	meu	 quarto,	mas	 não	 é	 tão	 fácil	 como
parece.	Cheguei	a	colocar	alguns	livros	numa	delas,	mas	algo	não	me
pareceu	certo,	por	 isso	acabei	por	 tirá-los	e	devolvê-los	à	prateleira.
Acho	que	os	meus	livros	não	querem	sair	desta	casa.	É	a	casa	deles,	e
deviam	poder	ficar	aqui	o	tempo	que	quisessem.	Acabei	por	colocar
as	 roupas	 nas	 caixas.	 Nem	 preciso	 de	 muitas	 roupas,	 estou	 com	 a



mesma	roupa	há	dois	dias	e	está	tudo	bem.	Também	deixei	de	tomar
banho	para	poupar	a	água	que	não	pagámos,	mas	ninguém	parece
ter	 reparado.	 Fechei	 uma	 das	 caixas	 com	 fita	 cola	 castanha,	 mas
deixei	a	ponta	pendurada.	Não	me	deixam	ter	tesouras	no	quarto.
O	peixe	com	batatas	fritas	era	o	melhor	de	sempre!	Pus	sal,	vinagre
e	ketchup	no	meu,	e	fiquei	tão	cheia	que	mal	consegui	terminar,	mas
comi	tudo.	Acho	que	o	pai	também	gostou	do	jantar	dele.	Estávamos
a	ter	um	momento	agradável,	só	os	dois,	mas	depois	ele	começou	a
beber	vinho	tinto	de	uma	embalagem	e	ficou	num	daqueles	humores
estranhos.	Perguntei-
-lhe	 porque	 é	 que	 o	 vinho	 vinha	 numa	 embalagem	 em	 vez	 de	 vir
numa	garrafa,	e	ele	 respondeu	que	eu	 fazia	perguntas	a	mais	e	que
devia	 ficar	 calada.	 Acho	 que	 o	 pai	 não	 devia	 beber	 tanto.	 Torna-se
uma	pessoa	desagradável.	Finge	ser	simpático	com	árvores	de	Natal
e	 peixe	 com	batatas	 fritas,	mas	 a	 verdade	 é	 que	 acho	 que	 ele	 não
gosta	 de	 mim.	 Observei-o	 depois	 do	 jantar,	 enquanto	 ele	 via	 a
televisão	 grande.	 Tinha	 restos	 de	 comida	 na	 barba	 e	 nos	 lábios,
pedaços	de	pele	seca	tingidos	de	roxo	pelo	vinho.	Não	me	acho	nada
parecida	com	ele,	nem	sequer	sei	se	acredito	que	ele	é	mesmo	meu
pai.	Odeio-o	quando	bebe	demasiado.	ODEIO-O.
Vi	 as	 tesouras	 quando	 fui	 buscar	 um	 copo	 de	 água	 à	 cozinha.	 Sei
que	 não	 lhes	 devia	 tocar,	 mas	 já	 tenho	 onze	 anos.	 Decidi	 fechar
devidamente	as	caixas	do	meu	quarto	com	a	fita	cola.	Mas	aconteceu
uma	coisa	estranha	quando	cheguei	 ao	 cimo	das	escadas.	Os	meus
pés	 tinham	 outros	 planos	 e,	 sem	 aviso,	 levaram-me	 para	 a	 casa	 de
banho.	Acendi	a	 luz	e	a	Jo	estava	de	pé	dentro	da	banheira.	Fiquei
mesmo	assustada.	Mandou-me	fechar	a	porta	da	casa	de	banho	e	eu
fechei.	Depois	olhei	para	o	espelho,	para	conseguir	ver	o	que	estava	a
fazer.
Quando	terminei,	havia	muitos	fios	do	meu	cabelo	no	chão	da	casa
de	banho.	Cortá-lo	pelos	ombros	foi	 ideia	da	Jo.	Quando	semicerrei
os	olhos	diante	do	espelho,	consegui	 fingir	que	era	a	Taylor	a	olhar



para	 mim	 e	 isso	 fez-me	 sentir	 feliz.	 Sorri	 e	 ela	 sorriu	 de	 volta.
Perguntei	à	Jo	o	que	achava,	e	ela	disse	que	eu	tinha	feito	uma	coisa
mesmo	 esperta,	 porque	 significa	 que,	 desde	 que	 haja	 espelhos	 no
País	de	Gales,	posso	levar	a	Taylor	comigo.



	

Agora

Véspera	da	Ano	Novo,	2016

Acordo	 com	 o	 som	 de	 uma	 rolha	 a	 saltar,	 ao	 longe.	 Alguém,	 algures,	 está	 a
celebrar.	 Tenho	 o	 vislumbre	 de	 uma	 memória	 que	 regressa:	 champanhe	 no
Natal,	 o	 tilintar	 dos	 copos,	 os	 gémeos	 a	 chorar	 no	 andar	 de	 cima.	 Tento
recuperar	mais	alguns	fragmentos,	mas	o	resto	do	ficheiro	está	em	branco.	Não
acho	que	estivesse	bêbada,	mas	a	verdade	é	que	não	consigo	lembrar-me,	e	essa
mera	 possibilidade	 alimenta	 ainda	 mais	 a	 vergonha	 que	 tem	 vindo	 a	 crescer
dentro	de	mim.	Os	nossos	pais	costumavam	beber	e	o	álcool	alterava	as	pessoas
que	eles	eram.	Nunca	quis	ser	como	eles,	mas	a	vida	tem	uma	forma	peculiar	de
se	repetir,	quer	queiramos	ou	não.	Ouço	risos	ao	fundo	do	corredor	e	pergunto-
me	o	que	poderá	haver	de	tão	engraçado	num	lugar	como	este.
O	Paul	pega	na	minha	mão.	Continua	aqui,	não	desistiu	de	mim.
—	Feliz	Ano	Novo	—	diz	ele,	enquanto	me	dá	um	pequeno	beijo	na	testa.
Ano	Novo.

Já	 estou	 aqui	 há	 uma	 semana.	 O	 tempo	 neste	 lugar	 dilata-se	 como	 um
acordeão:	 por	 vezes,	 está	 comprimido;	 outras,	 parece	 que	 a	 minha	 existência
compactada	se	torna	infinita,	escondida	nos	vincos	de	um	tecido	moldado	com	a
forma	 da	 vida	 e	 em	 caixas	 de	 cartão.	 Sinto-me	 um	 pouco	 confusa	 e	 muito
perdida.
Penso	nas	celebrações	de	Ano	Novo	do	passado.	Não	consigo	 lembrar-me	de

nenhuma	realmente	boa,	embora	suponha	que	todas	elas	tenham	sido	melhores
do	que	esta.
—	Se	 conseguires	 ouvir-me,	 só	 tens	 de	mexer	 o	 dedo	—	diz	 o	 Paul.	—	Por

favor.



Imagino-o	a	fixar	os	olhos	nos	meus	dedos,	a	implorar	que	se	mexam.	Queria
tanto	conseguir	fazer	esse	pequeno	gesto	por	ele.
—	Tudo	bem,	eu	sei	que	o	farias	se	pudesses.	Disseram-me	que	posso	ficar	até

à	meia-noite,	desde	que	seja	só	eu.	Passam	três	minutos	da	meia-noite,	por	isso...
Ouço	o	fecho	do	seu	casaco	e	entro	em	pânico.
Por	favor,	não	vás.

—	Não	te	preocupes,	vou	continuar	a	cuidar	de	ti.	Aqui	entre	nós,	instalei	uma
pequena	 câmara	 no	 teu	 quarto,	 aquela	 que	 ia	 pôr	 nas	 traseiras	 da	 casa.	 Vou
colocá-la	 aqui,	 num	 lugar	 onde	 ninguém	 consiga	 vê-la.	 É	 ativada	 através	 do
movimento,	por	isso,	se	te	levantares	e	começares	a	dançar	durante	a	noite,	vou
poder	ver-te	no	portátil,	 em	casa.	Sei	que	estás	aí,	Amber.	Eles	não	acreditam
nisso,	mas	eu	sei.	Só	tens	de	aguentar;	vou	arranjar	uma	forma	de	te	tirar	daqui.
—	Beija-me	de	novo,	antes	de	desligar	a	luz	e	fechar	a	porta	com	cuidado,	como
um	pai	que	foi	deitar	uma	criança.	Fico	sozinha.	De	novo.
Portanto,	estamos	em	2017.	Na	minha	cabeça,	parece	uma	coisa	tão	futurista.

Quando	era	pequena,	achava	que	nesta	altura	haveria	carros	voadores	e	 férias
na	lua.	As	coisas	mudaram,	talvez	não	tanto	quanto	gostaríamos,	mas	o	mundo	é
um	 lugar	diferente.	Mais	 rápido,	mais	 ruidoso,	mais	 solitário.	Ao	 contrário	do
mundo	 à	 nossa	 volta,	 a	 verdade	 é	 que	 nós	 não	mudámos	 nada.	 A	 vida	 é	 um
espelho	 e	 nós	 não	 passamos	 de	 versões	 mais	 velhas	 de	 nós	 mesmos;	 crianças
disfarçadas	de	adultos.



	

Antes

Véspera	da	Natal,	2016

—	O	que	estás	a	fazer	aqui?	Como	é	que	entraste	em	minha	casa?
O	Edward	está	bem	instalado	no	meu	sofá,	a	sorrir-me	como	se	fosse	normal,

como	se	 tudo	 isto	 fizesse	 sentido.	Está	ainda	mais	bronzeado	do	que	da	última
vez	 que	 o	 vi,	 e	 eu	 lembro-me	 da	 velha	 câmara	 de	 bronzeamento	 que	 vi	 no
apartamento	dele.
—	Tem	calma,	Amber.	Está	tudo	bem,	porque	não	bebes	um	copo	de	vinho?

Relaxa,	 conta-me	 como	 foi	 o	 teu	 dia	—	 diz	 ele,	 a	 apontar	 para	 a	 garrafa	 de
vinho	 tinto	 e	 para	 dois	 copos,	 na	mesa	 de	 centro.	Os	nossos	 copos,	meu	 e	 do
Paul.	O	nosso	vinho.
—	Vou	chamar	a	polícia	—	digo.
—	Não	vais,	a	menos	que	queiras	que	o	teu	marido	descubra	que	tens	estado	a

ver	outro	homem.
Ele	 pega	 na	 garrafa	 e	 enche	 os	 dois	 copos.	Tento	manter-me	 calma,	 pensar,

perceber	o	que	está	a	acontecer.
—	Querias	que	eu	viesse	 cá,	 foi	por	 isso	que	deixaste	as	 tuas	 chaves	no	meu

apartamento	—	diz	ele,	enquanto	as	pousa	na	mesa	de	centro.	Sinto	um	ligeiro
alívio.	Preciso	destas	chaves,	nem	todas	são	minhas.	E	depois	percebo	o	que	se
passou.
—	Tiraste	as	chaves	da	minha	mala	ontem	à	noite...
—	E	por	que	razão	é	que	eu	faria	isso?	A	propósito,	foi	muito	feio	da	tua	parte

saíres	do	meu	apartamento	sem	te	despedires.
—	Tu	puseste...	puseste	alguma	coisa	na	minha	bebida	—	gaguejo.
—	O	 que	 estás	 para	 aí	 a	 dizer?	—	 pergunta	 ele,	 com	 o	 seu	 sorriso	 perfeito



ainda	fixo	no	rosto	bronzeado.
—	Só	pode	ter	sido	isso.	É	a	única	explicação.
O	seu	sorriso	desaparece.
—	Não	brinques	comigo,	Amber.	Já	somos	demasiado	crescidos	para	isso.	Tu

quiseste	 ir	 ao	meu	 apartamento.	 Quiseste	 que	 eu	 te	 tirasse	 a	 roupa.	 Quiseste
tudo.
Sinto	que	estou	a	desmoronar.
—	Não	 quis	—	 respondo,	 mas	 estas	 palavras	 não	 parecem	minhas,	 vêm	 de

alguém	mais	pequeno	e	distante.
O	Edward	levanta-se	e	eu	dou	um	passo	atrás.	Os	olhos	dele	escurecem	antes

de	ele	voltar	a	colocar	o	sorriso	no	rosto.
—	Posso?
Sem	esperar	qualquer	 resposta,	pega	no	meu	 telemóvel,	que	está	na	mesa	de

centro.	Desbloqueia-o	sem	me	pedir	o	código	e	vira	o	ecrã	para	mim.
—	Parece-te	que	estou	a	obrigar-te	a	fazer	coisas	que	não	queres?
Para	tudo.	Quero	desviar	o	olhar,	mas	não	consigo.
Ele	percorre	várias	fotos	de	uma	mulher	que	se	parece	muito	comigo,	mas	eu

nunca	me	vi	assim.	O	meu	corpo	nu.	A	minha	boca	aberta.	Uma	expressão	de
puro	prazer	no	rosto.	Fecho	os	olhos.
—	Querias	ir	até	ao	fim,	mas	sou	demasiado	cavalheiro	para	isso.	Temos	de	ser

pacientes	 e	 esperar	 pelo	momento	 certo.	Quero	 que	 termines	 tudo	 com	 o	 teu
marido	primeiro.	Não	 te	 vou	partilhar	 com	ele.	 Já	perdemos	demasiados	 anos
longe	um	do	outro,	mas	agora	temos	tanto	para	viver	juntos.
O	Edward	dá	mais	um	passo	na	minha	direção;	eu	recuo.
—	Estás	maluco.
Arrependo-me	do	que	disse	no	instante	em	que	ele	atira	o	telemóvel	contra	a

mesa,	com	força.
—	Não	te	preocupes,	há	muitas	mais	fotos	no	meu	telefone.	Tenho	uma	que	é

a	minha	 preferida.	 Estava	 a	 pensar	 enviá-la	 ao	 Paul.	Que	 nome	 tão	 ridículo,
Paul.	Pobre	Paul,	acho	que	lhe	assenta	bem.	Vi	o	email	dele	no	site	de	autor,	mas
depois	achei	que	não,	que	devias	ser	tu	a	contar-lhe.	Fui	ou	não	fui	atencioso?
Viro-me	 para	 ele,	 com	uma	 raiva	 que	 começa	 a	 sobrepor-se	 ligeiramente	 ao

medo.



—	 Tens	 de	 contar	 ao	 Paul	 a	 verdade	 e	 pedir-lhe	 que	 se	 afaste.	 Depois	 eu
mudo-me	para	cá	e	começamos	de	novo.
—	De	novo?	Estás	completamente	perturbado.	Drogaste-me,	só	pode	ter	sido

isso,	nada	disto	faz	sentido.	Eu	nunca	faria	uma	coisa	daquelas.
O	rosto	dele	contorce-se	numa	expressão	de	amargura.
—	Suplicaste	por	tudo	aquilo	—	diz	o	Edward,	agora	a	poucos	centímetros	de

mim.	—	Imploraste	que	eu	preenchesse	cada	um	dos	teus	buracos	sujos.
Tenho	de	sair	daqui.	Tenho	de	encontrar	o	Paul.
Corro	para	a	porta,	mas	o	Edward	chega	primeiro.	Fecha-a	com	uma	mão	e

dá-me	um	estalo	com	a	outra.
Volta	a	bater-me,	e	eu	caio	no	chão.
—	Porque	é	que	tens	sempre	de	estragar	tudo?	Já	te	perdoei	pelo	que	me	fizeste

há	anos,	mas	não	vou	permitir	que	me	faças	de	parvo	outra	vez.
Lembro-me	das	cartas	que	a	Claire	disse	 ter	escrito	 sobre	ele	quando	éramos

estudantes.	Tento	explicar,	mas	ele	bate-me	de	novo,	 tirando-me	o	 fôlego	e	as
palavras.	Deixo	de	ouvir	o	que	ele	diz	quando	começa	a	apertar-me	o	pescoço.
Ele	levanta-me	do	chão	e	é	quase	impossível	respirar.	Bato-lhe	com	os	punhos,
tento	pontapeá-lo,	mas	ele	parece	não	sentir	nada,	como	se	eu	fosse	uma	mosca
a	tentar	magoar	um	cavalo.	Não	passo	de	uma	irritação.
Tenho	de	fazer	alguma	coisa,	qualquer	coisa.	Ele	vai	matar-me...
—	Estou	grávida	—	consigo	dizer.
As	duas	pequenas	palavras	flutuam	no	ar,	entre	nós.	Não	era	a	pessoa	a	quem

eu	tinha	imaginado	contar	primeiro.	Não	acho	que	me	tenha	ouvido,	não	acho
sequer	 que	 queira	 ouvir-me.	 Não	 consigo	 pensar,	 não	 consigo	 respirar.	 As
margens	da	minha	visão	começam	a	escurecer	e	a	sombra	a	espalhar-se	devagar,
como	se	fosse	tinta	a	derramar	em	papel.
Ouço	a	porta	das	traseiras	abrir.
O	Edward	também	a	ouve	e	deixa-me	cair	no	chão.	Fico	imóvel,	assustada	com

o	 que	 poderá	 acontecer	 a	 seguir.	 Ele	 recua,	 e	 penso	 que	 vai	 pontapear-me	 a
barriga.	 Protejo-a	 com	 as	 mãos	 e	 fecho	 os	 olhos,	 mas	 não	 é	 necessário.	 O
Edward	sai	calmamente	pela	porta	da	 frente,	 fechando-a	atrás	de	si	quase	sem
fazer	barulho.	Ouço	o	Paul	a	encher	a	chaleira	na	cozinha	e	sei	que,	por	agora,
estou	segura.	Ele	não	pode	ver-me	assim.	Levanto-me	com	as	pernas	a	tremer,



dou	duas	voltas	à	fechadura	da	porta	da	frente,	agarro	no	telemóvel	que	está	na
mesa	de	centro	e	subo	as	escadas	a	correr,	antes	de	me	fechar	na	casa	de	banho.
Pouco	depois,	ouço	o	Paul	a	subir.
—	És	tu?	—	pergunta	ele.
—	Sim	—	consigo	responder,	num	esforço	para	me	lembrar	de	como	costuma

soar	a	minha	voz	para	tentar	imitá-la.
—	Como	está	a	Claire?
O	almoço	com	a	Claire	parece	ter	sido	há	uma	eternidade,	e	por	um	instante

fico	confusa	sobre	a	razão	de	ele	perguntar.
—	Está	bem.	Vou	só	tomar	um	banho	rápido,	pode	ser?	—	Encosto-

-me	à	porta.	Quero	tanto	abri-la	e	deixá-lo	abraçar-me.	Quero	dizer-lhe	como
lamento	 tudo	 e	 como	o	amo.	Gostava	de	poder	 contar-lhe	 a	 verdade,	mas	 ele
nunca	me	 perdoaria.	Olho	 para	 o	 telemóvel	 na	minha	mão	 e	 vejo	 a	 imagem
parada	do	meu	corpo	nu	no	ecrã.	Sinto	náuseas.	Apago-a,	mas	aparece	outra	no
seu	lugar.
—	Fiz	as	decorações	de	Natal	—	diz	ele.
—	Eu	vi,	ficaram	mesmo	bonitas.	Ainda	bem	que	foste	buscar	a	árvore.
—	Encontrei	outra	coisa	no	sótão,	quando	fui	buscar	as	decorações.
Levanto	 a	mão	para	 tocar	 na	madeira,	 a	 imaginar	 a	 dele	 do	 outro	 lado,	 e	 a

desejar	poder	segurá-la.
—	Não	foi	outro	ninho	de	vespas,	pois	não?
—	Desta	vez,	não.	Encontrei	uma	caixa	com	cadernos	antigos.
Tenho	a	certeza	de	que	paro	de	respirar.
—	Parecem	diários.
Somos	apenas	fantasmas	das	pessoas	que	esperávamos	ser	e	réplicas	falsas	das

pessoas	que	desejávamos	tornar-nos.
—	Espero	que	não	os	 tenhas	 lido	—	digo,	 cheia	de	 vontade	de	poder	 ver	os

seus	olhos,	para	perceber	o	que	está	a	pensar	e	 se	a	 sua	próxima	resposta	 será
verdadeira.
—	Claro	que	não.	Não	depois	de	perceber	o	que	eram.	Mas	fiquei	curioso	com

o	«1992»	em	letras	grandes	na	capa	de	um	deles.	Que	idade	tinhas	nessa	altura?
Dez	anos?
—	 Onze	 —	 respondo.	 —	 Nunca	 se	 deve	 ler	 o	 diário	 de	 outra	 pessoa	 —



acrescento,	a	deslizar	até	ao	chão,	enquanto	fecho	os	olhos	e	encosto	a	cabeça	à
parede.	—	São	privados.



	

Antes

Véspera	de	Natal,	1992

Querido	Diário,
Nunca	estive	acordada	até	tão	tarde.	É	uma	da	manhã	e,	quando	o
sol	nascer,	será	véspera	de	Natal.	Esta	noite,	a	Taylor	veio	dormir	cá
em	casa	e	ainda	está	aqui,	 a	dormir	no	meu	quarto.	A	mãe	e	o	pai
disseram	que	ela	podia	ficar	uma	última	vez	antes	de	nos	mudarmos.
Eu	 tinha	ameaçado	cortar	o	 cabelo	ainda	mais	 curto	 se	 recusassem.
Vamos	 sair	 daqui	 no	 dia	 27	 de	 dezembro	 para	 que	 o	 pai	 possa
começar	 no	 novo	 emprego	 no	 dia	 seguinte.	 Vou	 ter	 de	 mudar	 de
escola,	de	novo,	num	país	completamente	diferente,	em	janeiro.	Nem
sequer	 sabem	qual	 vai	 ser	a	escola,	de	 tão	pouco	que	se	 importam
comigo.	A	mãe	diz	que	a	Taylor	pode	vir	visitar-nos	no	País	de	Gales
quando	 estivermos	 instalados.	 A	 mãe	 diz	 que	 desta	 vez	 tudo	 será
diferente.	A	mãe	é	uma	MENTIROSA.
A	 Taylor	mal	 falou	 durante	 o	 jantar	 e	 quase	 não	 tocou	 na	 piza.	 A
culpa	foi	da	mãe,	que	nos	trouxe	uma	piza	havaiana,	o	que	obrigou	a
Taylor	a	tirar	todos	os	pedaços	de	ananás	antes	de	conseguir	comê-la.
A	mãe	 dela	 nunca	 teria	 feito	 isso	 porque	 sabe	 o	 que	 gostamos	 de
comer.	Agora	já	não	temos	dinheiro	nenhum,	nem	sequer	moedas	no
frasco	 das	 emergências	 da	 avó.	 O	 pai	 esteve	 no	 pub.	 Tem	 lá	 um
amigo	chamado	Tab	que	lhe	paga	as	bebidas	todas,	e	ouvi	o	pai	dizer
que	não	ia	ser	preciso	pagar	antes	de	nos	irmos	embora.	A	mãe	ficou
zangada	com	isso,	por	algum	motivo,	e	pagou	a	piza	com	o	cartão	de



crédito	do	pai,	que	só	devia	 ser	usado	para	emergências.	Disse-nos
para	 não	 contarmos	 a	 ninguém.	 Foi	 como	 comer	 uma	 piza	 de
emergência.
A	 mãe	 foi	 para	 a	 cama	 cedo,	 disse	 que	 estava	 exausta.	 Se	 está
mesmo	 tão	 cansada,	 não	 sei	 porque	 precisa	 de	 comprimidos	 para
dormir	 todas	as	noites,	mas	 fiquei	 contente	por	ela	nos	 ter	deixado
sozinhas.	A	Taylor	e	eu	vimos	um	filme.	Eu	já	o	tinha	visto	antes,	por
isso	 fiquei	 a	 observar	 a	 Taylor	 a	 vê-lo	 na	 televisão	grande.	Apaguei
todas	 as	 luzes,	 como	os	 pais	 dela	 fazem	nas	 noites	 de	 cinema,	 e	 o
rosto	dela	ficou	iluminado	pelo	brilho	do	ecrã,	como	se	ela	fosse	um
anjo.	Ela	não	se	riu	em	algumas	partes	com	muita	piada,	mas	eu	sim.
Limitou-se	 a	 lançar-me	 um	 olhar	 triste	 e	 a	 voltar	 a	 fixar-se	 no	 ecrã.
Peguei-lhe	na	mão	porque	quis	e	ela	deixou.	Apertei-a	 três	vezes	e,
passado	 um	 pouco,	 ela	 apertou	 a	 minha	 três	 vezes	 de	 volta,	 mas
continuou	sem	olhar	para	mim.
Quando	 o	 filme	 acabou,	 fomos	 para	 o	 meu	 quarto.	 Conversámos
durante	 algum	 tempo,	 mas	 não	 tanto	 como	 de	 costume,
principalmente	porque	a	Taylor	falou	de	coisas	que	aconteceram	nas
quais	 eu	 não	 estive	 presente.	 Ela	 tem	 estado	 com	 uma	 rapariga
chamada	Nicola,	 fazem	ballet	 juntas	no	 salão	da	 igreja.	Eu	não	 faço
ballet,	não	temos	dinheiro	para	isso.	Ao	que	parece,	a	Nicola	é	muito
engraçada	 e	 está	 sempre	 a	 contar	 piadas.	 A	 Taylor	 diz	 que	 eu
continuo	a	ser	a	melhor	amiga	dela.	Perguntei-lhe,	para	ter	a	certeza.
Não	 sei	 porque	 é	 que	 ela	 precisa	 de	 outras	 amigas,	 eu	 não	 tenho
nenhuma	além	dela	e	estou	bem	assim.
A	 Taylor	 disse-me	 que	 está	 mesmo	 entusiasmada	 com	 o	 dia	 de
Natal.	Toda	a	 família	vai	estar	em	casa	dela	e	a	sua	mãe	comprou	o
maior	peru	que	ela	 já	 viu,	 tão	grande	como	um	avestruz,	que	é	um
animal	 muito	 grande.	 A	 avó	 dela,	 a	 quem	 ela	 chama	 Avozinha,	 vai
ficar	lá	com	eles,	e	isso	deixou-me	triste	por	causa	da	minha	avó.	Por
isso,	não	 falei	durante	algum	tempo,	 limitei-me	a	ouvi-la.	Sou	boa	a
ouvir,	 as	 pessoas	 dizem	 tudo	 e	mais	 alguma	 coisa	 se	 as	 deixarmos



sem	interferir.	Foi	aí	que	ela	disse	que	não	queria	que	eu	fosse	para	o
País	de	Gales,	e	o	facto	de	a	minha	partida	ser	o	que	mais	a	entristece
deixou-me	mesmo	feliz.	Prometi-lhe	que	não	iria	para	lado	nenhum,	e
eu	cumpro	as	minhas	promessas.
O	 pai	 chegou	 a	 casa	 bêbedo	 e	 fez	 muito	 barulho	 ao	 subir	 as
escadas.	 Fiquei	 envergonhada,	 mas	 também	 um	 pouco	 contente
porque	 ele	 dorme	 profundamente	 quando	 vai	 ao	 pub	 e	 os
comprimidos	da	mãe	são	tão	fortes	que	é	quase	impossível	acordá-la.
A	Taylor	também	está	a	dormir	lá	em	cima.	Estão	todos.
Não	me	deixam	ter	fósforos.	Estão	na	mesma	lista	das	tesouras,	mas
eu	 tenho	uma	caixa	cheia.	Já	a	 tenho	há	algum	tempo.	Trouxe-a	da
escola	no	dia	em	que	aprendemos	a	usar	os	bicos	de	Bunsen.	Nesse
dia,	 aprendi	 muita	 coisa.	 Acendi	 um	 fósforo	 antes	 de	 descer	 as
escadas.	 Uma	 parte	 de	 mim	 queria	 que	 a	 Taylor	 acordasse,	 para
fazermos	isto	juntas,	mas	ela	não	se	mexeu,	por	isso	deixei-a	dormir.
Gostei	 tanto	 do	 cheiro	 do	 fósforo	 a	 arder	 que	 deixei	 queimar	 as
pontas	dos	dedos.	Queria	que	a	chama	se	apagasse	sozinha.
Já	enchi	a	mochila	da	escola	com	as	coisas	importantes.
As	três	coisas	mais	importantes	são:

1.	 Os	meus	livros	preferidos	(incluindo	Matilda,	Alice	no	País	das
Maravilhas	e	O	Leão,	a	Feiticeira	e	o	Guarda-Roupa).

2.	 Os	meus	diários.
3.	 A	 minha	 melhor	 amiga,	 Taylor.	 Nunca	 a	 deixaria	 para	 trás,
porque	somos	como	duas	ervilhas	numa	vagem.



	

Antes

Véspera	de	Natal,	2016

Deito-me	na	banheira,	a	desejar	que	a	água	esteja	suficientemente	quente	para
queimar	o	meu	corpo,	mas	não	quero	magoar	a	criança	que	tenta	crescer	dentro
de	mim.	Imagino	como	será	esta	cena	dentro	de	algumas	semanas,	uma	colina
cor	 de	 pele	 a	 emergir	 da	 água	 do	 banho,	 uma	 nova	 terra,	 à	 espera	 de	 ser
reivindicada.	Pouso	a	mão	direita	sobre	a	barriga,	suavemente,	como	se	isso	me
pudesse	magoar,	como	se	não	fosse	uma	parte	de	mim.	Não	sinto	nada.	Talvez
ainda	seja	demasiado	cedo.
Quando	a	água	se	torna	mais	fria	do	que	consigo	suportar,	saio	e	seco-me.	O

vapor	já	se	escapou	e	fico	chocada	ao	ver	o	meu	próprio	reflexo	no	espelho	da
casa	 de	 banho.	 Marcas	 vermelhas	 de	 dedos	 são	 claramente	 visíveis	 no	 meu
pescoço	branco.	Os	hematomas	que	carrego	por	dentro	são	menos	recentes,	mas
igualmente	fáceis	de	ver,	desde	que	se	saiba	onde	procurar.
Abro	 a	 porta	 da	 casa	de	banho	 e	noto	que	 o	Paul	 está	 lá	 em	baixo.	Depois,

sinto	o	cheiro	a	fumo	e	isso	quase	faz	com	que	me	engasgue.	Piso	com	cuidado
um	 tapete	 de	mentiras	 para	 não	 as	 perturbar.	Quando	 entro	 no	 quarto,	 visto
uma	camisola	de	gola	alta	e	umas	calças	de	fato	de	treino	confortáveis,	antes	de
descer	apressada	para	a	sala.
—	Aí	estás	tu	—	diz	o	Paul.	—	Queres	beber	alguma	coisa?
—	É	seguro?
—	A	bebida?
—	A	lareira.	Não	devíamos	limpá-la	antes	de	a	usarmos?
—	Está	tudo	bem,	achei	que	era	aconchegante,	já	que	é	véspera	de	Natal.
A	sala	está	iluminada	pela	árvore	de	Natal	e	pelas	chamas	da	lareira.	Ele	está	a



tentar	 fazer	 uma	 coisa	 bonita,	mas	 não	 podia	 ter	 escolhido	 pior	 cenário.	Não
preciso	de	dizer	nada,	a	expressão	permite-lhe	ver	o	que	estou	a	pensar.
—	Merda,	desculpa,	deve	fazer-te	pensar	em…	Desculpa,	fui	um	idiota.
—	Não,	está	tudo	bem,	só	preciso	de	algum	tempo	para	me	habituar,	só	isso.
Ele	pega	na	garrafa	de	vinho	tinto	que	o	Edward	tinha	aberto	e	enche	os	copos.

Não	quero	tocar-lhes,	muito	menos	beber,	mas	finjo.	Há	tanto	para	dizer	e,	no
entanto,	não	consigo	encontrar	palavras.
—	Um	brinde	a	ti	e	ao	novo	livro,	parabéns	—	digo,	levantando	o	copo	para

brindar	com	ele.
—	Um	brinde	a	nós	—	responde,	a	beijar-me	no	rosto.
Bebo	um	pouco	e	observo-o	enquanto	ele	bebe	metade	do	copo	de	uma	vez.

Ficamos	 em	 silêncio	 durante	 algum	 tempo,	 apenas	 a	 olhar	 para	 as	 chamas.	É
curioso	 como	 a	 mesma	 coisa	 pode	 ter	 significados	 tão	 diversos	 para	 pessoas
diferentes.	 Gostava	 que	 ele	 soubesse	 que	 estou	 grávida.	 Vai	 achar	 que	 é	 um
milagre.	 Suponho	 que,	 de	 certa	 forma,	 é	mesmo.	Mas	 não	 consigo	 contar-lhe
esta	noite,	aconteceram	demasiadas	coisas	hoje.	Quero	criar	uma	memória	que
não	 esteja	 despedaçada	 antes	 mesmo	 de	 existir.	 Estendo	 a	 mão	 para	 a	 dele,
enquanto	ele	alcança	o	portátil.
—	Então,	 a	Laura	 enviou	as	 ideias	 iniciais	 para	 a	digressão.	Vai	 ser	 incrível.

Nova	Iorque,	Londres,	claro,	Paris,	Berlim.	Ainda	bem	que	somos	só	nós	os	dois.
Não	conseguiríamos	ir	se	estivéssemos	presos	aqui.
O	meu	 futuro	 ideal	 desintegra-se	 como	uma	bolha	de	 sabão	ao	 vento:	 flutua

delicadamente	por	um	instante	e	desfaz-se	no	seguinte.	As	palavras	não	surgem	e
ofereço-lhe	um	sorriso.	O	Paul	fecha	o	portátil	e	pousa-o	em	cima	da	mesa,	antes
de	beber	mais	um	gole	do	vinho.	Continuo	a	olhar	para	as	chamas	que	dançam
na	lareira.	Parecem-me	selvagens	e	indomáveis,	e	sinto	vontade	de	fugir	dali.
—	Ainda	costumas	escrever	num	diário?	—	pergunta	ele.
—	O	quê?	Não.
Ele	inclina-se	para	o	lado	do	sofá,	com	um	sorriso	malandro	no	rosto.
—	Talvez	devêssemos	ler	um	bocadinho,	só	por	diversão?
Vejo	o	diário	nas	mãos	dele,	 com	o	«1992»	em	 letras	desenhadas	na	 capa,	 e

todo	o	calor	do	meu	corpo	desaparece.
—	Disseste	que	ias	guardá-los.



Ele	confunde	o	meu	tom	com	uma	brincadeira,	pensa	que	se	trata	de	um	jogo.
—	Só	uma	entrada,	vá	lá.
—	Já	disse	que	não.
A	minha	voz	sai	mais	alto	do	que	eu	pretendia	e	percebo	que	me	 levantei.	A

sua	expressão	muda	e	ele	estende-me	o	diário	para	que	eu	pegue	nele.	Arranco-o
das	 suas	mãos,	 como	 uma	 criança	 e	 aperto-o	 contra	 o	 peito	 antes	 de	 voltar	 a
sentar-me.	 O	 Paul	 está	 a	 olhar	 diretamente	 para	 mim,	 mas	 eu	 não	 consigo
desviar	os	olhos	da	lareira.	Tenho	medo	do	que	pode	acontecer	se	o	fizer.
—	Porque	é	que	os	guardaste,	se	te	incomodam	tanto?	—	pergunta.
Estraguei	 a	 noite	 e	 odeio-me	 por	 isso.	 Estrago	 sempre	 tudo.	 Sinto	 o	 rosto	 a

arder	e	as	chamas	parecem	maiores,	não	sei	porquê,	como	se	fosse	apenas	uma
questão	de	tempo	até	consumirem	tudo	o	que	me	resta.
—	Não	fui	eu.	Encontrei-os	no	sótão	dos	meus	pais,	no	ano	passado,	quando

estava	a	tirar	as	coisas	da	casa.
O	Paul	pousa	o	copo	vazio	na	mesa	de	centro,	ao	 lado	do	meu,	em	que	mal

toquei.	 Fecho	 os	 olhos	 para	 não	 ver	 as	 chamas,	mas	 continuo	 a	 ouvir	 os	 seus
gritos.
—	Pensei	que	não	tínhamos	segredos	—	diz	ele.
—	Não	temos.	Não	são	os	meus	segredos.	Os	diários	são	da	Claire.



Agora

Véspera	de	Ano	Novo,	2016

A	 minha	 irmã	 nem	 sempre	 foi	 minha	 irmã,	 costumava	 ser	 a	 minha	 melhor
amiga.	 Nessa	 altura,	 chamava-me	 sempre	 Taylor.	 Quase	 toda	 a	 gente	 me
chamava	pelo	apelido	porque	era	assim	que	eu	gostava.	Amber	sempre	me	soou
a	 uma	 segunda	 escolha,	 como	 num	 semáforo.	 Vermelho,	 Amarelo1,	 Verde.
Vermelho	 para	 parar,	 verde	 para	 avançar,	 mas	 amarelo	 não	 significava
praticamente	 nada.	É	 insignificante,	 tal	 como	 eu.	Convenci-me	 de	 que	 o	meu
nome	era	o	motivo	pelo	qual	os	miúdos	na	escola	não	gostavam	de	mim.	Não
me	chamavam	Amber,	chamavam-me	outros	nomes.	E	isso	deixou	os	meus	pais
zangados,	 no	 início.	 Tentaram	 convencer-me	 de	 que	 Amber	 era	 uma	 pedra
preciosa,	mas	eu	sabia	que	não	era	preciosa.	Recusei-me	a	responder	a	qualquer
coisa	que	não	fosse	Taylor,	durante	várias	semanas,	e	também	eles	acabaram	por
me	 chamar	 assim.	 As	 coisas	 só	 mudaram	 quando	 me	 casei.	 O	 nome	 Taylor
desapareceu	e	foi	substituído	por	Reynolds.	Depois	disso,	começaram	a	chamar-
me	de	novo	Amber	e	até	parecia	que	eu	era	uma	pessoa	nova.
Lembro-me	de	a	minha	mãe	desligar	o	telefone	e	contar-me	que	a	Claire	me

tinha	convidado	para	passar	uma	última	noite	em	sua	casa	antes	de	se	mudar.
Eu	não	queria	 ir,	 estava	 zangada	por	 ela	 se	 estar	 a	mudar,	mas	 a	minha	mãe
insistiu	que	eu	devia	ir,	que	era	a	coisa	certa	a	fazer.	Ela	estava	errada.	Foi	o	pior
erro	da	minha	vida,	e	hoje	ainda	pago	por	ele.
A	mãe	da	Claire	pediu	uma	piza	para	o	jantar	naquela	noite.	Não	era	grande

cozinheira.	Ainda	me	 lembro	de	a	Claire	gritar	com	ela	para	 lhe	dizer	que	eu
não	gostava	de	ananás.	Era	assustadora	quando	 ficava	assim,	 fora	de	controlo.
Nunca	falei	com	os	meus	pais	daquela	maneira	e	achava	sempre	estranho	como
é	 que	 eles	 lhe	 permitiam	 tudo.	Muitas	 vezes,	 o	 pai	 dela	 não	 estava	 em	 casa.



Gostava	 de	 apostar	 o	 pouco	 dinheiro	 que	 tinham	 e	 estava	 sempre	 a	 perder
empregos	e	apostas.	A	mãe	tinha	um	problema	com	a	bebida	e	parecia	sempre
tão	triste	e	cansada,	como	se	tivesse	sido	derrotada	pela	vida.	No	fim,	desistiu	da
Claire	 e	 da	 vida,	 o	 que	me	 fez	 perceber	 que	 as	 pessoas	 que	 não	 fazem	 nada
podem	ser	tão	perigosas	como	as	que	fazem.
Naquela	altura,	a	Claire	não	era	popular	na	escola.	Era	uma	miúda	revoltada,

zangada	 com	 o	 mundo	 e	 com	 quase	 toda	 a	 gente.	 Tinham	 feito	 muitas
mudanças	 e	 ela	 metia-se	 em	 problemas	 em	 quase	 todas	 as	 escolas	 por	 onde
passava.	 Era	 muito	 inteligente.	 Demasiado	 inteligente.	 Parecia	 cansada	 da
maioria	das	pessoas	assim	que	as	conhecia,	como	se	conseguisse	ver	de	imediato
quem	eram	e	o	que	eram,	ficando	eternamente	desiludida.	Preferia	ler	histórias	a
viver	 vida	 real,	 por	 isso	 alguns	 dos	 seus	 melhores	 amigos	 encontravam-se	 em
páginas	de	 livros.	Eu	era	a	única	amiga	real	que	ela	 tinha.	Ficava	com	ciúmes
quando	eu	falava	de	outras	pessoas,	por	isso	aprendi	a	não	o	fazer.
Ainda	hoje	penso	no	que	aconteceu.	Pergunto-me	se	foi	tudo	culpa	minha,	se

poderia	ter	feito	qualquer	coisa	para	o	evitar.	Ela	era	apenas	uma	criança,	mas
eu	 também.	 As	 meninas	 pequenas	 são	 diferentes	 de	 meninos	 pequenos.	 São
doces	 e	 atrevidas,	 mas	 ficam	 marcadas	 para	 a	 vida.	 Ainda	 tenho	 as	 minhas
cicatrizes.	O	facto	de	serem	internas	não	significa	que	não	estejam	lá.
Naquela	noite,	ouvi-a	levantar-se	e	andar	pelo	quarto.	Eu	estava	de	costas	para

ela,	 mas	 com	 os	 olhos	 abertos.	Ouvi-a	 acender	 um	 fósforo	 e	 senti	 o	 cheiro	 a
queimado.	Pensei	que	estava	a	acender	uma	vela	ou	qualquer	coisa	do	género.
Às	vezes,	faltava	a	luz	em	casa	dela.	Os	seus	pais	tinham	sempre	dificuldades	em
pagar	as	contas.	Depois,	ela	saiu	para	o	corredor.	Esperei	um	pouco,	mas	como
não	voltou,	 levantei-me	para	ver	onde	é	que	ela	 tinha	 ido.	A	casa	deles	estava
sempre	fria,	por	isso	a	mãe	tinha-me	enviado	o	meu	robe	cor-de-rosa.	Enrolei-o
bem	à	volta	do	corpo	e	fiz	um	nó.
Saí	 para	 o	 patamar	 em	 bicos	 de	 pés,	 passei	 pelo	 quarto	 da	mãe	 da	Claire	 e

fiquei	ao	cimo	das	escadas.	Todas	as	portas	estavam	fechadas,	menos	a	da	casa
de	 banho,	 que	 estava	 vazia.	 Ouvi	 um	 som	 lá	 em	 baixo	 e	 desci	 os	 primeiros
degraus,	esforçando-me	por	não	fazer	barulho.	Foi	então	que	a	vi.	Foi	uma	visão
tão	estranha.	Ajoelhei-me	e	espreitei	através	dos	balaústres	enquanto	ela	andava
pela	cozinha.



A	Claire	tinha	a	mochila	da	escola	às	costas,	por	cima	do	pijama,	e	fiquei	a	vê-
la,	absolutamente	imóvel	em	frente	ao	velho	forno	branco.	Rodou	um	dos	botões
e	ficou	ali,	a	olhar	para	o	fogão	como	se	estivesse	à	espera	de	qualquer	coisa,	e
depois	 rodou	 outro.	 Continuei	 onde	 estava	 durante	 um	 tempo,	 paralisada.
Depois,	 ela	 virou	 a	 cabeça	muito	 devagar	 na	minha	direção,	 e	 pensei	 que	me
tinha	visto	nas	escadas.	Foi	como	se	estivesse	a	olhar	diretamente	para	mim,	com
os	olhos	 a	 cintilar	na	 escuridão,	 como	os	de	um	gato.	Lembro-me	de	 ter	 uma
vontade	súbita	de	gritar.	Devia	ter	feito	isso.	Ela	desviou	o	olhar	e	voltou	a	olhar
para	o	fogão,	antes	de	rodar	mais	um	botão.
Levantei-me,	num	silêncio	absoluto,	e	voltei	para	cima.	Não	entendi	bem	o	que

estava	a	acontecer,	mas	percebi	que	era	mau,	que	estava	errado.	Tentei	rodar	a
maçaneta	da	porta	do	quarto	da	mãe	dela,	mas	estava	trancada.	Devia	ter	batido
à	porta	ou	feito	qualquer	coisa,	mas	voltei	para	o	quarto	da	Claire	e	deitei-me	na
cama,	 ainda	de	 robe.	Acho	que	queria	 acreditar	 que	 tudo	não	passava	de	um
pesadelo.
O	cheiro	 a	 gás	 começou	a	 subir	 até	 ao	quarto,	 como	uma	nuvem	 invisível	 a

espalhar-se	por	 toda	a	casa,	a	ocupar	cada	divisão,	cada	canto	escuro.	Puxei	o
edredão	 por	 cima	 da	 cabeça,	 na	 esperança	 de	 que	 fosse	 suficiente	 para	 me
salvar.	Depois	alguém	me	puxou	o	edredão	para	trás.	Abri	os	olhos	e	vi	a	Claire,
ainda	 com	 a	 mochila	 às	 costas,	 de	 pé,	 a	 meu	 lado.	 Sacudiu-me	 como	 se	 eu
estivesse	a	dormir,	embora	eu	estivesse	perfeitamente	acordada,	e	depois	 sorriu
para	mim.	Vou	lembrar-me	para	sempre	do	que	ela	me	disse.
—	Vou	cuidar	sempre	de	ti,	Amber	Taylor.	Dá-me	a	mão.
Eu	sempre	 fiz	 tudo	o	que	a	Claire	me	disse	para	 fazer	e	 isso	não	mudou.	Ela

parou	à	porta	do	quarto,	como	se	tivesse	visto	um	fantasma.	Estava	escuro	e,	a
princípio,	 não	 consegui	 perceber	 para	 onde	 é	 que	 ela	 estava	 a	 olhar.	 Depois,
baixou-se,	apanhou	o	batente	de	ferro	da	avó,	em	forma	de	pássaro,	e	enfiou-o
na	mochila.	Tinha	a	forma	de	um	pisco-de-peito-ruivo,	era	uma	pequena	estátua
de	um	pássaro	que	 jamais	 voaria.	Levou-me	para	o	patamar,	 depois	 parou	de
novo	e	virou-se	para	mim,	enquanto	levava	dedo	aos	lábios.
Chiu.

Pegou	na	minha	mão	com	força	e	puxou-me	pelas	escadas	abaixo,	enquanto	o
cheiro	a	gás	se	tornava	mais	espesso	a	cada	passo.	No	final	das	escadas,	virou	à



direita,	afastando-se	da	cozinha,	em	direção	à	sala.	Sentou-me	numa	poltrona	e
ajoelhou-se	junto	à	lareira.	A	mãe	dela	tinha	sempre	ali	um	pequeno	monte	de
jornais	e	 lenha	preparado,	às	vezes	com	uma	vela	pousada	por	cima,	pronto	a
acender,	mas	só	o	faziam	aos	domingos.	A	Claire	acendeu	um	fósforo	e	ateou-lhe
o	lume.	Depois,	atirou	a	caixa	dos	fósforos	para	cima	do	monte,	pegou	de	novo
na	minha	mão	e	levou-me	até	à	porta	da	frente,	que	fechou	atrás	de	nós.	Eu	não
tinha	chinelos,	e	 lembro-me	do	cascalho	frio	a	magoar-me	os	pés	enquanto	ela
me	arrastava	pelo	caminho.	Segurava-me	a	mão	com	tanta	força	que	parecia	ter
medo	 que	 eu	 fugisse	 se	 me	 largasse.	 Disse-me	 para	 não	 chorar,	 mas	 eu	 nem
sequer	me	tinha	apercebido	de	que	estava	a	chorar.
Sentámo-nos	no	muro	de	uma	casa	do	outro	 lado	da	rua.	A	pedra	estava	tão

fria	que	a	senti	através	do	meu	robe.	Ficámos	sentadas	naquele	pequeno	muro
durante	 o	 que	 me	 pareceu	 uma	 eternidade.	 A	 Claire	 não	 disse	 uma	 única
palavra,	limitou-se	a	segurar	a	minha	mão	com	demasiada	força	e	a	olhar	para	a
casa,	a	sorrir.	Eu	tinha	medo	de	ficar	a	olhar	para	ela	durante	muito	tempo,	por
isso,	fixei	o	olhar	nos	meus	pés	descalços,	que	iam	começaram	a	ficar	azuis	por
causa	do	frio.	Mesmo	quando	ela	começou	a	cantar,	não	levantei	os	olhos.
Brilha,	brilha,	lá	no	céu,

A	estrelinha	que	nasceu.

Acima	do	mundo,	tão	alto.

Como	um	fogo	no	céu.

A	Claire	adorava	canções	de	embalar.	Dizia	que	a	 faziam	lembrar-se	da	avó,
mas	estava	sempre	a	trocar	as	palavras	todas.	Via	sempre	o	que	queria	em	vez
do	que	realmente	estava	lá.
A	 casa	 não	 explodiu,	 propriamente.	 Foi	 mais	 como	 se	 tivesse	 rebentado

devagar,	na	parte	de	trás.	Ouvimos	um	estrondo,	não	tão	alto	como	nos	filmes,
mas	foi	como	se	o	silêncio	tivesse	sido	arrancado	debaixo	dos	tijolos.	A	fachada
parecia	 exatamente	 a	 mesma	 no	 início,	 mas	 pouco	 depois	 consegui	 ver	 as
chamas	 a	 dançarem	 por	 trás	 das	 janelas.	 Ouvimos	 as	 sirenes	 muito	 antes	 de
vermos	 o	 carro	 dos	 bombeiros.	 Ela	 ficou	 então	 em	 silêncio,	 e	 o	 seu	 sorriso
desvaneceu	ao	mesmo	tempo	que	as	lágrimas	começaram	a	correr-lhe	pelo	rosto.
Chorou	pelos	pais	durante	várias	horas,	como	uma	torneira	que	não	se	consegue
fechar.	Tenho	chorado	por	eles	desde	essa	altura.



Naquela	noite,	o	fumo	tornou-se	parte	de	mim.	De	tal	maneira	que,	por	mais
vezes	 que	 lavasse	 o	 cabelo	 ou	 esfregasse	 a	 minha	 pele,	 continuava	 a	 sentir	 o
cheiro.	 Entranhou-se	 no	meu	ADN	 e	mudou-me.	Ela	 disse	 que	 os	matou	 por
mim.	 Disse	 que	 achava	 que	 era	 isso	 que	 eu	 queria	 e	 que	 o	 fez	 para	 que
pudéssemos	 ficar	 juntas,	 para	 me	 manter	 a	 salvo.	 Passei	 o	 resto	 da	 vida	 a
perguntar-me	o	que	leva	uma	pessoa	a	fazer	uma	coisa	daquelas.	Ela	disse	que
eles	não	a	amavam.	Não	sei	se	isso	é	verdade.	Há	muitas	formas	de	amar	e	uma
só	palavra	nunca	poderia	descrevê-las	a	todas.	Algumas	são	mais	fáceis	de	sentir
do	que	outras,	 algumas	 são	mais	perigosas.	Dizem	que	o	 amor	de	uma	mãe	 é
insuperável,	mas	retirem-no	e	descobrirão	que	o	ódio	de	uma	filha	também	o	é.
O	 som	 de	 uma	 ambulância	 lá	 fora	 sobressalta-me	 e	 varre	 as	 memórias	 da

minha	mente.	 Fixo-me	 num	 dos	 azulejos	 do	 teto	 do	 hospital,	 que	 destoa	 dos
restantes,	e	demoro	alguns	segundos	a	perceber	que	tenho	os	olhos	abertos.	Não
parece	 um	 sonho,	 parece	 real.	 As	 minhas	 pálpebras	 decidiram,	 sozinhas,
levantar-se.	O	quarto	está	escuro	e	não	consigo	mexer	a	cabeça,	mas	consigo	ver,
tenho	a	certeza	disso.	Pestanejei	e,	pouco	depois,	voltei	a	fazê-lo.	Cada	vez	que
os	fecho,	temo	não	voltar	a	abri-los,	mas	abro.	Devagar,	os	meus	olhos	começam
a	habituar-se	à	escuridão	e	consigo	ver	o	meu	quarto.	A	janela	está	precisamente
onde	é	suposto	estar,	mas	é	mais	pequena	do	que	eu	tinha	imaginado.	Vejo	uma
mesa	ao	lado	da	cama,	com	alguns	cartões	com	votos	de	rápidas	melhoras,	não
muitos.	 Além	 do	 meu	 corpo	 inútil	 e	 danificado,	 estendido	 à	 minha	 frente,
consigo	 ver	 a	 porta.	Ouço	 alguém	 lá	 fora	 e	 vejo	 que	 a	maçaneta	 começou	 a
rodar.	O	instinto	diz-me	para	fechar	os	olhos	e	mergulho	de	volta	na	escuridão,
de	volta	ao	meu	mundo,	no	qual	sou	vista,	mas	não	ouvida.



1	Jogo	de	palavras	entre	Amber	(nome	da	personagem)	e	âmbar	(cor	amarela)	(N.	do	E.)



	

Agora

Véspera	de	Ano	Novo,	2016

Há	pessoas	mesmo	ali	fora.	Não	consigo	distinguir	quem	são,	por	isso	mantenho
os	olhos	fechados.	Tento	captar	o	sentido	das	suas	palavras,	simples	fragmentos
de	som	que	se	infiltram	pela	fenda	estreita	entre	a	madeira	e	a	parede.	A	porta
abre-se	um	pouco	mais,	e	as	vozes,	que	falam	rápido,	tornam-se	suficientemente
claras	para	eu	perceber	que	não	são	as	que	desejo	ouvir.
—	Não,	 tenho	a	certeza.	Vai	descansar,	dorme	algumas	horas.	Não	é	preciso

perdermos	todos	o	Ano	Novo.	Vejo-te	de	manhã.
É	o	Edward.
Mantenho	os	olhos	fechados	e	esforço-me	por	ficar	calma.	Ele	fecha	a	porta	e

ouço	a	chave	a	rodar.	Deixa	as	luzes	apagadas	e	aproxima-se	da	cama,	devagar.
—	Ora,	muito	boa	noite,	senhora	Reynolds.	Como	está	hoje?	Sem	mudanças,

está	bom	de	ver.	Que	pena.
Dirige-se	 à	 janela	 e	 ouço	 o	 som	 das	 cortinas	 a	 serem	 fechadas.	 Consigo

imaginar	 o	 que	 está	 à	minha	 volta	muito	mais	 claramente,	 agora	 que	 já	 vi	 o
espaço.	Não	é	tanto	como	estar	num	sonho,	é	mais	como	tentar	ver	através	de
uma	venda.
—	É	Ano	Novo.	Sabias?	Tinha	tantos	planos	para	o	início	de	2017.	Pensei	que

estaria	 a	passar	 a	noite	 com	uma	 rapariga	que	 conhecia,	mas...	Ela.	Estragou.
Tudo.	Por	 isso,	ofereci-me	para	 fazer	um	turno	extra	esta	noite,	ofereci-me	de
propósito	só	para	poder	estar	com	ela.	E	agora	estamos	só	os	dois,	como	nunca
devia	ter	deixado	de	ser.
Ouço-o	a	mexer-se	a	meu	lado,	mas	não	consigo	perceber	o	que	está	a	fazer.
—	Tenho	pensado	muito	no	teu	marido	nos	últimos	dias,	e	devo	dizer	que	ele



não	é	nada	do	que	eu	estava	à	espera.	A	polícia	ainda	acha	que	foi	ele	quem	te
fez	isto,	a	propósito,	mas	depois	de	tudo	o	que	lhes	tenho	contado,	não	admira.
Ainda	 me	 surpreende	 que	 o	 deixem	 entrar	 no	 hospital.	 Disse-lhes	 que	 sou
médico	e	acreditaram	em	mim.	Mas	tu	também	acreditaste,	não	foi?
Ele	 está	 mesmo	 a	 meu	 lado	 e	 começa	 a	 acariciar-me	 o	 cabelo.	 Retenho	 a

respiração.	Ele	afasta-me	o	cabelo	para	trás	das	orelhas	e	consigo	ouvir	o	bater
do	meu	coração,	ensurdecedor,	a	tentar	soar	o	alarme.
—	Não	é	um	homem	feio,	o	pobre	do	Paul,	o	teu	marido,	mas	não	cuida	dele,

parece	um	farrapo,	na	verdade.	Foi	por	isso	que	voltaste	para	mim?	Querias	de
novo	um	homem	a	sério,	em	vez	de	uma	amostra?
Percorre	 o	 meu	 rosto	 com	 o	 dedo,	 acariciando-me,	 antes	 de	 pousar	 a	 mão

sobre	a	minha	boca.
—	Não	faz	mal	se	não	quiseres	responder,	eu	entendo.	Além	disso,	aprendi	da

pior	maneira	que	tudo	o	que	sai	dessa	boca	é	mentira.
Inclina-se	e	fala	diretamente	para	o	meu	ouvido	direito.
—	Tens	de	parar	de	mentir,	Amber.	Um	dia,	apanham-te.
Não	consigo	respirar	e,	por	um	instante,	penso	em	empurrá-lo,	mas	lembro-me

de	que	não	posso.	Ele	tira	a	mão	do	meu	rosto.
—	Ele	 parece	 amar-te,	 tenho	 de	 admitir.	Mas	 nunca	 foi	 o	 suficiente	 para	 ti,

pois	não?
Esforço-me	para	ficar	calma,	controlo	a	respiração,	tento	focar-me.	Pergunto-

me	se	ele	vai	beijar-me	outra	vez	e	sinto	nojo	só	de	pensar	na	língua	dele	dentro
da	minha	boca.
—	Ele	não	andava	a	foder-te	como	deve	ser?	Foi	isso?	Lembro-me	bem	de	que

gostas	 de	 uma	boa	 foda,	 não	 é,	Amber?	Deve	 ser	 difícil,	 agora	 que	 estás	 aqui
deitada	 todo	 este	 tempo,	 sem	 ninguém	 tratar	 das	 tuas	 necessidades.	 Posso
assumir	 alguma	 responsabilidade	 nesse	 aspeto,	 como	 elemento	 deste
estabelecimento	médico,	dedicado	a	fazer-te	sentir	o	mais	confortável	possível.
Acaricia-me	a	coxa	direita	com	a	mão,	que	faz	deslizar	por	baixo	dos	lençóis.

Encontra	o	caminho	entre	as	minhas	pernas,	com	os	dedos,	e	afasta-me	as	coxas
com	facilidade.	Grito	por	dentro,	enquanto	os	 seus	dedos	 forçam	a	entrada	no
meu	corpo.
—	Como	é	que	te	sabe	isto?	Sentes-te	melhor?	—	pergunta	ele.	—	Fala,	não	te



ouço.
Os	seus	dedos	avançam	com	mais	força.
—	Vou	tomar	o	teu	silêncio	por	um	não.	Que	pena.	Mas	é	difícil	curar	pessoas

quando	não	somos	médicos.	E	também	é	difícil	ser	médico	quando	uma	pequena
cabra	estraga	a	nossa	carreira	com	umas	cartas	de	merda.
Os	 seus	 sussurros	 transformaram-se	 em	 berros.	 É	 impossível	 que	 ninguém	 o

oiça.	Porque	é	que	não	vêm?	Porque	é	que	não	me	salvam?
—	Partiste-me	o	coração,	destruíste	a	minha	carreira	e	achaste	que	ias	escapar,

não	achaste?
Sinto	os	seus	perdigotos	baterem-me	no	rosto,	quando	ele	diz	estas	palavras.
—	Sou	um	porteiro	de	merda	por	tua	causa,	mas	não	faz	mal.	Tenho	as	chaves

de	todas	as	portas	do	hospital,	posso	trancar	qualquer	uma	delas	e	abrir	qualquer
armário	 de	 medicamentos.	 E	 sei	 coisas.	 Não	me	 esqueci	 do	 que	 aprendi.	 Sei
como	te	manter	aqui	sem	que	ninguém	desconfie	de	nada.
A	respiração	dele	fica	cada	vez	mais	ofegante.	Tenho	de	me	lembrar	de	não	me

mexer,	de	não	fazer	barulho.
—	 Não	 tens	 nada	 a	 dizer?	 Não?	 —	 Continua	 a	 ofegar	 como	 um	 cão.	 —

Cheguei	 a	 perdoar-te,	 sabias?	 Esperei	 por	 ti,	 vigiei-te,	 na	 esperança	 de	 que
percebesses	 o	 erro	 que	 cometeste	 e	 o	 corrigisses.	 Cheguei	 a	 pensar	 que
pudéssemos	 ter	 uma	hipótese.	Mas	mulheres	 como	 tu	 nunca	 aprendem,	 é	 por
isso	que	eu	tenho	de	te	ensinar	uma	lição,	percebes?
Ele	para	o	que	está	a	fazer	e,	por	um	instante,	penso	que	acabou,	mas	não.
—	Vi-te	aqui	no	hospital	há	dois	anos,	quando	a	cabra	da	tua	irmã	deu	à	luz.

Passaste	por	mim.	Duas	vezes.	Como	se	eu	não	existisse,	como	se	não	fosse	nada
para	ti.	Segui-te	até	casa,	nesse	dia.	Amo-te	há	quase	vinte	anos	e	tu	nem	sequer
te	lembravas	de	mim.	Bem,	talvez	agora	te	lembres.
Ouço-o	 desapertar	 o	 cinto.	Ouço	 o	 som	 de	 um	 fecho.	 Ele	 acende	 a	 luz	 por

cima	da	cama	e	puxa	o	lençol	com	violência,	levantando-me	a	bata.
—	Olha	 só	para	esse	pelo	 imundo	—	diz	ele,	a	passar	 repetidamente	o	dedo

entre	 as	minhas	pernas.	—	Quando	 éramos	 estudantes,	 costumavas	depilar-te,
fazias	um	esforço.	Vê	só	o	teu	estado	agora.	No	fundo,	estou	a	fazer-te	um	favor.
Devias	agradecer-me.
A	cama	estremece	quando	ele	sobe	para	cima	de	mim,	com	a	pele	a	tocar	na



minha,	o	peso	a	prender-me,	o	hálito	no	meu	rosto.	Ele	força	a	entrada	em	mim
e	 eu	 tento	 desligar-me	 de	 tudo.	 É	 como	 se	 isto	 já	 não	 estivesse	 a	 acontecer
comigo,	como	se	estivesse	apenas	a	ser	obrigada	a	assistir	de	olhos	 fechados.	A
cabeceira	da	cama	do	hospital	bate	contra	a	parede,	um	metrónomo	de	repulsa
que	ecoa	na	minha	cabeça.	Sei	que	não	posso	lutar	contra	ele,	é	demasiado	forte,
e	eu	perderia.
—	Numa	escala	de	um	a	dez,	quanto	é	que	mede	a	dor	agora?
Está	a	magoar-me	e	a	tirar	prazer	disso.	Tenho	de	ficar	imóvel	e	em	silêncio.

Se	não	o	fizer,	vai	matar-me,	não	tenho	dúvidas.	Para	viver,	tenho	de	fingir	que
estou	morta.
Sai	de	cima	de	mim	quando	termina.	Tudo	fica	em	silêncio	por	um	momento	e

eu	 penso	 que	 se	 vai	 embora,	mas	 ele	 fica	 ali,	 de	 pé,	 sobre	mim.	Ouço	 a	 sua
respiração	apressada.	Sinto	o	seu	cheiro.	Parece	que	está	a	fazer	qualquer	coisa
ao	meu	soro.	Sem	aviso,	enfia	de	novo	os	dedos	em	mim	para,	em	seguida,	tirá-
los	 e	 esfregá-los	 no	meu	 rosto,	 dentro	da	minha	boca.	Raspa	os	 dedos	 grossos
entre	os	meus	lábios,	nos	meus	dentes,	nas	minhas	gengivas,	na	minha	língua.
—	Consegues	 sentir	 isto?	Somos	nós,	 é	 assim	que	 sabemos.	Não	 foi	 tão	bom

quanto	eu	esperava.	Mas,	pensando	bem,	 foder	contigo	 sempre	 foi	um	bocado
como	foder	com	um	cadáver.
Ouço	 o	 som	 do	 cinto	 a	 ser	 apertado.	 Ele	 puxa	 o	 lençol	 para	 cobrir	 o	 meu

corpo.
—	Adeus,	Amber.	Dorme	bem.
Apaga	a	luz	e	sai.
Sinto	que	cheguei	a	um	limite	absoluto,	uma	barreira	onde	nada	mais	existe.	O

receio	de	não	voltar	a	abrir	os	olhos	consome-me,	assim	como	o	pavor	do	que
poderei	ver	 se	o	 fizer.	Entorpecida,	agarro-me	à	única	coisa	que	consigo	 fazer,
ou	 seja,	 contar.	 Quando	 chego	 aos	 mil	 e	 duzentos	 segundos,	 esforço-me	 por
acreditar	 que	 estou	 a	 salvo.	 Vinte	 minutos	 erguem-se	 entre	 nós,	 uma	 parede
ténue,	mas	por	agora,	é	tudo	o	que	tenho.	Não	é	suficiente,	mas,	quando	abro	os
olhos	consigo	aperceber-me	de	que	a	presença	física	dele	se	foi.	Só	então	percebo
que	 os	 meus	 dedos	 têm	 estado	 a	 mexer-se,	 que	 os	 usei	 para	 contar.	 Consigo
mexer	as	mãos.	Ainda	está	 tudo	escuro	e	os	meus	olhos	 tentam	ajustar-se.	Por
enquanto,	tudo	o	que	consigo	distinguir	para	além	do	limite	da	cama	é	uma	dor



nebulosa	e	cinzenta.	Se	as	minhas	mãos	conseguem	mexer-se,	pergunto-me	até
onde	é	que	o	meu	corpo	pode	ir.	Com	um	movimento	deliberado,	quase	a	temer
que	se	parta,	levanto	o	braço	direito.	Está	pesado,	instável,	parece	uma	bandeja
prestes	a	tombar.	Reparo	num	tubo	fino	preso	ao	dorso	da	minha	mão	e,	num
ímpeto,	 arranco-o,	 deixando	 escapar	 um	 gemido	 de	 dor.	 Sei	 que	 preciso	 de
ajuda,	 e	 depressa,	 mas	 cada	 movimento	 parece	 implicar	 uma	 lentidão
exasperante,	como	se	o	tempo	e	o	esforço	conspirassem	contra	mim.
Ainda	 não	 consigo	mover	 o	 resto	 do	 corpo.	Olho	 à	minha	 volta	 para	 o	 que

consigo	ver	da	cama,	até	o	meu	olhar	se	fixar	num	cordão	vermelho.	Parece	feito
para	ser	acionado	em	emergências	e	eu	estou	desesperada	por	ajuda.	Estendo	o
braço	direito,	 trémulo,	que	avança	aos	solavancos	até	alcançar	a	posição	certa,
tocando	no	suporte	do	soro	pelo	caminho.	Detenho-me	por	um	instante,	com	os
olhos	 fixos	 no	 saco	 de	 líquido	 translúcido	meio	 cheio,	 que	 oscila	 suavemente.
Tenho	quase	a	certeza	de	que	é	ali	que	estão	as	 substâncias	que	ele	me	 injeta.
Arranco-o	e	 consigo	atirá-lo	para	dentro	do	armário	ao	 lado,	na	esperança	de
que	 alguém	o	 encontre	 e	 saiba	 o	 que	 fazer.	Algo	 está	muito	 errado.	Os	meus
olhos	 querem	 fechar-se	 e	 esta	 insistência	 torna-se	 difícil	 de	 combater.	 Volto	 a
levantar	 a	 mão	 em	 direção	 ao	 cordão	 vermelho.	 Desta	 vez,	 os	 meus	 dedos
agarram-no	 e	 puxam-no.	Uma	 luz	 vermelha	 acende-se	 por	 cima	da	 cama	 e	 o
meu	braço	descai.	As	minhas	mãos	agarram	os	 lençóis	 com	 tanta	 força	que	as
minhas	unhas	 se	 cravam	nas	palmas.	O	 sono	arrasta-me	para	baixo.	Fecho	os
olhos	e	sinto-me	a	mergulhar	na	escuridão.
Talvez	 esteja	 a	 morrer,	 mas	 estou	 tão	 cansada	 de	 viver	 que	 me	 ocorre	 ser

aceitável.	Permito	que	a	minha	mente	se	desligue.	Muito	acima	de	mim,	para	lá
das	ondas	frias	e	negras,	ouço	vozes	indistintas,	com	palavras	que	se	recusam	a
ganhar	 forma.	 Duas	 dessas	 vozes	 rompem	 a	 superfície	 e	 descem	 para	 me
alcançar.
—	Está	a	entrar	em	paragem.
Entrei	em	paragem.



	

Antes

Dia	de	Natal,	2016

O	Natal	é	a	altura	de	aturar	a	família	que	não	se	escolheu.
—	Que	cachecol	tão	bonito	—	diz	a	Claire,	enquanto	nos	guia	pelo	corredor.
Eu	 e	 o	 Paul	 seguimos	 atrás	 dela.	 Não	 há	 qualquer	 vestígio	 da	 tensão	 da

discussão	 de	 ontem	no	mercado,	mas	 este	 é	 o	 talento	 que	 eu	 e	 a	minha	 irmã
partilhamos.	 Fingir	 sempre	 foi	 uma	 das	 nossas	 especialidades.	 Ainda	 assim,
duvido	 que	 ela	 conseguisse	 manter-se	 tão	 calma	 se	 soubesse	 que	 o	 Paul
encontrou	os	diários	da	sua	 infância.	Nem	sequer	 imagina	que	eu	os	 li.	É	uma
sensação	 estranha,	 ler	 a	 própria	 história	 através	 dos	 olhos	 de	 outra	 pessoa.	 A
nossa	versão	da	verdade	perde	a	forma,	porque	já	não	é	apenas	nossa.
Passamos	 para	 o	 espaço	 renovado	 que	 combina	 a	 cozinha	 e	 a	 sala	 de	 jantar

numa	área	ampla	e	aberta.	Apesar	dos	brinquedos	espalhados	por	todo	o	lado,
mantém-se	impecavelmente	arrumado.	Fizeram	muitas	obras	desde	que	a	mãe	e
o	 pai	 morreram,	 a	 casa	 está	 praticamente	 irreconhecível,	 o	 que	 é	 bastante
impressionante,	se	tivermos	em	conta	que	vivi	aqui	desde	o	dia	em	que	nasci.	A
Claire	redecorou	tudo,	tapou	as	fissuras	da	nossa	família	com	novas	camadas	de
tinta.	Continuo	a	dizer-me	que	fez	sentido	os	nossos	pais	terem	deixado	a	casa	à
Claire	 e	 ao	David.	Eles	 precisavam	mais	 dela	 do	que	nós	 e	 a	 oficina	dele	 fica
mesmo	ao	lado	—	foi	assim	que	se	conheceram.
—	O	David	 está	 lá	 em	 cima	 a	mudar	 a	 fralda	 dos	 gémeos,	 já	 desce.	Bebem

alguma	coisa?
O	cabelo	loiro	e	comprido	da	Claire	está	apanhado	para	trás,	afastado	do	seu

rosto	impecável,	e	ela	parece	radiante.	Claro	que	ela	nem	sempre	foi	loira,	mas
aquele	tom	platinado	tem	sido	aplicado	com	tanta	perícia	ao	longo	dos	anos	que



ninguém	diria.	O	seu	vestido	preto	parece	novo	e	ajusta-se	ao	corpo	como	uma
luva.	Sinto-me	desleixada	ao	pé	dela,	não	sabia	que	era	suposto	arranjarmo-nos.
Eu	sou	mais	velha,	mas	ela	parece	mesmo	muito	mais	nova	do	que	eu,	apesar	de
termos	nascido	no	mesmo	dia,	com	apenas	algumas	horas	de	diferença.
—	Eu	não,	obrigada	—	respondo.
—	Não	digas	disparates,	é	Natal!	—	realça	a	Claire.	—	Ia	abrir	uma	garrafa	de

espumante	para	começar...
—	Parece-me	bem	—	diz	o	Paul.
—	Está	bem,	só	um	copo	—	cedo,	a	olhar	para	a	despensa.
A	minha	altura,	 registada	 todos	os	anos	até	à	minha	adolescência,	costumava

estar	marcada	na	parte	de	trás	da	porta	de	madeira.	A	Claire	pintou	por	cima.
Acomodamo-nos	 nos	 sofás	 de	 canto,	 e	 eu	 sinto-me	 como	 um	 mero	 adereço

numa	 página	 de	 uma	 revista	 de	 decoração	 escolhida	 a	 dedo	 pela	 Claire.	 A
cozinha	tem	um	aspeto	imaculado,	como	se	nunca	tivesse	sido	usada,	embora	o
ar	esteja	impregnado	de	um	aroma	delicioso.	É	assim	a	minha	irmã,	a	deusa	não
doméstica.	 O	 David	 entra	 de	 rompante	 com	 uma	 criança	 em	 cada	 braço.	 É
demasiado	 alto	 e	 anda	 sempre	 ligeiramente	 curvado,	 como	 se	 estivesse
constantemente	 preocupado	 em	 bater	 com	 a	 cabeça	 no	 teto.	 A	 linha	 do	 seu
cabelo	 está	 a	 recuar	 rapidamente	 e	 a	 diferença	 de	 dez	 anos	 entre	 ele	 e	Claire
começa	a	notar-se.
Quando	 tínhamos	 dezasseis	 anos,	 ele	 arranjou	 o	 carro	 do	 meu	 pai	 e,	 como

forma	de	pagamento,	tirou	a	virgindade	à	Claire.	Na	altura,	fiquei	chocada	e	um
pouco	enojada.	Ela	pensava	que	eu	estava	com	ciúmes,	mas	não.	A	simples	ideia
de	ele	lhe	tocar	daquela	forma	enchia-me	de	repulsa.	Lembro-me	de	quando	ela
começou	 a	 sair	 às	 escondidas	 para	 o	 ver.	 Fui	muitas	 vezes	 com	 ela	 e	 ficava	 à
espera	sozinha,	a	tentar	não	ouvir	o	que	quer	que	estivessem	a	fazer.	Numa	noite
dessas,	eu	e	a	Claire	 ficámos	a	beber	no	parque,	só	as	duas.	Foi	 já	depois	de	o
David	ter	ido	para	o	pub,	onde	éramos	demasiado	novas	para	entrar.	Quando	as
garrafas	de	sidra	que	ele	nos	tinha	dado	ficaram	vazias,	cambaleámos	para	longe
do	 refúgio	 das	 árvores.	 Era	 tão	 tarde	 que	 os	 portões	 de	 ferro	 do	 parque	 já
estavam	fechados,	com	um	cadeado	e	uma	corrente	grossa.
Não	nos	preocupámos,	uma	vez	que	os	nossos	corpos	adolescentes	conseguiam

facilmente	 trepar	e	passar	por	cima	dos	portões,	mas	a	Claire	disse	que	queria



descansar	primeiro	e	deitou-se	no	caminho	de	cimento.	Deitei-me	ao	lado	dela	e
ela	 segurou	 a	minha	mão.	 Apertou-a	 três	 vezes,	 suavemente,	 e	 eu	 retribuí	 da
mesma	maneira.	Ficámos	ali	deitadas,	ao	luar,	a	rir-nos,	bêbedas,	por	tudo	e	por
nada.	Depois,	ela	parou	e	virou-se	para	mim,	com	a	cabeça	apoiada	no	cotovelo.
Sussurrou,	 como	 se	as	 árvores	 e	 a	 relva	pudessem	ouvir-nos.	Eu	não	 lhe	 tinha
perguntado	 o	 que	 tinham	 feito	 enquanto	 eu	 esperava,	 mas	 ela	 contou-me	 na
mesma.	Disse-me	que	se	sentiu	bem.	Lembro-me	de	sentir	vontade	de	vomitar,
alguma	confusão	e,	de	certa	forma,	uma	grande	traição.	Achei	que	ela	estava	a
cometer	um	erro	enorme.	Mas	um	casamento,	dois	filhos	e	quase	vinte	anos	de
vida	juntos	sugerem	que	talvez	eu	estivesse	errada.	Ela	nunca	esteve	com	outro
homem.	Nunca	quis.	Quando	a	Claire	escolhe	amar	alguém,	isso	é	para	sempre.
—	Aqui	 estão	 vocês	—	exclama	 ele.	O	David	 tem	 tendência	para	 falar	mais

alto	do	que	o	necessário.	—	Façam-se	úteis	e	entretenham	estes	dois,	pode	ser?
Entrega-nos	uma	criança	a	cada	um	e	dirige-se	para	o	frigorífico,	aproveitando

para	 dar	 uma	palmada	no	 rabo	 da	Claire,	 esculpido	 pelo	 ioga,	 ao	 passar.	Ela
parece	não	se	importar,	nem	reparar.	Fiquei	com	a	Katie	e	o	Paul	com	o	James.
Os	 gémeos	parecem-me	 tão	 estranhos,	 apesar	 de	 serem	da	minha	 família.	O

Paul	tem	um	jeito	natural	para	crianças,	talvez	seja	por	isso	que	sempre	quis	ter
filhos	comigo.	Faz	os	sons	certos,	transmite	a	energia	certa.	Para	mim,	é	sempre
um	 esforço	 e	 nem	 sempre	 acerto.	 Tento	 falar	 com	 a	 Katie	 num	 tom	 suave,
pergunto-lhe	se	acha	que	o	Pai	Natal	já	chegou.	Este	ano,	a	Claire	exagerou	com
os	presentes	e	as	decorações.	Diz	que	é	tudo	para	os	gémeos,	como	se	eles	fossem
sequer	lembrar-se	disso.	A	Katie	agarra-se	ao	meu	cachecol	e	puxa-o.	Liberto	o
tecido	da	sua	pequena	mão	firmemente	 fechada.	Preciso	que	ele	 fique	no	sítio,
para	 cobrir	 as	 marcas	 em	 forma	 de	 mãos	 no	 meu	 pescoço.	 Ela	 não	 gosta	 e
começa	a	chorar.	Nada	do	que	faço	funciona	e	o	Paul	sugere	que	troquemos	de
criança.	Passa-me	o	James	e	mal	a	Katie	está	nos	braços	dele,	para	de	gritar.	Ela
olha	para	mim,	como	se	desconfiasse,	como	se	soubesse	mais	do	que	é	possível
saber.	Certifico-me	de	que	o	cachecol	continua	no	lugar.
O	Paul	vai	ser	um	pai	incrível.	Esta	noite,	vou	contar-lhe.	É	o	meu	presente	de

Natal	para	ele.	Não	há	nada	que	eu	possa	dar-lhe	que	ele	 já	não	tenha.	Ainda
bem	que	não	lhe	contei	antes.	Ele	não	teria	conseguido	guardar	este	segredo	da
Claire	e	eu	não	quero	que	o	ela	saiba,	pelo	menos	por	enquanto.	Vou	contar-lhe



quando	chegarmos	a	casa	e	estivermos	só	os	dois.
A	 tarde	 arrasta-se	 enquanto	 comemos	 os	 quatro	 mais	 do	 que	 devíamos,

preenchendo	os	silêncios	com	conversas	cordiais	e	histórias	que	já	contámos	uns
aos	outros	demasiadas	 vezes.	 Imagino	este	 cenário	a	 repetir-se	 em	milhares	de
lares	 por	 todo	 o	 país.	 Passo	 o	 tempo	 a	 desempenhar	 vários	 papéis:	 a	 irmã
atenciosa,	a	mulher	dedicada,	a	tia	adorável.	Dou	pequenos	goles	no	vinho	para
não	ter	de	encher	o	copo.	Quando	a	Claire	se	dirige	para	a	cozinha,	aproveito
para	me	oferecer	para	ajudá-la.	O	Paul	lança-me	um	olhar	de	reprovação,	não
gosta	 de	 ficar	 sozinho	 com	 o	 David,	 diz	 que	 não	 têm	 nada	 em	 comum.	 E	 é
verdade.
—	Aconteceu	uma	coisa	—	murmuro,	mal	fico	sozinha	com	ela	na	cozinha.
—	O	quê?	—	pergunta	a	Claire,	de	costas	para	mim.
—	Uma	coisa	que	não	devia	ter	acontecido.
—	De	que	é	que	estás	a	falar?	—	diz	ela,	a	organizar	os	pratos	na	máquina	de

lavar.	Fico	sem	coragem.
—	Nada.	Não	importa.	Eu	resolvo.
Ela	termina	o	que	está	a	fazer	e	vira-se	para	mim,	para	me	encarar.
—	Amber,	estás	bem?
É	 a	 minha	 deixa.	 Sei	 que	 se	 lhe	 contar	 sobre	 o	 Edward	 ela	 vai	 ajudar-me.

Analiso	 o	 seu	 rosto,	 quero	dizer	 a	 alguém	 como	 tenho	medo,	mas	 as	 palavras
não	saem	da	minha	boca.	Este	não	é	o	momento	certo.	Além	disso,	lembro-me
de	 que	 também	 tenho	 medo	 dela.	 Pode	 obrigar-me	 a	 ir	 apresentar	 queixa	 à
polícia.	Pode	contar	ao	Paul.	Pode	fazer	coisas	ainda	piores.
—	Sim,	estou	bem.	—	Agora	é	a	vez	dela	de	me	analisar.	Sabe	que	não	estou

bem.	Tenho	de	lhe	dar	mais	qualquer	coisa.	—	Estou	apenas	cansada,	preciso	de
descansar,	é	só	isso.
—	Acho	que	estás	mesmo	cansada.	Estás	sempre	a	stressar	por	tudo	e	por	nada.
O	resto	do	dia	esbate-se	num	turbilhão	indistinto.	Os	gémeos	comem,	dormem,

brincam,	choram	e	recomeçam.	Os	adultos	adorariam	poder	fazer	o	mesmo.	A
mãe	e	o	pai	faziam-nos	sempre	esperar	até	de	tarde	para	abrir	os	presentes	e,	ao
que	parece,	estamos	a	perpetuar	essa	tradição	um	pouco	deprimente.	Vemos	os
gémeos	 a	 rasgarem,	 a	 meio,	 embrulhos	 primorosamente	 preparados,	 mais
fascinados	 pelo	 brilho	 do	 papel	 do	 que	 pelo	 conteúdo.	 Depois,	 trocamos



presentes	entre	adultos,	 todos	eles	embrulhados	de	 forma	perfeita,	com	recibos
de	troca	discretamente	guardados	no	interior.	Abro	o	presente	do	Paul	e	demoro
um	 instante	 a	 tentar	 captar	 o	 sentido	 de	 ele	mo	 ter	 dado.	Agradeço,	 com	um
sorriso	forçado,	e	tento	passar	para	outra	coisa.
—	Espera,	o	que	é	isso?	—	pergunta	a	Claire.	Ela	gosta	que	façamos	tudo	por

turnos,	para	que	todos	vejam	o	que	os	outros	recebem.
—	É	um	diário	—	digo.
—	Um	 diário?	 Agora	 és	 a	 Anne	 Frank?	—	 ri-se	 o	 David.	 Noto	 que	 o	 Paul

parece	envergonhado.
—	Pensei	que	talvez	gostasses	porque...
—	Adoro,	obrigada	—	interrompo,	antes	que	ele	termine	a	frase,	e	dou-lhe	um

beijo	no	rosto.
—	Eu	costumava	escrever	um	diário	—	diz	a	Claire.	—	Sempre	achei	muito

terapêutico.	Li	que	escrever	tudo	é	bom	para	a	ansiedade.	Devias	tentar,	Amber.
Quando	 já	 não	 conseguimos	 continuar	 a	 fingir	 que	 somos	 uma	 família	 feliz,

ofereço-me	 para	 ajudar	 o	 David	 a	 pôr	 os	 gémeos	 na	 cama.	 Leio-lhes	 uma
história	 que	 já	 lhes	 li	 antes	 e	 fico	 maravilhada	 por	 ver	 a	 facilidade	 com	 que
adormecem.	Quando	saio	do	quarto	deles,	reparo	no	pequeno	pássaro	de	ferro
fundido	que	mantém	a	porta	aberta.	Era	da	avó	da	Claire.	Ela	ainda	o	guarda.	É
a	única	coisa	antiga	numa	casa	que	foi	toda	renovada.
Desço	as	escadas	e	encontro	o	Paul	e	a	Claire	a	falar	baixinho	na	cozinha,	mas,

mal	me	veem,	calam-se,	e	há	um	instante	demasiado	prolongado	antes	de	o	Paul
sorrir	na	minha	direção.



	

Antes

Dia	de	Natal,	2016	—	Princípio	da	noite

Eu	e	o	Paul	vamos	para	casa	em	silêncio.	Ele	caminha	rápido,	obrigando-me	a
apressar	o	passo	para	o	acompanhar.	Uma	névoa	fina	de	chuva	miudinha	paira
no	ar	 frio,	mas	 isso	não	me	 incomoda.	Sinto-me	aliviada	por	estar	ao	ar	 livre,
por	ter	saído	da	casa	da	Claire.	Agora,	aquela	casa	é	só	dela.	Não	há	nada	que
seja	 meu	 entre	 aquelas	 paredes,	 já	 nem	 as	 minhas	 memórias	 me	 parecem
minhas.	É	uma	vida	que	 já	devia	 ter	deixado	para	 trás,	mas	há	qualquer	coisa
que	sempre	me	impediu	de	seguir	em	frente.	O	medo	do	desconhecido	é	sempre
mais	forte	do	que	o	conforto	do	que	nos	é	familiar.
As	ruas	estão	desertas.	Gosto	da	quietude,	da	serenidade	suburbana.	Todas	as

pessoas	estão	fechadas	em	casa	com	familiares	que	só	veem	uma	vez	por	ano.	A
entupir-se	de	peru,	 a	 ver	parvoíces	na	 televisão,	 a	desembrulhar	presentes	que
não	 querem	 nem	 precisam.	A	 beber	 demasiado.	 A	 falar	 demasiado.	 A	 pensar
pouco.
A	 névoa	 transforma-se	 em	 chuva	 quando	 passamos	 pela	 bomba	 de	 gasolina.

Está	fechada,	aliás	como	tudo	o	resto.	Só	entrei	lá	duas	vezes.	A	primeira	foi	há
algumas	semanas,	para	fazer	uma	pergunta.	Não	há	nenhum	mal	em	perguntar,
as	pessoas	estão	 sempre	a	 fazer	perguntas.	O	empregado	analisou	o	meu	rosto
com	atenção	quando	 terminei	 de	 falar,	mas	 rapidamente	 concluiu	que	 eu	não
parecia	o	 tipo	de	pessoa	que	 iria	assaltar	a	bomba.	Disse-me	que	as	gravações
das	 câmaras	 de	 vigilância	 eram	 guardadas	 durante	 uma	 semana	 e	 depois
automaticamente	 apagadas.	 Agradeci	 e	 esperei	 um	 instante,	 não	 fosse	 ele
perguntar-me	por	que	motivo	é	que	eu	queria	saber.	Não	perguntou	e	eu	saí.	Já
não	se	lembrava	de	mim	antes	de	eu	passar	pela	porta.



A	segunda	vez	foi	um	pouco	mais	recente.
A	Madeline	 não	 demonstrou	 grande	 gratidão	 quando	 a	 levei	 a	 casa	 após	 se

sentir	 indisposta	 no	 trabalho,	 no	 outro	 dia.	 Quando	 a	 ajudei	 a	 entrar,	 ela
estendeu-me	o	cartão	de	crédito	e	mandou-me	abastecer	o	carro	na	bomba	de
gasolina	da	esquina.	Não	estava	satisfeita	com	o	depósito	quase	vazio	e	avisou-
me	de	 que	 não	 teria	 tempo	para	 o	 encher	 antes	 do	 trabalho,	 no	 dia	 seguinte.
Presumiu	 que	 eu	 ficaria	 incomodada	 com	 as	 suas	 exigências,	 por	 isso,	 fiz	 um
esforço	 por	 exibir	 a	 expressão	 que	 ela	 esperava,	 mas,	 na	 verdade,	 senti-me
bastante	feliz	comigo	mesmo.	Isso	significava	que	o	bocado	de	combustível	que
tive	 de	 engolir	 naquela	 manhã,	 ao	 extrair	 o	 depósito	 dela	 no	 parque	 de
estacionamento,	não	tinha	sido	em	vão.	O	sabor	a	gasóleo	permaneceu	durante
várias	horas,	apesar	de	o	ter	cuspido	de	imediato.	Aprendi	esse	truque	na	escola,
quando	ajudei	a	limpar	o	aquário	da	turma.
—	Até	podes	enganar	toda	a	gente	com	essa	tua	farsa	de	Florence	Nightingale,

mas	a	mim	não	enganas	—	murmurou,	antes	de	subir	as	escadas,	um	degrau	de
cada	 vez.	 Parou	 a	 meio	 e	 virou	 a	 cabeça	 para	 olhar	 para	 mim.	 Um	 sorriso
triunfante	 espalhou-se	 pelo	 seu	 rosto	 húmido	 e	 redondo.	 A	 Madeline	 sempre
teve	um	talento	especial	para	palavras	e	as	que	escolheu	naquela	tarde	ficaram
comigo	muito	 depois	 de	 ela	 as	 dizer.	—	Vejo-te	 exatamente	 como	 és,	Amber.
Não	te	esqueças	disso.	Preguiçosa	e	perdida,	como	o	resto	da	tua	geração.	É	por
isso	que	nunca	vais	chegar	a	lado	nenhum.
Depois,	continuou	a	subir	as	escadas	que	me	eram	tão	familiares,	que	eu	tinha

percorrido	 tantas	vezes,	para	cima	e	para	baixo.	A	casa	estava	completamente
diferente	desde	o	incêndio	de	há	vinte	e	cinco	anos,	claro,	mas	as	escadas	novas
mantinham-se	 no	 mesmo	 lugar	 e,	 se	 virasse	 a	 cabeça	 para	 a	 direita,	 quase
conseguia	ver	a	Claire	a	abrir	o	gás.	Ela	achava	que	deveria	ter	herdado	aquela
casa	no	 seguimento	da	morte	 dos	pais	 biológicos.	Estava	 certa	de	que	 era	 isso
que	a	avó	teria	desejado,	mas	a	madrinha,	a	Madeline	Frost,	assegurou-se	de	que
ela	não	receberia	um	único	cêntimo.
Pensei	no	que	Madeline	me	disse	enquanto	enchia	o	depósito	do	carro	e,	mais

uma	 vez,	 enquanto	 comprava	 os	 bidões	 e	 os	 enchia,	 antes	 de	 os	 colocar	 na
bagageira.	 Refleti	 sobre	 as	 palavras	 dela	 enquanto	 pagava	 com	 o	 cartão	 de
crédito	 e	 voltei	 a	 ouvi-las	 ecoar	 na	 minha	 mente	 enquanto	 limpava,



meticulosamente,	o	volante	e	cada	superfície	que	tinha	tocado,	com	um	pano	de
algodão.
Quando	 eu	 e	 o	 Paul	 passamos	 pela	 rua	 onde	 a	 Madeline	 mora,	 cada	 um

perdido	 nos	 seus	 próprios	 pensamentos,	 viro-me	 para	 olhar	 para	 a	 casa	 dela.
Pela	 primeira	 vez,	 percebo	 que	 é	 igual	 a	 qualquer	 outra.	 Poderia	 haver	 uma
família	 lá	 dentro,	 a	 trocar	 presentes,	 a	 jogar,	 a	 criar	memórias.	 Poderia	 haver
crianças,	netos,	animais,	barulho	e	gargalhadas.	Poderia	haver,	mas	sei	que	não
há.	Lá	dentro,	há	apenas	uma	pessoa,	tenho	a	certeza	disso.	Uma	pessoa	triste,
sozinha,	 miserável.	 Uma	 pessoa	 que	 só	 é	 amada	 por	 estranhos	 que	 estão
convencidos	de	que	quem	ouvem	na	rádio	é	ela.	Uma	pessoa	que	não	vai	deixar
saudades.
	



	

Antes

Quinta-feira,	7	de	janeiro	de	1993

Querido	Diário,
Hoje	 foi	 o	 funeral.	 Foi	 estranho,	 porque	 não	 estavam	 lá	 muitas
pessoas,	 nada	 a	 ver	 com	 os	 funerais	 que	 passam	 na	 televisão.	 A
minha	 tia	Madeline	 foi	 convidada,	mas	 não	 apareceu.	 Ela	 é	 a	 única
família	que	ainda	tenho,	mas	nem	sequer	sei	como	é	o	seu	rosto.	Não
faz	mal.	Agora	tenho	uma	família	nova.	Chorei	quando	vi	os	caixões,
porque	sei	que	é	isso	que	se	deve	fazer,	mas	não	sinto	falta	da	minha
mãe,	 nem	 do	meu	 pai.	 Estou	 contente	 por	 eles	 já	 cá	 não	 estarem.
Tudo	é	muito	melhor	sem	eles.	Vivo	com	a	família	da	Taylor	desde	o
incêndio	 e	 é	 maravilhoso.	 É	 como	 se	 a	 minha	 vida	 anterior	 tivesse
sido	um	grande	erro,	como	se	eu	devesse	ter	nascido	nesta	família.	A
única	 coisa	 que	me	 faz	 chorar	 a	 sério	 é	 saber	 que	 nunca	mais	 vou
poder	voltar	à	casa	da	avó.	Não	vou	poder	sentar-me	na	sua	cadeira
preferida,	nem	dormir	na	cama	onde	ela	dormia.	Tudo	o	que	restava
dela	 estava	 lá.	 Disseram-me	 que,	 agora,	 a	 tia	 Madeline	 é	 que	 é	 a
dona	de	tudo,	do	que	sobrou.
Na	casa	da	Taylor,	tenho	muitas	roupas	e	livros	novos,	e	até	tenho	o
meu	próprio	quarto.	No	 início,	partilhávamos	o	mesmo	espaço,	mas
ela	 acabava	 por	 me	 acordar	 a	 meio	 da	 noite.	 Está	 sempre	 a	 ter
pesadelos	com	o	incêndio	e	acorda	aos	gritos.	É	mesmo	irritante.	Às
vezes,	não	consegue	dormir	de	 todo.	Quando	 isso	acontece,	canto-
lhe	a	música	que	a	minha	avó	me	cantava	quando	eu	não	conseguia



adormecer:	A	roda	do	autocarro	roda,	roda.	Não	sei	se	ajuda.
A	 Taylor	 tem	 agido	 de	 forma	 muito	 estranha	 desde	 aquela	 noite.
Não	 sei	 porquê.	 Não	 ficou	 ferida	 e	 ninguém	 de	 quem	 ela	 gosta
morreu.	Disse	que	ia	contar	o	que	fiz,	mas	não	vai	fazê-lo.	Eu	disse-lhe
o	que	 aconteceria	 se	o	 fizesse.	Ainda	 assim,	 continua	 a	 fazer	 coisas
esquisitas,	 como	 ficar	 de	pé	 em	 frente	 ao	 forno	 e	 olhar	 para	 ele.	 E
começou	 a	 arrancar	 a	 pele	 dos	 lábios,	 às	 vezes	 até	 sangram.	 É
nojento.	A	mãe	da	Taylor	disse	que	as	pessoas	lidam	com	as	coisas	de
formas	diferentes	e	que	é	preciso	dar-lhe	tempo.	Levou-a	ao	hospital
para	 falar	 com	 alguém	 sobre	 o	 que	 ela	 sente,	 acha	 que	 isso	 pode
ajudar.	Não	me	parece.
Depois	 do	 incêndio,	 também	 eu	 tive	 de	 conversar	 com	 muitas
pessoas.	 Falei	 com	 médicos	 no	 hospital,	 depois	 com	 a	 polícia,	 e
agora,	 duas	 vezes	 por	 semana,	 encontro-me	 com	 uma	 mulher
chamada	 Beth.	 A	 Beth	 é	 assistente	 social,	 o	 que	 quer	 dizer	 que	 se
dedica	a	ajudar	os	outros.	Tem	uns	olhos	grandes	e	tristes	que	nunca
pestanejam	e	um	cão	peludo	chamado	Gypsy.	Nunca	vi	o	cão	dela,
mas	a	sua	roupa	está	sempre	coberta	de	pelos	e,	enquanto	falamos,
ela	 vai	 tirando-os	 da	 roupa	 e	 deixa-os	 cair	 no	 chão.	 Fala	 muito
devagar	 e	 com	 uma	 voz	 calma,	 como	 se	 eu	 tivesse	 dificuldade	 em
perceber	 o	 que	 diz,	 e	 está	 sempre	 a	 perguntar	 se	 estou	 bem,	mas
sem	nunca	me	fazer	a	pergunta	diretamente.
Foi	a	Beth	que	me	falou	da	tia	Madeline.	Acho	que	a	minha	tia	deve
estar	 doente,	 porque	 não	 foi	 ao	 funeral	 e	 nem	 sequer	 consegue
escrever	as	próprias	cartas.	Um	advogado	escreve-as	por	ela	e	depois
a	 Beth	 lê-me	 alguns	 excertos.	 Às	 vezes,	 os	 seus	 olhos	 grandes
seguem	a	leitura,	mas	os	lábios	mantêm-se	imóveis,	e	eu	fico	a	pensar
nas	 palavras	 que	 ela	 decide	 esconder	 de	mim.	Não	 entendi	 bem	o
que	 queria	 dizer	 quando	 mencionou	 que	 a	 tia	 Madeline	 é	 minha
madrinha.	 Desviou	 o	 olhar	 para	 o	 chão	 e	 explicou,	 quase	 como	 se
estivesse	a	falar	consigo	mesma,	que	isso	geralmente	significa	que	é
alguém	a	quem	cabe	cuidar	de	mim,	caso	os	meus	pais	não	possam



fazê-lo.	Fiquei	em	silêncio.	Não	quero	que	ninguém	cuide	de	mim	a
não	ser	a	mãe	da	Taylor.
Depois,	a	Beth	disse	que	a	Madeline	me	ama	muito,	mas	que	acha
que	não	pode	cuidar	de	mim.	Continuou	com	aquele	ar	 ainda	mais
triste,	mas	eu	senti-me	aliviada	até	ela	dizer	que	talvez	eu	tenha	de	ir
viver	 numa	 instituição	 para	 crianças	 até	 aparecer	 uma	 família	 de
acolhimento.	 Quando	 o	 avô	 foi	 para	 uma	 instituição,	 morreu.	 Não
quero	morrer.	Não	gosto	nada	da	tia	Madeline	por	não	querer	cuidar
de	mim.	Ela	não	quer	saber	se	vivo	ou	se	morro,	mas,	como	não	sei
quem	ela	é,	a	raiva	cresce	na	minha	barriga	sem	encontrar	forma	de
poder	sair	e	magoa-me.
A	Beth	deixou-me	sozinha	na	sala	e	disse-me	para	brincar	com	uns
brinquedos.	 Eu	 não	 queria,	 não	 sou	 uma	 criança,	mas	 ela	 insistiu	 e
saiu.	Sabia	que	ela	ficou	a	observar-me	através	do	espelho,	já	vi	filmes
em	 que	 fazem	 isso.	 Por	 isso,	 levantei-me	 e	 fui	 até	 à	 caixa	 de
brinquedos.	Lá	dentro	havia	uma	boneca	que	parecia	cara,	melhor	do
que	as	de	plástico.	Sentei-a	no	meu	colo	e	disse-lhe	que	estava	muito
triste	por	causa	da	minha	mãe	e	do	meu	pai,	e	que	estava	muito	grata
por	os	pais	da	Taylor	 terem	 sido	 tão	 simpáticos	 comigo.	Depois,	 fiz
uma	pequena	oração.	Até	disse	«Ámen»	no	final,	porque	achei	que	a
Beth	é	daquelas	pessoas	que	gostam	disso.	E	gostou.	Voltou	a	entrar
e	 disse	 que	 eu	 podia	 ir-me	 embora,	 até	 disse	 que	 podia	 levar	 a
boneca	 comigo,	 por	 ser	 tão	 corajosa.	 Decidi	 que	 iria	 oferecê-la	 à
Taylor.	Dir-lhe-ia	que	a	boneca	a	vigiava,	mesmo	na	minha	ausência.
Essa	 ideia	 agradou-me,	 fez-me	 sorrir,	 e	 o	 meu	 sorriso	 contagiou	 a
Beth,	que	pensou	estar	na	origem	da	minha	alegria.
Não	 sou	 parva.	 Sabia	 exatamente	 o	 que	 tinha	 de	 fazer.	 Naquela
noite,	comecei	a	chorar	no	meu	quarto,	suficientemente	alto	para	que
a	mãe	da	Taylor	pudesse	ouvir-me.	Ela	abriu	a	porta	sem	bater,	mas
eu	 não	 me	 importei,	 porque	 é	 uma	 porta	 diferente	 numa	 casa
diferente,	 e	 ela	 é	 uma	mãe	 diferente.	 Cobriu-me	 com	 os	 lençóis,	 à
maneira	 da	 avó,	 e	 depois	 ficou	 sentada	 durante	 algum	 tempo	 a



acariciar-me	 o	 cabelo.	 Tinha	 um	 robe	 branco	 e	 estava	 sem
maquilhagem,	mas	continuava	bonita	e	cheirava	ao	gel	de	banho	cor-
de-rosa	 que	 costuma	 usar.	 Quando	 crescer,	 quero	 ser	 exatamente
como	ela.	Disse-lhe	que	estava	com	medo	de	ir	viver	com	estranhos	e
chorei	um	pouco	mais.	Ela	disse-me	que	não	tinha	de	preocupar-me	e
deu-me	 um	 beijo	 na	 testa,	 antes	 de	 sair	 do	 quarto	 e	 apagar	 a	 luz.
Depois	 disso,	 ouvi-os	 falar	 durante	 várias	 horas,	mas	 sem	 gritar,	 ao
contrário	do	que	a	minha	mãe	e	o	meu	pai	faziam.	Falaram	baixinho,
no	 mesmo	 quarto,	 como	 um	 casal	 a	 sério.	 No	 dia	 seguinte,	 vi	 os
papéis	 para	 o	 acolhimento	 em	 cima	da	mesa	da	 sala	 de	 jantar,	 por
isso	as	coisas	acabaram	mesmo	por	correr	bem.
	



	

Agora

Segunda-feira,	2	de	janeiro	de	2017

Continuo	viva.
É	 esta	 a	 primeira	 ideia	 a	 tomar	 forma	 na	minha	mente.	Não	 sei	 como,	mas

estou	viva	e	de	volta.	Só	que	não	faço	ideia	de	onde	estive.	Demoro	um	instante
a	 decidir	 se	 me	 sinto	 aliviada	 por	 estar	 aqui	 e	 o	 que	 é	 que	 isso	 realmente
significa.	O	Edward	 tentou	matar-me,	 disso	 não	 tenho	 dúvidas,	mas	 continuo
viva.	Suponho	que	não	seja	fácil	matar	o	que	já	está	morto.
Apesar	da	minha	aversão	a	hospitais,	passei	muito	tempo	neste.	Foi	aqui	que	eu

e	o	Paul	viemos	quando	estávamos	a	tentar	ter	um	filho.	Foi	onde	a	minha	irmã
deu	à	luz	e	também	onde	a	minha	avó	morreu.	Ela	não	morreu	de	cancro,	como
a	 avó	 da	 Claire,	 mas	 de	 velhice	 disfarçada	 de	 pneumonia,	 quando	 tínhamos
trinta	anos.	A	sua	morte	foi	lenta	e	deixou	marcas	numa	família	já	fragmentada.
Por	 um	 breve	 período,	 ficámos	 unidos	 por	 uma	 dor	 e	 um	 desespero
insuportáveis.	Mas	a	perda	acendeu	algo	na	Claire	algo	impossível	de	desligar.	A
raiva	que	sentira	em	criança	pela	morte	da	própria	avó	voltou	a	emergir.	A	fúria
reprimida	durante	anos	ganhou	 força.	O	 seu	ódio	precisava	de	um	alvo.	E	 foi
então	que	a	Claire	encontrou	a	Madeline.	Qual	não	foi	a	nossa	surpresa	quando
ela	descobriu	quem	realmente	era	a	sua	madrinha	e	onde	é	que	ela	ainda	vivia.
Destruir	 a	Madeline	 transformou-se	 na	 obsessão	 da	Claire,	 e,	 inevitavelmente,
acabou	por	se	tornar	também	na	minha.	Ela	voltou	a	ser	volátil	e	a	desconfiar	de
toda	a	gente	à	sua	volta.	Essa	 instabilidade	alimentava	a	minha	compulsão	por
rotinas,	 uma	 necessidade	 de	 assegurar	 que	 tudo	 estava	 sob	 controlo	 e	 o	mais
seguro	possível,	sempre	que	a	Claire	se	deixava	consumir	pela	inquietação.
Chamam-lhe	POC.	Não	é	um	problema	grave,	mas	tem	piorado	com	o	tempo.



Na	 adolescência,	 tinha	 de	 vir	 a	 este	 mesmo	 hospital	 todas	 as	 semanas.
Encontrava-me	com	um	homem	baixinho,	que	gostava	mais	de	falar	do	que	de
ouvir.	 Usava	 sempre	 os	 mesmos	 sapatos,	 de	 couro	 cinzento,	 com	 atacadores
roxos,	e	passei	muitas	horas	a	olhar	para	eles.	Depois	de	quatro	meses	de	visitas
semanais,	 disse-me	que	 eu	 tinha	 pensamentos	 obsessivos	 e	 realizava	 atividades
compulsivas	para	lidar	com	um	nível	inexplicável	de	ansiedade.	Eu	disse-lhe	que
ele	 tinha	 mau	 hálito.	 Deixei	 de	 o	 ver	 pouco	 tempo	 depois.	 Os	 meus	 pais
desistiram	de	 tentar	melhorar-me	 e	 concentraram	 toda	 a	 atenção	na	Claire,	 a
filha	 perfeita	 que	 conseguiram	 salvar,	 com	 notas	 impecáveis	 e	 sem	 falhas.
Esqueceram-se	 completamente	 da	 versão	 original,	 defeituosa	 e	 impossível	 de
consertar	—	eu.
Tento	 afastar-me	 do	 passado	 e	 regressar	 ao	 presente,	 sem	 querer	 estar

verdadeiramente	em	nenhum	dos	dois	lugares.	É	então	que	a	ouço	chorar.	Levo
algum	tempo	a	interpretar	as	suas	lágrimas	e	a	perceber	onde	estou	e	quando.
—	Desculpa	 por	 tudo,	 Amber	—	 diz	 a	 voz	 da	Claire,	 algures,	 ao	 longe.	 As

palavras	 ecoam	à	 superfície	 enquanto	 eu	permaneço	 submersa.	O	 som	da	 voz
dela	 resgata-me	 do	 fundo,	 e	 sinto	 que	 despertei	 de	 um	 sono	 profundo.	 Há
qualquer	coisa	de	diferente.
A	 luz	 e	 a	 sombra	 trocaram	 de	 posição.	 É	 perturbador.	 É	 como	 se	 alguém

tivesse	 reorganizado	 os	 móveis	 da	 minha	 mente	 sem	 sequer	 me	 pedir
autorização.
—	 Tentaste	 contar-me	 sobre	 ele,	 não	 tentaste?	 Mas	 eu	 não	 quis	 ouvir.

Desculpa	—	diz	a	Claire.	Agora	soa	mais	perto,	como	se	eu	pudesse	estender	a
mão	 e	 tocá-la.	 Demoro	 algum	 tempo	 a	 perceber	 o	 que	 ela	 está	 a	 dizer,	 mas
acabo	por	associar	«ele»	ao	Edward.
Sinto	 que	 desapareço.	 As	 palavras	 são	 demasiado	 pesadas	 para	 digerir	 de

imediato.	O	simples	som	do	nome	Edward	faz	as	margens	do	lugar	onde	estou
escurecerem.	Aconteceu	 algo,	 algo	 terrível.	Algo	pior	do	que	 consigo	 lembrar-
me.	Seja	o	que	for,	a	Claire	sabe.	Talvez	agora	tudo	se	resolva.	Ela	protegeu-me
sempre	no	passado,	impedindo	que	outras	pessoas	pudessem	ferir-me.
—	Alguma	mudança?	—	ouço	a	voz	do	Paul.
—	Não,	ainda	não.	Já	o	apanharam?	—	pergunta	a	Claire.
—	Não.	Foram	ao	apartamento	dele,	mas	não	estava	lá.



Esforço-me	 por	me	 concentrar	 e	 filtrar	 as	 suas	 palavras	 através	 da	 realidade
que	tenho	estado	a	construir	na	minha	mente,	mas	nem	sempre	resulta.	Queria
poder	apagar	algumas	das	memórias	 tristes	e	dolorosas	que	começam	a	 surgir,
mas	é	como	se	tivessem	ligado	um	interruptor	e,	de	repente,	lembro-me	de	tudo.
Até	das	partes	que	mais	gostaria	de	apagar.
Lembro-me	do	Edward	no	meu	quarto.
Lembro-me	do	que	ele	me	fez.
Não	percebo	como	é	que	eles	sabem.
Depois	 lembro-me	de	o	Paul	me	 ter	dito	que	 tinha	 instalado	uma	câmara	no

meu	quarto.	Deve	ter	visto	o	que	aconteceu.	A	ideia	enoja-me.
Ainda	 sinto	 que	 estou	 debaixo	 de	 água,	mas	 o	 líquido	 turvo	 está	 a	 tornar-se

mais	claro	e	estou	a	aproximar-me	da	superfície.	E	depois	há	mais.
Consigo	lembrar-me	da	noite	do	acidente,	lembro-me	de	tudo.	Agora,	sei	o	que

aconteceu	—	não	era	eu	quem	estava	a	conduzir	no	Dia	de	Natal	e	nem	sequer
foi	um	acidente.	Estive	ausente.	Não	sei	por	quanto	tempo,	mas	agora	estou	de
volta	e	lembro-me	de	tudo.



	

Antes

Dia	de	Natal,	2016	—	Princípio	da	noite

—	Estás	bem?	—	pergunto	ao	Paul,	enquanto	ele	se	deixa	cair	no	sofá	e	pega	no
comando	da	televisão.
—	O	quê?	Sim,	estou	bem.
—	Queres	beber	alguma	coisa?
—	Whisky,	por	favor.
Fico	 imóvel,	 por	 um	 instante.	Há	muito	 tempo	 que	 o	 Paul	 não	 bebe	whisky.

Houve	 uma	 altura	 em	 que	 era	 tudo	 o	 que	 ele	 bebia,	 mas	 o	 líquido	 âmbar
mudou-o	e	a	sua	dependência	mudou-nos.	Tornou-se	parte	dele.	Uma	parte	feia.
Ele	achava	que	o	ajudava	a	escrever	e	passava	as	noites	no	anexo,	sozinho,	com
o	portátil	e	uma	garrafa.	Uma	tríade	literária	noturna	e	um	cliché	dececionante.
Tornámo-nos	estados	independentes	com	fronteiras	líquidas	e	eu	tornei-me	uma
pessoa	zangada,	 solitária,	assustada.	Ele	escrevia,	mas	as	 suas	palavras	eram	as
erradas,	 não	 pertenciam	 umas	 às	 outras.	 Quando	 percebemos	 que	 não
conseguíamos	ter	um	filho,	as	coisas	pioraram	ainda	mais.	O	whisky	tornou-se	o
anestésico	para	a	sua	dor,	e	ele	consumia-o	sem	diluição,	na	forma	mais	simples.
Puro.	Mas	o	efeito	estava	longe	de	ser	puro.	Era	como	assistir,	na	primeira	fila,	a
um	 suicídio	 lento	 e	 prolongado.	 Quando	 deixei	 de	 conseguir	 suportar	 ser
espetadora,	ameacei	ir-me	embora.	Ele	prometeu	que	iria	parar,	mas	não	o	fez.
Limitou-se	 a	 esconder	 o	 veneno,	 a	 consumir	 em	 segredo.	 Fui-me	 embora
durante	dez	dias.	E	foi	quando	ele	parou.	Aconteceu	há	mais	de	um	ano	e	não
estou	disposta	a	voltar	a	viver	tudo	aquilo.
—	Não	sei	se	temos,	querido...
—	A	minha	mãe	trouxe-me	uma	garrafa,	está	no	armário	—	responde	ele,	sem



levantar	 os	 olhos	 e	 a	mudar	 os	 canais	 sem	parar,	 incapaz	 de	 encontrar	 o	 que
procura.
Vou	até	à	cozinha	e	abro	o	frigorífico.	Ignoro	o	seu	pedido	e	tiro	de	lá	a	garrafa

de	champanhe	que	pus	a	refrescar	de	propósito.	Vou	contar-lhe	sobre	o	bebé.	O
seu	humor	vai	mudar	quando	souber	e	este	será	um	Natal	inesquecível.	Já	bebi
mais	do	que	devia,	mas	mais	um	pequeno	copo	não	fará	diferença.
—	Ainda	bem	que	não	temos	filhos,	não	é?	—	diz	o	Paul,	na	sala.
—	O	quê?
—	Todo	o	caos.	Um	dia	 inteiro	ocupado	com	eles,	 sem	se	conseguir	 ter	uma

conversa	que	não	seja	constantemente	interrompida.
—	Não	foi	assim	tão	mau,	pois	não?	—	respondo,	enquanto	volto	para	a	sala.
Uma	lágrima	escapa-me	do	olho	esquerdo.	Não	consigo	contê-la.
—	Não,	os	miúdos	estão	bem.	A	Claire	é	que	me	deixa	de	mau	humor.	Estou

farto	de	ela	ditar	como	devemos	viver	a	nossa	vida,	 farto	de	ela	estar	sempre	a
meter-se	 e	 de	 tu	 nunca	 lhe	 dizeres	 nada...	 —	 Ele	 aponta	 para	 a	 garrafa	 de
champanhe.	—	Isto	é	para	quê?
—	Pensei	que	podíamos	celebrar.
—	Já	celebrámos	o	contrato	do	livro.	Estás	a	chorar?
—	Estou	bem.
—	 Se	 é	 por	 a	 Claire	 dizer	 que	 não	 quer	 que	 vás	 para	 os	 Estados	 Unidos

comigo,	 não	 quero	 saber	 do	 que	 ela	 diz.	 Ela	 vai	 conseguir	 orientar-se	 sem	 ti
durante	umas	semanas,	tenho	a	certeza.
—	Contaste	à	Claire	sobre	o	livro?	Quando?
—	Foi	sem	querer,	quando	estavas	lá	em	cima	a	ler	uma	história	aos	gémeos,

antes	de	eles	dormirem.
Percebo	agora	o	olhar	que	ela	me	lançou	quando	saímos.	Foi	um	aviso.	O	Paul

continua	a	falar,	sem	se	dar	conta	do	que	fez.
—	 Por	 que	 que	 razão	 não	 haveríamos	 de	 contar	 às	 pessoas,	 afinal?	 E	 tens

razão,	devíamos	celebrar.	—	Ele	pega	na	garrafa	da	mesa	e	abre-a.
—	O	que	é	que	lhe	disseste	exatamente?	—	pergunto,	com	a	voz	trémula.
—	 Podemos	 parar	 de	 falar	 da	 tua	 irmã,	 do	 marido	 dela	 e	 dos	 chatos	 dos

gémeos?
—	O	que	é	que	lhe	disseste,	Paul?	É	importante.



—	Porque	estás	a	ficar	tão	descontrolada?	Ela	também	parecia	maluca.
—	Porque	ela	não	gosta	da	 ideia	de	 eu	me	 ir	 embora.	Sabia	que	 ela	 ia	 ficar

assim.	Disse-te	para	não	lhe	contares,	por	enquanto.
—	Não	foi	por	causa	disso.	Foi	por	causa	dos	estúpidos	dos	diários.	Perguntou-

me	porque	é	que	te	comprei	um	e	eu	disse-lhe	que	tinha	encontrado	os	dela	no
sótão.	E	ela	foi	de	normalíssima	a	psicótica	em	menos	de	dois	segundos.
A	minha	mente	está	a	ficar	insuportavelmente	ruidosa.
—	Disse-te	para	não	contares	à	Claire	sobre	os	diários	e	também	te	disse	para

não	os	leres.
—	Não	 os	 li,	 a	 sério.	 Só	 li	 uma	 frase	 sobre	 vocês	 as	 duas	 serem	 como	 duas

ervilhas	da	mesma	vagem.	Citei-a.	Achei	piada,	mas	ela	não	achou.
Duas	ervilhas	da	mesma	vagem.

—	Ela	vai	matar-te.
Ele	 ri-se.	 Não	 percebe	 que	 não	 estou	 a	 brincar.	 Ela	 nunca	 permitiu	 que

ninguém	me	 afastasse	 dela,	 nunca.	 Fez	 coisas	 terríveis	 a	 pessoas	 ao	 longo	 dos
anos	—	 amigos,	 colegas,	 amantes	—,	 nenhum	 deles	 era	 suficientemente	 bom
para	mim,	 na	 opinião	 dela.	 Achava	 que	 tinha	 de	me	 salvar	 de	 toda	 a	 gente.
Pensei	 que,	 depois	 de	 os	 gémeos	 nascerem,	 depois	 de	 ela	 ter	 a	 sua	 própria
família,	 as	 coisas	 pudessem	 mudar.	 Mas	 não	 mudaram.	 Ela	 agarrou-se	 ainda
mais	 a	 mim.	 Acho	 que,	 no	 fundo,	 até	 ficou	 um	 pouco	 aliviada	 quando	 não
consegui	engravidar,	com	medo	de	que	o	meu	amor	por	uma	criança	diminuísse
o	amor	que	sinto	por	ela.	Com	o	Paul,	o	autor	famoso,	foi	diferente.	Ela	decidiu
que	ele	era	bom	para	mim	e	ficou	encantada	quando	ele	aceitou	viver	a	menos
de	 um	 quilómetro	 de	 distância	 dela.	 Foi	 uma	 espécie	 de	 teste	 —	 ele	 passou
porque	não	tentou	afastar-me	dela.	Mas	agora	está	a	falhar.
Sinto-me	mal.	Sei	do	que	ela	é	capaz.	Saio	da	sala,	encontro	o	meu	telemóvel	e

ligo	para	o	número	da	Claire.
Nada.
Tento	outra	vez,	mas	a	chamada	vai	diretamente	para	o	voicemail.
—	Ele	não	leu	nada.	Não	faças	nada.	Não	tens	de	fazer	nada.	—	Falo	o	mais

baixo	que	consigo.
—	Ficou	 tudo	maluco?	—	diz	o	Paul,	a	 surgir	no	corredor,	atrás	de	mim.	—

Estamos	a	falar	de	diários	de	crianças.	Talvez	devesse	mesmo	tê-los	lido.



—	Se	ela	te	ligar	ou	aparecer	aqui,	diz-lhe	que	já	os	queimei.	Não	abras	a	porta
e	não	a	deixes	entrar.	Onde	estão	as	chaves	do	teu	carro?
—	Do	que	é	que	estás	a	falar?
Corro	até	ao	aparador	e	abro	as	gavetas	cheias	de	tralha.
—	 Aconteça	 o	 que	 acontecer,	 não	 confies	 nela,	 percebes?	 —	 Encontro	 o

conjunto	de	chaves	suplentes,	agarro	na	mala	sem	sequer	verificar	o	que	está	lá
dentro	e	corro	para	a	porta	da	frente.
—	Amber,	 espera...	—	 É	 demasiado	 tarde.	 Já	 estou	 a	 descer	 pelo	 caminho,

enquanto	tento	distinguir	os	botões	da	chave	do	carro,	no	meio	da	escuridão	e
da	chuva.	Não	tenho	casaco	e	fico	logo	encharcada.	O	Paul	segue-me	até	lá	fora,
ainda	com	os	chinelos	novos	de	Natal.	Leva	o	telemóvel	ao	ouvido.
—	Sou	eu...	A	tua	irmã	está	mesmo	perturbada.	Acho	que	tem	qualquer	coisa

que	 ver	 contigo.	 Podes	 ligar-me	 para	 tentarmos	 resolver	 isto?...	—	Dou	meia-
volta	 e	 bato	 no	 seu	 telemóvel,	 que	 cai	 ao	 chão	 e	 se	 estilhaça	 na	 entrada	 da
garagem.
Ele	 fica	a	olhar	para	o	 telemóvel,	com	a	boca	entreaberta,	e	depois	 levanta	o

olhar	para	me	encarar.
—	Mas	que	merda	é	esta?
—	Fica	longe	da	Claire!
—	 Estás	 a	 ouvir-te	 a	 ti	 própria?	 Pareces	 louca!	 Não	 podes	 conduzir	 assim.

Deves	estar	acima	do	limite...
—	Eu	estou	bem!
Na	casa	ao	lado,	há	uma	luz	que	se	acende	e	eu	vejo	o	nosso	vizinho	a	sair.	Não

me	tinha	apercebido	de	que	estávamos	a	gritar.	Viro-me	para	entrar	no	carro,
mas	 deixo	 cair	 a	 chave.	 As	minhas	mãos	 tremem	 enquanto	me	 baixo	 para	 a
procurar,	 aos	 apalpões,	 na	 escuridão.	 Quando	 encontro,	 finalmente,	 o	 que
procuro,	o	Paul	tenta	impedir-me	de	entrar	para	o	lugar	do	condutor.	Empurro-
o	para	trás,	entro	no	carro	e	fecho	a	porta	com	força,	prendendo	a	sua	mão	no
metal.	Ele	grita	de	dor,	puxa	a	mão	para	 trás	e	eu	volto	a	 fechar	a	porta	com
estrondo.	Enfio	a	chave	na	ignição	e	arranco.
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—	Vou	para	casa	para	ver	se	o	David	não	matou	os	gémeos	ou	vice-versa	—	diz
a	Claire.
—	Claro	—	responde	o	Paul.
—	Merda,	desculpa.	Não	devia	ter	falado	dos	gémeos,	quanto	mais...
—	Está	tudo	bem.
—	Tens	a	certeza	de	que	não	queres	que	te	dê	boleia?
—	Não.	Não	vou	deixá-la	de	novo	aqui.	Não	desta	vez.
Ouço	a	porta	a	abrir.
—	Claire?
—	Sim?
—	A	culpa	não	é	tua.
Ele	está	a	ser	amoroso	com	ela,	mas	não	devia.	Isto	é	mesmo	culpa	da	Claire.

Tudo	 o	 que	 está	 errado	 na	minha	 vida	 é	 culpa	 da	Claire.	Ouço-a	 sair,	 e	 fico
aliviada.
O	Paul	pega	na	minha	mão.	A	dele	é	forte,	quente,	segura.
—	Desculpa,	desculpa	—	sussurra.	—	Continuo	a	desiludir-te.	Devia	ter	ficado

aqui.
Imagino	o	Paul	a	ver	o	que	o	Edward	me	fez	neste	quarto.	Vejo-o	sentado	em

casa,	 tão	 longe,	 enquanto	observa	um	estranho	a	deslizar	 a	mão	por	baixo	do
meu	lençol.	Eu	estive	presa	num	pesadelo,	mas	o	Paul	também	esteve	preso,	do
lado	de	fora,	forçado	a	ver-me	vivê-lo.	Ele	quis	entrar	tanto	quanto	eu	quis	sair.
—	Amo-te	tanto	—	diz	ele,	enquanto	me	beija	na	testa.
Passou	 pelo	 seu	 próprio	 inferno	 pessoal,	 enquanto	 eu	 estava	 adormecida	 no



meu.	Queria	poder	dizer-lhe	como	lamento	tê-lo	feito	passar	por	tudo	isto	e	que
também	 o	 amo.	 Repito	 as	 palavras	 na	 minha	 cabeça,	 vezes	 sem	 conta,	 até
ganharem	peso	e	se	tornarem	reais.
—	Amo-te.
—	Oh,	meu	Deus!	—	diz	o	Paul,	enquanto	larga	a	minha	mão.	Instin-

tivamente,	 quero	 perceber	 o	 que	 se	 passa,	 por	 isso	 tento	 abrir	 os	 olhos.	A	 luz
intensa	é	avassaladora	e	sinto	a	dor	atravessar-me	até	à	parte	de	trás	do	crânio.
—	Paul.	—	Ouço	uma	voz	e	percebo	que	é	a	minha.
—	Estou	aqui	—	diz	ele,	e	eu	consigo	vê-lo.	Ele	está	a	chorar	e	eu	também.	Ele

beija-me	e	eu	consigo	vê-lo.	Isto	é	real.	Os	meus	olhos	estão	realmente	abertos.
Estou	acordada.



	

Antes

Dia	de	Natal,	2016	—	À	noite

Estaciono	na	 entrada	da	 casa	 da	Claire	 e	 vejo-a	 de	 pé,	 no	 alpendre.	Estava	 à
minha	 espera.	 Saio	 do	 carro	 e	 caminho	 à	 chuva	 na	 sua	 direção,	 sem	 sequer
fechar	a	porta	do	veículo.	O	vestido	está	encharcado	e	cola-se	às	minhas	pernas,
como	se	o	tecido	tentasse	impedir-me	de	avançar,	como	se	quisesse	que	eu	não
entrasse.
—	Olá,	Amber	—	diz	ela,	de	braços	cruzados.	Tem	uma	expressão	tranquila.

O	seu	corpo	está	imóvel.
—	Temos	de	falar.
—	É	melhor	acalmares-te.
—	Ele	não	viu	nada,	não	sabe	de	nada.
—	Não	sei	do	que	estás	a	falar.
—	Se	lhe	fizeres	mal,	se	lhe	acontecer	alguma	coisa...
Ela	dá	um	passo	em	frente.
—	O	quê?	O	que	é	que	vais	fazer?
Tenho	vontade	de	lhe	bater.	Quero	magoá-la,	e	muito,	mas	não	consigo.	Ainda

a	amo	mais	do	que	a	odeio.	Não	podemos	ter	esta	conversa	aqui	fora.	Nunca	se
sabe	se	está	alguém	a	ouvir.
—	Posso	entrar,	por	favor?
Ela	 olha	 para	mim	 por	 um	 instante,	 como	 se	 estivesse	 a	 avaliar	 o	 risco	 que

corre.	Descruza	os	braços	e	 toma	a	 sua	decisão.	Acena	e,	depois,	dá	um	passo
para	o	interior	do	corredor,	deixando	espaço	suficiente	para	eu	entrar.
—	Estás	molhada,	tira	os	sapatos.
Fecho	a	porta,	em	silêncio,	e	obedeço-lhe.	Fico	descalça	no	seu	tapete	bege	e



novo,	 preocupada	 com	 o	 que	 virá	 a	 seguir.	 Estamos	 num	 lugar	 onde	 nunca
estivemos	antes.	Pergunto-me	onde	estará	o	David,	se	ele	consegue	ouvir-nos.
—	O	David	 está	 lá	 em	 cima.	Desmaiou	 pouco	 depois	 de	 tu	 e	 o	 teu	marido

terem	saído	—	diz	ela,	como	se	lesse	os	meus	pensamentos.	É	o	meu	marido,	já
não	 o	 Paul.	 Começou	 a	 dissociar-se	 da	 pessoa	 que	 identificou	 como	 sendo	 o
problema.	Os	seus	olhos	estão	escuros,	frios.	Consigo	ver	que	já	se	retirou	para
aquele	lugar	dentro	de	si	que	tanto	me	assusta.
—	Quero-os	de	volta	—	diz	ela.	Nem	sequer	preciso	de	perguntar	o	quê.
—	Queimei-os.
—	Não	acredito	em	ti.
—	Ele	não	os	leu.
—	Porque	é	que	os	tens	contigo,	sequer?
—	Estavam	aqui.	No	sótão.	Encontrei-os	depois	de	a	mãe	e	o	pai	morrerem.

Tinham	guardado	tudo	o	que	era	teu.	Não	havia	nada	meu.
—	Então	roubaste-os?
—	Não.	Queria	apenas	ter	qualquer	coisa.	Deixaram	tudo	para	ti.	Foi	como	se

eu	já	não	existisse.
—	Não	devias	 tê-los	 levado,	nem	devias	 ter	 deixado	que	o	Paul	 os	 lesse.	Ou

querias	que	lhe	acontecesse	alguma	coisa?
—	Não!	Ele	não	os	leu.	Fica	longe	dele!
—	Tens	mesmo	de	te	acalmar.
—	E	tu	tens	mesmo	de	me	deixar	em	paz.	—	Empurro-a.	Não	era	essa	a	minha

intenção.	Ela	cambaleia,	vacilante,	com	aquele	brilho	nos	olhos	que	reconheço
de	imediato.	Em	seguida,	avança	de	novo,	e	aproxima	o	rosto	do	meu.	Sinto	a
sua	respiração.
—	Ele	leu-os	e	agora	esse	problema	tem	de	ser	resolvido	—	afirma,	com	calma.
—	Ele	não	sabe.
—	Ele	leu-os.
—	Não,	não	leu.	—	Imploro,	consciente	de	que	os	seus	ouvidos	estão	fechados

para	a	verdade.
—	Duas.	 Ervilhas.	 Da.	 Mesma.	 Vagem.	 Foi	 o	 que	 ele	 disse.	 Ele	 leu-os.	 —	 As

palavras	saem	como	disparos	da	sua	boca,	e	cada	uma	traz	consigo	uma	dor	que
vai	 aumentando	no	meu	 estômago.	É	 tão	 intensa	que,	 por	um	 instante,	 penso



que	ela	deve	 ter-me	apunhalado.	É	então	que	vejo	o	 sangue.	Fixo	o	olhar	nas
mãos	dela,	estão	as	duas	vazias,	sem	qualquer	faca.	Mas	agora	também	ela	olha
para	 a	 linha	 fina	 e	 vermelha	 que	 escorre	 na	 parte	 interna	 da	 minha	 perna
direita.	 Instintivamente,	 levo	 as	mãos	 à	barriga,	 e	 a	dor	 força-me	a	 curvar-me
sobre	mim	mesma.
—	Meu	Deus	—	consigo	murmurar,	antes	de	os	meus	joelhos	cederem	e	de	me

afundar	cada	vez	mais	na	dor.
—	O	que	se	passa?	—	pergunta	a	Claire.
—	Não,	meu	Deus,	não!
—	Estás	grávida?	—	Ela	olha	para	mim,	com	uma	mistura	de	espanto	e	nojo

no	rosto.	Não	espera	pela	minha	resposta.	—	Como	é	que	não	me	contaste	uma
coisa	 destas?	 Nós	 costumávamos	 contar	 tudo	 uma	 à	 outra.	 —	 Consigo	 ver	 a
mente	 dela	 a	 trabalhar,	 um	 turbilhão	 feito	 desta	 informação	 nova.	 Está	 a
delinear	um	novo	rumo.
—	Desculpa	—	consigo	dizer,	porque	ela	acha	que	devo.	A	expressão	dela	não

muda.
—	É	uma	pequena	hemorragia.	Vais	ficar	bem.	Dá-me	as	chaves	do	carro.
Abano	a	cabeça.
—	Liga	ao	Paul.
—	Dá-me	as	chaves.	O	hospital	fica	a	quinze	minutos	daqui,	é	mais	rápido	do

que	chamar	uma	ambulância.	Ligamos-lhe	no	caminho.
Faço	o	que	ela	diz,	como	sempre	fiz.
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—	Tens	fome?	—	pergunta	o	Paul.	Eu	estava	a	dormir,	mas	era	um	sono	do	qual
se	 consegue	 acordar.	 Sento-me	 na	 cama	 do	 hospital	 e	 deixo	 que	 ele	 ajeite	 as
almofadas	atrás	de	mim.	A	porta	está	aberta	e	vejo	um	carrinho.
—	Ela	tem	de	ir	devagar,	pouco	de	cada	vez	—	diz	a	Enfermeira	do	Norte	ao

Paul,	 enquanto	 lhe	 entrega	 um	 tabuleiro	 com	 comida.	 Reconheço	 a	 sua	 voz.
Não	tem	nada	que	ver	com	a	pessoa	que	imaginei.	É	mais	jovem,	mais	magra,
menos	gasta.	Nunca	a	visualizei	a	sorrir,	mas	ela	sorri	o	tempo	todo.	Há	pessoas
que	aparentam	felicidade	por	fora,	mas	só	percebemos	que	estão	despedaçadas
por	dentro	se	as	ouvirmos	tanto	quanto	as	olhamos.
O	 Paul	 pega	 no	 tabuleiro	 e	 coloca-o	 à	 minha	 frente.	 Tem	 frango,	 puré	 de

batata	e	feijão-verde.	Um	pacote	de	sumo	e	qualquer	coisa	que	parece	gelatina
de	morango.	Tenho	fome,	mas,	agora	que	vejo	o	que	há	para	comer,	sinto-me
menos	 ansiosa	 por	 comer.	 Ele	 pega	 nos	 talheres	 e	 apanha	 um	 pouco	 de	 puré
com	o	garfo.
—	Eu	consigo	—	digo.
—	Desculpa.
Tiro-lhe	o	garfo	da	mão.
—	Obrigada.
Como	quase	tudo.	Mastigo	e	engulo	pedaços	pequenos,	porque	ainda	me	dói	a

garganta,	 devido	 ao	 tubo.	 A	 comida	 não	 parecia	 grande	 coisa,	 mas,	 neste
momento,	 parece	 que	 tive	 a	melhor	 refeição	 da	minha	 vida.	O	 frango	 estava
demasiado	seco	e	o	puré	cheio	de	grumos,	mas	o	simples	ato	de	mastigar,	engolir
e	voltar	a	saborear	tornou	cada	garfada	divinal.	Porque	significa	que	estou	viva.



—	Consegues	lembrar-te	de	mais	alguma	coisa?	—	pergunta	o	Paul.
Abano	a	cabeça	e	desvio	o	olhar.
—	Não	muito.
Ele	parece	aliviado.	Fala	do	futuro	como	se	tivéssemos	um,	e	isso	faz-me	sentir

de	novo	real.	Não	consigo	imaginar	o	que	foi	para	ele	ter	visto	o	que	viu,	assistir
a	outro	homem	fazer-me	aquilo.	Mas,	pelo	menos	por	enquanto,	parece	que	isso
não	mudou	nada	entre	nós.	As	minhas	ideias	começam	a	ficar	mais	suaves	e	as
palavras	 dele	 vão-se	 espalhando	 por	 cada	 recanto,	 apagando	 os	 vincos	 e
trazendo	uma	nova	ordem	ao	caos.	Ele	 insiste	em	passar	por	cada	sombra	que
resta,	até	que	o	imperfeito	se	torna	arrumado	e	limpo,	como	se	fosse	algo	novo,
intacto	e	imaculado.
O	telemóvel	do	Paul	vibra	na	mesa	ao	lado	da	cama.	Ele	estica-se	para	pegar

nele,	lê	qualquer	coisa	e,	ao	terminar,	olha	para	mim	fixamente.
—	O	que	é?	—	pergunto.
—	Tens	uma	visita.
Sinto	que	estou	a	esmorecer.
—	Quem?
—	A	Claire.
Ele	 espera	algum	 tempo	para	que	eu	 responda	qualquer	 coisa,	mas	não	digo

nada.
—	Está	tudo	bem?	Não	tens	de	a	ver	se	não	quiseres.	Não	tens	de	ver	ninguém.

Mas,	 seja	o	que	 for	que	aconteceu	entre	vocês,	 tenho	a	certeza	de	que	ela	está
arrependida.
—	Está	bem.
—	Okay.	Ela	está	no	parque	de	estacionamento,	por	isso	ainda	demora	alguns

minutos	a	chegar	aqui.	Vou	dizer-lhe	que	pode	subir.
Desvio	 o	 olhar,	 enquanto	 ele	 envia	 a	mensagem	 à	minha	 irmã.	O	 Paul	 não

sabe	que	me	 lembro	do	que	aconteceu	naquela	noite.	Ainda	não	decidi	 o	que
fazer,	nem	até	que	ponto	devo	fingir	ignorância.
—	Posso	trazer-te	mais	alguma	coisa?	—	pergunta	ele.
—	Adorava	um	copo	de	vinho	—	respondo.
Ele	ri-se	e	o	som	é	maravilhoso.
—	Imagino	que	sim,	mas	acho	que	ainda	é	um	pouco	cedo	para	um	sumo	de



uva.	Um	dia	de	cada	vez.
Ele	leva	o	tabuleiro	e	coloca-o	no	chão,	do	lado	de	fora,	como	se	estivéssemos

num	 quarto	 de	 hotel	 e	 tivéssemos	 pedido	 serviço	 de	 quarto.	 Gostava	 de	 ir	 a
algum	 lado,	 quando	 tudo	 isto	 terminar.	 Fugir	 da	 vida	 real,	 nem	 que	 seja	 por
pouco	tempo.	Um	lugar	onde	se	possa	sentir	o	sol	de	dia	e	ver	as	estrelas	à	noite.
A	porta	está	aberta,	mas	ela	bate	na	madeira	antes	de	entrar.
—	Olá	—	diz,	à	espera	de	autorização,	antes	de	se	aproximar.
—	Entra	—	diz	o	Paul.
—	 Como	 estás?	 —	 pergunta,	 alternando	 o	 olhar	 entre	 mim	 e	 ele,	 mas

dirigindo-se	a	mim.
—	Estou	bem	—	digo.
O	Paul	levanta-se	da	cadeira.
—	Bem,	acho	que	vou	sair	um	pouco,	deixar-vos	pôr	a	conversa	em	dia.
Aceno	para	lhe	mostrar	que	fico	bem.	Eu	e	a	Claire	ficamos	a	olhar	uma	para	a

outra,	 numa	 conversa	 silenciosa	 que	 já	 está	 a	 acontecer	 por	 trás	 dos	 nossos
olhares.	Ela	senta-se	na	cadeira	que	ele	desocupou	e	espera	até	ter	a	certeza	de
que	ele	está	suficientemente	longe	para	não	nos	ouvir.
—	Desculpa	—	diz,	finalmente.
—	Porquê?
—	Por	tudo.
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Sábado,	14	de	fevereiro	de	1993

Querido	Diário,
Hoje	é	Dia	de	São	Valentim.	Não	recebi	nenhum	cartão,	mas	não	me
importo.	 Agora	 tenho	 uma	 família,	 uma	 família	 verdadeira,	 e	 isso	 é
tudo	 o	 que	 sempre	 quis.	 Até	 tenho	 um	 novo	 nome:	 Claire	 Taylor.
Acho	que	soa	bem.	Chamo	«mãe»	à	mãe	da	Taylor	e	«pai»	ao	seu	pai,
e	 acho	 que	 eles	 gostam.	 Eu	 gosto.	 Toda	 a	 gente	 gosta,	 menos	 a
Taylor.	 Passou	 a	 manhã	 toda	 amuada,	 a	 brincar	 no	 quarto	 com	 a
boneca	que	lhe	dei,	como	se	fosse	uma	criança	pequena.	Chama-lhe
Emily	e	senta-se	a	falar	com	ela	quando	acha	que	ninguém	a	ouve.
Depois	do	almoço,	pedi	para	ir	para	o	meu	quarto	e	a	mãe	aceitou.
Eu	disse-lhe	que	queria	 ler	o	meu	novo	 livro	e	ela	acreditou.	Como
era	 domingo,	 comemos	 um	 assado.	 Todos	 os	 domingos	 há	 assado.
Hoje	 foi	 frango,	 um	 frango	 inteiro,	 com	 batatas	 assadas,	 pudins	 de
Yorkshire	 e	 muito	 molho.	 Comi	 tudo,	 a	 Taylor	 deixou	 uma	 grande
parte	 da	 comida	 no	 prato.	 Eu	 teria	 comido	 também	 a	 dela,	mas	 já
estava	tão	cheia	que	achei	que	ia	rebentar.	Quando	estava	a	subir	as
escadas,	 ouvi	 a	 mãe	 perguntar	 à	 Taylor	 o	 que	 se	 passava.	 Estão
sempre	 a	 perguntar-lhe	 o	 que	 está	 errado	 e	 isso	 deixa-me	 furiosa.
Não	há	nada	de	errado.	Ela	devia	estar	tão	feliz	quanto	eu	e	parar	de
estragar	tudo.
Passei	pelo	quarto	da	Taylor,	a	caminho	do	meu,	e	vi	a	Emily	sentada
na	 cama,	 com	 os	 olhos	 de	 vidro	 a	 olharem	 diretamente	 para	 mim.



Lembrei-me	de	quando	a	escolhi,	numa	das	visitas	à	assistente	social.
Na	 verdade,	 era	mesmo	minha	 e	 eu	 podia	 recuperá-la	 se	 quisesse.
Nunca	tinha	visto	uma	boneca	como	aquela	antes,	tão	realista.	Tinha
cabelo	 preto	 brilhante,	 maçãs	 do	 rosto	muito	 rosadas	 e	 um	 bonito
vestido	azul	com	sapatos	a	condizer.	Parecia	preciosa.	Perfeita.	Eu	não
gostava	dela.	Não	me	lembro	de	ter	pegado	nela	nem	de	a	ter	levado
para	 o	 meu	 quarto.	 Recordo-me	 apenas	 de	 baixar	 o	 olhar	 e	 ver	 o
compasso	 do	 meu	 estojo	 na	 mão	 e	 a	 Emily	 no	 meu	 colo,	 com	 os
olhos	todos	riscados.
Não	sabia	bem	o	que	 fazer	a	seguir,	por	 isso	peguei	na	Emily	pela
mão	e	 fui	para	o	 jardim	na	parte	da	 frente.	Sou	demasiado	crescida
para	brincar	com	bonecas	e	deixei	a	Emily	no	chão.	Na	estrada.	Com
os	 pezinhos	 encostados	 ao	 passeio.	 Ainda	 estava	 muito	 cheia	 do
almoço.	 Sentei-me	 na	 relva	 e	 arranquei	 pequenos	 tufos	 com	 os
dedos.	O	 sol	 brilhava	e	o	 céu	estava	 azul,	mas	 estava	 frio.	Não	me
importei.	Queria	estar	lá	fora.	Queria	ver.
Tive	uma	sensação	de	que	alguém	estava	a	observar	e	virei-me	para
olhar	para	a	casa.	A	Taylor	estava	lá,	na	janela	do	quarto,	a	olhar	para
nós	 as	 duas.	 O	 seu	 olhar	 alternava	 entre	 mim	 e	 a	 boneca.	 Depois
afastou-se	 e	 perguntei-me	 se	 iria	 chorar.	 Ultimamente,	 ela	 estava
sempre	a	chorar.
O	primeiro	carro	não	tocou	na	Emily	e	isso	irritou-me.	Não	há	muitos
carros	 a	 passar	 pela	 nossa	 rua.	 Mas	 a	 Taylor	 chegou	 ao	 jardim	 a
tempo	de	ver	o	segundo	carro,	por	isso	foi	bom.	Esse	não	falhou.	O
pneu	dianteiro,	do	lado	esquerdo,	esmagou-lhe	o	rosto,	com	o	cabelo
a	enrolar-se	na	roda.	Fiquei	a	observar	enquanto	ela	rodava	por	cima
e	por	baixo,	por	 cima	e	por	baixo.	O	pneu	 traseiro	do	mesmo	 lado
também	 a	 esmagou,	 mas	 sem	 a	 tirar	 do	 sítio,	 onde	 ficou	 deitada,
achatada	 no	 alcatrão.	 A	 Taylor	 ficou	 ao	 meu	 lado,	 a	 olhar	 para	 a
boneca	ao	longe.	A	sua	expressão	não	se	alterou,	o	seu	corpo	não	se
moveu,	ela	ficou	simplesmente	ali.	Eu	continuei	a	arrancar	pedaços	de
relva	e	a	enrolá-los	entre	os	dedos.	E	comecei	a	trautear	uma	melodia



sem	sequer	me	dar	conta:
A	roda	do	autocarro	roda,	roda,pela	cidade.
—	Contaste	a	alguém?	—	perguntei.
Ela	não	perguntou	o	quê,	só	abanou	a	cabeça	e	olhou	para	baixo.
—	 Muito	 bem	—	 disse-lhe.	 —	 Acontecem	 coisas	 más	 quando	 se
conta	o	que	não	se	deve	contar.
Ela	olhou	para	mim,	com	uma	expressão	meio	vazia,	nem	feliz	nem
triste.	Dei	uma	palmadinha	no	pedaço	de	relva	ao	meu	lado	e,	ao	fim
de	algum	tempo,	ela	veio	sentar-se	nesse	sítio.	Ela	estava	sem	casaco
e	 eu	 sabia	 que	 devia	 estar	 com	 frio,	 por	 isso	 estendi	 a	 mão	 para
segurar	 na	 dela,	 e	 ela	 deixou.	 Apertei-a	 três	 vezes	 e	 ela	 apertou	 a
minha	de	volta,	também	três	vezes.	Foi	nesse	momento	que	percebi
que	iríamos	ficar	bem,	que	nada	tinha	verdadeiramente	mudado.	Ela
perdeu-se,	mas	eu	consegui	trazê-la	de	volta.	Agora	podemos	até	ser
irmãs,	mas	seremos	sempre	ervilhas	da	mesma	vagem.



	

Antes

Dia	de	Natal,	2016	—	À	noite

A	Claire	 enfia	 a	 cabeça	 debaixo	 do	meu	 braço,	 suportando	 a	maior	 parte	 do
meu	peso,	e	leva-me	até	ao	carro.	Deixo-a	fazer	isso	porque	não	tenho	a	certeza
de	 conseguir	 manter-me	 de	 pé	 sozinha.	 Continuo	 descalça	 enquanto
cambaleamos	 pela	 entrada,	 com	 o	 cascalho	 molhado	 a	 cortar-me	 a	 pele	 dos
dedos	dos	pés.	Ela	ajuda-me	a	sentar	no	banco	do	passageiro,	e	noto	que	está	a
usar	umas	luvas	de	couro	vermelhas	que	nunca	tinha	visto	antes.	Estou	sentada
de	 lado	 e	 ouço	 alguém	 chorar	 dentro	 do	 carro.	 Demoro	 alguns	 segundos	 a
perceber	 que	 sou	 eu.	 A	 Claire	 entra,	 prende	 o	 cinto	 de	 segurança	 e	 fecha	 a
porta.
—	Onde	é	que	estão	os	diários,	Amber?
—	Já	te	disse	que	os	queimei.
—	Estás	a	mentir.
—	Pelo	amor	de	Deus,	leva-me	ao	hospital.
Ela	nunca	conduziu	o	MG	do	Paul,	mas	faz	marcha-atrás,	na	entrada,	como	se

o	carro	fosse	dela,	com	uma	luva	vermelha	no	volante	e	a	outra	na	alavanca	das
mudanças,	 como	 se	 fosse	 uma	 corredora	de	 automóveis,	 alguém	no	 comando.
Fecho	os	olhos	e	pouso	as	mãos	na	barriga,	como	se	estivesse	a	tentar	segurá-la
dentro	de	mim.	Tenho	a	certeza	de	que	é	uma	menina.
Eu	e	a	Claire	não	falamos	enquanto	ela	conduz.	As	únicas	vozes	que	ouço	vêm

do	 rádio,	mas	 nem	mesmo	 essas	 são	 reais,	 está	 tudo	 pré-gravado.	De	 vez	 em
quando,	abro	os	olhos	para	olhar	pelas	janelas,	para	me	certificar	de	que	ela	vai
na	 direção	 certa,	mas	 só	 vejo	 escuridão.	Tenho	 de	 apoiar	 uma	mão	 no	 tablier
para	me	equilibrar	enquanto	fazemos	uma	curva.



—	Pensava	que	não	podias	engravidar	—	diz	ela,	enquanto	engata	a	segunda.
Acho	que	agora	estamos	na	estrada	principal,	não	deve	faltar	muito.
—	Também	eu.
Terceira.

—	O	Paul	sabe?
—	Não.
Quarta.

—	Porque	é	que	não	me	contaste?
—	Disseste	sempre	que	não	precisávamos	de	mais	ninguém.
Quinta.

Abro	 os	 olhos	 e	 percebo	 que	 as	 dores	 desapareceram.	 Não	 sei	 o	 que	 isso
significa.
—	As	dores	passaram	—	digo,	a	tentar	endireitar-me	um	pouco.	—	Acho	que

estou	bem.
Sinto	 uma	 onda	 de	 alívio.	 Olho	 para	 a	 Claire,	 mas	 a	 expressão	 dela	 não

mudou,	está	como	se	não	me	tivesse	ouvido.
—	Uma	vez,	quando	estavas	grávida	dos	gémeos,	também	sangraste,	não	foi?

—	pergunto.
—	 Ainda	 assim,	 devias	 ser	 vista	 no	 hospital,	 mais	 vale	 prevenir	 do	 que

remediar.
—	Tens	razão.	Mas	agora	podes	abrandar.
Ela	não	responde	e	continua	com	o	olhar	fixo	na	estrada.
—	 Claire,	 eu	 disse	 que	 podes	 abrandar,	 acho	 que	 estou	 bem.	 —	 Volto	 a

colocar	as	mãos	na	barriga,	por	instinto.
—	Devias	ter-me	contado	—	murmura,	num	tom	tão	baixo	que	me	deixaria	na

dúvida,	 se	 não	 tivesse	 o	movimento	 dos	 lábios.	O	 seu	 rosto	 contorce-se	 numa
expressão	amarga	e	cruel.	—	Sempre	partilhámos	tudo.	Se	tivesses	feito	o	que	te
pedi	e	parado	de	mentir,	nada	disto	estaria	a	acontecer.	A	culpa	é	toda	tua,	se
estiver	morto.
—	Não	está	morto	—	digo.	As	 lágrimas	transbordam	das	minhas	pálpebras	e

deslizam	pelas	maçãs	do	rosto.	Estou	convencida	de	que	não	está	morto,	posso
jurar	que	consigo	sentir	o	coração	do	meu	bebé	por	nascer	a	bater	junto	ao	meu.
A	Claire	faz	um	pequeno	aceno	de	cabeça,	como	se	estivesse	a	mostrar-me	que



acredita	em	mim.	Fecho	os	olhos	e	agarro-me	com	mais	força	ao	banco.	Tenho
de	aguentar,	 já	não	pode	 faltar	muito.	Estamos	a	 ir	 tão	depressa	que	devemos
estar	quase	a	chegar.
—	Amber.
A	Claire	pousa	a	mão	enluvada	na	minha.	Está	fria	e	eu	abro	os	olhos.	Vejo-a	a

olhar	para	mim,	em	vez	de	olhar	para	a	estrada.	Sorri	e,	no	mesmo	instante,	fico
paralisada	por	uma	onda	de	terror.
—	Amo-te	—	diz	ela,	antes	de	voltar	a	olhar	para	a	estrada,	com	as	duas	mãos

no	volante.
Ouço	o	som	agudo	dos	travões	e,	de	repente,	tudo	parece	desacelerar.	Sinto	o

meu	corpo	desprender-se	do	banco,	como	se	estivesse	a	voar.	Atravesso	o	para-
brisas,	com	as	mãos	à	minha	frente,	como	quem	mergulha	numa	piscina	feita	de
vidro.	 Mil	 fragmentos	 minúsculos	 cortam	 cada	 parte	 do	 meu	 corpo.
Estranhamente,	 não	 sinto	 dor.	 Toda	 e	 qualquer	 sensação	 de	 sofrimento
desapareceu.	 Subo	 alto	 no	 céu	 noturno.	Consigo	 ver	 as	 estrelas,	 tão	 próximas
que	quase	consigo	tocá-las,	mas	depois	embato	com	a	cabeça	no	asfalto,	antes	de
embater	com	um	ombro	e	o	peito,	 enquanto	pedaços	de	pele	 se	 rasgam	e	 fico
imobilizada,	abruptamente.	Tudo	fica	parado.	Já	não	estou	a	voar.
Volto	 a	 sentir	 dor,	mas	 agora	 está	 em	 todo	o	 lado,	muito	pior	do	que	antes.

Estou	 despedaçada	 por	 dentro	 e	 por	 fora,	 e	 tenho	 medo.	 Não	 choro,	 não
consigo,	mas	sinto	o	sangue	a	escorrer-me	pelo	rosto,	parece	que	tenho	lágrimas
vermelhas.	Ouço	a	porta	do	carro	bater	e	o	som	distante	do	rádio,	uma	canção
de	Natal	ainda	a	tocar.	A	minha	agonia	aumenta	até	tornar	tudo	negro.	E,	nessa
altura,	deixo	de	sentir	dor,	não	sinto	nada.	Só	consigo	dormir.



	

Agora

Terça-feira,	3	de	janeiro	de	2017

—	Deixaste-me	ali.
—	Tinha	estado	a	beber,	não	devia	estar	a	conduzir.	Fiquei	com	medo.
—	Ficaste	com	medo?	Nem	sequer	pediste	ajuda?
Ela	desvia	o	olhar.
—	Pensei	que	estavas	morta.
—	Desejavas	que	eu	estivesse	morta.
—	Não	é	verdade,	nunca	digas	isso.	Eu	amo-te.
—	Precisas	de	mim,	não	me	amas.	É	diferente.
—	 Sabes	 o	 que	 teria	 acontecido	 se	 descobrissem	 que	 eu	 é	 que	 estava	 a

conduzir?	Eu	tenho	dois	filhos	pequenos	que	precisam	de	mim.
—	E	eu	estava	grávida.	E	agora	já	não	estou.
—	 Eu	 sei.	 Lamento	 muito.	 Nunca	 faria	 nada	 de	 propósito	 para	 te	 magoar,

sabes	isso.
—	Contaste	ao	Paul?
—	Contei	o	quê?
—	Que	eras	tu	quem	estava	a	conduzir?
—	Não.	Tu	contaste-lhe?
—	Achas	que	ele	permitiria	que	entrasses	aqui	se	eu	lhe	tivesse	contado?
Ela	deixa	escapar	a	raiva	com	um	sussurro	cortante.
—	Foi	um	acidente,	Amber.	Estava	a	tentar	ajudar-te.	Estava	a	tentar	levar-te

ao	hospital.	Não	te	lembras?
—	Lembro-me	de	te	ver	a	apertar	o	cinto,	a	conduzir	muito	depressa	e	depois	a

travar	bruscamente.	Lembro-me	de	voar	pelo	ar.



—	Tive	de	parar.
—	Não,	não	tiveste.
—	Estava	a	conduzir,	tu	estavas	a	chorar	de	dor	e	disseste	qualquer	coisa	sobre

uma	 menina	 de	 robe	 cor-de-rosa.	 Pensei	 que	 estava	 uma	 criança	 na	 estrada.
Gritaste	para	eu	parar.
As	palavras	dela	infiltram-se	pelos	meus	ouvidos,	à	procura	de	um	lugar	dentro

de	mim.	Já	não	consigo	discernir	o	que	é	real.	Não	sei	em	que	história	acreditar:
na	 minha	 ou	 na	 dela.	 O	 silêncio	 que	 envolve	 a	 sala	 serve	 para	 amenizar	 as
minhas	 feridas,	 mas	 a	 Claire	 consegue	 desfazer	 cada	 costura,	 deixando-as	 de
novo	expostas.
—	Não	havia	 nenhuma	 criança	 quando	 saí	 do	 carro,	 nunca	 a	 vi.	Ou	 ela	 foi

fruto	da	tua	imaginação	ou	fugiu	—	diz	ela.
As	duas	coisas.

Viro-me	 para	 o	 lado	 porque	 não	 consigo	 olhar	 para	 ela.	 Foi	 preciso	 muito
amor	para	a	odiar	como	eu	a	odeio.
—	Não	devia	ter-te	deixado	lá.	Mas	tu	devias	ter-me	contado	sobre	a	gravidez.

E	sobre	ele.	É	isto	que	acontece	quando	mentimos	uma	à	outra.
—	Não	te	menti.
—	Também	não	me	disseste	a	verdade.	Pesquisei	sobre	ele,	o	Edward	Clarke.

Foi	expulso	da	faculdade	de	medicina	pouco	depois	de	teres	acabado	com	ele.
—	Por	causa	das	cartas	que	escreveste.
—	 Talvez.	 Seja	 como	 for,	 eu	 tinha	 razão,	 sempre	 soube	 que	 havia	 algo	 de

errado	 com	ele.	Arranjou	 vários	 empregos	 temporários	 em	diferentes	 hospitais
até	conseguir	este.	Acho	que	o	escolheu	para	estar	perto	de	 ti.	Percebes?	Acho
que	 ele	 anda	 a	 seguir-te	 há	 anos	 e	 não	 creio	 que	 isto	 tenha	 acabado.	Diz-me
onde	é	que	ele	mora.
—	Não	me	lembro.
—	Lembras-te,	 sim.	Diz-me.	Não	vou	deixar	que	ele	 te	magoe	de	novo.	Não

vou	deixar	que	ninguém	te	magoe	de	novo.
—	Agora,	quero	dormir	—	peço,	enquanto	fecho	os	olhos.
—	 Trouxe-te	 isto	 —	 diz	 ela,	 e	 ouço-a	 pousar	 qualquer	 coisa	 na	 mesa	 de

cabeceira.	Abro	os	olhos	apenas	o	 suficiente	para	 conseguir	 ver,	mas	não	olho
para	 ela.	 —	 Pensei	 que	 isto	 pudesse	 lembrar-te	 de	 quem	 fomos,	 de	 quem



podíamos	voltar	a	ser	—	diz	ela.	Mas	eu	não	respondo.
A	pulseira	dourada	parece	muito	mais	pequena	do	que	eu	me	 lembrava,	 fico

até	 surpreendida	 ao	 pensar	 que	 cabia	 no	meu	 pulso.	 É	 a	 que	 ela	me	 roubou
quando	éramos	crianças.	A	minha	data	de	nascimento	está	gravada	no	metal.	E
a	 dela	 também.	Gémeas	 terríveis.	Ainda	 tem	 o	 alfinete	 de	 segurança	 que	 usei
para	 a	 consertar	 quando	 ela	 a	 partiu.	Tão	 frágil.	 Estou	 também	 surpreendida
que	ela	ainda	a	tenha.	Quero	tocar-lhe,	mas	não	o	faço.	Fecho	os	olhos	e	viro-
me	de	costas	para	ela.	Anseio	pelo	regresso	de	um	silêncio	capaz	de	me	engolir
na	escuridão,	não	quero	ouvir	mais	nada.	Tenho	o	que	quero.	A	porta	fecha-se	e
fico	sozinha.	A	pulseira	desapareceu	e	a	minha	irmã	também.



	

Depois

Seis	semanas	mais	tarde

15	de	fevereiro	de	2017

Fico	 ao	 fundo	da	nossa	 cama,	 a	 observar	 o	 seu	 rosto	 enquanto	 ele	dorme.	Os
olhos	do	Paul	movem-se	sob	as	pálpebras	fechadas	e	a	sua	boca	está	ligeiramente
entreaberta.	Nos	últimos	meses,	envelheceu.	As	suas	rugas	aprofundaram-se,	as
suas	 olheiras	 têm	 agora	 um	 tom	mais	 escuro.	 Estou	 a	 olhar	 para	 um	 homem
feito,	mas	 só	 consigo	 ver	 uma	 imagem	de	 vulnerabilidade.	Deixo-me	 envolver
pela	serenidade	sublime	que	só	a	noite	sabe	conceder	e	pondero,	com	cuidado,
se	fiz	a	escolha	certa.	Concluo	que	sim.	Não	permitirei	que	o	meu	passado	trace
o	nosso	destino.
Estou	 em	 casa	 há	mais	 de	 um	mês.	 Depois	 de	 tanto	 tempo	 na	 quietude	 da

escuridão,	sair	do	hospital	provocou-me	uma	espécie	de	sobrecarga	sensorial.	O
mundo	 pareceu-me	 tão	 acelerado,	 tão	 barulhento,	 tão	 real.	 Talvez	 tenha	 sido
sempre	 assim	 e	 eu	 nunca	 tenha	 reparado.	 Foi	 preciso	 algum	 tempo	 para	 me
ajustar,	 para	 processar	 tudo.	 Visitei	 o	 local	 do	 acidente,	 por	 sugestão	 do
especialista	 em	 trauma	do	hospital.	Havia	um	 ramo	de	 flores	murchas	 junto	à
árvore.	 Alguém	 bem-intencionado	 deve	 ter	 pensado	 que	 eu	 tinha	 morrido
naquela	noite.	Talvez	uma	versão	de	mim	tenha	mesmo	morrido.
Estou	 a	 tentar	 seguir	 em	 frente.	 Já	 perdoei	 a	 Claire,	 de	 tal	 forma	 que	 nos

oferecemos	para	tomar	conta	dos	gémeos,	ontem,	enquanto	ela	e	o	David	foram
celebrar	o	Dia	dos	Namorados.	Achei	que	mereciam	um	momento	a	dois	e	até
lhes	preparei	uma	refeição	especial.
Ter	os	gémeos	aqui	 em	casa	 foi	uma	experiência	agradável.	À	 tarde,	 fizeram

uma	 sesta	 no	 nosso	 quarto	 de	 visitas.	 Nunca	 tinham	 dormido	 aqui	 antes	 e
verifiquei	várias	vezes	se	estavam	bem.	Fiquei	à	entrada	do	quarto,	a	observar	os



seus	 rostos	 rosados,	 os	 tufos	 de	 cabelo	 despenteados,	 os	 dois	 a	 sonhar
profundamente,	 como	duas	 ervilhas	 da	mesma	 vagem.	Coloquei	 umas	 estrelas
luminosas	no	teto,	que	eles	pareceram	adorar.	Acendi	e	apaguei	a	luz	para	lhes
mostrar	que	as	estrelas	não	brilham	se	não	houver	escuridão.	Choraram	menos
do	que	é	costume,	e	o	Paul	foi	incrível	e	fez	tudo	para	os	manter	felizes.	Falou-
lhes	no	tom	certo,	tornou	tudo	melhor.	Agora,	a	casa	voltou	a	ficar	em	silêncio.
Olho	para	o	relógio,	são	03h02.
Mesmo	ao	fim	de	algumas	semanas,	ainda	sinto	os	efeitos	secundários	do	coma.

Tenho	pesadelos	horríveis	e	inquietantes,	e	tenho	dificuldade	em	dormir.	Desço
as	 escadas,	 em	 silêncio,	 e	o	Digby	 vem	 ter	 comigo.	Agora,	 temos	um	cachorro,
um	labrador	preto.	O	Paul	é	que	teve	a	ideia.	Vou	até	à	cozinha	e	olho	para	o
relógio	antes	de	começar	a	minha	rotina,	são	03h07.
Começo	 pela	 porta	 das	 traseiras.	 Rodo	 a	 maçaneta	 repetidamente	 até	 ter	 a

certeza	de	que	está	trancada.
Para	cima,	para	baixo.	Para	cima,	para	baixo.	Para	cima,	para	baixo.
Depois,	posiciono-me	em	frente	ao	forno	grande,	com	os	braços	dobrados	e	as

mãos	levantadas	à	altura	da	cintura.	Os	dedos	assumem	uma	posição	familiar:	o
indicador	e	o	médio	tocam	o	polegar	em	cada	mão.	Sussurro	baixinho	para	mim
mesma	 enquanto	 verifico	 com	o	 olhar	 se	 está	 tudo	 desligado,	 com	 as	 unhas	 a
fazer	um	som	seco	ao	chocarem	umas	contra	as	outras.	Repito	o	gesto.	Uma	vez.
Duas.	E,	por	fim,	uma	terceira.
O	Digby	observa-me	da	porta	da	cozinha,	com	a	cabeça	inclinada.	Preparo-me

para	 sair,	 mas	 hesito	 por	 um	 instante,	 perguntando-me	 se	 não	 será	 melhor
verificar	tudo	uma	última	vez	antes	de	o	fazer.	Olho	para	o	relógio,	são	03h15.
Não	há	 tempo.	Visto	o	casaco,	pego	na	mala	e	verifico	o	conteúdo:	 telemóvel,
carteira,	chaves,	além	de	outras	coisas	pequenas.	Confiro	 tudo	mais	duas	vezes
antes	 de	 prender	 a	 trela	 do	 Digby	 à	 coleira	 e	 de	 me	 obrigar	 a	 sair	 de	 casa.
Verifico	 três	 vezes	 se	 a	 porta	 da	 frente	 está	 trancada,	 antes	 de	 descer	 pelo
caminho	no	jardim,	que	está	iluminado	pelo	luar.
Descobri	que	caminhar	ajuda,	 e	o	cachorro	gosta	bastante,	 seja	de	dia	ou	de

noite.	Algumas	 ruas	e	um	pouco	de	ar	 fresco	é	 tudo	o	que	preciso	para	poder
voltar	 a	dormir.	Nada	mais	parece	 funcionar.	Sigo	pela	 estrada	principal,	 sem
uma	 única	 luz	 a	 brilhar	 no	 interior	 das	 casas,	 como	 se	 toda	 a	 gente	 tivesse



desaparecido	e	eu	fosse	a	única	pessoa	no	mundo.
Continuo	 a	 caminhar	 pelas	 ruas	 adormecidas,	 sob	 um	 céu	 negro	 coberto	 de

estrelas	que	parecem	lantejoulas.	São	as	mesmas	estrelas	que	contemplei	há	mais
de	vinte	anos,	mas	eu	sou	outra	pessoa,	irremediavelmente.	Não	há	luar	e	estou
envolta	na	escuridão	quando	viro	para	a	rua	da	Claire.	Fico	a	olhar	para	a	sua
casa,	a	absorver	cada	pormenor,	como	se	estivesse	a	vê-la	a	sério	pela	primeira
vez.	Devia	 ter	 sido	minha.	Nasci	 aqui.	 Prendo	 a	 trela	 do	Digby	 a	 um	poste	 de
iluminação,	pego	na	chave	e	entro.
Primeiro,	 observo	 a	 Claire	 e	 o	 David.	 Parecem	 tão	 calmos,	 deitados,

completamente	imóveis,	virados	de	costas	um	para	o	outro.
A	roda	do	autocarro	roda,	roda.

Acho	 que	 os	 ver	 assim	 deve	 significar	 alguma	 coisa.	Qualquer	 coisa	 sobre	 a
relação	 deles,	 mas	 já	 não	 me	 lembro	 o	 quê	 e,	 seja	 como	 for,	 agora	 já	 não
importa.
Roda,	roda.

Verifico	 a	 pulsação	 do	David.	Não	 tem,	 já	 está	 frio.	 Contorno	 a	 cama	 para
verificar	a	da	Claire.	É	fraca,	mas	está	 lá.	Suponho	que	ele	tenha	comido	uma
quantidade	maior	da	refeição	que	lhes	preparei.	O	saco	com	medicamentos	do
hospital	parece	ter	funcionado.	Tinha	as	minhas	dúvidas,	mas	se	um	porteiro	do
hospital	consegue	entender	estas	coisas,	com	a	ajuda	da	Internet,	não	podia	estar
para	lá	das	minhas	capacidades.
Roda,	roda.

Caminho	até	ao	quarto	das	crianças,	antes	de	regressar	para	junto	da	Claire.
A	roda	do	autocarro	roda,	roda.

O	som	do	choro	dos	gémeos	quebra	o	silêncio.	Inclino-me	para	mais	perto	da
cama,	na	esperança	de	que	ela	consiga	ouvi-los.
Pela	cidade.

Sussurro-lhe	ao	ouvido:
—	Duas	ervilhas	da	mesma	vagem.
Ela	abre	os	olhos	e	dou	um	salto,	afastando-me	da	cama.	Ela	vira	o	olhar	na

direção	 do	 som	 dos	 filhos	 que	 choram	 no	 fundo	 do	 corredor.	 Acalmo-me
quando	 percebo	 que	 ela	 não	 consegue	mover	 nada,	 a	 não	 ser	 os	 olhos.	 Estão
arregalados	 e	 descontrolados,	 com	 uma	 expressão	 que	 nunca	 lhes	 tinha	 visto



antes.	Medo.	Levanto	o	bidão	de	gasolina	de	forma	a	ficar	no	campo	de	visão	da
Claire.	 Ela	 olha	 para	 ele	 e	 depois	 para	mim.	Observo	 o	 rosto	 da	minha	 irmã
uma	última	vez,	antes	de	pegar	na	mão	dela,	apertando-a	três	vezes	para	depois
a	largar.
—	Nunca	gostei	de	gasolina	—	digo,	antes	de	sair	do	quarto.



	

Depois

Quarta-feira,	15	de	fevereiro	de	2017	—	04h00

Escolho	um	caminho	diferente	para	voltar	para	casa,	um	pequeno	desvio	com	o
Digby	a	acompanhar-me.	Está	frio,	e	apresso	o	passo	quando	ouço	os	carros	dos
bombeiros.	O	som	das	sirenes	faz-me	pensar	no	Edward.	A	polícia	nunca	chegou
a	capturá-lo.	Lembro-me	da	tarde	em	que	o	detetive	Handley	veio	a	minha	casa
para	 relatar	 o	 que	 tinham	 descoberto.	 Sentou-se	 no	 nosso	 sofá	 com	 grande
delicadeza,	como	se	não	quisesse	perturbar	o	ar	na	sala	nem	deixar	marcas	nas
almofadas.	Recusou,	com	um	gesto	educado	da	cabeça,	a	minha	oferta	de	chá	e
permaneceu	 em	 silêncio	 durante	 algum	 tempo,	 visivelmente	 a	 escolher	 as
palavras	 certas	 e	 a	 ponderar	 a	melhor	 ordem	para	 as	 dizer.	A	 pele	 dele	 ficou
ainda	mais	 pálida	 quando	 começou	 a	 descrever	 os	 vestígios	 de	 sangue	 e	 pele
queimada	 encontrados	 no	 interior	 do	 solário	 do	 apartamento	 do	 Edward.	 A
Claire	 não	 tinha	 qualquer	 álibi	 para	 a	 noite	 em	 que	 os	 vizinhos	 disseram	 ter
ouvido	um	homem	a	gritar.	Eu	também	não,	mas	não	importou,	já	que	ninguém
perguntou	onde	estávamos.	Talvez	tenha	sido	um	acidente,	segundo	o	detetive.
Talvez	devido	a	um	curto-circuito.	Lembro-me	de	acenar	enquanto	ele	 falava.
Algo	ou	alguém	terá	interferido.	Não	havia	corpo,	nem	uma	conclusão	clara	ou
definitiva.	 Por	 vezes,	 é	 preciso	 que	 o	 caos	 prevaleça	 para	 que	 a	 limpeza	 e	 a
ordem	possam	emergir.
Os	 meus	 pensamentos	 desviam-se	 para	 a	 Madeline,	 enquanto	 viro	 numa

esquina	para	a	estrada	principal.	Desde	que	acordei,	penso	nela	com	frequência.
Passo	 pela	 bomba	 de	 gasolina	 onde	 comprei	 o	 combustível	 há	 mais	 de	 dois
meses.	As	imagens	do	sistema	de	videovigilância	desse	dia	já	terão	sido	apagadas,
mas	os	registos	mostrarão	que	foi	paga	com	um	cartão	de	crédito	com	o	nome



Madeline	 Frost.	 Ela	 estava	 sempre	 a	 dar-me	 o	 cartão	 para	 comprar	 os	 seus
almoços	ou	pagar	a	lavandaria,	mas	eu	usei-o	também	para	muitas	outras	coisas,
incluindo	 fazer	 um	 segundo	 conjunto	 de	 chaves	 de	 casa	 quando	 ela	me	pediu
para	fazer	uma	cópia	para	a	nova	empregada.	Aceitar	um	emprego	que	estava
claramente	abaixo	das	minhas	qualificações	foi	útil	para	poder	fazer	este	tipo	de
coisas,	 mas	 a	 melhor	 parte	 foi	 conhecer	 a	 agenda	 da	 Madeline,	 porque,	 na
qualidade	de	assistente	pessoal,	era	eu	quem	a	criava.	Sabia	onde	ela	estaria	em
cada	minuto	do	dia,	com	semanas	de	antecedência,	e	sabia	quando	ela	não	teria
um	álibi.
A	última	nota	de	ameaça	que	entreguei	antes	da	festa	de	Natal	tinha	o	nome	da

Claire,	 para	que	não	houvesse	 dúvidas	 sobre	quem	estava	por	 trás	 de	 tudo.	A
Madeline	 estava	 arruinada	 após	 o	 desastre	 épico	 no	noticiário	 do	 almoço,	 um
fracasso	 ainda	 maior	 do	 que	 o	 planeado,	 que	 superou	 todas	 as	 minhas
expetativas.	O	 rosto	da	«Crise	 Infantil»	proferiu	palavras	 tão	horríveis	 ao	 vivo
que,	ao	lado	disso,	o	facto	de	ela	ter	abandonado	a	afilhada	órfã	e	roubado	a	sua
herança	 pareceu-me	 irrelevante.	 Mas	 eu	 ainda	 não	 tinha	 terminado	 com	 a
Madeline.	Sempre	achei	que	ameaças	são	vulgares,	mas	o	que	 fiz	 foi	diferente,
sublime.	Foi	justiça.	As	pessoas	acreditam	que	o	bem	e	o	mal	são	coisas	opostas,
mas	 estão	enganadas.	São	apenas	 reflexos	um	do	outro,	partidos	 e	distorcidos,
como	vidro	estilhaçado.
Repeti	para	a	polícia	tudo	o	que	ensaiei.	Escrevi	uma	carta	da	Madeline	para	a

Claire,	onde	ameaça	lidar	com	ela	da	mesma	forma	que	lidou	com	os	seus	pais.
Estou	 habituada	 a	 redigir	 cartas	 em	 nome	 da	 Madeline,	 na	 qualidade	 de
assistente	 pessoal,	 por	 isso	 estou	 confiante	 de	 que	 a	 caligrafia	 é	 uma	 cópia
perfeita	da	dela.	A	Claire	nunca	chegou	a	ler	a	carta,	claro,	mas,	quando	for	o
momento,	 irei	 explicar	 que	 ela	 ma	 deu	 para	 a	 guardar,	 caso	 o	 impensável
acontecesse.	 Toda	 a	 gente	 achava	 que	 a	 Madeline	 ficaria	 descontrolada	 se
deixasse	 de	 trabalhar,	 uma	 vez	 que	 aquele	 emprego	 era	 tudo	 para	 ela.	 Vão
acreditar	que	 estavam	certos	quando	a	polícia	 encontrar	os	bidões	de	 gasolina
vazios	 trancados	 no	 anexo	 dela.	 Também	 vão	 encontrar	 a	 caneta	 usada	 para
escrever	a	carta	na	secretária	de	carvalho	da	sala	de	estar.	Vão	encontrar	tudo	o
que	é	preciso.
Chego	 a	 casa,	 entro	 silenciosamente	 e	 dispo	 o	 casaco.	 São	 04h36.	Estou	 um



pouco	 adiantada,	 mas	 agora	 não	 consigo	 voltar	 a	 dormir.	 Sinto-me	 suja,
contaminada,	por	 isso	 subo	para	 tomar	um	duche.	Tranco	a	porta	da	 casa	de
banho	e	viro-me	para	o	espelho.	Não	gosto	do	que	vejo,	por	isso	fecho	os	olhos.
Abro	o	fecho	da	minha	antiga	pele	e	deslizo	para	fora	de	mim	mesma,	como	se
fosse	 uma	 nova	 boneca	 russa,	 mais	 pequena	 do	 que	 a	 anterior,	 a	 imaginar
quantas	versões	de	mim	ainda	permanecem	ocultas.	Abro	o	chuveiro	e	coloco-
me	por	baixo	da	água	sem	hesitar.	Está	gelada,	mas	não	me	mexo	e	deixo	que	a
temperatura	 suba	gradualmente,	quase	 sem	dar	por	 isso	quando	me	começa	a
queimar	 a	 pele.	 Não	 sei	 quanto	 tempo	 fico	 assim,	 não	 me	 lembro.	 Não	 me
lembro	de	me	secar	ou	de	envolver	o	roupão	à	volta	do	corpo.	Não	me	lembro
de	sair	da	casa	de	banho	ou	de	descer	de	novo.	Só	me	lembro	de	estar	outra	vez
na	sala,	a	olhar	para	o	grande	espelho	acima	da	lareira	e	a	gostar	da	mulher	que
me	devolve	o	olhar.	Pego	no	Digby	e	sento-me	com	ele	ao	colo,	enquanto	acaricio
o	seu	pelo	preto	e	macio	na	escuridão.	Agora,	só	me	resta	esperar.
Um	dos	gémeos	começa	a	chorar.	Ponho	o	Digby	no	chão	e	corro	pelas	escadas

acima	para	os	confortar.	Mais	cedo,	quando	tentei	gravar	o	som	deles	a	gritar,	só
sorriam,	mas	no	 fim	 lá	 conseguimos.	 Já	há	 claridade	no	quarto	deles.	Abro	as
cortinas	 e	 olho	 para	 a	 nova	 luz	 do	 dia	 a	 espalhar-se	 pelas	 ruas	 e	 pelas	 casas
abaixo.	O	Paul	ainda	dorme,	por	isso	levo	os	gémeos	para	baixo	e	preparo-lhes	o
pequeno-almoço.	 Coloco-os	 nas	 cadeiras	 altas	 e	 preocupo-me	 com	 o	 facto	 de
poderem	ter	frio	na	nossa	casa	antiga.	Surge-me	outra	ideia,	e	decido	que	é	boa.
Aliás,	não	sei	porque	não	me	ocorreu	antes.
As	 chamas	 crepitam	na	 lareira,	 e	 espalham	 luz	 e	 calor	 pela	 sala.	Os	 gémeos

ficam	a	olhar,	 fascinados,	 como	 se	nunca	 tivessem	visto	um	 fogo	antes.	Talvez
nunca	tenham	visto.	Pego	nos	diários,	um	de	cada	vez,	folheio	algumas	páginas	e
atiro-os	 para	 as	 chamas.	 Faço	 uma	 breve	 pausa	 no	 último,	 passo	 o	 dedo
indicador	onde	está	escrito	«1992»,	na	capa,	e	 foco-me	nas	últimas	páginas.	A
princípio,	as	palavras	não	 se	deixam	 ler,	 ficam	presas	na	minha	garganta,	mas
obrigo-me	 a	 fazê-lo.	 Pela	 última	 vez,	 permito	 que	 os	 meus	 olhos	 decifrem	 as
palavras	da	Claire	daquela	noite,	a	noite	que	mudou	tudo.
A	Taylor	disse-me	para	o	fazer.

Arranco	a	página	e	amarroto-a,	antes	de	a	atirar	para	o	fogo.	Depois	de	vê-la
arder	até	não	restar	mais	nada,	atiro	para	lá	o	último	dos	diários	da	Claire.	Eu	e



os	gémeos	ficamos	sentados	a	ver	até	que	tudo	o	que	a	mãe	deles	escreveu	não
passe	de	fumo	e	cinzas.



	

Depois

Primavera	de	2017

Sempre	me	 fascinou	 a	 queda	 livre	 entre	 o	 sono	 e	 a	 vigília.	 Aqueles	 preciosos
segundos	 de	 semiconsciência	 antes	 de	 abrir	 os	 olhos,	 quando	 damos	 por	 nós
convencidos	de	que	os	sonhos	podem	ser	realidade.	Por	enquanto,	ao	longo	de
mais	 um	 instante	 fugaz,	 rendo-me	 à	 ilusão	 autoimposta	 de	 que	 posso	 ser
qualquer	pessoa,	estar	em	qualquer	lugar,	ser	amada.
Sinto	 uma	 sombra	 projetar-se	 sobre	 as	 minhas	 pálpebras,	 que	 se	 abrem	 de

imediato.	A	luz	é	tão	forte	que,	por	instantes,	não	consigo	lembrar-me	de	onde
me	 encontro.	 Por	 um	 breve	 momento,	 acredito	 estar	 de	 volta	 ao	 quarto	 do
hospital,	mas	então	o	som	do	mar	chega	até	mim.	São	ondas	suaves	que	beijam,
com	 delicadeza,	 a	 margem	 de	 areia	 branca,	 ao	 longe.	 Levanto	 a	 mão	 para
proteger	 os	 olhos	 do	 brilho	 do	 sol	 e	 reparo	 nos	 sulcos	 intrincados	 que	 estão
gravados	na	minha	palma,	nas	 impressões	digitais	que	o	 tempo	não	apagou.	A
minha	pele	reconhece-me,	apesar	de	ter	sido	tão	desconfortável	de	carregar.
Sento-me	 ao	 ouvir	 as	 crianças,	 o	 seu	 riso	 contagiante	 a	 dançar	 nos	 meus

ouvidos	 até	 que	 um	 sorriso	 se	 espalha	 pelo	 meu	 rosto.	 Não	 importa	 que	 os
gémeos	 não	 tenham	 nascido	 de	mim.	 Agora	 são	meus,	 e	 aprendi	 que	 a	 água
pode	 ser	mais	 densa	 do	 que	 o	 sangue,	 se	 o	 permitirmos.	 Censuro-me	 por	 ter
adormecido	quando	deveria	estar	a	tomar	conta	deles,	mas	relaxo	ao	observar	a
praia	à	minha	volta.	Tirando	um	ou	outro	coqueiro,	este	lugar	é	só	nosso.	Não
há	 mais	 ninguém.	 Nenhuma	 razão	 para	 ter	 medo.	 Respiro	 fundo	 e	 tento
descontrair.	Recosto-me	na	cadeira,	entrelaço	os	dedos	e	pouso	as	mãos	no	meu
colo.	Quando	baixo	o	olhar,	vejo	as	mãos	da	minha	mãe.	Desvio	de	novo	o	olhar
para	 os	 meus	 sobrinhos	 e	 decido,	 naquele	 instante,	 que	 irei	 amá-los



incondicionalmente,	 aconteça	 o	 que	 acontecer,	 façam	 eles	 o	 que	 fizerem,
mudem	como	mudarem,	ou	sejam	o	que	forem.
O	sol	quente	aquece	a	minha	pele	e	ilumina	a	nossa	nova	vida.	Este	é	o	nosso

pequeno	refúgio	paradisíaco	por	algumas	semanas,	uma	pausa	antes	do	Paul	ter
de	partir	para	os	Estados	Unidos.	Viro-me	em	direção	ao	hotel,	e	pergunto-me
onde	estará.	Escolhemos	um	quarto	no	rés-do-chão,	mesmo	junto	à	praia,	para
podermos	 sair	diretamente	para	o	 sol	durante	o	dia	 e	 contemplar	as	 estrelas	 à
noite.	 É	 enorme,	 parece	mais	 uma	 suíte	 do	 que	 um	 quarto,	 e	 raramente	 nos
cruzamos	com	alguém.	Há	poucos	hóspedes,	devido	à	época	das	chuvas,	embora
não	tenha	caído	uma	gota	desde	que	chegámos.
Os	 estores	 estão	 todos	 abertos,	 e	 consigo	 ver	 a	 silhueta	 do	 Paul	 lá	 dentro,

sentado	na	cama.	Está	ao	telefone.	De	novo.	Não	se	adaptou	à	nossa	nova	vida
tão	depressa	quanto	eu	tinha	esperado,	mas	adora	as	crianças	e	ama-as	como	se
fossem	suas.	Dei-lhe,	finalmente,	a	família	que	ele	sempre	quis,	e	agora	ninguém
nos	 pode	 tirar	 isso.	 Lanço	 um	 último	 olhar	 às	 crianças	 e	 certifico-me	 de	 que
estão	bem.	Levanto-me	da	espreguiçadeira	para	ir	ter	com	o	Paul	e	lembro-me
de	que	também	precisa	que	tome	conta	dele.
O	Paul	desliga	o	telefone	que	estava	pousado	na	mesa	de	cabeceira,	mal	entro

no	quarto.	Não	levanta	o	olhar	e	sinto	que	interrompi	qualquer	coisa.
—	Quem	era?	—	pergunto.
—	 Ninguém	 —	 responde,	 ainda	 a	 evitar	 olhar	 para	 mim.	 A	 cama	 está

soterrada	por	uma	colcha	de	folhas	brancas	A4,	cobertas	de	texto	a	preto	e	tinta
vermelha.	A	revisão	interminável	voltou	a	tomar	conta	de	tudo.
—	Bom,	alguém	era	—	digo,	esforçando-me	por	esconder	uma	certa	irritação

na	 voz.	 Era	 suposto	 estarmos	 de	 férias	 para	 aproveitarmos	 estar	 juntos	 em
família,	 não	 para	 ele	 se	 esconder	 aqui,	 a	 olhar	 para	 palavras	 e	 a	 falar	 com	 a
agente.	Olho	de	novo	para	as	crianças.	Estão	bem,	por	isso	volto-me	para	o	Paul.
Agora,	ele	está	a	olhar	para	mim,	com	os	lábios	ligeiramente	arqueados.
—	Era	suposto	ser	uma	surpresa	–	diz	ele,	enquanto	se	levanta	e	se	aproxima

para	me	beijar.	—	Os	teus	ombros	estão	vermelhos,	precisas	de	mais	creme?
—	O	que	é	que	era	suposto	ser	uma	surpresa?
—	Mandei	vir	uma	coisa	do	serviço	de	quartos.
Ainda	não	acredito	nele.



—	O	quê?	Porquê?	Falta	pouco	para	o	jantar.
—	É	verdade,	mas	normalmente	bebemos	champanhe	no	nosso	aniversário.
—	Não	é	o	nosso	aniversário...
—	Não	disse	que	era	o	de	casamento	–	responde,	com	um	sorriso.	Sei	de	que

aniversário	ele	está	a	falar,	por	isso,	sorrio	também.
—	Pensei	que	estivesses	a	falar	de	novo	com	a	tua	agente.
—	Não	desta	vez	–	diz	ele,	com	as	mãos	no	ar.	—	Mas	acabaste	de	me	lembrar

de	uma	coisa.	Talvez	ligue	para	ela	através	do	Skype,	para	uma	conversa	rápida
antes	de	as	bebidas	chegarem.	Depois	sou	todo	teu.
Reviro	os	olhos.
—	Cinco	minutos,	de	certeza	que	podes	perdoar-me?
—	Está	bem,	cinco	minutos	—	digo,	antes	de	o	beijar	no	rosto.
Quero	refrescar-me,	mas	primeiro	verifico	os	gémeos.	Agora,	integram	a	minha

nova	rotina	e	tenho	de	verificar	três	vezes	como	estão	para	me	sentir	tranquila.
Estão	 exatamente	 onde	 os	 deixei,	 a	 erguer	 castelos	 de	 areia,	 a	 desfazê-los	 e	 a
começar	de	novo.	Há	uma	serenidade	na	forma	como	se	entretêm	juntos.	Não
consigo	deixar	de	me	perguntar	se	isso	é	comum,	se	serão	sempre	assim.
—	Olha	para	isto	—	diz	o	Paul.	Já	está	sentado	à	pequena	secretária	no	canto

do	quarto,	com	o	portátil	aberto	à	sua	frente.	Reparo	que	a	etiqueta	da	sua	T-
shirt	espreita	junto	ao	pescoço.	Dou	um	passo	em	frente	para	ajeitá-la,	mas,	sem
saber	 bem	 porquê,	 desisto	 a	 meio.	 Em	 vez	 disso,	 inclino-me	 ligeiramente	 e
espreito	para	o	ecrã,	por	cima	do	seu	ombro	dele.	—	A	pessoa	que	está	a	tomar
conta	do	Digby	enviou	isto.	Parece	que	ele	também	está	a	ter	umas	boas	férias.
Sorrio	ao	ver	a	fotografia.	O	cão	está	a	arfar,	mas	parece	sorrir	para	a	câmara.
—	Sei	que	sentes	falta	dele,	mas	vamos	vê-lo	em	breve	—	digo.	O	Paul	adora

aquele	 cão	 e	 detesta	 deixá-lo	 para	 trás.	 Todos	 precisamos	 de	 alguém	 ou	 algo
para	 amar.	 Sem	 isso,	 o	 amor	 dentro	 de	 nós	 não	 tem	 para	 onde	 ir.	—	 Podes
vigiar	os	gémeos	enquanto	 tomo	um	duche	rápido?	—	pergunto,	 lançando	um
olhar	na	direção	deles.
—	Claro.
A	 caminho	da	 casa	 de	 banho,	 reparo	 que	 o	Paul	 deixou	de	 novo	 a	 televisão

ligada.	 Está	 sem	 som,	 mas	 uma	 imagem	 familiar	 prende	 o	 meu	 olhar,	 e	 não
consigo	 desviá-lo.	 Observo	 uma	 repórter	 conhecida	 que	 está	 de	 pé,	 junto	 à



entrada	 de	 um	 tribunal,	 rodeada	 por	 várias	 equipas	 de	 televisão	 e	 outros
jornalistas	a	competirem	pelo	melhor	lugar	no	passeio.	A	imagem	muda	e	mostra
agora	uma	carrinha	da	polícia	a	atravessar	um	portão.	Depois,	surge	a	casa	da
Claire,	 onde	 crescemos,	 agora	 escurecida,	 consumida	 pelas	 chamas.	 Leio	 as
palavras	 que	 deslizam	 no	 rodapé	 do	 ecrã,	 uma	 sequência	 de	 maiúsculas	 que
parecem	gritar-me	em	silêncio:

COMEÇOU	O	JULGAMENTO	DE	MADELINE	FROST	POR	HOMICÍDIO.
Mesmo	 com	 o	 som	 desligado,	 o	 que	 se	 passa	 na	 televisão	 torna-se

ensurdecedor.	Não	 entendo	por	que	motivo	 ele	 insiste	 em	 tê-la	 sempre	 ligada,
parece	uma	obsessão.	Desligo-a	e	viro-me	para	lhe	dizer	qualquer	coisa,	mas	ele
já	começou	a	chamada	através	do	Skype.	O	som	da	ligação	é	interrompido,	e	ele
começa	a	falar	ao	portátil	antes	que	eu	possa	dizer	uma	palavra.	Deixo-o	fazer	o
que	está	a	fazer	e	entro	na	casa	de	banho.	O	meu	reflexo	no	espelho	apanha-me
desprevenida.	Estou	bonita.	Pareço	a	versão	de	mim	mesma	que	deveria	ser,	a
viver	a	vida	que	deveria	ter	vivido.	A	vida	que	me	foi	roubada.
Fecho	a	porta	e	abro	o	chuveiro.	Não	vou	demorar-me.	Quero	apenas	livrar-

me	 da	 areia	 e	 do	 creme	 na	 pele,	 lavar	 o	 cabelo	 e	 trocar	 de	 roupa.	 Dispo	 o
biquíni,	entro	na	cabine	e	deixo	que	os	jatos	de	água	fria	me	atinjam	o	rosto.
De	 repente,	 ouço	 batidas	 na	 porta	 do	 quarto	 e	 solto	 um	 murmúrio	 de

frustração	pelo	momento	inoportuno.
—	Entre	—	diz	o	Paul.	Percebo	que	ainda	está	ao	telefone	com	Londres,	mas

sinto-me	aliviada	por	ser	ele	a	 tratar	disso.	Cinco	minutos	sozinha	tornaram-se
um	 luxo	 raro	 que	 já	 não	 tenho	 por	 certo.	 —	 Ótimo,	 muito	 obrigado.	 Pode
deixar	 ali	 —	 ouço-o	 dizer.	 As	 palavras	 chegam-me	 distorcidas	 pelo	 som	 do
chuveiro,	mas	há	nelas	um	tom	distante,	talvez	até	indiferente.	Espero	que	não
se	tenha	esquecido	de	dar	gorjeta.
Visto-me	 depressa,	 passo	 uma	 escova	 no	 cabelo	 emaranhado	 e	 espalho	 um

pouco	de	creme	para	depois	do	sol	no	rosto	e	nos	ombros.	O	Paul	já	está	sentado
no	deque,	fora	do	quarto,	virado	para	o	mar	turquesa.	Trouxe	as	crianças	para
mais	 perto	 dele	 e	 sentou-as	 numa	 manta	 à	 sombra.	 Adoro-o	 por	 amá-las	 da
forma	como	sempre	esperei	que	iria	amá-las.
—	Estás	 aqui.	Pensei	 que	 te	 tinhas	 afogado	—	diz	 ele,	 quando	me	 junto	 aos

três.	—	Uma	 bebida,	minha	 senhora?	—	 pergunta,	 a	 pegar	 numa	 garrafa	 de



champanhe	de	um	balde	prateado	numa	bandeja.
—	 Que	 bom,	 sim,	 por	 favor.	 —	 Sento-me	 ao	 lado	 dele	 e	 sinto	 o	 calor	 da

cadeira	de	madeira	através	da	saia.	A	Katie	ouve-me	e	vira-se,	a	sorrir.
—	 Mamã	 –	 diz	 ela,	 antes	 de	 começar	 de	 novo	 a	 brincar.	 Nunca	 me	 tinha

chamado	isso	antes,	e	faz-me	tão	feliz.	Afinal,	sou	madrinha	deles.	Será	assim	tão
errado	querer	ser	mais	do	que	isso?
O	Paul	usa	a	unha	do	polegar	para	cortar	o	papel	dourado	à	volta	do	gargalo

da	 garrafa.	Retira-o	 e,	 depois,	 torce	 o	metal	 que	 segura	 a	 rolha,	 removendo-a
com	 facilidade.	 Sem	 barulho,	 sem	 alarido,	 sem	 desperdício.	 Enche	 os	 nossos
copos	 e,	 nessa	 altura,	 dou-me	 conta	 de	 que	 sou	 feliz.	 As	 coisas	 entre	 nós
melhoraram	tanto.	Recuperámos	o	casal	que	éramos.	Somos	tudo	o	que	sempre
desejei.	Estou	no	paraíso,	com	a	minha	família	e	é	esta	a	essência	da	felicidade.
Talvez	nunca	a	tenha	realmente	conhecido	até	agora.
Ele	pousa	a	garrafa	na	bandeja	redonda,	e	há	qualquer	coisa	ao	seu	lado	que

capta	a	luz.
—	O	que	é	aquilo?	—	pergunto,	a	olhar	para	o	reflexo	dourado	por	cima	da

prata.
—	O	quê?	 –	 responde	 ele,	 seguindo	 o	meu	 olhar.	 Sorrio,	 por	 pensar	 que	 se

trata	de	mais	uma	surpresa,	um	presente,	um	jogo.
Não	é.
Por	instantes,	as	palavras	recusam-se	a	tomar	forma.
—	Viste	quem	entregou	isto	no	quarto?
—	Eu	ainda	estava	no	Skype,	limitaram-se	a	entrar	e	deixar	aquilo	ali	ao	lado.

Porquê?	O	que	se	passa?
Não	 respondo.	 Estou	 hipnotizada	 pela	 pulseira	 fina	 na	 bandeja,

suficientemente	pequena	para	 caber	no	pulso	de	uma	criança.	Está	presa	 com
um	alfinete	de	segurança	velho	e	ligeiramente	enferrujado,	e	tem	a	minha	data
de	nascimento	gravada.

O	meu	nome	é	Amber	Taylor	Reynolds.	Há	três	coisas	
que	devem	saber	sobre	mim:

1.	 Estive	em	coma.
2.	 A	minha	irmã	morreu	num	acidente	trágico.



3.	 Às	vezes,	minto.
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