


DADOS	DE	ODINRIGHT
Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	eLivros	e	seus	diversos
parceiros,	com	o	objetivo	de	oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em
pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou
quaisquer	uso	comercial	do	presente	conteúdo.

Sobre	nós:

O	eLivros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico
e	propriedade	intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que
o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e
qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:
eLivros.

Como	posso	contribuir?

Você	pode	ajudar	contribuindo	de	várias	maneiras,	enviando	livros	para
gente	postar	Envie	um	livro	;)

Ou	ainda	podendo	ajudar	financeiramente	a	pagar	custo	de	servidores	e
obras	que	compramos	para	postar,	faça	uma	doação	aqui	:)

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não
mais	lutando	por	dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá

enfim	evoluir	a	um	novo	nível."
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https://elivros.love/page/Doar
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				1	-	Veltchanínov

	
Chegou	 o	 Verão,	 e	 Veltchanínov,	 contra	 as	 suas	 expectativas,	 ficou	 em

Petersburgo.	 A	 sua	 viagem	 ao	 Sul	 da	 Rússia	 gorara-se,	 e	 o	 problema	 de	 que
andava	a	tratar,	um	processo	litigioso	relativamente	a	uma	herdade,	tomava	um
péssimo	 rumo,	não	 se	 lhe	vislumbrando	o	 fim.	Ainda	 três	meses	 antes	parecia
bastante	 simples,	 quase	 indiscutível;	 de	 repente,	 tudo	 mudou.	 "No	 geral,	 está
tudo	 a	 piorar!"—repetia	 agora	 Veltchanínov	 com	 frequência	 e	 com	 azedume.
Recorreu	a	um	advogado	hábil,	caro	e	de	renome,	e	não	olhava	a	despesas;	mas,
por	 impaciência	 e	 desconfiança,	 ele	 próprio	 se	 meteu	 a	 tratar	 também	 do
assunto:	 lia	e	escrevia	papéis	que	o	advogado	 rejeitava	como	 inúteis,	 corria	as
instituições,	 pedia	 informações	 e,	 pelos	 vistos,	 era	 um	 estorvo;	 pelo	menos,	 o
advogado	 queixava-se	 disso	 e	 insistia	 com	 ele	 para	 que	 fosse	 até	 à	 casa	 de
campo	 descansar.	 Veltchanínov,	 porém,	 não	 se	 atreveu	 a	 partir.	 A	 poeira,	 o
sufoco,	 as	 enervantes	 noites	 brancas	 de	 Petersburgo—eis	 os	 prazeres	 que	 a
capital	 lhe	reservava.	O	seu	apartamento,	que	alugara	havia	pouco,	era	para	os
lados	do	Teatro	Bolchói,	e	também	não	o	satisfazia;	"nada	está	a	correr	bem!"	A
cada	dia	que	passava,	crescia	nele	a	hipocondria;	de	resto,	havia	muito	que	era
propenso	à	hipocondria.

Era	um	homem	que	já	vivera	muito	e	à	grande,	não	muito	jovem—uns	trinta
e	 oito	 ou	 trinta	 e	 nove	 anos—,e	 toda	 esta	 "velhice",	 como	 ele	 dizia,	 o	 atingiu
"quase	inesperadamente";	mas	também	compreendia	que	tinha	envelhecido	mais
na	 qualidade	 dos	 seus	 anos,	 por	 assim	 dizer,	 do	 que	 na	 quantidade,	 e	 que,	 se
ficou	enfermiço,	foi	mais	por	dentro	do	que	por	fora.	Na	aparência,	de	facto,	era
ainda	um	homem	garboso.	Alto	e	forte,	cabelo	 loiro	e	espesso,	sem	uma	única
branca	na	cabeça	e	na	barba	comprida	castanho-clara,	quase	até	meio	do	peito,
parecia,	à	primeira	vista,	um	tanto	desajeitado	e	desleixado;	mas	quem	o	olhasse
com	mais	atenção	notava	imediatamente	nele	o	senhor	de	formação	excelente	e
que	tivera	uma	educação	de	alta	sociedade.	As	maneiras	de	Veltchanínov	eram,
ainda	 agora,	 desenvoltas,	 decididas	 e,	 até,	 graciosas,	 apesar	 de	 todo	 o	 ar
rabugento	 e	 desajeitado	 que	 adquirira.	 Mantinha	 ainda	 a	 sobranceria	 mais
inabalável	 e	 mais	 descarada	 do	 homem	 da	 alta	 sociedade,	 e	 talvez	 nem	 ele
próprio	se	desse	conta	de	tal	sobranceria,	apesar	de	inteligente	e	mesmo	esperto,
às	vezes,	quase	culto	e	de	talentos	incontestáveis.	As	cores	do	seu	rosto,	aberto	e
rosado,	distinguiam-se	outrora	por	uma	ternura	feminina	e	atraíam	a	atenção	das
senhoras;	 mesmo	 hoje,	 havia	 quem	 dissesse,	 ao	 olhar	 para	 ele:	 "Um



homenzarrão,	e	com	esta	tez	de	lírio	e	rosa!"	Contudo,	este	"homenzarrão"	sofria
de	uma	cruel	hipocondria.	Os	seus	grandes	olhos	azul-claros	também	dantes,	uns
dez	anos	atrás,	continham	bastante	força	vitoriosa;	eram	tão	claros,	tão	alegres	e
despreocupados	 que	 atraíam	 naturalmente	 quem	 conhecesse	 Veltchanínov.
Agora,	 quase	 nos	 quarenta,	 a	 luz	 clara	 e	 a	 bondade	 quase	 se	 apagaram	nestes
olhos	já	cercados	de	rugas	finas;	pelo	contrário,	havia	agora	neles	o	cinismo	da
pessoa	 de	 moral	 duvidosa,	 da	 pessoa	 cansada,	 e	 também	 uma	 astúcia,	 quase
sempre	uma	ironia,	e	um	matiz	novo	que	dantes	não	existia:	um	matiz	de	tristeza
e	dor—uma	tristeza	como	que	distraída,	sem	motivo,	mas	forte.	Quando	ficava
sozinho,	a	tristeza	vinha-lhe	mais	ao	de	cima.	Coisa	estranha:	este	homem,	havia
dois	 anos	 ainda	 espalhafatoso,	 alegre	 e	 distraído,	 contador	 de	 histórias
engraçadas	 num	 jeito	 simpático,	 agora	 gostava,	 mais	 do	 que	 tudo,	 de	 ficar
sozinho.	 Abandonou	 intencionalmente	 muitíssimos	 dos	 seus	 amigos	 e
conhecidos,	que	poderia	conservar	apesar	da	grande	reviravolta	na	sua	situação
financeira.	Para	falar	verdade,	o	seu	amor-próprio	também	contribuiu	para	isso:
com	 a	 cisma	 e	 a	 vaidade	 dele	 era-lhe	 impossível	 aguentar	 conhecimentos
antigos.	Entretanto,	ao	retirar-se,	essa	vaidade	foi	 também	mudando,	a	pouco	e
pouco.	 Não	 diminuiu,	 pelo	 contrário,	 mas	 começou	 a	 transformar-se	 numa
vaidade	 de	 género	 muito	 especial,	 que	 dantes	 não	 tinha:	 sofria	 às	 vezes	 por
outras	 causas	 que	 não	 as	 anteriores—por	 causas	 inesperadas	 e	 antes	 de	 todo
impensáveis,	 por	 causas	 de	 "ordem	 superior",	 "se	 é	 permitida	 a	 expressão,	 se
realmente	existem	causas	superiores	e	inferiores...",	acrescentava	ele	próprio.

Sim,	chegou	a	este	ponto:	atormentava-se	agora	por	umas	quaisquer	causas
superiores	que	antes	nem	imaginava.	No	seu	fundo,	na	sua	consciência,	chamava
superiores	 a	 todas	 as	 "causas"	 de	 que	 (para	 sua	 própria	 admiração)	 não
conseguia	rir-se—o	que	dantes	nunca	acontecia;	rir-se	no	seu	íntimo,	claro;	oh,
em	 sociedade	 era	 outra	 coisa!	 Sabia	 perfeitamente	 que,	 se	 as	 circunstâncias	 o
permitissem	 e	 apesar	 de	 todas	 as	 decisões	 misteriosas	 e	 reverentes	 da	 sua
consciência,	era	capaz	de	abjurar	 logo	no	dia	seguinte,	em	voz	alta	e	na	maior
das	calmas,	todas	essas	"causas	superiores"	e	de	ser	o	primeiro	a	ridicularizá-

las,	 sem	 se	 confessar,	 evidentemente.	 Assim	 era,	 de	 facto,	 apesar	 de	 uma
dose,	bastante	considerável	até,	de	independência	de	pensamento	em	relação	às
"causas	inferiores"	que	o	vinham	dominando	até	ao	momento.	Quantas	vezes,	ao
levantar-se	de	manhã,	não	teve	vergonha	dos	pensamentos	e	sentimentos	que	o
tinham	acometido	durante	a	insónia	nocturna!	(É	que,	nos	últimos	tempos,	sofria
de	 insónias	 permanentes.)	 Havia	 muito	 que	 se	 reconhecia	 extremamente
cismático	em	tudo,	nas	coisas	importantes	e	nas	insignificantes,	pelo	que	decidiu
confiar	 em	si	mesmo	o	menos	possível.	Havia,	porém,	 factos	que	 ressaltavam,
que	 era	 impossível	 não	 reconhecer	 como	 realmente	 existentes.	 Às	 vezes,



ultimamente,	 os	 seus	 pensamentos	 e	 sentimentos	 nocturnos	 alteravam-se	 por
completo	 em	 comparação	 com	 os	 habituais	 e,	 na	 sua	 maioria,	 não	 tinham
qualquer	semelhança	com	os	diurnos.	Este	facto	até	o	espantou:	chegou	a	pedir
conselho	a	um	médico	famoso,	seu	amigo,	de	resto.

Começou	a	conversa,	claro,	num	tom	de	brincadeira.	Ouviu	a	resposta	de	que
a	 alteração,	 e	mesmo	 a	 duplicidade,	 dos	 pensamentos	 e	 sentimentos	 durante	 a
insónia	 nocturna	 seria	 um	 facto	 geral	 e	 próprio	 das	 pessoas	 "que	 pensam	 e
sentem	muito";	 e	 que,	 às	 vezes,	 as	 convicções	 de	 toda	uma	vida	mudavam	de
repente	sob	a	 influência	melancólica	da	noite	e	da	 insónia:	eram	tomadas,	sem
mais	nem	menos,	decisões	de	carácter	fatal;	apesar	disso,	claro,	tudo	tem	os	seus
limites—se	o	indivíduo	acaba	por	sentir	em	demasia	tal	duplicidade,	a	ponto	de
as	coisas	chegarem	ao	sofrimento,	isso	já	é	sintoma	de	doença,	pelo	que	se	torna
necessário	 tomar	 de	 imediato	 algumas	 medidas.	 O	 melhor	 será	 mudar
radicalmente	 de	 modo	 de	 vida,	 de	 dieta	 ou,	 até,	 empreender	 uma	 viagem.	 É
benéfico,	sem	dúvida,	tomar	um	laxante.

Veltchanínov	 não	 quis	 ouvir	 mais;	 fora-lhe,	 contudo,	 incontestavelmente
diagnosticada	a	doença.

"Portanto,	tudo	isto	é	apenas	uma	doença,	todas	estas	coisas	"superiores"	são
apenas	doença	e	nada	mais!"—exclamava	de	vez	em	quando,	cáustico,	de	si	para
si.	Não	lhe	apetecia	nada	concordar	com	isso.

Muito	 em	 breve	 começou,	 porém,	 a	 repetir-se	 de	 manhã	 o	 que	 dantes	 só
acontecia	à	noite,	mas	mais	bilioso	do	que	nas	horas	nocturnas,	 com	 raiva	em
vez	 de	 arrependimento,	 com	 ironia	 em	 vez	 de	 enternecimento.	 Tratava-se,	 na
essência,	de	acontecimentos	da	sua	vida,	havia	muito	passada,	que	lhe	vinham	à
memória	 cada	 vez	 mais,	 e	 de	 um	 modo	 muito	 especial.	 Por	 exemplo,
Veltchanínov	vinha	queixando-se	de	falhas	de	memória:	esquecia	os	rostos	dos
conhecidos,	que	se	ofendiam	por	isso;	um	livro	lido	meio	ano	atrás	varria-se-lhe
da	 memória	 durante	 esse	 período.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 apesar	 desta	 evidente	 e
quotidiana	perda	da	memória	(o	que	o	preocupava	muito),	tudo	o	que	lhe	parecia
pertencer	 a	 um	 passado	 longínquo,	 tudo	 aquilo	 de	 que	 perdera	 a	 memória
durante	dez	ou	quinze	anos	lhe	ressurgia	repentinamente,	e	com	uma	exactidão
tão	espantosa	de	 impressões	e	pormenores	que	parecia	estar	a	vivê-lo	de	novo.
Coisas	de	que	se	lembrava	agora	tinham	estado	esquecidas	a	um	ponto	tal	que	o
simples	facto	de	as	recordar	agora	lhe	parecia	milagre.	Mas	havia	mais,	além	da
simples	 recordação	 (com	efeito,	 quem,	de	 entre	 aqueles	que	 tiveram	uma	vida
cheia,	 não	 terá	 lembranças	 de	 certo	 género?):	 o	 mais	 importante	 era	 que	 as
recordações	 lhe	 voltavam	 agora	 envolvidas	 num	 ponto	 de	 vista
inteiramente	novo,	 inesperado,	dantes	 impensável,	 e	 como	se	alguém	o	 tivesse
preparado	 expressamente.	 Por	 que	 razão	 algumas	 recordações	 lhe	 pareciam



agora	verdadeiros	crimes?	E	não	se	tratava	apenas	de	ditames	do	seu	intelecto:
se	 assim	 fosse,	 não	 teria	 acreditado	 na	 sua	mente	 sombria,	 solitária	 e	 doentia;
mas	era	alguma	coisa	que	chegava	às	maldições,	às	lágrimas,	se	não	exteriores,
de	certeza	interiores.

Ainda	dois	anos	atrás	não	teria	acreditado	se	lhe	dissessem	que	um	dia	havia
de	 chorar!	 De	 início,	 aliás,	 ocorriam-lhe	 à	 memória	 coisas	 cáusticas,	 e	 não
sentimentais;	 alguns	 falhanços	 em	 sociedade,	 algumas	 humilhações;	 lembrava-
se,	 por	 exemplo,	 de	 ter	 sido	 "caluniado	 por	 um	 intriguista"	 e	 de,	 em
consequência	disso,	deixarem	de	o	receber	em	determinada	casa;	lembrava-se	de
ter	sido	insultado	clara	e	publicamente,	por	acaso	havia	pouco	tempo,	e	não	ter
desafiado	 o	 ofensor	 para	 duelo;	 de	 o	 terem	 alfinetado	 com	 um	 epigrama,	 por
sinal	muito	espirituoso,	na	presença	de	umas	mulheres	muito	bonitas,	e	de	não
ter	achado	resposta	adequada.	Lembrou-se	até	de	duas	ou	 três	das	suas	dívidas
nunca	 pagas,	 na	 verdade	 muito	 insignificantes,	 mas	 dívidas	 de	 honra,	 e	 do
dinheiro	que	devia	a	umas	pessoas	com	quem	cortara	relações	e	de	quem	falava
mal.	 Atormentava-o	 também	 (mas	 só	 nos	 momentos	 piores)	 a	 recordação	 de
duas	fortunas	desbaratadas	estupidamente,	ambas	consideráveis.	Breve	começou,
porém,	a	lembrar-se	das	coisas	"superiores".

Veio-lhe	à	memória	repentinamente,	por	exemplo,	"sem	mais	nem	menos",	a
figura	 esquecida—totalmente	 esquecida—de	 um	 velho	 funcionário	 de	 cabelo
branco,	 bondoso	 e	 cómico,	 que	 ele	 outrora	 insultara,	 pública	 e	 impunemente,
apenas	por	fanfarronice:	só	para	que	se	não	perdesse	um	trocadilho	engraçado	e
feliz	que	lhe	viria	a	dar	fama	e	seria	depois	repetido	por	todos.	De	tal	modo	se
esquecera	 deste	 facto	 que	 nem	 o	 nome	 do	 velhote	 fixara,	 embora	 as
circunstâncias	do	episódio	se	lhe	apresentassem	de	imediato	e	com	uma	nitidez
inconcebível.

Recordava	vivamente	que,	na	altura,	o	velho	 tomara	a	defesa	da	 filha,	que
vivia	 com	 ele	 e	 não	 havia	 meio	 de	 arranjar	 casamento,	 e	 acerca	 da	 qual
começavam	já	a	correr	rumores	pela	cidade.	O	velho	começara	por	responder	e
se	zangar,	mas	de	repente	desfez-se	em	choro	diante	de	toda	a	gente,	o	que	até
produziu	 alguma	 impressão.	 Acabariam	 por	 embebedá-lo	 com	 champanhe	 e
gozar	 muito	 com	 ele.	 E	 agora	 que	 Veltchanínov	 se	 lembrava	 "sem	mais	 nem
menos"	 do	 velho	 a	 chorar	 e	 a	 tapar	 a	 cara	 com	 as	 mãos	 como	 uma	 criança,
pareceu-lhe	de	súbito	que	era	impossível	ter-se	esquecido	disso.	Coisa	estranha:
na	 altura	 parecia-lhe	 tudo	 muito	 engraçado,	 mas	 agora	 não	 achava	 graça
nenhuma,	principalmente	a	pormenores	como	o	de	ele	tapar	a	cara	com	as	mãos.
Depois	 recordou	que,	por	pura	brincadeira,	 tinha	caluniado	a	bonita	mulher	de
um	mestre-escola,	chegando	a	calúnia	aos	ouvidos	do	marido.

Veltchanínov	 saiu	 entretanto	dessa	 cidadezinha,	 desconhecendo	por	 isso	os



resultados	da	sua	calúnia.	Agora,	porém,	imaginava	esses	resultados,	e	só	Deus
sabe	até	que	ponto	o	levaria	a	 imaginação	se,	de	repente,	não	lhe	surgisse	uma
recordação	muito	mais	 próxima	 que	 tinha	 a	 ver	 com	 uma	 rapariga	 de	 origem
simples,	 popular	 (1)	 de	 condição,	 de	 quem	nem	 sequer	 gostara,	 a	 ponto	 de	 se
envergonhar	 das	 suas	 relações	 com	 ela,	 mas	 de	 quem	 tivera	 um	 filho,
abandonando	 depois	mãe	 e	 filho	 sem	 ao	menos	 se	 despedir	 quando	 partira	 de
Petersburgo	 (também	 é	 verdade	 que	 não	 tivera	 tempo).	Mais	 tarde	 haveria	 de
procurar	essa	rapariga	durante	um	ano	inteiro,	sem	êxito.	Aliás,	devia	ter	quase
uma	centena	de	recordações	deste	género,	e	dava	a	ideia	de	que	cada	uma	delas
puxava	 dezenas	 de	 outras.	 A	 pouco	 e	 pouco,	 também	 o	 seu	 amor-próprio	 se
começava	a	degradar.

Já	 tínhamos	 dito	 que	 o	 seu	 amor-próprio	 degenerara	 numa	 coisa	 especial.
E	tínhamos	razão.	Por	momentos	(embora	raros),	chegava	a	desligar-se	tanto	da
realidade	que	nem	sequer	o	envergonhava	o	facto	de	não	ter	carruagem	própria	e
ter	de	se	arrastar	a	pé	pelas	instituições,	e	de	se	desleixar	um	pouco	com	a	roupa
que	vestia.	E	 se	algum	dos	 seus	antigos	conhecidos	o	medisse	na	 rua	com	um
olhar	 irónico	 ou,	 simplesmente,	 fingisse	 não	 o	 reconhecer,	 teria	 a	 altivez
suficiente,	 palavra	 de	 honra,	 para	 nem	 sequer	 franzir	 a	 cara.	 Não	 a	 franzir	 a
sério,	 e	 não	 só	 pelas	 aparências.	 É	 claro	 que	 isso	 lhe	 acontecia	 raramente,
tratava-se	 apenas	 de	 alguns	 minutos	 de	 irritação	 em	 que	 se	 desligava	 da
realidade;	mesmo	assim,	era	evidente	que	o	seu	amor-próprio	começava	a	pouco
e	pouco	a	afastar-se	dos	motivos	anteriores	e	a	concentrar-se	em	torno	de	uma
questão	que	lhe	passava	constantemente	pela	cabeça.

			
(1)	 "Popular"	 (na	 tradução	aqui	 adoptada)	 corresponde	a	 "não	nobre"	ou

"plebeu".	Na	muito	estratificada	hierarquia	da	sociedade	russa	do	século	XIX-
inícios	 do	 século	 XX,	 era,	 logo	 a	 seguir	 aos	 camponeses	 (mujiques),	 a	 classe
mais	baixa.	Os	funcionários,	mesmo	os	de	escalão	mais	baixo,	já	tinham	um	dos
muitos	graus	honoríficos	em	que	se	dividia	a	sociedade	russa.	(NT)	

												
"Vejam	só—começava	às	vezes	a	pensar,	satiricamente	(a	propósito,	sempre

que	pensava	em	si	começava	de	modo	satírico)—,vejam	só	que	há	alguém	lá	em
cima	 que	 se	 preocupa	 em	 corrigir	 a	 minha	moral	 e	 me	manda	 estas	 malditas
recordações	e	estas	"lágrimas	de	arrependimento".	Que	seja,	mas	é	 tudo	 inútil!
Como	tiros	de	cartuchos	sem	carga!	Será	que	eu	não	sei,	e	com	certeza,	com	uma
certeza	absoluta,	que,	apesar	de	todos	estes	arrependimentos	lacrimogéneos	e	de
todas	 estas	 autocon-denações,	 não	 existe	 em	mim	 a	mais	 pequena	migalha	 de
independência,	 apesar	 de	 todos	 os	 meus	 estúpidos	 quarenta	 anos!	 Porque,	 se
amanhã	cair	na	mesma	tentação,	se,	por	exemplo,	as	circunstâncias	voltassem	a



coincidir	de	maneira	a	que	me	fosse	vantajoso	espalhar	o	boato	de	que	a	mulher
do	mestre-escola	 aceitou	presentes	meus,	 com	certeza	não	 teria	 escrúpulos	 em
espalhar	o	boato,	e	o	resultado	seria	ainda	pior,	mais	nojento	do	que	da	primeira
vez,	precisamente	porque	seria	a	segunda	vez	e	não	a	primeira.	Se	me	voltasse	a
insultar	outra	vez,	digamos,	aquele	principezeco,	filho	único	da	mamã,	a	quem
há	uns	tempos	dei	cabo	de	uma	perna	com	um	tiro,	pois	voltaria	a	desafiá-lo	para
duelo	e	arranjar-lhe-ia	uma	perna	de	pau.	Nesse	caso	não	seriam	cartuchos	sem
carga,	não;	aliás,	que	utilidade	têm	eles?	E	para	que	me	serve	lembrar	isto	tudo,
se	não	sei	desembaraçar-me	a	mim	próprio	de	forma	razoável?"

Embora	não	fosse	repetir-se	o	caso	da	mulher	do	mestre-escola,	embora	não
viesse	a	arranjar	pernas	de	pau	para	mais	ninguém,	só	a	ideia	de	que	isso	deveria
inevitavelmente	 repetir-se,	 caso	 as	 circunstâncias	 também	 se	 repetissem,
mortificava-o...	 às	vezes.	Com	franqueza,	não	é	obrigatório	estarmos	 sempre	a
atormentar-nos	com	recordações.	Também	podemos,	nos	intervalos,	descansar	e
distrair-nos.

Era	isso	mesmo	o	que	fazia	Veltchanínov:	estava	sempre	pronto	a	distrair-se
nos	 intervalos.	Mesmo	 assim,	 a	 sua	 vida	 em	 Petersburgo	 tornava-se	 cada	 vez
mais	desagradável.	Já	se	aproximava	o	mês	de	Julho.	Às	vezes	cintilava-lhe	na
cabeça	a	vontade	de	largar	tudo,	incluindo	o	próprio	litígio	em	tribunal,	e	partir
para	qualquer	lado	sem	olhar	para	trás,	assim	de	chofre,	espontaneamente,	nem
que	 fosse	 para	 a	 Crimeia,	 por	 exemplo.	 Mas	 nem	 uma	 hora	 passava	 e	 já
repudiava	 a	 ideia	 e	 se	 ria	 dela:	 "Estes	 pensamentos	 repugnantes,	 uma	vez	 que
começaram,	 não	 deixarão	 de	 me	 perseguir	 também	 no	 Sul,	 e	 se	 eu	 tiver	 um
pouco	de	decência,	pelo	menos,	não	tenho	o	direito	de	fugir	deles,	o	que	de	resto
também	seria	inútil.

"Fugir	para	quê?—continuava	a	filosofar.—Aqui	está	tudo	tão	poeirento,	o	ar
tão	 abafado,	 esta	 casa	 está	 tão	 emporcalhada;	 nestas	 instituições	 por	 onde
vagueio,	 por	 entre	 toda	 esta	 gente	 de	 negócios,	 há	 tanta	 azáfama	dos	 ratos,	 as
pessoas	 andam	 tão	preocupadas	 e	 acotovelam-se	 tanto;	 em	 todas	 estas	pessoas
que	ficaram	na	cidade,	em	todas	estas	caras	que	passam	diante	dos	nossos	olhos
de	manhã	à	noite	está	escrito	de	modo	tão	ingénuo	e	aberto	todo	o	egoísmo,	todo
o	descaramento	simplório,	toda	a	cobardia	das	suas	almas	mesquinhas,	todos	os
seus	 corações	 de	 galinhas,	 que,	 francamente	 e	 para	 falar	 a	 sério,	 isto	 é	 um
paraíso	 para	 o	 hipocondríaco.	 Tudo	 às	 claras,	 aberto,	 ninguém	 acha	 sequer
necessário	 encobrir-se,	 como	 entre	 as	 senhoras	 por	 essas	 casas	 de	 campo	 ou
essas	termas	no	estrangeiro—portanto,	graças	à	mera	franqueza	e	simplicidade,
tudo	 é	muito	mais	 digno	 de	 respeito...	 Não	 vou	 para	 lado	 nenhum!	Nem	 que
rebente	aqui,	não	vou!..."



	



2	-	O	senhor	com	fita	de	luto	no	chapéu
				

Dia	3	de	Julho.	O	sufoco	e	o	calor	eram	insuportáveis.	O	dia	começou	com
grande	agitação	para	Veltchanínov:	toda	a	manhã	se	viu	obrigado	a	andar	de	um
lado	para	outro,	a	pé	ou	de	coche,	além	da	necessidade	imprescindível	que	tinha
de	 ir	 ainda	 de	 tarde	 à	 casa	 de	 campo	 de	 um	 senhor,	 homem	 de	 negócios	 e
conselheiro	 de	 Estado,	 algures	 para	 as	 bandas	 do	 Rio	 Tchiórnaia,	 tentando
apanhá-lo	em	casa	de	imprevisto.	Passava	das	cinco	quando	Veltchanínov	entrou
finalmente	 num	 restaurante	 (muito	 duvidoso,	 embora	 francês)	 da	 Avenida
Névski,	perto	da	Ponte	Politséiski;	sentou-se	no	seu	canto	habitual	e	mandou	que
lhe	trouxessem	o	seu	almoço	de	todos	os	dias.

Era	uma	refeição	de	um	rublo,	com	vinho	à	parte,	o	que,	dada	a	sua	situação
precária,	ele	considerava	um	sacrifício	sensato.	Admirando-se	como	era	possível
comer	semelhante	porcaria,	costumava	devorar	tudo,	mesmo	assim,	até	à	última
migalha,	 como	 se	 não	 tivesse	 comido	 durante	 três	 dias.	 "Isto	 é	 doentio"
-	murmurava	de	si	para	si	quando	atentava	no	seu	apetite.	Desta	vez,	contudo,
sentou-se	à	mesa	num	estado	de	ânimo	péssimo,	atirou	o	chapéu	com	irritação
sem	reparar	para	onde,	apoiou-se	nos	cotovelos	e	 ficou	pensativo.	Se	o	senhor
que	estava	a	 almoçar	perto	dele	 se	mexesse	de	um	modo	que	ele	 considerasse
incomodativo,	ou	se	o	moço	que	o	servia	não	o	compreendesse	à	primeira,	então,
por	 mais	 educado	 e	 imperturbavelmente	 altivo	 que	 soubesse	 ser	 quando	 era
preciso,	seria	capaz	de	se	portar	como	um	Junker	(2)	barulhento	e	armar	talvez
um	escândalo.

Servida	a	sopa,	pegou	na	colher	mas,	de	repente,	mesmo	antes	de	a	encher,
atirou-a	 para	 a	mesa	 e	 quase	 deu	 um	 pulo.	Uma	 ideia	 inesperada	 se	 acendera
nele:	 naquele	 instante—só	 Deus	 sabia	 por	 que	 processo	 mental—
consciencializou	plenamente	a	causa	da	sua	angústia,	daquela	angústia	especial
que	dias	seguidos	o	vinha	atormentando	sem	parar	e	que	só	Deus	sabia	como	se
lhe	pegara	e	que	só	Deus	sabia	por	que	não	queria	 largá-lo.	Pois	bem,	naquele
instante	percebeu	tudo,	ficou	a	conhecer	tudo	como	a	palma	da	sua	mão.

—	 É	 aquele	 chapéu!—murmurou	 numa	 espécie	 de	 inspiração.—Pura	 e
simplesmente,	aquele	maldito	chapéu	redondo,	com	aquela	maldita	fita	de	luto,	é
a	causa	de	tudo!

Começou	a	pensar	e,	quanto	mais	 se	aprofundava	nas	 suas	 reflexões,	 tanto
mais	sombrio	ficava	e	tanto	mais	surpreendente	se	lhe	afigurava	o	caso.

"Mas...	que	raio	de	caso	pode	ser?—protestava,	sem	confiar	em	si	mesmo.	
Haverá	nisto	alguma	coisa	que	se	assemelhe	a	um	caso?"



Era	 o	 seguinte:	 cerca	 de	 duas	 semanas	 atrás	 (não	 se	 lembrava	 bem,	 mas
parecia-lhe	que	duas	semanas	atrás)	encontrou	pela	primeira	vez	na	rua,	algures
no	cruzamento	entre	as	ruas	Podiátcheskaia	e	Mechánskaia,	um	senhor	com	fita
de	luto	no	chapéu.	Era	um	homem	como	outro	qualquer,	nada	havendo	nele	de
muito	especial,	que	lhe	passou	ao	lado	muito	depressa	mas	mesmo	assim	o	olhou
com	uma	fixidez	exagerada	e,	não	sabia	porquê,	lhe	atraiu	de	imediato	a	atenção,
e	de	que	modo!	Pelo	menos,	a	sua	fisionomia	pareceu	familiar	a	Veltchanínov.
Pelos	vistos,	já	tinha	deparado	com	aquele	rosto	em	qualquer	lado.	"São	milhares
as	fisionomias	que	encontramos	ao	longo	da	vida,	não	nos	podemos	lembrar	de
todas!"

Ao	 fim	 de	 caminhar	mais	 uns	 vinte	 passos	 parecia	 já	 se	 ter	 esquecido	 do
encontro,	apesar	daquela	primeira	impressão.	Mas	a	impressão	persistiu	durante
todo	o	dia	e,	o	mais	original,	na	forma	de	uma	raiva	sem	motivo.

	
(2)	Junker	(al.)—na	Rússia	czarista,	educando	da	escola	militar.	(NT)	
				
Agora,	duas	semanas	passadas,	lembrava-se	de	tudo	nitidamente	e	lembrava-

se	também	de	que	não	percebera	donde	provinha	aquela	raiva:	a	tal	ponto	o	não
percebera	 que	 nunca	 ligou	 nem	 fundamentou	 o	 seu	mau	 humor	 daquela	 tarde
inteira	 com	o	 encontro	matinal.	Porém,	o	 senhor	 se	 fez	 lembrado,	 logo	no	dia
seguinte,	 esbarrando	 com	Veltchanínov	 na	Avenida	Névski	 e	 voltando	 a	 olhar
para	ele	de	modo	estranho.	Veltchanínov	cuspiu,	mas	logo	de	seguida	espantou-
se	 consigo	 por	 ter	 cuspido.	 O	 certo	 é	 que	 também	 existem	 fisionomias	 que
provocam	logo	à	primeira	vista	uma	repugnância	sem	motivo	nem	sentido.	"Sim,
devo	 tê-lo,	 de	 facto,	 encontrado	 nalgum	 lado"—murmurou	 Veltchanínov
pensativamente,	meia	hora	já	depois	do	encontro.	E,	mais	uma	vez,	passou	toda
a	tarde	de	muito	mau	humor	e,	à	noite,	 teve	até	um	sonho	mau.	Mesmo	assim,
nunca	lhe	passou	pela	cabeça	que	toda	a	causa	da	sua	nova	e	especial	angústia
fosse	apenas	aquele	senhor	enlutado,	embora,	naquela	tarde,	se	tivesse	lembrado
dele	por	mais	de	uma	vez.

Chegou	a	irritar-se,	de	passagem,	com	o	facto	de	"essa	porcaria"	se	atrever	a
invadir-lhe	 tantas	 vezes	 a	memória;	 por	 outro	 lado,	 seria	 para	 ele	 humilhante,
pelos	vistos,	atribuir-lhe	toda	a	sua	emoção,	se	acaso	tal	ideia	lhe	tivesse	passado
pela	cabeça.	Dois	dias	depois	voltaram	a	encontrar-se	entre	a	multidão	aquando
do	desembarque	de	um	vapor	do	Neva.	Nesta	terceira	vez,	Veltchanínov	estava
pronto	 a	 jurar	 que	 o	 homem	 do	 chapéu	 de	 luto	 o	 reconhecera	 e	 fizera	 uma
tentativa	de	 arrancar	 na	 sua	direcção,	 levado	 e	 apertado	pela	multidão;	 até,	 ao
que	parecia,	se	atrevera	a	estender-lhe	a	mão;	talvez	até	tivesse	soltado	um	grito
e	 o	 chamasse	 pelo	 nome.	 Isto,	 aliás,	Veltchanínov	 não	 o	 ouvira	 distintamente,



mas...	 "quem	 será,	 afinal,	 este	 canalha	 e	 por	 que	 não	 vem	 ter	 comigo,	 se
realmente	 me	 conhece	 e	 tem	 tanta	 vontade	 disso?"—pensou	 com	 irritação,
tomando	 um	 coche	 e	 dirigindo-se	 para	 o	 Mosteiro	 Smólni.	 Uma	 meia	 hora
depois	já	discutia	e	levantava	a	voz	na	conversa	com	o	seu	advogado;	e,	ao	fim
da	 tarde	 e	 à	 noite	 caiu	 outra	 vez	 numa	 das	 mais	 fantásticas	 e	 abomináveis
angústias.	 "Não	 será	 derramamento	 de	 bílis?"—perguntava	 a	 si	 mesmo,
hipocondríaco	que	era,	olhando-se	ao	espelho.

Portanto,	 aquele	 fora	 o	 terceiro	 encontro.	 Depois,	 durante	 cinco	 dias
seguidos,	"ninguém"	lhe	apareceu	e,	do	"canalha",	nem	sombra.	Entretanto,	uma
vez	 por	 outra,	 lembrava-se	 do	 homem	 da	 fita	 de	 luto.	 Veltchanínov,	 com	 um
certo	espanto,	apanhava-se	a	si	mesmo	a	pensar	nele:	"Estou	com	saudades	dele
ou	quê?...

Humm!...	Também	deve	ter	muito	que	fazer	em	Petersburgo.	Estará	enlutado
por	quem?	Às	tantas,	o	indivíduo	reconheceu-me,	mas	eu	não	o	reconheci	a	ele.
Por	que	usa	esta	gente	 fita	de	 luto?	Não	 liga	bem	com	eles...	Quer-me	parecer
que,	se	o	observar	de	perto,	sou	capaz	de	o	reconhecer..."

Então,	 foi	 como	 se	 alguma	 coisa	 começasse	 a	 remexer	 na	 sua	 memória,
como	 uma	 palavra	 conhecida	 que	 esquecemos	 de	 repente	 e	 tentamos	 recordar
com	 todas	 as	 forças:	 está-nos	 na	 ponta	 da	 língua,	 e	 sabemos	 isso;	 sabemos
exactamente	 o	 que	 significa,	 mas	 andamos	 às	 voltas	 e	 não	 há	 meio	 de	 a
recordarmos,	por	mais	que	tentemos!

"Aconteceu...	Aconteceu	há	muito...	em	qualquer	parte...	Foi...	foi...	diabos	o
levem,	foi	ou	não	foi?...—gritou	de	repente,	com	raiva.—E	valerá	a	pena	a	gente
emporcalhar-se	e	humilhar-se	por	causa	de	um	canalha	destes?!..."

Irritou-se	 terrivelmente;	 mas,	 ao	 fim	 da	 tarde,	 ao	 lembrar-se	 de	 que	 se
zangara	"terrivelmente",	sentiu	grande	desgosto:	 foi	como	se	alguém,	em	certo
sentido,	o	tivesse	apanhado	em	flagrante.	Sentiu-se	embaraçado	e	surpreendido:
"Deve	 haver	 motivos	 para	 me	 enraivecer	 desta	 maneira...	 sem	 mais	 nem
menos...	apenas	por	causa	de	uma	recordação..."	Não	acabou	de	formular	a	ideia.

No	dia	 seguinte	 irritou-se	ainda	mais,	mas,	dessa	vez,	 achou,	e	com	razão,
que	havia	motivo	para	tal;	foi	um	"atrevimento	nunca	visto":	aconteceu	o	quarto
encontro.	 O	 homem	 de	 luto	 surgiu	 de	 novo,	 como	 brotando	 da	 terra.
Veltchanínov	 acabava	 de	 apanhar	 na	 rua	 o	 conselheiro	 de	 Estado	 que	 tão
indispensável	lhe	era,	o	tal	que	ele	procurava	apanhar	nem	que	fosse	na	casa	de
campo,	 de	 imprevisto,	 já	 que	 este	 funcionário,	 que	Veltchanínov	 conhecia	mal
mas	de	quem	necessitava	para	resolver	os	seus	problemas,	continuava	a	escapar-
se-lhe	 como	 dantes	 e,	 tudo	 o	 indicava,	 se	 escondia,	 sem	 vontade	 nenhuma
de	 encontrar-se	 com	Veltchanínov;	 contente	 por	 ter	 esbarrado	 finalmente	 com
ele,	Veltchanínov	pôs-se	a	andar	ao	seu	lado,	apressando-se,	espreitando-lhe	para



os	olhos	e	esforçando-se	ao	máximo	por	desviar	a	conversa	com	a	velha	raposa
para	 o	 tema	 que	 lhe	 convinha	 e	 sobre	 o	 qual	 esta	 talvez	 deixasse	 escapar	 a
palavrinha	 havia	muito	 procurada	 e	 ansiada;	 mas	 a	 velha	 raposa	 também	 não
dava	 ponto	 sem	 nó,	 respondia	 com	 piadas,	 esquivava-se.	 Foi	 então	 que,	 neste
exacto	 instante	 de	 tanto	 afobamento,	 o	 olhar	 de	 Veltchanínov	 distinguiu,	 de
repente,	no	outro	passeio	da	rua,	o	senhor	da	fita	de	luto	no	chapéu.	O	homem
estava	 parado	 e	 olhava	 fixamente	 para	 ambos;	 seguia-os,	 era	 óbvio,	 e	 parecia
mesmo	estar	a	rir-se.

"Cos	 diabos!—enfureceu-se	 Veltchanínov	 depois	 de	 se	 ter	 despedido	 do
funcionário	 e	 atribuindo	 todo	o	 fracasso	da	 conversa	 com	ele	 ao	 aparecimento
inesperado	 do	 "descarado".—Cos	 diabos,	 ele	 anda	 a	 espiar-me	 ou	 quê?	 É
evidente	que	me	espia!	Alguém	o	terá	contratado	e...	e...	e,	juro	por	Deus,	estava
a	 rir-se	 de	 mim!	 Juro	 por	 Deus	 que	 o	 espanco...	 É	 pena	 eu	 não	 ter	 bengala.
Compro	uma!	Não	deixo	as	coisas	assim!	Quem	será?	Quero	saber	quem	ele	é!"

Por	 fim—três	 dias	 certos	 após	 o	 último	 encontro	 (o	 quarto)—,vamos
encontrar	 o	 Veltchanínov,	 tal	 como	 já	 foi	 descrito,	 no	 seu	 restaurante,	 já
completa	e	seriamente	emocionado,	e	mesmo	um	pouco	embaraçado.	Ele	próprio
tinha	 de	 o	 reconhecer,	 apesar	 de	 todo	 o	 seu	 orgulho,	 porque	 era	 um	 facto	 ter
finalmente	 descoberto,	 depois	 de	 confrontadas	 todas	 as	 circunstâncias,	 que	 a
causa	de	 toda	a	 sua	aflição,	de	 toda	a	 sua	angústia	especial	 e	de	 todas	as	 suas
emoções	das	duas	últimas	semanas	mais	não	era	do	que	esse	mesmo	cavalheiro
de	luto,	"apesar	de	toda	a	sua	insignificância".

"Verdade	 que	 posso	 ser	 hipocondríaco—pensava	Veltchanínov—e	que,	 por
isso,	estou	pronto	a	fazer	de	um	argueiro	um	cavaleiro;	mas,	será	algum	alívio
para	 mim	 que	 tudo	 isso	 talvez	 tenha	 sido	 apenas	 fantasia?	 Porque,	 se	 cada
velhaco	da	laia	deste	for	capaz	de	transtornar	completamente	uma	pessoa,	então
é...	é..."

De	 facto,	 neste	 presente	 (o	 quinto)	 encontro,	 que	 tinha	 emocionado	 desta
maneira	Veltchanínov,	o	cavaleiro	apresentara-se	quase	como	um	argueiro:	o	dito
senhor,	tal	como	antes,	esgueirou-se	passando-lhe	ao	lado,	mas	desta	vez	já	sem
examinar	Veltchanínov	e	sem	exibir	que	o	tinha	reconhecido,	como	fazia	antes:
pelo	 contrário,	 baixou	 os	 olhos,	 parecendo	 querer	 muito	 não	 ser	 visto.
Veltchanínov	 voltou-se	 e	 gritou-lhe	 a	 plenos	 pulmões:—Eh,	 o	 senhor,	 fita	 de
luto!	Agora	quer	esconder-se?	Alto!	Quem	é	o	senhor?

A	 pergunta	 e	 toda	 a	 gritaria	 eram	 completamente	 despropositadas.	 Mas
Veltchanínov	 só	 o	 percebeu	 depois	 de	 ter	 gritado.	 Ao	 ouvir	 o	 grito,	 o	 senhor
voltou-se,	parou	por	um	instante,	atrapalhou-se,	sorriu,	quis	dizer	alguma	coisa
e,	de	repente,	virou	as	costas	e	deitou	a	correr	a	sete	pés.	Veltchanínov	olhava-
lhe	para	as	costas,	espantado.



"Mas	se—pensou—,mas	se,	na	verdade,	não	é	ele	quem	me	incomoda	mas,
pelo	contrário,	sou	eu	quem	o	incomoda	a	ele,	e	a	confusão	consiste	nisso?"

A	seguir	ao	almoço	apressou-se	a	ir	à	casa	de	campo	do	funcionário.	Não	o
apanhou.	 Disseram-lhe	 que	 "saiu	 de	 manhã	 e	 não	 voltou	 ainda,	 e	 era	 pouco
provável	que	hoje	voltasse	antes	das	duas	ou	três	da	madrugada,	porque	foi	a	uns
anos	e	estava	na	cidade	em	casa	do	aniversariante".	Foi	um	"desgosto"	tal	que,
no	 primeiro	 acesso	 de	 fúria,	 Veltchanínov	 decidiu	 ir	 a	 casa	 do	 aniversariante,
chegando	mesmo	a	dirigir-se	para	lá;	mas,	percebendo	pelo	caminho	que	isso	já
era	um	exagero,	a	meio	caminho	largou	o	cocheiro	e	arrastou-se	a	pé	para	casa,
junto	 do	 Teatro	 Bolchói.	 Sentia	 necessidade	 de	 andar	 a	 pé.	 Para	 acalmar	 os
nervos,	era	preciso	dormir	bem	à	noite,	custasse	o	que	custasse,	vencer	a	insónia
e,	para	adormecer,	 tinha	pelo	menos	de	se	cansar.	Chegou	a	casa	por	volta	das
dez	e	meia—a	distância	era	bastante	grande—e,	na	verdade,	bastante	cansado.

O	 apartamento,	 que	 alugara	 em	 Março	 e	 com	 tanto	 azedume	 criticava	 e
exprobrava,	 justificando-se	a	si	mesmo	com	o	 facto	de	"ser	passageiro",	de	 ter
sido	 obrigado	 contra	 vontade	 a	 "atrasar-se"	 em	 Petersburgo	 por	 causa	 desse
"maldito	 litígio",	 era,	 contudo,	 um	 apartamento	 longe	 de	 ser	 imprestável	 e
vergonhoso,	 como	 Veltchanínov	 o	 caracterizava.	 A	 entrada,	 de	 facto,	 era
um	 pouco	 escura	 e	 "imunda",	 visto	 situar-se	 logo	 no	 interior	 do	 arco;	 mas	 o
apartamento	 em	 si,	 no	 primeiro	 andar,	 consistia	 em	 duas	 assoalhadas	 grandes,
bem	iluminadas,	com	tecto	alto;	estavam	separadas	entre	si	pelo	vestíbulo	escuro
e,	deste	modo,	dando	uma	para	o	pátio	e	outra	para	a	rua.	À	sala	com	janelas	que
davam	para	o	pátio	estava	anexado	um	pequeno	gabinete	destinado	a	quarto	de
dormir;	 porém,	 Veltchanínov	 pôs	 lá	 os	 livros	 e	 a	 papelada,	 espalhados	 em
desordem;	dormia	numa	das	divisões	grandes,	a	que	tinha	janelas	para	a	rua.

Faziam-lhe	 a	 cama	 em	 cima	 do	 divã.	 Os	 móveis	 eram	 razoáveis,	 embora
usados,	 e	 havia	 mesmo	 alguns	 objectos	 caros,	 vestígios	 de	 um	 bem-estar
passado:	 bibelots	 de	 porcelana	 e	 de	 bronze,	 tapetes	 grandes	 de	 Bucara,
autênticos;	 sobreviveram	 até	 dois	 quadros	 nada	 maus;	 mas	 estava	 tudo	 numa
desordem	que	saltava	à	vista,	nada	no	devido	lugar	e,	até,	coberto	de	pó	desde
que	a	sua	criada	Pelagueia	fora	visitar	a	família	a	Nóvgorod	e	o	deixara	sozinho.
Este	 estranho	 facto	 de	 ter	 criadagem	 do	 sexo	 feminino,	 e	 apenas	 uma	 criada,
quase	fazia	corar	Veltchanínov,	ele,	homem	solteiro	e	da	alta	sociedade,	com	o
desejo	de	 continuar	 a	manter-se	 fidalgo,	 embora	 estivesse	muito	 contente	 com
esta	Pelagueia.	A	rapariga	começara	a	 trabalhar	para	ele	 logo	na	Primavera	em
que	Veltchanínov	se	instalara	nesta	casa,	sendo	que	antes	ela	trabalhara	em	casa
de	uma	família	amiga	dele	até	ter	partido	para	o	estrangeiro.	Pôs	imediatamente
tudo	 em	 ordem.	 Ora,	 com	 a	 partida	 de	 Pelagueia,	 Veltchanínov	 não	 ousava
arranjar	 outra	 criada	 e	 também	 não	 valia	 a	 pena	 contratar	 um	 lacaio	 por	 um



espaço	de	tempo	tão	curto;	além	disso,	não	gostava	de	lacaios.	Assim,	todas	as
manhãs	 vinha	 arrumar	 a	 casa	 uma	 cunhada	 do	 guarda-portão,	Mavra,	 a	 quem
Veltchanínov,	 ao	 sair,	 deixava	 a	 chave	 e	 que	 não	 fazia	 absolutamente	 nada,
limitando-se	a	 cobrar	o	 seu	dinheiro	e,	 ao	que	parecia,	 a	 roubar.	Veltchanínov,
porém,	já	não	se	importava	com	nada	e	até	estava	contente	por	ficar	sozinho	em
casa.	Sim,	mas	só	até	certo	ponto:	os	seus	nervos	recusavam-se	decididamente,
por	 vezes,	 nos	 momentos	 biliosos,	 a	 aguentar	 tamanha	 "porcaria"	 e,	 quando
voltava	para	casa,	entrava	quase	sempre	com	repugnância.

Ora,	desta	vez,	nem	se	deu	ao	trabalho	de	se	despir:	atirou-se	para	cima	da
cama	e	decidiu	com	 irritação	não	pensar	em	nada	e	adormecer	 imediatamente,
custasse	o	que	custasse.	E,	coisa	estranha:	adormeceu	de	repente,	mal	a	cabeça
tocou	na	almofada;	nunca,	durante	o	último	mês,	lhe	acontecera	tal	coisa.

Dormiu	umas	três	horas,	mas	com	um	sono	inquieto,	com	sonhos	estranhos,
como	sonham	as	pessoas	com	febre	alta.	Tratava-se	de	um	crime	que	ele	 tinha
supostamente	cometido	e	escondido,	e	de	que	o	acusavam	sem	parar	as	pessoas
que	entravam	em	casa,	vindas	não	se	sabia	donde.	Acumulara-se	ali	uma	terrível
multidão	 e,	mesmo	 assim,	 as	 pessoas	 não	paravam	de	 entrar,	 pelo	 que	 a	 porta
escancarada	já	não	se	fechava.	Todo	o	interesse	acabou,	porém,	por	se	concentrar
num	 homem	 estranho,	 outrora	muito	 familiar	 a	Veltchanínov,	 já	 falecido,	mas
que,	por	qualquer	razão,	também	entrara.	O	mais	torturante	era	Veltchanínov	não
saber	que	pessoa	era	aquela,	ter	esquecido	o	nome	dele	e	não	conseguir	lembrá-
lo.

Apenas	sabia	que,	noutros	tempos,	gostara	muito	dele.	Parecia	que	também
todos	 os	 presentes	 esperavam	 daquele	 homem	 a	 palavra	 mais	 importante:	 a
condenação	 ou	 a	 absolvição	 de	Veltchanínov,	 e	 estavam	 todos	 impacientes.	O
homem,	porém,	continuava	sentado	à	mesa	e	não	se	mexia,	calado,	não	queria
falar.	 O	 barulho	 não	 cessava,	 a	 irritação	 crescia	 e,	 de	 repente,	 Veltchanínov
atirou-se,	furioso,	ao	homem	e	bateu-lhe	por	ele	se	recusar	a	falar,	sentindo	nisso
um	estranho	prazer.	Desfaleceu-lhe	 o	 coração	de	 horror	 e	 sofrimento	 por	 tê-lo
feito,	 mas	 era	 nesse	 desfalecimento	 que	 residia	 o	 prazer.	 Completamente
desvairado,	bateu-lhe	mais	uma	vez,	e	outra	e,	numa	espécie	de	embriaguez	de
fúria	e	medo,	que	atingia	a	 loucura,	mas	também	um	prazer	desmedido,	 já	não
contava	as	pancadas,	batia	sem	parar.	Queria	destruir	tudo,	tudo	isso.	De	repente
aconteceu	 qualquer	 coisa:	 toda	 a	 gente	 gritou	 terrivelmente	 e	 se	 virou,
expectante,	 para	 a	 porta,	 e	 nesse	 momento	 soaram	 três	 toques	 sonoros	 da
campainha,	 com	 tanta	 força	 como	 se	 alguém	 a	 quisesse	 arrancar	 da	 porta.
Veltchanínov	acordou,	 caiu	 em	si	num	 instante,	pulou	da	cama	e	precipitou-se
para	a	porta:	 tinha	a	certeza	absoluta	de	que	o	toque	da	campainha	não	era	um
sonho,	 que	 realmente	 alguém	 tocara.	 "Não	 seria	 natural	 que	 um	 toque	 de



campainha	tão	forte,	tão	real	e	tão	palpável	fosse	apenas	um	sonho	meu!"
Contudo,	 para	 seu	grande	 espanto,	 também	o	 toque	da	 campainha	 fora	um

sonho.
Abriu	 a	 porta,	 saiu	 para	 o	 átrio,	 espreitou	 para	 as	 escadas:	 ninguém.	 A

campainha	 estava	 imóvel.	 Estranhando	 aquilo,	 mas	 também	 contente,	 voltou
para	o	quarto.	Quando	acendia	a	vela,	lembrou-se	de	que	a	porta	nunca	estivera
fechada	à	chave	ou	com	o	ferrolho.	Já	antes	se	esquecia	muitas	vezes	de	fechar	a
porta	 para	 a	 noite	 quando	 voltava	 a	 casa,	 pois	 não	 dava	 grande	 importância	 a
isso.

Pelagueia	 por	 várias	 vezes	 lhe	 fez	 esse	 reparo.	 Voltou	 ao	 vestíbulo	 para
fechar	a	porta,	abriu-a	mais	uma	vez,	espreitou	para	o	átrio	e	fechou	a	porta	ao
ferrolho	 e,	 por	 uma	 qualquer	 preguiça,	 sem	 rodar	 a	 chave	 na	 porta.	O	 relógio
bateu	as	duas	e	meia:	portanto,	só	tinha	dormido	três	horas.

O	sonho	abalara-o	a	um	ponto	tal	que	já	não	lhe	apeteceu	voltar	a	deitar-se	e
cirandou	meia	hora	pelo	quarto,	"o	tempo	necessário	para	fumar	um	charuto".

Cobrindo-se	a	trouxe-mouxe	com	uma	roupa	qualquer,	foi	à	janela,	levantou
a	 cortina	 grossa	 de	 damasco,	 depois	 o	 estore	 branco.	 Na	 rua	 já	 clareara
completamente.	As	 noites	 claras	 da	 Petersburgo	 estival	 sempre	 lhe	 produziam
uma	 irritação	 nervosa	 e,	 ultimamente,	 agravavam	 a	 sua	 insónia:	 por	 isso
arranjara	 para	 o	 efeito,	 umas	 duas	 semanas	 atrás,	 estas	 cortinas	 de	 damasco
grosso	para	as	janelas	que,	quando	corridas	completamente,	não	deixavam	passar
a	claridade.

Deixando	passar	a	luz	e	esquecendo-se	de	apagar	a	vela,	pôs-se	a	andar	pelo
quarto,	 com	 um	 sentimento	 penoso	 e	 doentio.	 Sentia	 ainda	 a	 impressão
produzida	 pelo	 sonho.	 O	 sofrimento	 por	 ter	 sido	 capaz	 de	 agredir,	 de	 bater
naquele	homem	ainda	persistia.

"Mas,	 se	 esse	homem	não	 existe	 nem	existiu,	 é	 apenas	um	 sonho,	 por	 que
estou	aqui	com	lamúrias?"

Com	sanha,	e	como	se	nisso	se	concentrassem	todas	as	suas	preocupações,
deu-lhe	 para	 pensar	 que	 começava	 a	 adoecer	 a	 sério,	 a	 tornar-se	 um	 "homem
doente".

Sempre	lhe	foi	penoso	admitir	que	estava	a	ficar	mais	velho	e	mais	fraco,	e
nos	 momentos	 maus	 exagerava	 de	 propósito,	 por	 raiva,	 ambas	 as	 coisas,
troçando	consigo	mesmo.

—	 Senilidade!	 Estou	mesmo	 a	 ficar	 senil—murmurava,	 andando	 às	 voltas
—,estou	 a	 perder	 a	 memória,	 vejo	 fantasmas,	 tenho	 sonhos,	 tocam	 as
campainhas...	 Raios!	 Sei	 por	 experiência	 que	 esses	 sonhos	 sempre	 foram	 de
febre...	Tenho	a	certeza	de	que	toda	esta	"história"	com	o	homem	de	luto	também
pode	 ser	 um	 sonho.	 Ontem	 pensei,	 no	 real,	 uma	 coisa	 certa:	 sou	 eu	 quem	 o



incomoda,	não	ele	a	mim!	Fiz	todo	um	poema	deste	tipo,	mas	meti-me	debaixo
da	mesa	 com	medo.	E,	 por	 que	 lhe	 chamo	 canalha?	Até	 pode	 ser	 uma	 pessoa
decente.	A	cara	dele	é	desagradável,	é	verdade,	mesmo	que	não	haja	nela	nada
de	muito	feio,	veste-se	como	toda	a	gente.	Só	o	olhar	é	um	pouco...	Estou	outra
vez	a	bater	no	mesmo!	Outra	vez	ele!!	Que	diabo	me	interessa	o	olhar	dele?	Não
poderei	viver	sem	este...	patife,	ou	quê?

Uma	 ideia,	 entre	 outras	 que	 pululavam	 na	 sua	 cabeça,	 o	 tornou
dolorosamente	vulnerável:	de	repente,	como	que	ficou	com	a	certeza	de	que	esse
homem	enlutado	tinha	dele	um	conhecimento	íntimo	e	que,	agora,	ao	cruzar-se
com	ele	o	gozava	porque	sabia	um	qualquer	segredo	antigo	da	sua	vida	e	porque
o	 via	 naquele	 seu	 estado	 humilhante	 actual.	 Aproximou-se	maquinalmente	 da
janela	para	a	abrir	e	aspirar	o	ar	da	madrugada	e,	de	súbito,	estremeceu:	pareceu-
lhe	ver	diante	dos	olhos	uma	coisa	extraordinária	e	sem	precedentes.

Ainda	não	 tinha	aberto	as	portadas	e	 já	 recuava	para	 trás	do	vão	da	 janela,
escondendo-se	ali:	viu	no	passeio	oposto	à	casa,	mesmo	à	sua	frente,	o	homem
com	fita	de	luto	no	chapéu.	Estava	de	cara	voltada	para	as	janelas,	mas	parecia
não	 reparar	 em	 Veltchanínov	 e,	 coisa	 curiosa,	 examinava	 o	 prédio	 como	 se
reflectisse.	Parecia	ponderar	alguma	coisa,	se	deveria	decidir-se	ou	não;	levantou
a	mão	e,	parecia,	levou	o	dedo	à	testa.	Por	fim,	decidiu-se:	olhou	rapidamente	à
volta	 e,	 em	 bicos	 de	 pés,	 sorrateiramente,	 apressou-se	 a	 atravessar	 a	 rua.	 Isso
mesmo:	atravessou	o	portão	(que	no	Verão	não	era	trancado	às	vezes	até	às	três
da	 manhã).	 "Está	 a	 vir	 para	 cá"—passou	 pela	 cabeça	 de	 Veltchanínov	 e,
repentina,	 velozmente	 e	 também	 em	 bicos	 de	 pés,	 correu	 para	 o	 átrio	 e
imobilizou-se	ao	lado	da	porta,	calado,	à	espera,	com	a	mão	direita	a	tremer	em
cima	 do	 ferrolho	 da	 porta,	 escutando	 com	 todas	 as	 forças	 que	 começassem	 a
restolhar	os	passos	nas	escadas.

O	 coração	 batia-lhe	 tanto	 que	 tinha	 medo	 de	 não	 ouvir	 o	 desconhecido	 a
subir	as	escadas	em	bicos	de	pés.	Não	estava	a	compreender	o	que	se	passava,
mas	sentia	tudo	com	uma	plenitude	decuplicada.	Parecia-lhe	que	o	sonho	recente
se	confundia	com	a	realidade.	Veltchanínov	era	corajoso	por	natureza.	Por	vezes
gostava	 mesmo	 de	 levar	 a	 sua	 intrepidez	 até	 uma	 espécie	 de	 fanfarronice,
esperando	 pelo	 perigo—mesmo	 que	 ninguém	 estivesse	 a	 olhar	 para	 ele,
bastando-lhe	encantar-se	consigo	mesmo.	Mas	agora	havia	mais	qualquer	coisa.
O	hipocondríaco	choramingas	e	desconfiado	de	há	pouco	metamorfoseara-se	por
completo,	 era	 agora	 uma	 pessoa	 absolutamente	 outra.	 Um	 riso	 nervoso,
indistinto	 estava	 a	 querer	 escapar-se-lhe	 do	 peito.	 Para	 lá	 da	 porta	 fechada
adivinhava	cada	movimento	do	desconhecido.

"Ah-ah!	Está	a	subir,	já	subiu,	olha	à	volta;	escuta	se	estará	alguém	no	fundo
das	 escadas;	 sustém	 a	 respiração,	 aproxima-se	 sorrateiramente...	 ah-ah!,	 pegou



na	maçaneta,	puxa,	está	a	tentar!	Pensava	que	a	porta	não	estava	fechada!
Portanto,	 sabia	 que	 às	 vezes	 eu	me	 esqueço	 de	 a	 fechar!	 Está	 outra	 vez	 a

mexer	a	maçaneta;	o	que	pensa	ele?	Que	o	ferrolho	cai?	Não	quer	 largar!	Terá
pena	de	se	ir	embora	com	as	mãos	a	abanar?"

Efectivamente,	 tudo	 devia	 estar	 a	 passar-se	 como	 ele	 imaginava:	 de	 facto,
alguém	estava	do	outro	lado	da	porta	e,	levemente,	sem	barulho,	experimentava
a	fechadura	e	puxava	pela	maçaneta;	e...	"obviamente,	tinha	uma	intenção".	Mas
Veltchanínov	já	tinha	pronta	a	solução	do	problema	e,	como	em	êxtase,	esperava
o	 momento,	 apontava	 para	 o	 alvo:	 teve	 uma	 vontade	 irresistível	 de	 correr	 o
ferrolho,	 abrir	 de	 repente	 a	 porta	 de	 par	 em	 par	 e	 ficar	 cara	 a	 cara	 com	 o
"monstro".	"O	que	faz	aqui,	excelentíssimo	senhor?"

E	foi	assim	que	aconteceu.	No	momento	certo,	correu	de	repente	o	ferrolho,
empurrou	a	porta...	e	quase	esbarrou	com	o	homem	de	luto.

	



3	-	Pävel	Pavlovitch	Trussóíski
			
O	homem	pareceu	petrificar-se.	Os	dois	estavam	frente	a	frente,	à	entrada	da

porta,	e	fitavam	os	olhos	um	no	outro.	Passaram-se	assim	alguns	instantes	e,	de
súbito...	Veltchanínov	reconheceu	o	visitante!

No	 mesmo	 instante,	 o	 visitante	 também	 se	 deve	 ter	 apercebido	 de	 que
Veltchanínov	o	reconhecera:	brilhou-lhe	no	olhar.	Num	instante,	toda	a	sua	cara
como	que	se	derreteu	num	sorriso	dulcíssimo.

—	Parece-me	que	 tenho	o	prazer	de	 falar	com	Aleksei	 Ivánovitch?—quase
cantou	 numa	 voz	 que,	 dadas	 as	 circunstâncias,	 era	 das	 mais	 ternas	 e
inconvenientes,	raiando	a	comicidade.

—	 Não	 será	 Pável	 Pávlovitch	 Trussótski?—articulou	 finalmente
Veltchanínov,	com	um	ar	perplexo.

—	 Conhecemo-nos	 cerca	 de	 nove	 anos	 atrás	 em	 T...	 e,	 se	 me	 permite
lembrar-lho,	éramos	bons	conhecidos.

—	Sim...	 talvez...	mas	agora	são	 três	da	madrugada,	e	o	senhor	passou	dez
minutos	a	experimentar	se	a	minha	porta	estava	fechada	ou...

—	Três	horas!—exclamou	o	visitante,	consultando	o	relógio	e	manifestando
uma	 estranheza	 amarga.—Exactamente:	 três!	Peço	perdão,	Aleksei	 Ivánovitch,
devia	ter	compreendido	ao	entrar,	até	tenho	vergonha.	Um	destes	dias	passo	por
aqui	e	esclareço	as	coisas,	e	agora...

—	 Oh,	 não!	 Se	 quer	 esclarecer	 alguma	 coisa,	 por	 favor,	 faça-o
imediatamente!	 —	 caiu	 em	 si	 Veltchanínov.—Faça	 o	 favor,	 entre.	 O	 senhor,
claro,	veio	para	entrar	e	não	para	experimentar	fechaduras	à	noite...

Estava	emocionado	e	aturdido	ao	mesmo	tempo,	sentia	que	não	era	capaz	de
pôr	 as	 ideias	 em	 ordem.	 Sentia	 mesmo	 vergonha:	 é	 que	 não	 havia	 nada	 de
mistério	ou	perigo,	nada	de	fantasmagórico;	estava	apenas	ali	a	figura	ridícula	de
um	Pável	Pávlovitch	qualquer.	Contudo,	não	conseguia	acreditar	que	fosse	tudo
tão	 simples;	 pressentia	 vagamente	 e	 com	 medo	 alguma	 coisa.	 Oferecendo	 ao
visitante	 a	 poltrona,	 sentou-se	 com	 impaciência	 na	 sua	 cama,	 a	 um	 passo	 da
poltrona,	 inclinou-se,	 apoiou	as	palmas	das	mãos	nos	 joelhos	e	 ficou	à	espera,
irritado,	 que	 o	 outro	 falasse.	Observava-o	 avidamente	 e	 recordava.	Mas,	 coisa
estranha:	o	outro	calava-se,	talvez	não	percebendo	de	todo	que	tinha	a	obrigação
de	começar	a	falar	imediatamente;	pelo	contrário,	olhava	ele	próprio	para	o	dono
da	 casa	 com	 um	 olhar	 expectante.	 Era	 possível	 que	 estivesse,	 simplesmente,
intimidado,	 sentindo	nestes	primeiros	momentos	o	mesmo	desconforto	que	um
rato	na	ratoeira.

Mas	Veltchanínov	zangou-se.



—	 Então?—gritou.—Suponho	 que	 o	 senhor	 não	 é	 uma	 fantasia	 nem	 um
sonho!	Faz-me	uma	visita	para	brincar	aos	mortos,	ou	quê?	Explique-se	lá,	caro
senhor!

O	visitante	mexeu-se,	sorriu	e	começou	com	cautela:—Se	não	me	engano,	o
senhor	está	espantado,	antes	de	mais,	com	o	facto	de	eu	ter	vindo	a	esta	hora	e...
nestas	 circunstâncias	 estranhas...	 Portanto,	 lembrando-me	 de	 como	 tudo	 se
passou	 dantes	 e	 da	 maneira	 como	 nos	 despedimos	 na	 altura,	 estou	 até
surpreendido...	De	resto,	eu	nem	sequer	queria	entrar,	e	se	entrei	foi	sem	querer...

—	Como	é	isso:	sem	querer?	Vi	o	senhor	pela	janela,	vi	como	atravessou	a
rua	a	correr	em	bicos	de	pés!

—	Ah,	viu!	Então,	se	calhar,	o	senhor	agora	sabe	mais	do	que	eu	sobre	isso
tudo!

Mas,	 parece	 que	 só	 estou	 a	 irritá-lo...	 Pronto,	 é	 assim:	 cheguei	 há	 três
semanas,	 para	 tratar	 dos	 meus	 assuntos...	 É	 que	 eu	 sou	 Pável	 Pávlovitch
Trussótski,	 o	 senhor	 mesmo	 me	 reconheceu.	 O	 assunto	 que	 me	 trouxe	 cá
consiste	 em	que	 estou	 a	 solicitar	 a	minha	 transferência	 para	 outra	 província	 e
para	outro	serviço,	para	um	cargo	muito	mais	elevado...	de	resto,	também	não	é
disso	que	se	trata!...	O	principal,	se	quiser,	é	que	ando	a	vaguear	por	aqui	já	lá
vão	 três	 semanas	e	até	parece	que	sou	eu	próprio	quem	anda	a	protelar	o	meu
assunto,	de	propósito,	isto	é,	a	minha	transferência,	e,	palavra	de	honra,	mesmo
que	consiga	alguma	coisa,	sou	capaz	de	me	esquecer	que	consegui	e	de	não	sair
desta	 vossa	Petersburgo	neste	meu	 estado	 de	 espírito.	Vagueio	 por	 aí	 como	 se
tivesse	perdido	de	vista	o	meu	objectivo	e	até	como	se	estivesse	contente	por	tê-
lo	perdido...	neste	meu	estado	de	espírito...

—	 Que	 estado	 de	 espírito?—franziu	 a	 cara	 Veltchanínov.	 O	 visitante
levantou	 os	 olhos	 para	 ele,	 pegou	 no	 chapéu	 e,	 já	 com	 uma	 dignidade	 firme,
apontou	para	a	fita	de	luto.

—	Pois...	neste	estado	de	espírito!
Veltchanínov	olhava,	como	que	embotado	do	espírito,	ora	para	a	fita	de	luto,

ora	 para	 a	 cara	 do	 visitante.	 Subitamente	 subiu-lhe	 o	 sangue	 à	 cara	 e	 ficou
extremamente	agitado.

—	Não	me	diga	que	foi	Natália	Vassílievna!
—	Ela	mesma!	Neste	Março...	A	tísica...	e	quase	de	repente,	em	dois	ou	três

meses!	E	eu	fiquei...	assim,	como	me	vê!
Ao	dizê-lo,	 o	 visitante	 abriu	 os	 braços	 com	 sentimento,	 segurando	na	mão

esquerda	 o	 seu	 chapéu	 com	 fita	 de	 luto	 e	 baixando	 profundamente	 a	 cabeça
durante,	pelo	menos,	dez	segundos.

A	 sua	 figura,	 a	 sua	 pose	 como	 que	 reanimaram	 de	 repente	 Veltchanínov;
deslizou-lhe	 pelos	 lábios	 um	 sorriso	 irónico,	 mesmo	 provocador—para	 já,



apenas	por	um	instante;	a	notícia	da	morte	dessa	senhora	(que	conhecera	havia
tanto	 tempo	 e	 que	 havia	 tanto	 tempo	 esquecera)	 produzia	 nele,	 agora,	 uma
impressão	inesperadamente	perturbadora.

—	 Será	 possível?—murmurava	 as	 primeiras	 palavras	 que	 lhe	 vinham	 à
cabeça.	-

Mas	por	que	não	o	disse	logo	quando	entrou?
—	Agradeço	a	sua	condolência,	registo-a	e	aprecio-a,	apesar	de...
—	Apesar	de?
—	Apesar	 de	 tantos	 anos	 de	 separação,	manifesta	 agora	 tanta	 condolência

para	 com	 a	 minha	 desgraça,	 e	 até	 para	 comigo,	 que	 me	 sinto	 agradecido,
evidentemente.	 Era	 só	 isso	 que	 queria	 dizer.	 Não	 é	 que	 eu	 duvide	 dos	 meus
amigos,	não;	mesmo	aqui,	mesmo	agora,	encontro	amigos	dos	mais	sinceros	(por
exemplo,	 Stepan	Mikháilovitch	 Bagaútov),	 mas	 acontece	 que	 o	 conhecimento
entre	mim	 e	 o	 senhor,	Aleksei	 Ivánovitch	 (ou	 talvez	 amizade,	 porque	 a	 evoco
com	gratidão),	data	de	há	nove	anos	e	não	voltámos	a	ver-nos	nem	houve	cartas
de	parte	a	parte...

O	visitante	falava	como	quem	canta	pela	partitura,	embora	não	deixasse	de
ter	os	olhos	no	chão	enquanto	se	explicava,	o	que,	sem	dúvida,	não	o	impedia	de
ver	também	mais	acima.	Por	seu	lado,	o	dono	de	casa	também	já	tivera	tempo	de
se	recompor.

Com	 uma	 estranha	 impressão,	 cada	 vez	 mais	 forte,	 escutava	 e	 observava
Pável	Pávlovitch,	e	quando,	de	repente,	este	fez	uma	pausa,	os	mais	variados	e
inesperados	pensamentos	afluíram	à	sua	cabeça.

—	 Mas	 por	 que	 não	 o	 reconheci	 antes?—exclamou,	 agitado.—Afinal,
cruzámo-nos	na	rua	umas	cinco	vezes,	pelo	menos!

—	 Sim,	 também	 me	 lembro.	 O	 senhor	 aparecia-me	 sempre	 no	 caminho:
duas,	ou	mesmo	três	vezes...

—	O	que	é	isso	de:	o	senhor	aparecia-me	sempre,	e	não	o	contrário?
Veltchanínov	 levantou-se	 e,	 de	 repente,	 riu-se	 alto,	 aberta	 e	 bruscamente.

Pável	Pávlovitch	calou-se,	olhou	para	ele	com	atenção,	mas	 logo	continuou:—
Quanto	ao	facto	de	não	me	ter	reconhecido,	deve-se,	em	primeiro	lugar,	a	terme
esquecido;	 em	 segundo	 lugar,	 tive	 varíola,	 que	me	 deixou	 algumas	marcas	 na
cara.

—	Varíola?	Teve	mesmo	varíola?	Mas	como	é	que...
—	 Como	 é	 que	 apanhei	 essa	 porcaria?	 Que	 coisas	 nos	 não	 acontecem,

Aleksei	Ivánovitch!	Apanhamos	porcarias	quando	menos	o	esperamos!
—	De	qualquer	modo,	tudo	isso	continua	a	ser	muito	cómico.	Vá,	continue,

continue...	querido	amigo!
—	Quanto	a	mim,	embora	o	tenha	encontrado...



—	Espere!	Por	que	disse	que	"apanhou	essa	porcaria"?	Eu	queria	exprimir-
me	de	maneira	muito	mais	educada.	Está	bem,	continue!

Por	qualquer	razão,	sentia-se	cada	vez	mais	divertido.	Depois	da	impressão
perturbadora,	outra	disposição	o	dominava.	Andava	para	trás	e	para	a	frente	pela
sala,	muito	depressa.

—	 Quanto	 a	 mim,	 embora	 o	 tenha	 encontrado	 também,	 e	 até	 tivesse	 a
intenção	 de	 o	 procurar	 quando	 estava	 de	 partida	 aqui	 para	 Petersburgo,	 repito
que	me	encontro	agora	num	tal	estado	de	espírito...	tão	destroçado	desde	o	mês
de	Março...

—	Ah,	pois,	destroçado	desde	o	mês	de	Março...	Espere,	o	senhor	não	fuma?
—	Sabe	bem	que	eu,	com	a	Natália	Vassílievna...
—	Pois,	pois.	Mas	depois	de	Março?
—	Talvez,	um	cigarrinho.
—	Aqui	 tem	um	cigarrinho.	Fume	 e...	 continue!	Continue,	 é	 terrível	 como

me...
E,	 depois	 de	 acender	 o	 charuto,	 Veltchanínov	 voltou	 a	 sentar-se	 na	 cama.

Pável	 Pávlovitch	 disse,	 após	 uma	 pausa:—Mas	 olhe	 que	 estou	 a	 vê-lo	 muito
enervado;	estará	bem	de	saúde?

—	 Para	 o	 diabo	 com	 a	 minha	 saúde!—enraiveceu-se	 de	 repente
Veltchanínov.	—	Continue!

Por	seu	lado,	o	visitante,	vendo	a	emoção	do	dono	da	casa,	ficava	cada	vez
mais	contente	e	convencido.

—	Continuar	o	quê?—recomeçou.—Em	primeiro	lugar,	Aleksei	Ivánovitch,
imagine	 um	 homem	 mortificado,	 ou	 seja,	 não	 só	 mortificado	 mas,	 por	 assim
dizer,	 radicalmente	 mortificado;	 um	 homem	 que,	 depois	 de	 vinte	 anos	 de
matrimónio,	 está	 a	 mudar	 de	 vida	 vagueando	 pelas	 ruas	 poeirentas	 sem	 um
objectivo	 determinado,	 como	 se	 andasse	 pela	 estepe,	 quase	 esquecido	 de	 si	 e
encontrando	 até	 nesse	 esquecimento	 alguma	 coisa	 que	 o	 arrebata.	 Então,	 é
natural	que,	mesmo	no	caso	de	eu	encontrar	às	vezes	um	conhecido,	ou	mesmo
um	 verdadeiro	 amigo,	 o	 contornasse	 propositadamente,	 ou	 seja,	 não	 quisesse
aproximar-me	dele	neste	momento	de	esquecimento	de	mim.	Por	outro	lado,	há
também	 momentos	 em	 que	 me	 vem	 tudo	 à	 memória	 e	 de	 tal	 modo	 anseio
encontrar	ao	menos	alguma	testemunha	e	co-participante	desse	passado	recente
mas	 irrecuperável,	 e	 de	 tal	 modo	 me	 bate	 o	 coração	 que,	 não	 só	 de	 dia	 mas
também	de	noite,	 arrisco	atirar-me	aos	braços	do	 amigo,	nem	que	 seja	preciso
acordá-lo	 já	 depois	 das	 três	 da	 madrugada.	 Só	 me	 enganei	 na	 hora,	 não	 na
amizade,	 porque	 neste	 instante	 me	 sinto	 recompensado.	 Quanto	 às	 horas,
palavra,	 pensava	que	não	era	 ainda	meia-noite,	 por	 causa	deste	meu	estado	de
espírito.	Bebo	a	minha	própria	tristeza	e	como	que	me	inebrio	com	ela.	Ou	antes,



nem	é	a	tristeza,	mas	precisamente	este	meu	neo-espírito	que	me	atinge...
—	 Mas	 que	 expressões	 utiliza,	 francamente!—observou	 sombriamente

Veltchanínov,	tornando	a	ficar	outra	vez	muito	sério.
—	Sim,	exprimo-me	de	forma	estranha...
—	Não	estará...	a	brincar?
—	 A	 brincar!—exclamou	 Pável	 Pávlovitch	 numa	 perplexidade	 amarga.—

Naquele	instante	em	que	anuncio...
—	Ah,	não	fale	disso,	peço-lhe!
Veltchanínov	levantou-se	e	voltou	a	andar	pela	sala.
Assim	se	passaram	uns	cinco	minutos.	O	visitante	também	já	queria	levantar-

se,	 mas	 Veltchanínov	 gritou-lhe:	 "Fique	 sentado!";	 e	 o	 outro	 sentou-se
obedientemente	na	poltrona.

—	Mas	como	o	 senhor	mudou,	 francamente!—voltou	a	 falar	Veltchanínov,
parando	de	súbito	em	frente	dele,	como	se	a	ideia	o	tivesse	espantado.—Mudou
muito!

Extraordinariamente!	É	outra	pessoa!
—	Não	admira:	nove	anos.
—	Não,	não,	não,	não	 são	os	anos!	A	sua	aparência	não	mudou	muito,	 foi

outra	coisa!
—	É	talvez	o	mesmo:	nove	anos.
—	Ou	talvez...	desde	Março!
—	 Eh-eh!—riu	 com	 manha	 Pável	 Pávlovitch.—O	 senhor	 quer	 transmitir

alguma	 ideia	 jocosa...	 Mas,	 permita-me	 a	 pergunta:	 em	 que	 consiste,
concretamente,	a	tal	mudança?

—	Em	quê?	Dantes	era	um	Pável	Pávlovitch	assim	imponente	e	decente,	um
Pável	Pávlovitch	espertalhão,	e	agora	é	um	Pável	Pávlovitch	mesmo	vaurien	(2)!

Atingira	um	grau	de	irritação	em	que,	por	mais	moderada	que	a	pessoa	seja,
começa	por	vezes	a	falar	de	mais.

	
(2)	Em	francês,	no	original:	velhaco,	patife.	(NT)
			
—	Vaurien!	Acha?	E	já	não	sou	um	"espertalhão"?	Não	sou	espertalhão?—

dizia	Pável	Pávlovitch	entre	risinhos	e	com	prazer.
—	Qual	"espertalhão",	c'os	diabos!	Agora	penso	que	é	mesmo	esperto.
"Estou	 a	 ser	 descarado,	mas	 este	 canalha	 ainda	 o	 é	mais!	 E...	 qual	 será	 o

objectivo	dele?"—não	deixava	de	pensar	Veltchanínov.
—	Ah,	meu	querido,	meu	 inapreciável	Aleksei	 Ivánovitch!—emocionou-se

em	extremo,	 e	 repentinamente,	 o	visitante,	mexendo-se	na	poltrona.—Que	nos
importa?	Não	estamos	em	sociedade,	na	brilhante	alta	sociedade!	Somos	dois	ex-



amigos,	 antiquíssimos	 e	 sincérrimos,	 e	 encontrámo-nos,	 por	 assim	 dizer,	 em
perfeita	cordialidade,	e	evocamos	agora	mutuamente	aquela	relação	valiosa	em
que	a	falecida	constituía	um	elo	preciosíssimo	da	nossa	amizade!

E	parecia	tão	arrebatado	pelo	entusiasmo	dos	seus	próprios	sentimentos	que
voltou	 a	 inclinar	 a	 cabeça,	 como	 antes,	 mas	 tapando	 desta	 vez	 a	 cara	 com	 o
chapéu.	Veltchanínov	seguia-lhe	os	gestos	com	repugnância	e	inquietação.

"E	se	ele	for	simplesmente	um	bobo?—passou-lhe	pela	cabeça.—N-não,	n-
não,	nem	parece	bêbedo!...	 aliás,	 talvez	 esteja,	 tem	a	 cara	vermelha.	Esteja	ou
não,	vai	dar	ao	mesmo.	Onde	pretende	ele	chegar?	O	que	quererá	este	canalha?"

—	Lembra-se,	lembra-se?—gritava	Pável	Pávlovitch,	afastando	devagarinho
o	 chapéu	 da	 cara,	 parecendo	 cada	 vez	 mais	 arrebatado	 pelas	 recordações.—
Lembra-se	dos	nossos	passeios	para	 fora	de	portas,	dos	nossos	 saraus	e	 serões
com	 danças	 e	 brincadeiras	 inocentes	 em	 casa	 de	 sua	 excelência	 o	 altamente
hospitaleiro	Semion	Semiónovitch?	E	as	nossas	leituras	a	três,	pela	noite	fora?

E	 o	momento	 em	 que	 nos	 conhecemos,	 quando	 o	 senhor	 chegou	 a	minha
casa	de	manhã,	pedindo	uma	 informação	de	que	precisava,	começando	até	aos
gritos	e,	nisso,	entrou	Natália	Vassílievna?	Dez	minutos	depois	 já	o	senhor	era
um	sincérrimo	amigo	da	nossa	casa	e	assim	se	manteve	durante	um	ano	exacto:
tal	e	qual	como	na	Provinciana,	a	peça	do	senhor	Turguénev...

Veltchanínov	 andava	 devagar,	 olhava	 para	 o	 chão,	 ouvia	 impaciente	 e
repugnado,	mas	com	muita	atenção.

—	Nunca	me	iria	passar	pela	cabeça	a	Provinciana—interrompeu,	um	pouco
embaraçado—,e	o	senhor	também	nunca	me	falou	assim	com	essa	voz	chilreante
e...	nesse	estilo	tão	pouco	próprio	de	si.	Para	que	é	isto	tudo?

—	É	verdade	que,	 antes,	 eu	 estava	quase	 sempre	 calado,	 ou	 seja,	 era	mais
taciturno—apressou-se	 a	 dizer	 Pável	 Pávlovitch.—O	 senhor	 bem	 sabe	 que,
dantes,	 eu	 gostava	 mais	 de	 ouvir	 a	 falecida	 a	 falar.	 Lembra-se	 de	 como	 ela
falava,	com	que	espírito...	Quanto	à	Provinciana	e	ao	"Stupéndiev"	(3),	também
nisso	o	 senhor	 tem	 razão,	porque	nós	próprios,	mais	 tarde,	 eu	e	 a	 inapreciável
falecida,	 recordando	 em	 momentos	 de	 calma	 a	 sua	 pessoa	 (já	 o	 senhor	 tinha
partido),	comparávamos	o	nosso	primeiro	encontro	consigo	a	esta	peça...	porque,
de	facto,	havia	semelhanças.	Quanto	ao	"Stupéndiev"...

—	 Qual	 "Stupéndiev",	 qual	 quê!—gritou	 Veltchanínov	 e,	 completamente
confuso	por	ouvir	este	nome,	já	que	ele	lhe	trouxera	à	memória	uma	lembrança
enervante,	bateu	mesmo	com	o	pé	no	chão.

—	"Stupéndiev"	 é	uma	personagem,	um	papel	 teatral	do	 "marido"	na	peça
Provinciana—piou	 com	 voz	 melíflua	 Pável	 Pávlovitch—,coisa	 que,	 aliás,
pertence	 a	 outra	 categoria	 das	 nossas	 queridas	 e	 maravilhosas	 recordações,
posteriores	 à	 sua	 partida,	 quando	 Stepan	 Mikháilovitch	 Bagaútov	 se	 dignou



oferecer-nos	a	sua	amizade,	 tal	e	qual	como	o	senhor,	mas	no	caso	dele	 já	por
cinco	anos	exactos.

—	 Bagaútov?	 Quem?	 Que	 Bagaútov?—estacou,	 como	 petrificado,
Veltchanínov.

—	Bagaútov,	Stepan	Mikháilovitch,	que	nos	ofereceu	a	sua	amizade	um	ano
depois	do	senhor	e...	da	mesma	maneira	que	o	senhor.

—	Ah,	 meu	 Deus,	 já	 sei	 do	 que	 se	 trata!—exclamou	 Veltchanínov,	 tendo
finalmente	percebido.—Bagaútov!	Ele	ocupava	lá	um	cargo,	na	cidade...

	
(3)	 Na	 Provinciana	 (1851)	 de	 Ivan	 Turguénev,	 a	 jovem	 esposa	 do

funcionário	idoso	Stupéndiev	seduz	um	conde	que	visita	a	casa	deles.	(NT)
			
—	Sim!	Ocupava!	Adstrito	 ao	 governador!	 Era	 de	 Petersburgo,	 um	 jovem

elegantíssimo	 da	 mais	 alta	 sociedade!—soltava	 gritinhos	 Pável	 Pávlovitch,
extremamente	entusiasmado.

—	Sim,	sim,	sim!	Como	é	que	eu?...	É	que	ele	também...
—	Ele	 também,	 ele	 também!—secundava	 com	o	mesmo	 entusiasmo	Pável

Pávlovitch,	agarrando-se	à	palavra	descuidada	do	dono	da	casa.—Ele	 também!
Foi	 na	 altura	 em	 que	 representámos	 a	 Provinciana,	 no	 teatro	 caseiro	 de	 sua
excelência,	 o	 altamente	 hospitaleiro	 Semion	 Semiónovitch:	 Stepan
Mikháilovitch	 no	 papel	 de	 "conde",	 eu	 no	 de	 "marido",	 e	 a	 falecida	 no	 de
"provinciana"...	 Só	 que	 me	 tiraram	 o	 papel	 de	 "marido"	 por	 insistência	 da
falecida,	 pelo	 que	 não	 cheguei	 a	 fazer	 de	 "marido",	 supostamente	 por	 falta	 de
talento...

—	Mas	que	raio	de	Stupéndiev	é	o	senhor?	O	senhor	é,	antes	de	mais,	Pável
Pávlovitch	 Trussótski,	 não	 é	 Stupéndiev!—proferiu	 Veltchanínov	 sem
cerimónias,	 grosseiramente	 e	 quase	 a	 tremer	 de	 irritação.—Só	 que,	 espere	 lá,
esse	Bagaútov	está	em	Petersburgo,	eu	próprio	o	vi,	foi	nesta	Primavera!	Por	que
não	vai	visitá-lo	também?

—	Tenho	lá	ido	todos	os	dias,	nas	três	últimas	semanas.	Não	me	recebe!	Está
doente,	não	recebe!	Imagine	que	me	informei,	de	fontes	fidedigníssimas,	e	está
mesmo	doente,	com	gravidade!	Seis	anos	de	amizade!	Ah,	Aleksei	 Ivánovitch,
digo-lhe	e	repito-lhe	que,	neste	meu	estado	de	espírito,	às	vezes	até	tenho	ganas
de	 que	 a	 terra	 me	 engula,	 literalmente;	 mas	 há	 outros	 momentos	 em	 que	 me
apetece	abraçar	alguém,	precisamente	alguém	daqueles	que,	outrora,	foram,	por
assim	dizer,	testemunhas	oculares	e	co-participantes,	e	unicamente	para	desfazer-
me	em	lágrimas,	e	para	mais	nada,	só	pelas	lágrimas!...

—	 Pois	 bem,	 mas	 por	 hoje	 acho	 que,	 para	 si,	 já	 chega,	 não	 é?—disse
bruscamente	Veltchanínov.



—	Chega,	chega	e	sobra!—levantou-se	o	homem	de	imediato.—São	quatro
horas	e,	o	mais	grave,	é	que	o	incomodei	de	modo	tão	egoísta...

—	Oiça:	 eu	 próprio	 passarei	 por	 sua	 casa,	 sem	 falta,	 e	 então	 espero	 que...
Diga-me	frontalmente,	com	franqueza:	não	está	bêbedo	hoje?

—	Bêbedo?	Nem	por	sombras...
—	Não	esteve	a	beber	antes	de	vir,	ou	ainda	antes?
—	Sabe	uma	coisa,	Aleksei	Ivánovitch?	O	senhor	está	mesmo	com	febre.
—	Amanhã	mesmo,	de	manhã,	antes	da	uma,	vou	visitá-lo...
—	Já	reparei	há	muito	que	o	senhor	anda	quase	em	delírio—interrompeu-o

Pável	Pávlovitch,	 insistindo	no	tema	com	prazer.—Sinto-me	tão	envergonhado,
palavra	de	honra,	por	ter,	com	estas	minhas	maneiras	desajeitadas...	mas	eu	saio,
já!	E	o	senhor	deite-se,	durma...

—	Mas	por	que	não	me	diz	onde	mora?—lembrou-se	Veltchanínov,	gritando-
lhe	para	as	costas.

—	Não	lhe	disse?	No	hotel	de	Pokrov...
—	Em	qual	hotel	de	Pokrov?
—	 Junto	 à	 igreja	 de	 Pokrov,	 na	 ruela...	 esquecime	 do	 nome	 da	 ruela,	 e

também	do	número,	mas	é	mesmo	ao	lado	da	igreja...
—	Eu	encontro!
—	Será	bem-vindo!	Saía	já	para	as	escadas.
—	Espere!—voltou	a	gritar	Veltchanínov.—Não	vai	fugir	de	mim,	pois	não?
—	Como	é	isso,	"fugir"?—esbugalhou	os	olhos	Pável	Pávlovitch,	voltando-

se	para	trás	no	terceiro	degrau	e	sorrindo.
Em	 vez	 de	 resposta,	 Veltchanínov	 bateu	 com	 a	 porta,	 fechou-a

cuidadosamente	à	chave	e	correu	o	ferrolho.	Ao	voltar	ao	quarto,	cuspiu	como	se
se	tivesse	sujado	com	alguma	coisa.

Ficou	 especado	 no	meio	 do	 quarto	 alguns	 cinco	minutos,	 depois	 atirou-se
para	cima	da	cama	sem	se	despir.	Adormeceu	num	instante.	A	vela,	esquecida,
ardeu	até	ao	fim	em	cima	da	mesa.

	



4	-	Mulher,	marido	e	amante
			

				
Dormiu	profundamente	e	acordou	às	nove	e	meia	em	ponto.	Soergueu-se	no

leito,	sentou-se	e	começou	logo	a	pensar	na	morte	"dessa	mulher".
A	perturbação	que	teve	ao	receber	a	notícia	inesperada	deixou-o	abalado,	até

mesmo	com	uma	sensação	de	dor,	mas	na	véspera,	enquanto	esteve	na	presença
de	 Pável	 Pávlovitch,	 as	 ideias	 estranhas	 a	 essa	morte	 como	 que	 abafaram	 por
algum	tempo	essa	dor.	Agora,	ao	acordar,	tudo	o	que	acontecera	nove	anos	atrás
o	atingiu	de	repente	com	uma	extraordinária	nitidez.

Gostava	 dessa	 mulher,	 a	 falecida	 Natália	 Vassílievna,	 esposa	 "desse
Trussótski",	e	era	amante	dela	nessa	altura,	quando,	por	causa	de	um	assunto	seu
(também	se	tratava	de	um	litígio	a	propósito	de	uma	herança),	ficara	a	viver	na
cidade	de	T...	 durante	um	ano,	 embora	o	processo	 em	 si	 não	 lhe	 exigisse	uma
presença	 tão	prolongada	ali.	O	motivo	da	sua	estada	era	esse	caso	amoroso.	O
amor	 e	 a	 relação	 entre	 os	 dois	 dominavam-no	 com	 tanta	 força	 que	 se	 tornou
quase	escravo	de	Natália	Vassílievna	e	capaz	de	cometer	algo	de	monstruoso	e
absurdo	se	o	mínimo	capricho	dessa	mulher	assim	o	exigisse.	Nunca	na	vida	lhe
aconteceu	nada	de	semelhante,	nem	antes	nem	depois.	No	fim	desse	ano,	quando
estava	 iminente	 uma	 separação,	 Veltchanínov	 ficou	 tão	 desesperado	 com	 a
perspectiva	da	hora	 fatal	da	despedida—desesperado,	 sim,	 embora	a	 separação
fosse	 supostamente	 muito	 curta—que	 sugeriu	 a	 Natália	 Vassílievna	 raptá-la,
roubá-la	ao	marido,	e	que	ela	deixasse	tudo	e	fugisse	com	ele	para	o	estrangeiro
e	para	sempre.	Só	a	troça	e	a	resistência	firme	da	senhora	(apesar	de,	a	princípio,
ter	aprovado	o	projecto,	mas	pelos	vistos	apenas	por	aborrecimento	ou	para	se
divertir)	 puderam	 fazê-lo	 desistir	 e	 partir	 sozinho.	 E	 depois?	 Depois,	 não	 se
tinham	passado	ainda	dois	meses	da	separação,	começou	a	fazer	a	si	próprio,	em
Petersburgo,	 a	pergunta	que	 ficou	para	 todo	o	 sempre	 sem	 resposta:	 amava	de
facto	 essa	mulher,	 ou	 tudo	 não	 passava	 de	 um	 "enfeitiçamento"?	Não	 foi	 por
leviandade	ou	por	influência	de	uma	nova	paixão	que	tal	pergunta	nasceu	nele:
naqueles	 primeiros	 dois	 meses	 em	 Petersburgo	 andava	 ele	 numa	 espécie	 de
frenesi,	sendo	pouco	provável	que	pusesse	os	olhos	noutra	mulher,	apesar	de	ter
voltado,	mal	chegou,	a	frequentar	a	sua	antiga	sociedade	de	amigos	e	conhecidos
e	 tivesse	 tido	 oportunidade	 de	 ver	 centenas	 de	 mulheres.	 Entretanto,	 sabia
perfeitamente	que	lhe	bastava	aparecer	de	novo	em	T...	para	cair	imediatamente
sob	o	encanto	opressivo	dessa	mulher,	apesar	de	todas	as	suas	dúvidas	recentes.
Mesmo	ao	fim	de	cinco	anos	continuava	com	a	mesma	convicção.	Só	depois	se
compenetrou	 com	 indignação	 desse	 facto	 e	 começou	mesmo	 a	 recordar	 "essa



mulher"	com	ódio.
Envergonhava-se	 daquele	 seu	 ano	 em	 T...	 Nem	 sequer	 chegava	 a

compreender	como	fora	possível	que	ele,	Veltchanínov,	caísse	numa	paixão	tão
"estúpida"!	Todas	as	 recordações	dessa	paixão	se	 transformaram	num	opróbrio
para	ele:	corava	até	às	lágrimas,	sofria	com	os	remorsos.	É	verdade	que,	com	o
correr	 dos	 anos,	 conseguiu	 acalmar-se	 um	pouco,	 tentou	 esquecer	 tudo...	 e	 foi
quase	bem	sucedido.

E,	 contudo,	 de	 repente,	 nove	 anos	 passados,	 com	 a	 notícia	 da	 morte	 de
Natália	Vassílievna	tudo	ressuscitava	tão	inesperada,	tão	estranhamente.

Agora,	 sentado	 na	 cama,	 com	 turvos	 pensamentos	 a	 vaguearem-lhe
desordenados	pela	cabeça,	sentia	e	percebia	apenas	uma	coisa:	apesar	de	toda	a
perturbação	 que	 à	 noite	 lhe	 causara	 a	 notícia,	 encarava	 essa	morte	 com	muita
calma.	 "Será	que	nem	sequer	 lamento	a	 sua	morte?"—perguntava	a	 si	mesmo.
Na	verdade,	já	não	sentia	ódio	por	ela	e	podia	julgá-la	de	modo	mais	imparcial	e
justo.	Na	sua	opinião,	formada,	aliás,	havia	muito,	no	decurso	dos	nove	anos	de
separação,	 Natália	 Vassílievna	 fazia	 parte	 de	 uma	 categoria	 de	 senhoras
provincianas	normais	inseridas	na	"boa"	sociedade	de	província	e,	"quem	sabe,
podia	 muito	 bem	 ser	 essa	 a	 verdade,	 e	 eu	 apenas	 criei	 dela	 uma	 imagem
fantástica?"	 Sempre	 suspeitou,	 porém,	 que	 pudesse	 haver	 qualquer	 erro	 nesta
opinião,	 e	 agora	 não	 deixava	 também	 de	 sentir	 isso.	 Os	 factos,	 por	 sua	 vez,
desmentiam-no:	esse	Bagaútov,	que	também	se	envolvera	com	ela	durante	vários
anos,	 parecia	 também	 ter	 sucumbido	 "ao	 feitiço".	 De	 facto,	 Bagaútov	 era	 um
jovem	da	melhor	sociedade	petersburguense	e,	como	era	um	"homem	dos	mais
vazios"	 (assim	o	caracterizava	Veltchanínov),	 apenas	poderia	 fazer	 carreira	 em
Petersburgo.	Contudo,	desprezou	Petersburgo,	ou	seja,	a	sua	principal	vantagem,
e	perdeu	cinco	anos	em	T...—unicamente	por	essa	mulher!

Era	 possível	 que	 tivesse	 voltado	 finalmente	 a	 Petersburgo	 porque	 fora
também	deitado	fora	"como	um	sapato	velho	e	gasto".	Devia,	pois,	haver	algo	de
invulgar	nessa	mulher:	um	dom	de	sedução,	escravização	e	domínio!

E	nem	sequer	parecia	 ter	os	meios	para	seduzir	e	escravizar:	"não	se	podia
dizer	 que	 era	 muito	 bonita,	 e	 talvez	 fosse,	 pelo	 contrário,	 nada	 bonita".
Veltchanínov	conheceu-a	quando	ela	já	tinha	vinte	e	oito	anos.	O	seu	rosto	pouco
bonito	 tinha	às	vezes	a	capacidade	de	animar-se	de	um	modo	muito	agradável,
mas	 os	 seus	 olhos	 não	 eram	bondosos:	 havia	 demasiada	 firmeza	 no	 seu	 olhar.
Era	muito	magra.	Apesar	 de	 uma	 formação	 bastante	 fraca,	 o	 seu	 intelecto	 era
incontestavelmente	perspicaz,	mas	quase	sempre	unilateral.	Tinha	as	maneiras	de
uma	senhora	da	alta	sociedade	provinciana	e,	ao	mesmo	 tempo,	diga-se,	muita
delicadeza;	 um	 gosto	 elegante,	 com	 preponderância	 no	 saber	 vestir-se.	 Era	 de
carácter	resoluto	e	dominador;	com	ela,	em	caso	algum	poderia	haver	consenso



parcial:	 "ou	 tudo,	 ou	nada".	Nos	 casos	 complicados,	 tinha	uma	 firmeza	 e	 uma
resistência	surpreendentes.	Possuía	o	dom	da	magnanimidade	e,	paralelamente,
era	 de	 uma	 injustiça	 desmedida.	 Era	 impossível	 discutir	 com	 essa	 senhora:	 o
"dois	vezes	dois	quatro"	nunca	tinha	qualquer	significado	para	ela.	Nunca	e	em
caso	 algum	 se	 considerava	 injusta	 ou	 culpada.	 As	 traições	 permanentes	 e
incontáveis	 ao	 marido	 nunca	 lhe	 oprimiam	 minimamente	 a	 consciência.	 O
próprio	 Veltchanínov	 a	 comparava	 a	 uma	 "mãe	 de	 Deus	 dos	 Khlisti"	 (4)	 que
acredita	 piamente	 que	 é	 de	 facto	 mãe	 de	 Deus—Natália	 Vassílievna	 também
tinha	uma	fé	absoluta	em	cada	um	dos	seus	próprios	procedimentos.	Era	fiel	ao
amante—só	 enquanto	 não	 se	 aborrecia	 com	 ele.	 Gostava	 de	 atormentar	 o
amante,	mas	também	gostava	de	o	recompensar.

Era	 um	 tipo	 de	mulher	 apaixonada,	 cruel	 e	 sensual.	Odiava	 a	 depravação,
censurava-a	com	um	incrível	encarniçamento...	e	ela	própria	era	uma	depravada.

Nenhum	 facto	 era	 capaz	 de	 a	 levar	 a	 consciencializar	 a	 sua	 depravação.
"Pelos	 vistos,	 acredita	 sinceramente	 na	 sua	 virtude"—pensava	 Veltchanínov
ainda	 em	 T...	 (Observemos,	 a	 propósito:	 ele	 próprio	 era	 participante	 dessa
depravação.)	"É	uma	daquelas	mulheres—pensava	Veltchanínov—que	parecem
ter	 nascido	 para	 ser	 infiéis.	 Tais	 mulheres	 nunca	 perdem	 a	 inocência	 em
solteiras:	 a	 sua	 lei	 da	 natureza	 exige	 que	 se	 casem	para	 tal.	O	marido	 é	 o	 seu
primeiro	amante,	mas	só	depois	do	casamento.	Ninguém	sabe	casar-se	com	mais
facilidade	e	esperteza	do	que	elas.	Quando	a	seguir	surge	um	amante,	a	culpa	é
sempre	 do	 marido.	 E	 tudo	 acontece	 com	 toda	 a	 sinceridade:	 estas	 mulheres
sentem-se	sempre	com	razão	e,	claro,	absolutamente	inocentes."

Veltchanínov	 estava	 convencido	 de	 que	 existia,	 de	 facto,	 este	 tipo	 de
mulheres	e,	também,	de	que	existia	o	tipo	correspondente	de	maridos,	cujo	único
destino	 seria	 precisamente	 o	 de	 corresponder	 a	 este	 tipo	 feminino.	 Na	 sua
opinião,	a	essência	de	tais	maridos	consiste	em	serem,	por	assim	dizer,	"eternos
maridos"	ou,	melhor,	serem	na	vida	apenas	maridos	e	mais	nada.	"Um	homem
assim	 nasce	 e	 desenvolve-se	 unicamente	 para	 se	 casar	 e	 para,	 depois	 do
casamento,	 se	 tornar	 imediatamente	 num	 apêndice	 da	 sua	 mulher,	 mesmo	 no
caso	de	ter	um	carácter	individual	incontestável.	A	principal	característica	deste
marido	é	um	enfeite	bem	conhecido.	Não	pode	deixar	de	ser	cornudo,	do	mesmo
modo	que	o	sol	não	pode	deixar	de	brilhar;	mas	não	só	nunca	sabe	disso,	como
também,	 de	 acordo	 com	 as	 leis	 da	 própria	 natureza,	 é	 incapaz	 de	 sabê-lo."
Veltchanínov	tinha	a	fé	profunda	de	que	existiam	realmente	tais	tipos,	feminino	e
masculino,	 e	 que	 Pável	 Pávlovitch	 Trussótski	 da	 cidade	 de	 T...	 era	 um
representante	 típico	 do	masculino.	 O	 Pável	 Pávlovitch	 de	 ontem,	 obviamente,
não	 era	 o	 Pável	 Pávlovitch	 que	 Veltchanínov	 conhecera	 em	 T...	 Achou-o
incrivelmente	mudado,	embora	sabendo	que	ele	não	podia	deixar	de	mudar	e	que



tal	mudança	era	absolutamente	natural;	o	senhor	Trussótski	só	podia	ser	tudo	o
que	 foi	 antes	 em	 vida	 da	mulher;	 presentemente	 era	 apenas	 um	 fragmento	 do
conjunto,	 deixado	 de	 repente	 em	 liberdade,	 ou	 seja,	 uma	 curiosidade	 que	 não
podia	comparar-se	com	nada.

		
(4)	 Seita	 religiosa	 da	 Rússia	 (a	 partir	 do	 século	 XVII).	 Acreditam	 na

possibilidade	de	um	contacto	directo	com	o	"espírito	santo"	e	na	encarnação	de
Deus	 e	 da	 Virgem	 em	 crentes	 justos	 ("Cristos",	 "mães	 de	 Deus").	 Praticam
rituais	que	os	levam	ao	êxtase	religioso.	(NT)	

		
					
Quanto	ao	Pável	Pávlovitch	dos	tempos	de	T...,	Veltchanínov	lembrou-se	do

seguinte:	 "É	claro	que	o	Pável	Pávlovitch	de	T...	 era	 apenas	o	marido"	e	mais
nada.	 Se,	 por	 exemplo,	 era	 também	 funcionário,	 tal	 devia-se	 ao	 facto	 de	 o
serviço	 se	 tornar	 para	 ele,	 por	 assim	 dizer,	 uma	 das	 suas	 obrigações
matrimoniais;	servia	para	que	a	mulher	tivesse	uma	posição	na	sociedade	de	T...,
embora	 ele,	 por	 si,	 fosse	 um	 funcionário	 muito	 zeloso.	 Tinha	 naquela	 altura
trinta	e	cinco	anos,	alguma	fortuna,	não	tão	pequena	como	isso.	No	serviço,	não
revelava	capacidades	especiais,	mas	também	não	era	um	inepto.	Conhecia	tudo	o
que	era	gente	"bem"	na	província	e	 tinha	fama	de	ter	bons	conhecimentos.	Em
T...,	 Natália	 Vassílievna	 gozava	 de	 um	 respeito	 absoluto;	 de	 resto,	 não	 dava
grande	 importância	 ao	 facto,	 tomando-o	 por	 coisa	 natural.	 Em	 sua	 casa,	 sabia
receber	 sempre	magnificamente;	Pável	Pávlovitch	 estava	 tão	 bem	 treinado	por
ela	 que	mostrava	 as	 mais	 nobres	 das	 maneiras	 mesmo	 quando	 os	 convidados
eram	altas	personalidades	da	província.	Se	calhar	(pensava	Veltchanínov),	tinha
algum	intelecto;	mas,	como	Natália	Vassílievna	não	gostava	que	o	esposo	falasse
muito,	 era	 quase	 impossível	 reparar	 no	 intelecto	 dele.	 Provavelmente	 tinha
bastantes	 qualidades	 inatas,	 tantas	 quantas	 os	 defeitos.	 As	 suas	 qualidades,
porém,	 estavam	 como	 que	 escondidas	 sob	 uma	 capa,	 tal	 como	 as	 suas	 más
intenções	estavam	definitivamente	abafadas.

Veltchanínov	lembrava-se,	por	exemplo,	de	que	o	senhor	Trussótski	tinha	às
vezes	 a	 tentação	 de	 gozar	 um	 pouco	 com	 o	 próximo,	 só	 que	 tal	 coisa	 lhe	 era
rigorosamente	proibida.

Gostava	às	vezes	de	contar	alguma	história,	mas	 também	isso	era	 feito	sob
vigilância:	era-lhe	permitido	contar	apenas	aquilo	que	fosse	o	mais	insignificante
e	mais	 curto	 possível.	 Tinha	 a	 inclinação	 de	 passar	 algum	 do	 seu	 tempo	 num
círculo	 de	 amigos	 fora	 de	 casa,	 e	 até	 de	 beber	 um	 copo	 com	 um	 ou	 outro
companheiro,	mas	 esta	 última	 parte	 tinha-lhe	 sido	 inapelavelmente	 erradicada.
Ao	 mesmo	 tempo,	 aponte-se	 um	 curioso	 pormenor:	 aparentemente,	 ninguém



poderia	dizer	que	naquela	casa	era	a	galinha	quem	cantava:	Natália	Vassílievna
parecia	uma	mulher	muito	obediente	e,	para	ela	própria,	talvez	isso	fosse	mesmo
uma	certeza.

Era	 possível	 que	 Pável	 Pávlovitch	 amasse	 loucamente	Natália	Vassílievna,
mas	ninguém	podia	reparar	nisso,	era	até	impossível,	pelos	vistos,	e	isso	também
por	 força	 de	 uma	 ordem	 familiar	 da	 própria	 Natália	 Vassílievna.	 Por	 várias
vezes,	durante	a	sua	estada	em	T...,	Veltchanínov	fez	a	si	mesmo	a	pergunta:	este
marido	 suspeitaria	 ou	 não	 do	 seu	 caso	 com	 a	 mulher?	 Por	 várias	 vezes	 fez
também	esta	pergunta,	muito	a	sério,	a	Natália	Vassílievna	e	sempre	ouviu	como
resposta,	dada	com	um	certo	desgosto,	que	o	marido	não	sabia	de	nada	e	que	não
podia	vir	a	sabê-lo,	e	que	"tudo	o	que	acontecia	nada	tinha	a	ver	com	ele".	Mais
uma	particularidade	de	Natália	Vassílievna:	nunca	se	 ria	de	Pável	Pávlovitch	e
não	achava	nada	de	ridículo	nele,	nem	nada	de	mau,	e	defendê-lo-ia	se	alguém	se
atrevesse	a	faltar-lhe	ao	respeito.	Como	não	tinha	filhos,	devia	tornar-se,	natural
e	preferencialmente,	 uma	 senhora	de	 sociedade;	mas	 também	precisava	da	 sua
casa.	Os	prazeres	da	sociedade	não	a	dominavam	por	completo	e	gostava	muito
da	 lida	 da	 casa	 e	 dos	 trabalhos	 manuais.	 Pável	 Pávlovitch,	 naquela	 noite,
lembrou-se	da	leitura	em	família	em	T...,	e	era	verdade:	lia	Veltchanínov,	mas	lia
também	Pável	Pávlovitch.	Para	grande	admiração	de	Veltchanínov,	ele	sabia	ler
muito	 bem	 em	voz	 alta;	 durante	 a	 leitura,	Natália	Vassílievna	 bordava	 alguma
coisa	e	escutava	sempre	com	calma.	Lia-se	romances	de	Dickens,	alguma	coisa
das	revistas	russas,	e	mesmo,	às	vezes,	alguma	coisa	"séria".	Natália	Vassílievna
apreciava	 muito	 a	 cultura	 de	 Veltchanínov,	 mas	 em	 silêncio,	 como	 assunto
definido	e	resolvido	de	uma	vez	por	todas	de	que	não	valia	a	pena	falar-se	mais;
contudo,	no	geral,	era	indiferente	a	tudo	o	que	fosse	científico	e	livresco,	assim
como	às	coisas	que,	embora	úteis,	não	o	eram	de	todo	para	ela;	quanto	a	Pável
Pávlovitch,	referia-se-lhe	às	vezes	com	certo	ardor.

O	 romance	 de	 T...	 rompeu-se	 repentinamente,	 depois	 de,	 no	 tocante	 a
Veltchanínov,	 ter	 atingido	 o	 auge	 e	 quase	 a	 loucura.	 Veltchanínov	 foi	 pura	 e
simplesmente	expulso,	embora	a	coisa	 fosse	feita	de	 tal	maneira	que	ele	partiu
sem	 se	 dar	 conta	 de	 que	 já	 tinha	 sido	 deitado	 fora	 como	 "um	 sapato	 velho	 e
gasto".	Apareceu	em	T...,	mês	e	meio	antes	da	sua	partida,	um	jovem	alferes	de
artilharia,	 acabado	 de	 sair	 da	 escola	 militar,	 que	 começou	 a	 frequentar	 os
Trussótski;	em	vez	de	três,	passaram	a	ser	quatro.	Natália	Vassílievna	recebia	o
rapaz	com	benevolência,	mas	tratava-o	como	a	um	garoto.	Veltchanínov	não	se
apercebeu	de	nada,	absolutamente,	nem	na	altura	estava	para	isso	porque	lhe	foi
dito,	 de	 chofre,	 que	 se	deviam	despedir	por	uns	 tempos.	Uma	das	 centenas	de
razões	 apresentadas	 por	 Natália	 Vassílievna	 para	 a	 sua	 partida	 obrigatória	 e
urgente	 era	 a	 suspeita	 dela	 de	 que	 estivesse	 grávida,	 pelo	 que	 o	melhor	 seria



Veltchanínov	desaparecer	imediatamente,	por	três	ou	quatro	meses,	pelo	menos,
para	 que	 ao	 cabo	 de	 nove	 meses	 fosse	 mais	 difícil	 ao	 marido	 desconfiar	 de
alguma	 coisa,	 no	 caso	 de	 se	 levantarem	 calúnias.	 O	 argumento	 era	 um	 tanto
forçado.

Depois	de	lhe	ter	feito	a	tempestuosa	proposta	de	fugirem	para	Paris	ou	para
a	América,	Veltchanínov	acabou	por	partir	sozinho	para	Petersburgo,	"só	por	um
instantinho,	sem	dúvida",	ou	seja,	não	mais	de	 três	meses,	pois	de	outro	modo
nunca	teria	partido,	apesar	de	todas	as	razões	e	argumentos.	Passados	dois	meses
recebia	em	Petersburgo	uma	carta	de	Natália	Vassílievna	com	o	pedido	de	nunca
mais	aparecer,	porque	já	amava	outra	pessoa.	Quanto	à	gravidez,	informava-o	de
que	fora	falso	alarme.	Esta	última	informação	era	desnecessária,	pois	já	tudo	se
tornara	 claro	para	 ele:	 lembrou-se	do	oficialzeco.	E	assim	acabou	para	 sempre
este	caso.	Mais	tarde	ouviria	falar	de	que	Bagaútov	tinha	ido	parar	à	cidade	e	por
lá	ficara	cinco	anos.	Veltchanínov	explicava	a	duração	desmedida	dessa	relação
pelo	facto	de	Natália	Vassílievna,	pelos	vistos,	ter	envelhecido	e	assentado	mais.

Deixou-se	ficar	sentado	na	cama	quase	uma	hora,	depois	caiu	em	si,	tocou	a
campainha	para	que	Mavra	lhe	trouxesse	café,	bebeu-o	de	um	trago,	vestiu-se	e,
às	onze	em	ponto,	encaminhou-se	para	a	igreja	de	Pokrov,	à	procura	do	hotel.

Quanto	à	visita	ao	hotel,	 já	levava	uma	ideia	formada	desde	essa	manhã.	A
propósito:	 tinha	 mesmo	 uma	 certa	 vergonha	 pela	 maneira	 como	 tratara	 na
véspera	Pável	Pávlovitch,	pelo	que	era	preciso	resolver	o	mal-entendido.

Explicava	 a	 si	 mesmo	 toda	 aquela	 fantasmagoria	 da	 fechadura	 por	 uma
casualidade,	 pelo	 estado	 de	 embriaguez	 de	 Pável	 Pávlovitch	 e,	 talvez,	 por
qualquer	outra	coisa,	mas,	no	fundo,	não	sabia	com	exactidão	por	que	ia	agora
reatar	 os	 laços	 com	 o	 antigo	 marido	 da	 sua	 amante,	 quando	 já	 estava	 tudo
acabado	 entre	 eles	 de	modo	 tão	 natural	 e	 espontâneo.	 Sentia-se	 atraído,	 havia
alguma	coisa	especial	no	ar,	e	era	isso	que	o	atraía...

	



5	-	Lisa
	

A	Pável	Pávlovitch	nem	passava	pela	cabeça	"fugir",	e	só	Deus	sabe	por	que
razão	 Veltchanínov	 lhe	 fizera	 essa	 pergunta	 na	 véspera,	 devia	 estar	 mesmo
perturbado.

Numa	 venda	 junto	 à	 igreja	 logo	 lhe	 indicaram	 o	 hotel,	 a	 dois	 passos	 dali,
numa	ruela.	No	hotel	disseram-lhe	que	o	senhor	Trussótski	acabara	de	se	mudar
para	 a	 casa	 dos	 fundos,	 ali	 mesmo,	 para	 os	 quartos	 mobilados	 de	 Maria
Sissóevna.	Ao	 subir	 para	 o	 primeiro	 andar	 da	 casa	 dos	 fundos	 pela	 escada	 de
pedra	 estreita,	 encharcada	 e	 imunda,	 ouviu,	 de	 súbito,	 que	 alguém	 chorava.
Parecia	 um	 choro	 de	 criança	 de	 sete	 ou	 oito	 anos,	 penoso,	 donde	 irrompiam
soluços	 abafados;	 o	 choro	 era	 acompanhado	 pelo	 bater	 de	 pés	 e	 por	 gritos
furiosos,	mas	também	como	que	abafados,	num	falsete	rouco	de	homem	adulto.
O	 adulto,	 pelos	 vistos,	 tentava	 acalmar	 a	 criança,	 para	 que	ninguém	ouvisse	 o
berreiro,	mas	fazia	mais	barulho	do	que	ela.	Os	ralhos	adultos	eram	implacáveis,
e	a	criança	como	que	implorava	perdão.	Metendo	por	um	pequeno	corredor,	com
duas	 portas	 de	 cada	 lado,	 Veltchanínov	 cruzou-se	 com	 uma	 mulheraça	 muito
gorda	 e	 alta,	 no	 preparo	 desgrenhado	 de	 quem	 anda	 por	 casa	 de	 qualquer
maneira,	e	perguntou-lhe	por	Pável	Pávlovitch.	A	mulher	apontou	o	dedo	para	a
porta	donde	saía	o	choro.	Na	cara	opada	e	rubicunda	da	quarentona	esboçava-se
uma	certa	indignação.

—	Não	sei	qual	é	o	gozo	dele!—proferiu	em	voz	de	baixo,	passando	para	as
escadas.	Veltchanínov	 já	 ia	bater	à	porta,	mas	mudou	de	 ideias,	 abrindo-a	 sem
bater.	 No	 quartinho,	 recheado	 com	 um	 tosco	 mas	 abundante	 mobiliário	 de
madeira	pintada,	estava	ao	centro	Pável	Pávlovitch,	sem	sobrecasaca	nem	colete,
com	a	cara	vermelha	de	 irritação,	mandando	calar	uma	miudinha	dos	seus	oito
anos	 com	 gritos,	 gestos	 e	 talvez	 pancadas	 (como	 pareceu	 a	 Veltchanínov).	 A
roupa	da	garota,	embora	à	moda	das	fidalguinhas,	era	pobre:	um	vestido	curto	de
lã	 preta.	 Parecia	 acometida	 de	 verdadeira	 histeria,	 soluçava,	 estendia	 as	 mãos
para	Pável	Pávlovitch,	como	se	quisesse	envolvê-lo	com	os	braços,	implorar-lhe,
suplicar-lhe	alguma	coisa.	Num	instante,	 tudo	se	alterou:	mal	viu	o	visitante,	a
menina	soltou	um	grito	e	atirou-se	para	o	quarto	contíguo,	minúsculo;	quanto	a
Pável	Pávlovitch,	por	momentos	embaraçado,	 logo	se	derreteu	num	sorriso,	 tal
como	na	véspera,	quando	Veltchanínov	abrira	subitamente	a	porta	que	dava	para
as	escadas	onde	ele	parara.

—	 Aleksei	 Ivánovitch!—gritou	 num	 espanto	 extremo.—Não	 estava	 à	 sua
espera,	não	esperava	de	modo	nenhum	que...	mas	venha,	sente-se!	Aqui,	no	divã,
na	poltrona,	aqui,	e	eu...—Apressou-se	a	enfiar	a	sobrecasaca,	esquecendo-se	de



vestir	o	colete.
—	Não	faça	cerimónias,	deixe-se	estar	à	vontade—e	Veltchanínov	sentou-se

numa	cadeira.
—	Não,	não...	tenho	de	fazer	cerimónias.	Pronto,	agora	já	tenho	um	aspecto

mais	decente.	Mas	por	que	se	senta	aí	no	canto?	Sente-se	aqui,	na	poltrona,	ao	pé
da	mesa,	é	melhor...	Não	o	esperava,	não	o	esperava!

Sentou-se	 também	 numa	 cadeira,	 na	 borda,	 não	 ao	 lado	 da	 visita
"inesperada"	mas	virando	a	cadeira	de	modo	a	ficar	de	frente	para	Veltchanínov.

—	 Por	 que	 não	 me	 esperava?	 Se	 eu	 ontem	 lhe	 disse	 expressamente	 que
vinha,	e	a	estas	horas?

—	 Pensava	 que	 não	 vinha.	 E,	 quando	 acordei	 e	 me	 pus	 a	 matutar	 sobre
aquilo	tudo	de	ontem,	fiquei	desesperado,	pensei	que	já	nunca	mais	o	via.

Veltchanínov,	 entretanto,	 olhava	 a	 toda	 a	 volta.	 O	 quarto	 estava	 em
desordem,	a	cama	por	fazer,	a	roupa	espalhada,	em	cima	da	mesa	tinham	ficado
os	copos	sujos	com	restos	de	café,	migalhas	de	pão	e	uma	garrafa	de	champanhe
meio	vazia,	sem	rolha	e	com	um	copo	ao	lado.

Olhou	de	soslaio	na	direcção	do	quarto	contíguo,	mas	de	lá	só	vinha	silêncio:
a	miúda,	queda,	escondera-se.

—	Então	agora	bebe	disso?—apontou	Veltchanínov	para	a	garrafa.
—	São	restos...—envergonhou-se	Pável	Pávlovitch.
—	Meu	Deus,	como	o	senhor	mudou!
—	Maus	hábitos...	e	assim	de	repente.	Palavra,	é	desde	aquele	dia,	não	estou

a	 mentir!	 Não	 consigo	 resistir.	 Não	 se	 preocupe,	 Aleksei	 Ivánovitch,	 de
momento	não	estou	bêbedo	e	não	vou	dizer	disparates,	como	ontem	em	sua	casa.
Mas	estou	a	falar	verdade:	é	desde	aquele	dia!	Se	há	meio	ano	ainda	alguém	me
dissesse	que	 eu	me	havia	de	 relaxar	desta	maneira,	 se	 alguém	me	mostrasse	 a
minha	própria	cara	no	espelho,	não	acreditaria!

—	Então,	afinal,	ontem	estava	bêbedo?
—	 Estava—confessou	 Pável	 Pávlovitch	 a	 meia	 voz,	 baixando	 os	 olhos

envergonhados—,e	veja:	ainda	que	bêbedo,	estava	 já	após-bêbedo.	Explico-lho
para	 que	 saiba	 que	 quando	 estou	 após-bêbedo	 sou	 pior	 do	 que	 quando	 estou
bêbedo:	já	tenho	pouca	embriaguez,	mas	ainda	persistem	uma	crueldade	e	uma
insensatez	quaisquer,	e	também	sinto	mais	a	desgraça.	Talvez	seja	precisamente
para	 sentir	 a	 desgraça	 que	 bebo.	 Aí,	 sou	 capaz	 das	 asneiras	 mais	 estúpidas	 e
procuro	ofender	os	outros.	Suponho	que	ontem	me	apresentei	bastante	esquisito,
não?

—	Será	que	não	se	lembra?
—	Lembrar,	lembro...
—	Oiça,	Pável	Pávlovitch,	pensei	no	assunto	e	acho	que	isso	explica	tudo—



disse	 apaziguadoramente	 Veltchanínov.—Além	 disso,	 eu	 próprio	 estava	 um
pouco	irritadiço	e...	impaciente	de	mais,	o	que	estou	pronto	a	confessar.	Às	vezes
não	me	sinto	bem,	e	a	sua	visita	inesperada,	àquela	hora	da	noite...

—	Sim,	à	noite,	àquela	hora	da	noite!—Pável	Pávlovitch	pôs-se	a	abanar	a
cabeça,	como	que	com	espanto	e	censura.—O	que	me	levou	a	fazê-lo?	Nunca	na
vida	teria	entrado	se	o	senhor	não	abrisse,	teria	dado	meia	volta	e	ido	embora.

Passei	 por	 sua	 casa,	Aleksei	 Ivánovitch,	 há	 cerca	 de	 uma	 semana	 e	 não	 o
encontrei,	 e	 depois	 disso	 talvez	 não	 voltasse	 a	 procurá-lo.	 Seja	 como	 for,
também	46

tenho	 o	 meu	 orgulho,	 Aleksei	 Ivánovitch,	 embora	 tenha	 consciência...	 do
estado	em	que	me	encontro.	Temo-nos	visto	também	na	rua,	mas,	de	cada	vez,
eu	 pensava:	 e	 se	 não	me	 reconhece,	 se	me	vira	 as	 costas?	Nove	 anos	 não	 são
brincadeira...	 E	 não	 me	 atrevia	 a	 aproximar-me.	 Ora,	 ontem	 já	 me	 arrastava
desde	 o	 Bairro	 Peterbúrgskaia	 e	 esquecime	 das	 horas.	 Tudo	 por	 causa	 disso
(apontou	 para	 a	 garrafa)	 e	 do	 sentimento.	 Estupidez,	 muita	 estupidez!	 E	 se	 o
senhor	 não	 fosse	 como	 é	 (porque	 depois	 daquilo	 tudo	 ainda	 me	 vem	 visitar,
porque	 se	 lembra	 do	 passado),	 eu	 podia	 perder	 as	 esperanças	 de	 reatar
conhecimento	consigo.

Veltchanínov	 ouvia	 com	 atenção.	 O	 homem,	 ao	 que	 parecia,	 falava	 com
sinceridade	e	mesmo	com	uma	certa	dignidade.	Veltchanínov,	porém,	desde	que
entrara	que	já	não	acreditava	em	nada.

—	Diga-me,	 Pável	 Pávlovitch,	 com	 que	 então	 não	 está	 sozinho	 aqui?	 De
quem	é	a	criança	que	vi	há	pouco?

Pável	Pávlovitch	 até	 ergueu	 as	 sobrancelhas	 de	 espantado,	mas	 olhou	 para
Veltchanínov	de	maneira	clara	e	agradável.

—	De	quem	é?	Mas	é	a	Lisa!—disse,	sorrindo	com	simpatia.
—	 Que	 Lisa?—murmurou	 Veltchanínov,	 e	 como	 que	 estremeceu	 alguma

coisa	 dentro	dele.	A	 impressão	 era	 demasiado	 repentina.	Havia	 pouco,	 quando
entrara	e	vira	Lisa,	embora	se	surpreendesse,	não	teve	qualquer	pressentimento
nem	lhe	passou	nada	de	especial	pela	cabeça.

—	A	nossa	Lisa,	a	nossa	filha	Lisa!—sorriu	Pável	Pávlovitch.
—	Filha?	Quer	dizer	que...	o	senhor	e	Natália...	a	falecida	Natália	Vassílievna

tiveram	 filhos?—perguntou	Veltchanínov	 com	desconfiança	 e	 timidez,	 em	 voz
muito	baixinha.

—	Claro!	Mas,	meu	Deus,	realmente	como	podia	o	senhor	saber	disso?	Que
esquecido	eu	sou!	É	que	só	depois	da	sua	partida	Deus	nos	fez	essa	graça!

Pável	 Pávlovitch	 até	 teve	 um	 sobressalto	 na	 cadeira,	 da	 emoção,	 nada
desagradável,	diga-se.

—	Nunca	ouvi	falar	disso—disse	Veltchanínov	e...	empalideceu.



—	Realmente,	como	podia	o	senhor	saber?—repetiu	Pável	Pávlovitch	numa
voz	lânguida	e	enternecida.—Já	tínhamos	perdido	a	esperança,	eu	e	a	falecida,	e
o	senhor,	aliás,	deve	lembrar-se	disso;	de	repente	Deus	abençoou-nos,	e	como	eu
fiquei	naquela	altura!	Só	Ele	sabe!

Parece-me	que	foi	um	ano	depois	da	sua	partida!	Ou	talvez	não,	talvez	não
fosse	 um	 ano	 depois,	 longe	 disso,	 espere	 lá:	 se	 a	memória	 não	me	 atraiçoa,	 o
senhor	partiu	em	Outubro	ou	Novembro,	não	foi?

—	Saí	de	T...	em	princípios	de	Setembro,	no	dia	12	de	Setembro,	lembro-me
bem...

—	Em	Setembro?	Humm...	 como	 é	 que	 fiz	 confusão?—espantou-se	muito
Pável	Pávlovitch.—Se	assim	foi,	então...	O	senhor	partiu	em	Setembro,	dia	12,	e
a	 Lisa	 nasceu	 em	 Maio,	 dia	 8...	 portanto,	 Setembro,	 Outubro,	 Novembro,
Dezembro,	 Janeiro,	 Fevereiro,	 Março,	 Abril...	 oito	 meses	 e	 tal,	 sim!	 E	 se
soubesse	como	a	falecida...

—	 Mostre-ma,	 então...	 chame-a...—balbuciou	 Veltchanínov	 com	 a	 voz
entrecortada.

—	Claro!—apressou-se	Pável	Pávlovitch,	interrompendo	o	que	queria	dizer,
como	se	fosse	coisa	de	somenos	importância.—Apresento-lha	agora	mesmo!—e
precipitou-se	para	o	quarto	de	Lisa.

Talvez	 tenham	 passado	 três	 ou	 quatro	 minutos.	 Do	 quartinho	 vinham	 uns
cochichos	 rápidos,	 os	 sons	 fracos	 da	 voz	 de	Lisa.	 "Está	 a	 pedir-lhe	 que	 não	 a
obrigue	a	sair	do	quarto"—pensava	Veltchanínov.	Por	fim,	apareceram.

—	Aqui	está	ela,	sempre	confusa—disse	Pável	Pávlovitch—,é	envergonhada,
orgulhosa,	sai	à	mãe	em	tudo!

Lisa	 entrou	 já	 sem	 lágrimas,	 de	 olhos	 no	 chão,	 pela	mão	 do	 pai.	 Era	 uma
rapariguinha	alta,	franzina	e	muito	bonita.	Ergueu	rapidamente	os	seus	grandes
olhos	azuis	para	o	visitante,	olhou-o	com	curiosidade,	mas	sombriamente,	e	logo
voltou	a	baixar	os	olhos.	Havia	no	seu	olhar	aquela	seriedade	infantil	com	que	as
crianças,	 a	 sós	 com	 um	 desconhecido,	 se	 afastam	 para	 um	 canto	 e,	 de	 lá,	 lhe
mandam	 miradas	 sérias	 e	 desconfiadas.	 Havia	 porém,	 no	 olhar	 dela,	 mais
qualquer	 coisa,	 pouco	 infantil—assim	pareceu	 a	Veltchanínov.	O	 pai	 chegou-a
para	mais	perto	de	Veltchanínov.

—	 Este	 tiozinho	 conheceu	 dantes	 a	 mamã,	 era	 nosso	 amigo;	 não	 tenhas
medo,	dá-lhe	a	mãozinha.

A	 garota	 inclinou	 levemente	 a	 cabeça	 e	 estendeu	 timidamente	 a	 mão	 a
Veltchanínov.

—	A	nossa	Natália	Vassílievna	não	queria	ensiná-la	a	fazer	reverências,	mas
que	cumprimentasse	à	maneira	 inglesa:	 inclinar-se	um	pouco	e	estender	a	mão
ao	 convidado—acrescentou	 Pável	 Pávlovitch	 esta	 explicação,	 fitando



perscrutadoramente	Veltchanínov.
Veltchanínov	 sabia	 que	 o	 outro	 o	 estudava,	mas	 já	 não	 se	 preocupava	 em

esconder	a	sua	emoção:	imóvel	na	sua	cadeira,	segurava	a	mão	de	Lisa	e	olhava-
lhe	 fixamente	 para	 o	 rosto.	 Lisa,	 porém,	 devia	 estar	 muito	 preocupada	 com
qualquer	 outra	 coisa	 porque,	 esquecendo	 a	 sua	 mão	 na	 de	 Veltchanínov,	 não
tirava	 os	 olhos	 do	 pai.	 Assustada,	 ouvia	 tudo	 o	 que	 este	 dizia.	 Veltchanínov
reconheceu	 de	 imediato	 aqueles	 grandes	 olhos	 azuis,	 mas,	 mais	 do	 que	 tudo,
abalaram-no	 a	 brancura	 espantosa	 da	 tez	 dela,	 incrivelmente	 terna,	 e	 a	 cor	 do
cabelo.	Estes	sinais	eram	para	ele	da	maior	importância.	Os	contornos	do	rosto	e
a	 linha	 dos	 lábios,	 pelo	 contrário,	 lembravam	 nitidamente	Natália	Vassílievna.
Entretanto,	 havia	 muito	 que	 Pável	 Pávlovitch	 contava	 alguma	 coisa,	 com
aparente	ardor	e	sentimento,	mas	Veltchanínov	não	o	ouvia.	Apanhou	apenas	a
última	frase:—...	então,	Aleksei	Ivánovitch,	nem	pode	imaginar	a	alegria	que	nos
deu	esta	dádiva	do	Senhor!	Para	mim,	o	nascimento	da	criança	foi	tudo.	Por	isso,
mesmo	que	a	minha	serena	felicidade	desaparecesse,	por	vontade	de	Deus,	ficar-
me-ia	sempre	a	Lisa,	e	isso,	pelo	menos,	eu	sabia-o	com	muita	certeza!

—	E	Natália	Vassílievna?—perguntou	Veltchanínov.
—	Natália	Vassílievna?—Pável	Pávlovitch	contorceu	a	cara	com	um	esgar.—

Mas	 o	 senhor	 bem	 sabe	 como	 ela	 era,	 bem	 se	 lembra	 que	 ela	 não	 gostava	 de
exprimir	os	seus	sentimentos.	Mas	se	visse	como	se	despediu	da	filha	no	leito	da
morte!...

Pois	 bem,	 aí	 exprimiu	 tudo!	Veja,	 acabei	 de	 dizer:	 "no	 leito	 da	morte";	 no
entanto,	 um	 dia	 antes	 de	 morrer,	 emocionou-se	 tanto	 de	 repente,	 ficou	 tão
zangada:	dizia	que	queriam	dar	cabo	dela	com	tantos	medicamentos,	que	aquilo
era	uma	simples	 febre,	que	os	nossos	dois	médicos	não	percebiam	nada	e	que,
mal	 voltasse	 o	Koch	 (lembra-se	 dele,	 o	médico	militar,	 um	 velhinho?),	 ela	 se
levantaria	 da	 cama	 em	 duas	 semanas!	 E	 mais:	 cinco	 horas	 apenas	 antes	 de
morrer	 lembrou-se	de	que	era	preciso	 ir	 sem	falta	visitar	a	 tia	à	herdade	dali	a
três	semanas,	no	dia	do	seu	aniversário,	tia	essa	que	é	madrinha	de	Lisa...

Veltchanínov	 levantou-se	 repentinamente	 da	 cadeira,	 sem	 largar	 ainda	 a
mãozinha	de	Lisa.	Pareceu-lhe	por	um	instante	que	no	olhar	ardente	da	miúda,
fito	no	pai,	havia	uma	certa	censura.

—	A	menina	não	está	doente?—perguntou	com	uma	estranha	solicitude.
—	Parece	que	não,	mas...	 está	 a	ver	 em	que	circunstâncias	 ficámos—disse

Pável	Pávlovitch	com	uma	preocupação	amarga.—A	criança	já	por	si	é	esquisita,
nervosa,	 depois	 da	 morte	 da	 mãe	 ficou	 duas	 semanas	 doente,	 com	 febres,
histérica.	Lembra-se	de	como	ela	chorava	quando	o	senhor	entrou?	Estás	a	ouvir,
Lisa?	E	porquê?	Só	porque	saio	e	a	deixo	sozinha,	e	ela	pensa	que	já	não	gosto
dela	como	gostava	quando	a	mãezinha	era	viva:	é	disso	que	ela	me	acusa.	Veja



só	 que	 fantasias	 se	 metem	 na	 cabeça	 de	 uma	 criança	 ainda	 tão	 pequena,	 que
devia	 divertir-se	 ainda	 com	 os	 brinquedos.	 Claro,	 aqui	 não	 tem	 com	 quem
brincar.

—	Mas	como...	Será	que	estão	aqui	os	dois	sozinhos?
—	Absolutamente	sozinhos,	a	não	ser	quando	vem	a	criada,	uma	vez	por	dia.
—	Quer	dizer	que	sai	e	a	deixa	assim,	sozinha?
—	 Claro,	 como	 poderia	 ser	 de	 outra	 maneira?	 Ontem,	 quando	 saí,	 até	 a

fechei	à	chave	naquele	quartinho,	foi	por	isso	que	tivemos	hoje	aquelas	lágrimas.
Que	mais	posso	fazer?	Julgue	por	si:	anteontem	desceu	as	escadas	sem	mim,	e
um	rapaz	atirou-lhe	com	uma	pedra	à	cabeça.	Ou	então	vai	para	o	pátio,	desata	a
chorar	 e	 a	 perguntar	 a	 toda	 a	 gente	 para	 onde	 fui.	 Assim	 não	 está	 bem.	 Eu
também	 tenho	 culpa:	 quero	 sair	 por	 uma	 hora	 e	 só	 volto	 no	 dia	 seguinte	 de
manhã.	Ontem	 também	 calhou	 assim.	Ainda	 bem	 que,	 não	 estando	 eu	 aqui,	 a
senhoria	lhe	abriu	a	porta,	chamou	um	serralheiro	para	forçar	a	fechadura.	É	até
uma	vergonha.	Francamente,	sinto-me	um	facínora.	E	tudo	por	causa	deste	meu
eclipse	mental...

—	Paizinho!—chamou	a	miúda,	tímida	e	inquieta.
—	Outra	vez?	Voltas	ao	mesmo?	O	que	te	disse	há	pouco?
—	Não	paizinho,	não	volto,	não	digo	mais	nada—apressou-se	a	dizer	Lisa,

cheia	de	medo,	juntando	as	mãos.
—	Não	podem	continuar	assim,	neste	ambiente—intrometeu-se	bruscamente

Veltchanínov,	com	voz	autoritária	e	impaciente.—O	senhor...	o	senhor	não	é	um
homem	 abastado?	 Como	 pode	 viver	 aqui...	 nesta	 casa	 dos	 fundos,	 nesta
situação?

—	Casa	dos	fundos?	Mas	se	nos	vamos	embora	dentro	de	uma	semana...	e,
mesmo	abastados,	já	gastámos	bastante	dinheiro...

—	 Basta,	 basta—interrompeu-o	 Veltchanínov	 com	 uma	 impaciência	 cada
vez	maior,	 como	quem	diz:	 "Não	digas	mais	nada,	 sei	 tudo	o	que	vais	dizer	 e
com	 que	 intenção	 o	 dizes!"—Oiça,	 acaba	 de	 me	 dizer	 que	 fica	 cá	 mais	 uma
semana	ou	duas;	tenho	uma	sugestão	a	fazer-lhe.	Há	aqui	uma	casa,	isto	é,	uma
família	amiga,	onde	me	sinto	como	no	meu	lar	e	que	já	conheço	vai	para	vinte
anos.

Trata-se	 dos	 Pogoréltsev.	 Aleksandr	 Pávlovitch	 Pogoréltsev,	 conselheiro
privado,	que	até	o	pode	ajudar	no	 seu	assunto.	Estão	agora	na	casa	de	campo.
Têm	uma	casa	de	campo	riquíssima.	Klávdia	Petrovna	Pogoréltseva	é	para	mim
como	 uma	 irmã,	 como	 uma	 mãe.	 Têm	 oito	 filhos.	 Deixe-me	 levar	 para	 lá	 a
Lisa...	 imediatamente,	 não	 se	 perde	mais	 tempo.	 Eles	 recebem-na	 com	 alegria
durante	estes	dias,	acarinham-na	como	se	fosse	filha	deles,	como	à	sua	própria
filha!



Estava	terrivelmente	impaciente	e	não	o	escondia.
—	 Isso	 parece-me	 impossível—proferiu	 Pável	 Pávlovitch	 com	um	 trejeito,

que	a	Veltchanínov	pareceu	de	manha,	ao	mesmo	tempo	que	lhe	perscrutava	os
olhos.

—	Porquê?	Impossível	porquê?
—	É	que,	deixar	ir	uma	criança	assim,	de	repente...	mesmo	com	um	amigo

tão	 bom	 e	 tão	 sincero	 como	 o	 senhor	 (disso	 não	 tenho	 dúvidas),	 pois	 bem...
mesmo	 assim,	 ir	 para	 uma	 casa	 que	 não	 conheço,	 ainda	 por	 cima	 da	 tal	 alta
sociedade	onde	não	sei	como	a	vão	receber...

—	 Mas	 se	 eu	 já	 lhe	 disse	 que	 não	 sou	 um	 estranho	 para	 eles—gritou
Veltchanínov	quase	em	fúria.—Klávdia	Petrovna	vai	considerar	isso	como	uma
felicidade,	 basta	 eu	 dizer-lhe	 uma	 palavra.	 Recebe-a	 como	 à	 minha	 própria
filha...	Cos	diabos,	o	 senhor	 sabe	muito	bem	que	está	 agora	 a	 falar	por	 falar...
Mais	conversa	para	quê?!

Bateu	mesmo	com	o	pé	no	chão.
—	Quero	eu	dizer:	não	seria	demasiado	estranho?	Além	disso,	também	seria

preciso	que	eu	passasse	por	 lá	de	vez	em	quando,	porque:	como	se	pode	 fazer
isso	sem	o	pai?	Pois...	numa	casa	tão	importante...

—	É	uma	casa	muito	simples,	nada	"importante"!—gritou	Veltchanínov.—E
digo-lhe	que	há	lá	muitas	crianças.	A	miúda,	lá,	até	ressuscita,	e	só	por	isso...

Quanto	a	si,	apresento-o	a	eles	amanhã	mesmo,	se	quiser.	Aliás,	é	obrigatório
que	vá	lá,	para	agradecer.	Vamos	lá	todos	os	dias,	se	quiser.

—	Mesmo	assim,	não	sei...
—	Absurdo!	Aliás,	o	senhor	mesmo	sabe	que	é	absurdo!	Oiça,	vá	para	minha

casa	hoje,	antes	da	noite,	durma	lá	e	amanhã,	logo	de	manhã	cedo,	pomo-nos	a
caminho,	para	estarmos	lá	antes	do	meio-dia.

—	Meu	 benfeitor!	 Pernoitar	 em	 sua	 casa	 e	 tudo...—concordou	 de	 repente
Pável	Pávlovitch,	enternecido.—É	uma	verdadeira	benesse...	E	onde	fica	a	casa
de	campo	deles?

—	Em	Lessnoe.
—	E	a	roupa	dela?	É	que,	numa	casa	tão	nobre,	ainda	por	cima	uma	casa	de

campo,	o	senhor	bem	vê...	Um	coração	de	pai!
—	O	que	tem	a	roupa	dela?	Está	de	luto,	não	pode	ser	outra.	Esta	é	a	mais

decente!	Mas	seria	bom	ter	roupa	interior	mais	limpa	e	um	lenço...—(O	lenço	e	a
roupa	à	vista	estavam	realmente	muito	sujos.)—É	para	já.	Mudar	de	roupa	sem
falta—atarefou-se	Pável	Pávlovitch—,e	o	resto	da	roupa	necessária	ficará	pronta
num	instante:	tem-na	a	Maria	Sissóevna,	para	lavar.

—	Mandemos	então	buscar	o	coche—interrompeu-o	Veltchanínov—,o	mais
depressa	possível.



Surgiu	porém	um	problema:	Lisa,	decididamente,	recusava-se;	ouvia-os	com
medo,	e	se	Veltchanínov,	enquanto	 tentava	convencer	Pável	Pávlovitch,	 tivesse
tempo	de	olhar	para	a	cara	dela,	veria	o	desespero	completo	da	menina.

—	Não	vou—disse	ela	baixinho,	mas	com	firmeza.
—	Está	a	ver,	está	a	ver,	sai	à	mãe!
—	Não	saio	à	mãe,	não	saio	à	mãe!—gritava	Lisa,	e	torcia	as	mãozinhas	com

desespero,	 como	 se	 quisesse	 absolver-se	 perante	 o	 pai	 de	 ser	 parecida	 com	 a
mãe.

—	Paizinho,	paizinho,	se	me	abandonar...
De	repente	atirou-se	a	Veltchanínov,	que	se	assustou.
—	Se	o	senhor	me	levar,	eu...
Mas	não	teve	tempo	de	completar	a	frase	porque	Pável	Pávlovitch	a	agarrou

pelo	braço,	e	quase	pelos	colarinhos	do	vestido,	e	a	arrastou,	já	com	uma	raiva
manifesta,	para	o	quarto	pequeno.	Ali,	de	novo	se	puseram	a	cochichar,	ouvia-se
um	 choro	 abafado.	 Já	 Veltchanínov	 se	 preparava	 para	 entrar	 quando	 Pável
Pávlovitch	saiu	do	quartinho	e,	com	um	sorriso	torto,	disse	que	a	miúda	já	vinha.
Veltchanínov	tentava	não	olhar	para	ele.

Apareceu	 também	 Maria	 Sissóevna,	 a	 mesma	 mulheraça	 que	 encontrara
quando	passava	no	corredor,	que	começou	a	meter	a	roupa	que	tinha	trazido	num
pequeno	e	bonito	saco	de	Lisa.

—	 É	 o	 senhor	 quem	 vai	 levar	 a	 menina,	 não	 é,	 paizinho?—dirigiu-se	 a
Veltchanínov.—Tem	uma	família,	sim?	Faz	bem,	paizinho,	a	criança	é	meiga,	e
assim	livra-se	desta	Sodoma.

—	Por	favor,	Maria	Sissóevna...—sussurrava-lhe	Pável	Pávlovitch.
—	Maria	Sissóevna	o	quê?	Já	sei	que	sou	Maria	Sissóevna.	Queres	dizer	que

isto	aqui	não	é	uma	Sodoma?	Achas	decente	que	uma	criancinha	já	com	o	uso	da
razão	veja	esta	pouca	vergonha?	Já	chegou	o	coche,	paizinho.	E	para	Lessnoe,
não	é?

—	É,	é.
—	Então,	em	boa	hora	se	vão!
Lisa	apareceu,	pálida,	de	olhos	baixos,	e	pegou	no	saco.	Para	Veltchanínov

não	 olhou.	 Conteve-se	 e	 não	 se	 atirou	 aos	 braços	 do	 pai,	 como	 fizera	 havia
pouco,	 nem	 quando	 se	 despediam.	 Também	 não	 queria	 olhar	 para	 ele.	 O	 pai
beijou-a	 na	 cabeça	 e	 afagou-lha.	Nisto,	 o	 lábio	 inferior	 e	 o	 queixo	 da	menina
começaram	 a	 tremer;	 mesmo	 assim,	 não	 ergueu	 os	 olhos	 para	 o	 pai.	 Pável
Pávlovitch	estava	um	pouco	pálido,	as	mãos	tremiam-lhe:	Veltchanínov	reparou
nisso	 claramente,	 embora	 tentasse	 com	 todas	 as	 forças	 não	 olhar	 para	 ele.	 Só
queria	uma	coisa:	 ir-se	dali	o	mais	depressa	possível.	 "Afinal,	que	culpa	 tenho
eu?—pensava.—Era	 natural	 que	 fosse	 assim."	 Desceram	 as	 escadas,	 Maria



Sissóevna	e	Lisa	beijaram-se,	e	só	quando	se	sentou	no	coche	Lisa	levantou	os
olhos	 para	 o	 pai	 e,	 de	 repente,	 abanou	 as	 mãos	 e	 gritou:	 mais	 um	 instante	 e
atirava-se	para	os	braços	do	pai,	mas	os	cavalos	já	tinham	arrancado.

	



6	-	Nova	fantasia	de	homem	ocioso
		
		
—	Está	a	sentir-se	mal?—assustou-se	Veltchanínov.—Mando	parar	o	coche,

e	que	lhe	tragam	água...
Lisa	levantou	bruscamente	os	olhos,	ardentes	de	censura.
—	 Para	 onde	 está	 a	 levar-me?—disse	 num	 tom	 áspero,	 com	 a	 voz

entrecortada.
—	Para	uma	casa	maravilhosa,	Lisa.	Esta	família	vive	agora	numa	linda	casa

de	campo,	há	lá	muitas	crianças,	vão	gostar	muito	de	si,	são	muito	boas...	Não	se
zangue	comigo,	Lisa,	só	quero	o	seu	bem...

Se	algum	dos	seus	amigos	pudesse	vê-lo	neste	momento,	decerto	o	acharia
estranho.

—	Como	é	que...	como	é	que...	que	maus	são	todos!—disse	Lisa,	ofegando	e
com	lágrimas	oprimidas	a	cintilarem	nos	seus	lindos	olhos	enraivecidos.

—	Lisa,	eu...
—	São	maus,	maus,	maus!—a	miúda	torcia	as	mãos.	Veltchanínov	sentia-se

completamente	perdido.
—	Lisa,	querida,	se	soubesse	a	que	desespero	está	a	levar-me!
—	 É	 verdade	 que	 ele	 vem	 amanhã?	 É	 verdade?—perguntou	 num	 tom

autoritário.
—	É	verdade,	é!	Eu	próprio	o	trago,	pego	nele	e	trago-o.
—	Ele	engana—sussurrou	Lisa	baixando	os	olhos.
—	Não	gosta	de	si,	Lisa?
—	Não,	não	gosta.
—	Tratou-a	mal?	Foi?
Lisa	olhou	para	ele	sombriamente	e	não	respondeu.	Virou-lhe	a	cara	e	ficou

assim,	 cabisbaixa.	 Veltchanínov	 começou	 a	 tentar	 convencê-la.	 Falava	 com
ardor,	 estava	 febril.	 Lisa	 ouvia-o	 com	 desconfiança,	 hostil,	 mas	 ouvia-o.
Veltchanínov	 ficou	 contentíssimo	 por	 ela	 lhe	 prestar	 atenção;	 começou,	 até,	 a
explicar-lhe	como	são	as	pessoas	que	bebem.	Dizia	que	também	gostava	dela	e
que	lhe	ia	vigiar	o	pai.	Lisa	acabou	por	erguer	os	olhos	e,	perscrutadora,	olhou
para	ele.

Veltchanínov	começou	a	falar-lhe	da	mãe,	que	a	conhecera,	e	viu	que	as	suas
histórias	 a	 atraíam.	 A	 pouco	 e	 pouco,	 a	 miúda	 começou	 a	 responder-lhe	 às
perguntas,	 mas	 com	 cautela,	 concisa,	 ainda	 teimosa.	 Às	 perguntas	 principais
nada	 respondeu:	 calava-se	 teimosamente	 em	 tudo	 o	 que	 dizia	 respeito	 às	 suas
relações	 antigas	 com	 o	 pai.	 Veltchanínov	 falava	 com	 ela	 e	 pegava-lhe	 na



mãozinha,	 como	 havia	 pouco,	 e	 não	 lha	 largava;	 também	 a	 menina	 a	 não
retirava.	Nem	 sempre	Lisa	 se	 calava:	 deixou	 escapar	 nas	 suas	 respostas	 vagas
que	gostava	mais	 do	pai	 do	que	da	mãe,	 porque,	 dantes,	 o	 pai	 sempre	gostara
mais	dela	e	a	mãezinha	menos;	mas	que,	quando	a	mãezinha	estava	a	morrer,	a
beijou	muito	e	chorou	quando	todos	saíram	do	quarto	e	elas	ficaram	sozinhas...	e
que	 agora	 gostava	mais	 da	mãe	 do	 que	 de	 toda	 a	 gente	 do	mundo,	 de	 toda	 a
gente,	 e	 que	 todas	 as	 noites	 gostava	mais	 dela	 do	 que	 de	 todos.	 A	 garota,	 de
facto,	era	muito	orgulhosa:	quando	percebia	que	dera	com	a	língua	nos	dentes,
voltava	a	 fechar-se	e	a	calar-se,	olhou	até	com	ódio	para	Veltchanínov	quando
este	a	fez	dizer	o	que	ela	não	queria.	No	fim	da	viagem,	quase	lhe	desaparecera	a
histeria,	mas	ficou	muito	pensativa,	com	um	olhar	selvagem,	sombria,	com	uma
obstinação	empedernida.

Quanto	 ao	 levarem-na	 para	 uma	 casa	 estranha,	 que	 nunca	 vira,	 isso,	 de
momento,	embaraçava-a	pouco.	Mas	era	claro	para	Veltchanínov	que	havia	outra
coisa	 que	 a	 atormentava:	 tinha	 vergonha	 dele,	 tinha	 vergonha	 por	 o	 pai	 a	 ter
deixado	ir	com	ele	com	tanta	facilidade,	como	se	a	tivesse	atirado	para	os	seus
braços.

"Está	doente—pensava	Veltchanínov—,talvez	 seriamente.	Foi	mortificada...
Oh,	 que	 animal	bêbedo	 e	 infame	aquele!	Agora	 conheço-o	bem."	Apressava	o
cocheiro,	pois	depositava	grandes	esperanças	na	casa	de	campo,	no	ar	puro,	no
jardim,	nas	crianças,	na	vida	nova,	desconhecida	para	ela,	e	depois...	Ora,	do	que
viesse	depois	não	duvidava	minimamente,	as	esperanças	eram	plenas	e	claras.	Só
uma	coisa	 sabia:	nunca	na	vida	experimentara	estas	 sensações	e	guardaria	 isso
para	o	resto	da	vida!	"Aqui	está	o	objectivo,	a	vida!"—pensava,	entusiasmado.

Cintilavam-lhe	 na	 cabeça	 ideias	 e	 mais	 ideias,	 mas	 não	 se	 detinha	 nelas,
evitava	os	pormenores:	sem	pormenores,	 tudo	se	 tornava	claro,	 inquebrantável.
Já	 se	 lhe	 formara	 na	 cabeça,	 espontaneamente,	 o	 plano	 principal:	 "Podemos
influenciar	esse	canalha,	conjugando	forças,	para	que	deixe	Lisa	em	Petersburgo,
em	casa	dos	Pogoréltsev,	pelo	menos	 temporariamente,	 a	princípio,	 e	para	que
parta	sozinho;	então,	Lisa	ficará	comigo,	só	isso,	mais	nada.	E...	e,	claro,	é	isso
que	o	próprio	Trussótski	quer;	de	outro	modo,	por	que	a	teria	torturado?"	Enfim,
chegaram.	 A	 casa	 de	 campo	 dos	 Pogoréltsev	 era	 realmente	 um	 lugarzinho
encantador.	Quem	primeiro	saiu	ao	seu	encontro	foi	uma	chusma	barulhenta	de
crianças	 que	 se	 amontoou	 no	 patamar	 da	 soleira	 da	 casa.	 Veltchanínov	 desde
havia	 muito	 que	 não	 vinha	 aqui,	 a	 alegria	 das	 crianças	 era	 tempestuosa:
gostavam	dele.

Os	mais	velhinhos	começaram	logo	a	gritar-lhe,	nem	lhe	dando	tempo	para
saltar	do	coche:—Então,	o	litígio,	como	vai	o	seu	litígio?

Os	mais	pequenos	imitavam-nos,	riam-se,	guinchavam.	Naquela	casa,	toda	a



gente	 gozava	 com	ele	 por	 causa	do	 seu	processo	 judicial.	Quando	viram	Lisa,
porém,	rodearam-na	e	começaram	a	observá-la	com	atenta	curiosidade	infantil.
De	 dentro	 de	 casa	 já	 saíam	Klávdia	 Petrovna	 e,	 atrás	 dela,	 o	marido.	 Ambos
encetaram	a	conversa,	rindo-se,	com	o	tema	do	litígio	em	tribunal.

Klávdia	 Petrovna	 teria'	 os	 seus	 trinta	 e	 sete	 anos,	 era	 corpulenta	 e	 ainda
bonita,	morena,	com	um	rosto	fresco	e	corado.	O	marido	rondava	os	cinquenta	e
cinco,	era	um	homem	esperto	e	manhoso,	mas,	antes	de	mais,	um	bonacheirão.	A
sua	casa	era,	no	pleno	sentido,	"um	lar	de	família"	para	Veltchanínov,	como	ele
próprio	se	exprimia.	Havia	por	trás	disto	tudo	uma	circunstância	especial:	vinte
anos	atrás,	Klávdia	Petrovna	por	pouco	não	casara	com	Veltchanínov,	na	altura
estudante	universitário,	quase	um	rapazola.

Foi	o	seu	primeiro	amor,	fogoso,	cómico	e	belo.	Afinal,	ela	acabou	por	casar
com	Pogoréltsev.	Passados	cinco	anos	voltaram	a	encontrar-se,	e	tudo	se	tornou
uma	 amizade	 clara	 e	 serena.	 Instalou-se	 para	 sempre	 nas	 suas	 relações	 uma
cordialidade,	 uma	 luz	 especial	 que	 as	 iluminava.	 Aqui	 tudo	 era	 puro	 e	 sem
pecado	nas	recordações	de	Veltchanínov,	o	que	era	 tanto	mais	querido	para	ele
quanto	essa	pureza	talvez	só	existisse	aqui.	Aqui,	nesta	família,	ele	era	simples,
ingénuo,	bondoso,	mimava	as	crianças,	nunca	se	exibia,	confessava	tudo	o	que
lhe	 ia	 na	 alma,	 sem	 excepção.	 Jurava	 muitas	 vezes	 aos	 Pogoréltsev	 que	 só
viveria	um	pouco	mais	em	sociedade	e	que,	depois,	se	mudaria	para	sempre	para
a	 casa	 deles,	 que	 nunca	 mais	 se	 separaria	 deles.	 E,	 quando	 pensava	 nestes
planos,	não	brincava.

Contou-lhes	com	bastante	pormenor	tudo	o	que	dizia	respeito	a	Lisa,	embora
bastasse	 o	 pedido	 dele,	 sem	 mais	 explicações.	 Klávdia	 Petrovna	 beijou	 a
"querida	 órfã"	 e	 prometeu	 fazer	 tudo	 o	 que	 da	 sua	 parte	 fosse	 necessário.	 As
crianças	 levaram	 Lisa	 para	 brincar	 no	 jardim.	 Após	 uma	 hora	 de	 conversa
animada,	 Veltchanínov	 levantou-se	 e	 começou	 a	 despedir-se.	 Estava	 tão
impaciente	 que	 todos	 repararam	 nisso	 e	 se	 admiraram:	 fazia	 três	 semanas	 que
não	 os	 visitava	 e	 agora	 despedia-se	 ao	 fim	 de	 meia	 hora.	 Veltchanínov	 riu	 e
prometeu	voltar	no	dia	seguinte.	Fizeram-lhe	a	observação	de	que	parecia	muito
emocionado.	Ele,	então,	pegou	nas	mãos	de	Klávdia	Petrovna	e,	alegando	que	se
tinha	esquecido	de	dizer-lhe	uma	coisa	muito	importante,	levou-a	para	outra	sala.

—	Lembra-se	 do	 que	 lhe	 contei	 uma	 vez,	 só	 a	 si	 (nem	o	 seu	marido	 sabe
disso),	sobre	um	ano	da	minha	vida	em	T...?

—	Lembro-me	muito	bem,	falou	muitas	vezes	disso.
—	Mais	 do	 que	 falei,	 fiz-lhe	 a	minha	 confissão,	 só	 a	 si,	 foi	 a	 única!	Mas

nunca	 lhe	disse	o	nome	dessa	mulher:	é	Trussótskaia,	mulher	desse	Trussótski.
Foi	ela	quem	morreu	há	pouco,	e	a	filha	dela,	Lisa,	é	minha	filha!

—	 Isso	 é	 mesmo	 certo?	 Não	 pode	 estar	 enganado?—perguntou	 Klávdia



Petrovna	com	alguma	emoção.
—	Não,	não	estou	enganado,	de	maneira	nenhuma!—disse	Veltchanínov	com

entusiasmo.
E	contou	tudo,	o	mais	concisamente	que	pôde,	em	palavras	aceleradas	pela

extrema	emoção.	Klávdia	Petrovna	já	conhecia	a	história,	só	não	sabia	o	nome
da	senhora.

Veltchanínov,	 só	 de	 imaginar	 que	 alguém	 seu	 conhecido	 alguma	 vez
encontrasse	Madame	Trussótskaia	 e	 pensasse	 que	 ele	 podia	 amar	 tanto	 aquela
mulher,	 sentiu	 sempre	 tanto	 medo	 que	 nunca	 se	 atreveu	 a	 desvendar	 o	 nome
dela,	nem	sequer	a	Klávdia	Petrovna,	sua	única	amiga.

—	E	o	pai	não	sabe	nada?—perguntou	ela	depois	de	ouvir	a	história.
—	S-sim,	ele	sabe...	É	isso	que	me	atormenta,	e	atormenta-me	porque,	neste

ponto,	ainda	não	tirei	tudo	a	limpo!—continuou	com	fervor	Veltchanínov.—Ele
sabe,	ele	sabe,	ainda	ontem	reparei	nisso,	e	hoje	também.	Mas	preciso	de	saber	o
que	ele	sabe,	exactamente.	É	por	isso	que	estou	com	pressa	agora.	Ele	vai	hoje	à
noite	 a	minha	 casa.	Aliás,	 não	 compreendo	 como	podia	 ele	 ter	 ficado	 a	 saber,
quer	dizer,	a	saber	tudo!	Sobre	o	Bagaútov,	sabe	tudo,	disso	não	há	dúvidas.	Mas
de	mim?	Bem	 sabe	 de	 que	maneira	 as	mulheres	 são	 capazes	 de	 convencer	 os
maridos!

Pode	descer	 um	anjo	dos	 céus	que	o	marido	não	 acredita	 nele,	 acredita	 na
mulher!

Não	 abane	 a	 cabeça,	 não	 me	 censure,	 eu	 próprio	 me	 censuro	 e	 censurei,
desde	há	muito,	em	tudo!...	Há	pouco,	em	casa	dele,	eu	tinha	tanto	a	certeza	de
que	ele	sabia	tudo	que	cheguei	a	comprometer-me	perante	ele.	Acredite:	não	me
sinto	 nada	 bem	por	 tê-lo	 tratado	mal	 quando	 ele	me	 visitou.	 (Alguma	 vez	 lhe
hei-de	contar	tudo	em	mais	pormenor!)	Ontem	passou	por	minha	casa	e	vi	que
ele	 tinha	 uma	 vontade	 malévola	 e	 irresistível	 de	 me	 mostrar	 que	 estava	 ao
corrente	 da	 ofensa	 que	 lhe	 tinham	 feito	 e	 que	 conhecia	 o	 ofensor!	 Foi	 essa	 a
causa	 da	 visita	 idiota	 deste	 bebedolas.	Mas	 também,	 era	muito	 natural	 da	 sua
parte!	Foi	lá	precisamente	para	me	atirar	isso	à	cara!	E	eu,	das	duas	vezes,	ontem
e	há	pouco,	passei	das	marcas!	Fui	imprudente	e	estúpido!	Atraiçoei-me	a	mim
próprio	diante	dele!	Por	que	me	apareceu	num	momento	de	 tanto	desgosto?	E
digo-lhe	 mais	 uma	 coisa:	 ele	 estava	 a	 maltratar	 Lisa,	 a	 pobre	 criança,	 e	 por
despeito,	 para	 descarregar	 a	 raiva	 sobre	 a	 criança!	 Sim,	 está	 enraivecido;	 por
mais	insignificante	que	seja,	está	enraivecido;	até	de	mais.	É	evidente	que	esse
homem	não	passa	de	um	palhaço,	apesar	de	noutros	tempos	ter	tido	um	aspecto
decente,	 na	medida	 do	 possível,	 claro;	 também	 é	 natural	 que	 se	 tenha	metido
numa	vida	desregrada!	Aqui,	minha	amiga,	é	preciso	usar	do	perdão	cristão!	E
sabe	uma	coisa,	minha	querida?	Daqui	para	a	frente	quero	mudar	por	completo	a



minha	atitude	para	com	ele:	quero	acarinhá-lo.	Será	uma	"boa	acção"	da	minha
parte.	Porque,	seja	como	for,	sou	culpado	perante	ele!

E,	sabe,	digo-lhe	ainda	outra	coisa:	uma	vez,	em	T...,	precisei	de	quatro	mil
rublos,	e	ele	emprestou-mos	no	momento,	sem	qualquer	papel,	com	uma	alegria
sincera	por	me	poder	ser	útil.	E	eu	aceitei,	aceitei	aquele	dinheiro	das	mãos	dele,
aceitei	o	dinheiro	das	mãos	dele,	ouviu?,	como	das	de	um	amigo!

—	Está	bem,	mas	 tenha	cuidado—observou,	preocupada,	Klávdia	Petrovna
ao	 ouvir	 tudo	 aquilo.—Está	 com	um	 entusiasmo	 excessivo,	meu	 amigo,	 tenho
medo	por	si!	E	claro	que	a	Lisa	passa	a	ser	minha	filha,	a	partir	de	agora,	mas
ainda	há	tanta	coisa	por	resolver!	Para	já,	agora	tem	de	ser	mais	prudente.	Está
tão	 cheio	de	 felicidade	 e	 entusiasmo,	 e	 é	 tão	 excessivamente	generoso	quando
está	feliz,	que	lhe	aconselho	prudência—acrescentou	com	um	sorriso.

Todos	saíram	à	rua	para	se	despedir	de	Veltchanínov;	as	crianças,	que	tinham
estado	 a	 brincar	 no	 jardim	 com	Lisa,	 trouxeram-na	 no	meio	 delas	 e	 pareciam
olhar	 para	 ela	 ainda	 com	 maior	 perplexidade	 do	 que	 antes.	 Lisa	 mostrou-se
completamente	incomunicável	quando	Veltchanínov	a	beijou	à	frente	de	todos,	à
despedida,	e	 repetiu	com	ardor	a	promessa	de	voltar	no	dia	seguinte	e	 trazer	o
pai.	Até	ao	último	momento,	ela	manteve-se	calada	e	sem	olhar	para	ele,	mas,	de
repente,	agarrou-lhe	pela	manga	e	puxou-o	para	o	 lado,	 lançando-lhe	um	olhar
suplicante:	queria	dizer-lhe	alguma	coisa.	Veltchanínov	levou-a	para	uma	sala.

—	O	que	é,	Lisa,	o	que	tem?
Lisa	 calava-se,	 não	 ousava	 falar;	 fixava	 na	 cara	 dele	 os	 seus	 olhos	 azuis,

imóveis,	e	todos	os	traços	da	sua	carinha	apenas	exprimiam	um	terror	louco.
—	Ele...	enforca-se!—sussurrou	como	que	em	delírio.
—	Quem	se	enforca?—perguntou	Veltchanínov,	assustado.
—	Ele,	ele!	Naquela	noite	queria	enforcar-se	com	a	corda!—dizia	a	garota,

muito	depressa,	ofegante.—Vi	com	os	meus	próprios	olhos!	Queria	enforcar-se,
disse	ele!	Já	antes	queria,	sempre	quis...	Eu	vi,	à	noite...

—	Não	pode	ser!—sussurrou	Veltchanínov,	perplexo.
A	miúda,	 de	 repente,	 pôs-se	 a	 beijar-lhe	 as	mãos.	 Chorava,	 não	 conseguia

recuperar	o	fôlego	no	meio	dos	soluços,	pedia,	suplicava,	mas	Veltchanínov	não
entendia	nada	do	 seu	balbuciar	histérico.	Para	 sempre	 lhe	 ficou	na	memória,	 e
lhe	 aparecia	 tanto	de	dia	 como	nos	 sonhos,	 aquele	 olhar	 extenuado	da	 criança
atormentada	cravado	nele	com	um	medo	louco	e	uma	derradeira	esperança.

"Será	que	ela	o	 ama	 tanto,	 será	 isso?—pensava	com	 inveja	 e	 ciúme,	numa
impaciência	 febril,	 quando	 já	 voltava	 para	 a	 cidade.—Ela	 própria	 disse	 que
agora	gostava	mais	da	mãe...	Talvez	o	odeie,	em	vez	de	gostar	dele...

"E	 o	 que	 é	 isso	 de	 ele	 se	 enforcar?	O	 que	 significam	 essas	 palavras?	Um
pateta	 desses,	 enforca-se?...	 E	 preciso	 tirar	 isso	 a	 limpo,	 sem	 falta!	 É	 preciso



resolver	tudo	o	mais	depressa	possível,	resolver	tudo	definitivamente!"
	



7	-	O	marido	e	o	amante	beijam-se
		
		
Tinha	muita	pressa	de	"saber".	"Daquela	vez	fiquei	muito	abalado,	não	tive

tempo	de	raciocinar—pensava,	lembrando-se	do	seu	primeiro	encontro	com	Lisa
—,mas	agora	 tenho	de	saber."	Para	 ficar	a	saber	mais	depressa,	mandou	que	o
cocheiro	 o	 levasse	 directamente	 a	 Trussótski,	mas	 logo	 a	 seguir	 reconsiderou.
"Não,	é	melhor	ser	ele	a	vir	ter	comigo,	e	eu,	entretanto,	acabo	já	com	estes	meus
malditos	assuntos."

Deitou	 mãos	 à	 obra	 febrilmente,	 mas	 logo	 sentiu	 que	 estava	 demasiado
distraído	 e	 que	 não	 podia	 tratar	 de	 coisas	 dessas	 agora.	 Às	 cinco,	 quando	 foi
almoçar,	passou-lhe,	pela	primeira	vez,	uma	 ideia	engraçada	pela	cabeça:	e	 se,
ele,	Veltchanínov,	realmente	andasse	só	a	estorvar,	a	impedir	que	tudo	se	fizesse
como	 é	 devido	 quando	 se	 intrometia	 no	 litígio,	 corria	 as	 instituições	 e
incomodava	por	 todo	o	 lado	o	advogado,	que	 já	começava	a	esconder-se	dele?
Riu-se,	 divertido,	 com	 esta	 suposição.	 "Ora,	 se	 ainda	 ontem	 esta	 ideia	 me
passasse	pela	cabeça,	ficaria	muito	triste"—pensou,	mais	divertido	ainda.	Porém,
apesar	 deste	 estado	 de	 ânimo	 alegre,	 ia	 ficando	 cada	 vez	 mais	 distraído,
impaciente	 e,	 por	 fim,	 acabou	 por	 ficar	 pensativo;	 e,	 quanto	 mais	 o	 seu
pensamento	inquieto	se	agarrava	a	muitas	coisas,	no	todo	não	resultava	nada	de
útil.

"Preciso	 deste	 homem!—decidiu	 por	 fim.—Tenho	 de	 o	 deslindar,	 depois
tomo	uma	decisão.	Isto	é	um	autêntico	duelo!"

De	volta	a	casa,	às	sete,	não	encontrou	Pável	Pávlovitch	à	sua	espera,	o	que	o
deixou	extremamente	espantado,	depois	enraivecido,	depois	mesmo	aflito	e,	por
fim,	começou	a	ter	medo.	"Só	Deus	sabe	como	isto	vai	acabar!"—repetia,	ora	às
voltas	pelo	quarto,	ora	deitado	no	divã,	sempre	a	olhar	para	o	relógio.	Cerca	das
nove,	 chegou	 finalmente	 Pável	 Pávlovitch.	 "Se	 este	 homem	vier	 com	manhas,
esta	é	a	melhor	ocasião	para	aldrabar-me,	tão	destrambelhado	estou	agora"	-

pensava	Veltchanínov,	sentindo-se	de	repente	muito	animado	e	alegre.
A	sua	alegre	pergunta:	"Por	que	demorou	tanto?",	Pável	Pávlovitch	esboçou

um	sorriso	 torto,	 sentou-se	com	desenvoltura,	muito	ao	contrário	da	véspera,	e
atirou	descuidadamente	o	seu	chapéu	com	fita	de	luto	para	outra	cadeira.

Veltchanínov	tomou	nota	desse	desembaraço.
Contou	calmamente,	sem	palavras	a	mais	e	sem	a	emoção	anterior,	como	se

fizesse	 um	 relatório,	 como	 levou	 Lisa,	 com	 que	 simpatia	 foi	 recebida,	 como
aquela	estada	ia	ser	boa	para	ela	e,	a	pouco	e	pouco,	como	se	se	esquecesse	de
Lisa,	foi	desviando	imperceptivelmente	a	conversa	para	os	Pogoréltsev—ou	seja,



que	gente	 simpática	 era	 aquela,	 a	 amizade	 antiga	 que	 tinha	 com	eles,	 que	boa
pessoa,	 além	de	 influente,	 era	 o	 senhor	Pogoréltsev,	 e	 assim	por	 diante.	 Pável
Pávlovitch	 ouvia	 distraidamente	 e,	 de	 vez	 em	 quando,	 olhava	 por	 baixo	 do
sobrolho	 o	 narrador,	 acompanhando	 esses	 olhares	 de	 risinhos	 manhosos	 e
rabugentos.

—	Que	homem	apaixonado	o	senhor	é—murmurou	por	entre	um	sorriso	feio.
—	Hoje	está	muito	mauzinho—observou	em	tom	desgostoso	Veltchanínov.
—	E	por	que	não	poderei	eu,	como	toda	a	gente,	ser	mauzinho?—arremeteu

de	 repente	 Pável	 Pávlovitch,	 como	 se	 lhe	 saltasse	 ao	 caminho	 de	 trás	 de	 uma
esquina;	parecia	ter	estado	à	espera	do	momento	de	se	atirar	a	ele.

—	 Como	 queira—sorriu	 Veltchanínov.	 -Já	 tinha	 pensado:	 não	 lhe	 terá
acontecido	alguma	coisa?

—	E	aconteceu!—exclamou	o	outro,	como	gabando-se	de,	sim	senhor,	lhe	ter
acontecido	alguma	coisa.

—	O	quê?
Pável	Pávlovitch	demorou	um	pouco	antes	de	responder:—Pois...	foi	o	nosso

Stepan	 Mikháilovitch	 que	 fez	 das	 suas...	 o	 Bagaútov,	 o	 elegantíssimo	 jovem
cavalheiro	petersburguense,	da	nata	da	sociedade.

—	Não	o	recebeu	outra	vez,	foi?
—	Nada	disso,	precisamente	desta	vez	é	que	fui	recebido,	é	que	tive	acesso

pela	 primeira	 vez	 a	 ele	 e	 lhe	 pude	 contemplar	 os	 traços...	 só	 que,	 já	 de	 um
defunto...

—	O	quê-ê-ê?	Bagaútov	morreu?—espantou-se	muito	Veltchanínov,	embora,
ao	que	tudo	parecia,	não	houvesse	com	que	espantar-se.

—	O	próprio!	O	amigo	constante	de	há	seis	anos!	Morreu	já	ontem,	quase	ao
meio-dia,	e	eu	sem	saber	de	nada.	Talvez	tivesse	morrido	precisamente	quando
entrei	em	casa	dele	a	indagar	da	sua	saúde.	Amanhã	levam-no	a	enterrar,	e	agora
lá	está	no	caixãozinho.	O	caixão	é	forrado	a	veludo	carmesim,	com	passamanes
dourados...

Morreu	 das	 febres	 nervosas.	 Deixaram-me	 entrar,	 deixaram,	 pude
contemplar-lhe	 os	 traços	 do	 rosto!	 Aleguei	 à	 entrada	 que	 era	 um	 verdadeiro
amigo	dele,	por	isso	deixaram-me	entrar.	Já	viu	o	que	ele	acabou	por	me	fazer,
esse	verdadeiro	amigo	de	seis	anos?	E	eu	que,	 se	calhar,	vim	a	Petersburgo	só
por	causa	dele!

—	Mas	 por	 que	 está	 zangado	 com	ele?—riu-se	Veltchanínov.—Não	 foi	 de
propósito	que	ele	morreu!

—	Também	estou	a	falar	com	condolência,	esse	amigo	era-me	preciosíssimo,
significava	isto	para	mim,	isto...

E	Pável	Pávlovitch,	repentina,	inesperadamente,	pôs	dois	dedos	espetados	na



testa	careca,	à	laia	de	cornos,	e	desfez-se	em	risinhos	baixos	e	prolongados.
Assim	ficou,	não	menos	de	meio	minuto,	com	os	cornos	e	a	rir-se,	olhando

Veltchanínov	 nos	 olhos	 com	 o	mais	 escarnecedor	 descaramento.	 Veltchanínov
petrificou-se,	 como	 se	 tivesse	 visto	 um	 fantasma,	mas	 só	 por	 um	 instante;	 um
sorriso	sarcástico	e	cinicamente	calmo	desenhou-se-lhe	lentamente	nos	lábios.

—	 O	 que	 significa	 isso?—perguntou	 com	 indiferença,	 prolongando	 as
palavras.

—	Significa	 cornos—disse	Pável	 Pávlovitch,	 brusco,	 tirando	 finalmente	 os
dedos	da	testa.

—	Quer	dizer...	os	seus?
—	Os	meus	próprios,	adquiridos!—Pável	Pávlovitch	voltou	a	franzir	a	cara,

num	trejeito	nojento.
Ficaram	calados.
—	Que	homem	valente	é	o	senhor,	francamente!—disse	Veltchanínov.
—	 Só	 porque	 lhe	 mostrei	 os	 meus	 cornos?	 Sabe	 uma	 coisa,	 Aleksei

Ivánovitch?	E	 se	me	 regalasse	 com	alguma	coisa?	Se	 eu	o	 regalei	 durante	um
ano	inteiro	em	T...

todos	os	dias...	Mande	buscar	uma	garrafinha,	tenho	uma	secura	na	garganta.
—	Com	prazer,	já	me	podia	ter	dito.	O	que	prefere?
—	Por	que	hei-de	ser	eu	a	preferir?	Diga	antes	nós.	Vamos	beber	juntos,	não?

—	Pável	Pávlovitch	perscrutava-lhe	os	olhos	com	desafio	e,	ao	mesmo	 tempo,
com	uma	estranha	inquietação.

—	Champanhe?
—	Exactamente.	Ainda	não	chegou	a	vez	da	vodka...	Veltchanínov	levantou-

se	sem	pressas,	tocou	a	campainha	para	que	Mavra	subisse	e	deu-lhe	a	ordem.
—	Pela	alegria	do	nosso	feliz	reencontro,	depois	de	nove	anos	de	separação

—	 disse	 Pável	 Pávlovitch	 entre	 risinhos	 inúteis	 e	 despropositados.—Agora	 o
senhor	 é	 o	 meu	 único	 verdadeiro	 amigo!	 Já	 não	 está	 neste	 mundo	 o	 Stepan
Mikháilovitch	Bagaútov!	Como	disse	o	poeta:	O	grande	Pátroclo	não	vive	mais,
Mas	vive	o	Tersites	escarnecedor!	(5)

Ao	pronunciar	"Tersites",	espetou	o	dedo	no	seu	peito.
"Seria	 melhor,	 seu	 porco,	 que	 esclarecesses	 as	 coisas,	 não	 gosto	 de

insinuações"	—	 pensava	Veltchanínov.	A	 raiva	 fervilhava	 dentro	 dele,	 e	 havia
muito	que	se	continha.

(5)	Versos	da	balada	"Triunfo	dos	vencedores"	de	Friedrich	Schiller.	(NT)	
					
—	 Diga-me	 uma	 coisa—começou	 com	 desgosto—,se	 está	 a	 acusar

frontalmente	 Stepan	 Mikháilovitch—(desta	 vez	 não	 quis	 dizer	 simplesmente



Bagaútov)—,a	morte	do	seu	ofensor	devia	ser	uma	alegria	para	si.	Por	que	está
então	com	tanta	raiva?

—	Alegria?	Porquê	alegria?
—	Estou	a	julgar	pelos	seus	sentimentos.
—	 Eh-eh,	 nesse	 caso	 está	 enganado	 quanto	 aos	 meus	 sentimentos.	 Como

disse	 um	 sábio:	 "Um	 inimigo	 morto	 é	 bom,	 mas	 é	 ainda	 melhor	 um	 inimigo
vivo!"	Hi-hi!

—	Teve	tempo	de	o	admirar	ao	vivo	durante	cinco	anos,	acho	eu—observou
Veltchanínov	com	rancor	e	cinismo.

—	 Mas...	 acha	 que	 eu	 naquela	 altura	 sabia	 alguma	 coisa?—agitou-se	 de
repente	Pável	Pávlovitch,	como	se	de	novo	saltasse	de	trás	de	uma	esquina,	com
certa	alegria,	até,	por	ouvir	 finalmente	a	pergunta	por	que	 tinha	esperado	 tanto
tempo.—Por	quem	me	toma,	Aleksei	Ivánovitch?

No	 seu	 olhar	 brilhou	 um	 expressão	 subitamente	 nova,	 que	 lhe
metamorfoseou	por	completo	a	cara	até	então	raivosa	e	torcida	de	esgares.

—	Não	sabia	de	nada?—perguntou	Veltchanínov,	perplexo.
—	Acha	que	sabia?	Acha	que	podia	saber?	Oh,	que	raça	esta,	a	dos	nossos

Júpiteres!	Para	os	senhores	uma	pessoa	é	um	cão,	e	julgam	toda	a	gente	pela	sua
própria	 natureza	 miserável!	 Ora	 tome!	 Encaixe!—e	 bateu	 o	 punho	 com	 fúria
contra	a	mesa,	mas	logo	a	seguir	assustou-se	com	isso	e	ficou	a	olhar	intimidado.

Veltchanínov	tomou	um	ar	altivo.
—	Oiça,	Pável	Pávlovitch,	tem	de	concordar	que	tanto	me	faz,	francamente,

que	o	senhor	soubesse	ou	não	alguma	coisa.	Se	não	sabia,	 isso	concede-lhe	ao
menos	uma	certa	honra,	embora...	Aliás,	nem	sequer	compreendo	por	que	razão
me	escolheu	para	seu	confidente...

—	 Não	 tem	 a	 ver	 consigo...	 não	 se	 zangue,	 não	 é	 consigo...—murmurou
Pável	Pávlovitch,	olhando	para	o	chão.

Mavra	entrou	com	o	champanhe.
—	Ei-lo!—gritou	Pável	Pávlovitch,	pelos	vistos	satisfeito	por	poder	desviar	a

conversa.—Copos,	mãezinha,	os	copinhos!	Que	maravilha!	De	si	não	é	preciso
mais	nada,	querida.	Ah,	e	já	vem	desarrolhado?	Honra	e	glória	para	si,	criatura
simpática!	Está	bem,	saia!

E,	voltando	a	animar-se,	olhou	para	Veltchanínov	com	atrevimento	renovado.
—	 Confesse	 lá—Pável	 Pávlovitch	 soltou	 de	 súbito	 uma	 risada—,que	 está

com	uma	terrível	curiosidade	de	saber	tudo	isto,	e	não	"tanto	lhe	faz",	como	se
dignou	 exprimir-se.	 Portanto,	 o	 senhor	 até	 ficaria	 desagradado	 se	 eu,	 neste
momento,	me	levantasse	e	saísse	sem	quaisquer	explicações.

—	Pode	crer	que	não.
"Oh,	estás	a	mentir!"—dizia	o	sorriso	de	Pável	Pávlovitch.



—	Então,	vamos	a	 isto!—e	encheu	os	copos.—Brindemos—disse,	pegando
no	copo—à	saúde	do	falecido	amigo	Stepan	Mikháilovitch!

Ergueu	o	copo	e	bebeu.
—	Não	bebo,	não	brindo	a	isso—e	Veltchanínov	pousou	o	seu	copo.
—	Por	que	não?	É	um	belo	brindezinho.
—	Oiça:	quando	entrou	aqui	não	vinha	já	bêbedo?
—	Bebi	um	pouco.	Porquê?
—	Nada	de	especial,	mas	pareceu-me	que	ontem	e,	sobretudo,	hoje	de	manhã

o	senhor	lamentava	sinceramente	a	morte	de	Natália	Vassílievna.
—	E	quem	lhe	diz	que	não	continue	a	lamentá-la	agora?—voltou	a	arremeter

Pável	Pávlovitch,	como	que	empurrado	por	uma	mola.
—	Não	queria	dizer	isso...	Mas	tem	de	concordar	que	podia	estar	enganado

relativamente	a	Stepan	Mikháilovitch	e,	tratando-se	de	uma	questão	séria...
Pável	Pávlovitch	sorriu	com	manha	e	piscou	um	olho.
—	Vejo	que	o	senhor	está	em	brasas	para	saber	de	que	maneira	me	inteirei

sobre	Stepan	Mikháilovitch!
Veltchanínov	corou.
—	Repito-lhe	que	 isso	não	me	 interessa.	"E	se	eu	o	atirar	para	a	 rua	agora

mesmo,	juntamente	com	a	garrafa?"—pensou	com	raiva	e	corou	ainda	mais.
—	Não	 tem	 importância!—disse	 Pável	 Pávlovitch	 como	que	 a	 animá-lo,	 e

encheu	mais	um	copo	para	si.—Já	lhe	explico	como	vim	a	saber	"tudo"	e,	com
isso,	 satisfarei	 os	 seus	 desejos	 flamejantes...	 porque	 o	 senhor	 é	 uma	 pessoa
flamejante,	Aleksei	 Ivánovitch,	 terrivelmente	 flamejante!	Eh-eh!	Dê-me	 só	um
cigarrinho,	porque,	desde	o	mês	de	Março...

—	Aqui	tem	um	cigarrinho.
—	A	partir	do	mês	de	Março	fiquei	um	depravado,	Aleksei	Ivánovitch,	e	já

vai	ouvir	como	isso	aconteceu.	A	tísica,	como	o	meu	queridíssimo	amigo	sabe—
ficava	ele	cada	vez	mais	 familiar—,é	uma	doença	curiosa.	Em	muitos	casos,	o
tísico	morre	quase	sem	perceber	que	a	morte	está	à	porta.	Já	lhe	contei	que,	umas
cinco	 horas	 antes	 de	 morrer,	 Natália	 Vassílievna	 planeava	 visitar	 daí	 a	 duas
semanas	 a	 tia	 dela,	 que	 morava	 a	 quarenta	 verstás	 (6).	 Além	 disso,	 talvez	 o
senhor	 conheça	 um	 hábito,	 ou,	 melhor	 dizendo,	 uma	 mania	 comum	 a	 muitas
senhoras,	 e	 talvez	 a	 muitos	 cavalheiros:	 guardarem	 o	 velho	 lixo	 da	 sua
correspondência	 amorosa.	 Seria	 mais	 seguro	 atirá-lo	 para	 o	 fogão,	 não	 é
verdade?	 Mas	 não,	 qualquer	 tirinha	 de	 papel	 é	 religiosamente	 guardada	 nas
caixinhas	e	nos	estojos,	tudo	muito	bem	numerado,	por	anos,	datas	e	categorias.
Aquilo	 deve	 dar	 um	 grande	 consolo,	 não	 sei;	 acho	 que	 é	 para	 guardar	 as
recordações	agradáveis.	Ao	planear,	cinco	horas	antes	de	morrer,	ir	à	festa	da	tia,
Natália	Vassílievna,	como	é	natural,	nem	pensava	na	morte	e,	até	à	última	hora,



esteve	sempre	à	espera	de	Koch.	Mas	aconteceu	morrer	a	Natália	Vassílievna,	e	a
caixinha	de	ébano,	com	incrustações	de	madrepérola	e	enfeites	de	prata,	ficou	na
sua	 escrivaninha.	 Uma	 caixinha	 bonita,	 com	 uma	 chavezinha,	 herança	 de
família,	 da	 avó.	 Pois	 bem:	 foi	 essa	 caixinha	 a	 chave	 de	 tudo,	 de	 tudo	 sem
excepção,	por	datas	e	anos,	todos	os	vinte	anos.	Ora,	como	Stepan	Mikháilovitch
tinha	grande	inclinação	para	a	 literatura,	 tendo	até	mandado	um	conto	de	amor
para	uma	revista,	estavam	na	caixinha	quase	uma	centena	de	obras	dele,	escritas,
também	é	verdade,	durante	cinco	anos.	Algumas	anotadas,	pela	própria	mão	de
Natália	Vassílievna.	Que	prazer	para	o	marido,	não	acha?

			
(6)	Antiga	medida	russa,	equivalente	a	1,0668	km.	(NT)	
				
Veltchanínov	 pensou	 com	 rapidez	 e	 lembrou-se	 de	 que	 nunca	 escrevera

qualquer	carta	ou	bilhetinho	a	Natália	Vassílievna.	Embora	 tivesse	escrito	duas
cartas	 de	 Petersburgo,	 endereçou-as	 a	 ambos	 os	 esposos,	 tal	 como	 tinha	 sido
combinado.	Também	não	 respondera	 à	última	carta	de	Natália	Vassílievna,	 em
que	lhe	era	prescrito	o	despedimento.

Depois	 de	 ter	 acabado	 a	 história,	 Pável	 Pávlovitch	 ficou	 calado	 um	 bom
minuto,	sorrindo	com	impertinência	e	provocação.

—	 Por	 que	 não	 responde	 à	 perguntinha?—articulou	 por	 fim,	 com	 visível
amargura.

—	Que	perguntinha?
—	Aquela,	sobre	os	sentimentos	do	marido	ao	abrir	a	caixinha.
—	 Quero	 lá	 saber!—Veltchanínov	 agitou	 a	 mão	 com	 raiva,	 levantou-se	 e

pôs-se	a	andar	pela	sala.
—	 Posso	 apostar	 no	 que	 está	 a	 pensar	 agora:	 "Que	 porco	 me	 saíste,	 ao

mostrares	 tu	 próprio	 os	 teus	 cornos",	 eh-eh!	 É	 um	 homem	 altamente
escrupuloso...	o	senhor!

—	Não	estou	pensar	nada	disso.	O	senhor	é	que	está	irritado	de	mais	com	a
morte	 do	 seu	 ofensor	 e,	 além	 disso,	 bebeu	 em	 excesso.	 Não	 vejo	 nada	 de
extraordinário	 nisso	 e	 percebo	 perfeitamente	 por	 que	 precisava	 do	 Bagaútov
vivo...	Estou	mesmo	pronto	a	respeitar	o	seu	desgosto,	mas...

—	Então,	do	seu	ponto	de	vista,	para	que	precisava	eu	do	Bagaútov	vivo?
—	São	coisas	suas.
—	Aposto	que	pressupunha	o	duelo,	não?
—	Diabos	 o	 levem!—Veltchanínov	perdia	 cada	 vez	mais	 a	 paciência.—Eu

pensava	 que	 qualquer	 homem	 decente...	 em	 semelhantes	 casos...	 não	 se
rebaixasse	 até	 estas	 tagarelices	 cómicas,	 a	 estes	 requebros	 estúpidos,	 aos
queixumes	 ridículos	 e	 às	 insinuações	 nojentas,	 com	 que	 se	 suja	 ainda	 mais.



Pensei	que	um	homem	decente	agisse	aberta	e	frontalmente!
—	Eh-eh,	talvez	eu	não	seja	um	homem	decente?
—	Mais	 uma	vez,	 o	 problema	 é	 seu...	Afinal,	 para	 que	precisava	 então	do

Bagaútov	vivo?
—	 Para	 olhar	 pelo	menos	 um	 pouco	 para	 esse	 amiguinho,	 para	 bebermos

uma	garrafinha	juntos.
—	Ele	não	teria	bebido	consigo.
—	Porquê?	Noblesse	oblige?	Se	o	senhor	está	a	beber	comigo,	em	que	era

ele	melhor?
—	Eu	não	bebi	consigo.
—	Porquê	esse	orgulho,	de	repente?
Veltchanínov	desatou	subitamente	às	gargalhadas	nervosas	e	irritadas.
—	 Fora,	 demónio!	 O	 senhor	 é	 realmente	 do	 "tipo	 predador"!	 E	 eu	 que

pensava	que	era	apenas	um	"eterno	marido"	e	mais	nada!
—	O	que	é	isso	de	"eterno	marido"?—aguçou	o	ouvido	Pável	Pávlovitch.
—	 Nada	 de	 especial,	 é	 um	 tipo	 de	 marido...	 é	 uma	 longa	 história.	 Vá-se

embora,	também	já	são	horas;	estou	farto	de	si!
—	E	quanto	ao	predador?	O	senhor	falou	em	predador?
—	Disse	que	era	do	"tipo	predador"...	só	para	brincar	consigo.
—	 Que	 "tipo	 predador"?	 Explique-me,	 por	 favor,	 Aleksei	 Ivánovitch,	 por

amor	de	Deus,	ou	por	amor	de	Cristo.
—	 Basta,	 ouviu?	 Basta!—gritou	 Veltchanínov,	 de	 súbito	 terrivelmente

zangado.	—	São	horas,	desapareça!
—	Não,	 não	basta!—Pável	Pávlovitch	 saltou	 do	 lugar.—Mesmo	que	 esteja

farto	 de	mim,	 não	 basta,	 porque	 antes	 disso	 temos	 de	 beber	 juntos	 e	 brindar!
Depois	de	bebermos,	vou-me	embora,	mas	por	agora	não	basta!

—	Pável	Pávlovitch,	é	ainda	hoje	que	vai	para	o	diabo	ou	não?
—	Posso	ir	para	o	diabo	mas,	antes,	bebamos!	O	senhor	disse	que	não	queria

beber,	 precisamente,	 comigo.	 Pois	 bem,	mas	 eu	 quero	 que	 beba	 precisamente
comigo!

Já	não	 fazia	os	 seus	 trejeitos	de	cara,	 já	não	soltava	as	 suas	 risadinhas.	De
repente,	 foi	 como	 se	 tudo	 se	 transformasse	 nele,	 e	 a	 tal	 ponto	 este	 Pável
Pávlovitch,	em	 toda	a	 sua	 figura,	 era	oposto	ao	Pável	Pávlovitch	de	há	pouco,
que	Veltchanínov	ficou	realmente	perplexo.

—	 Vá	 lá,	 Aleksei	 Ivánovitch,	 bebamos,	 vá	 lá,	 não	 me	 recuse	 isso!—
continuava	Pável	Pávlovitch,	pegando-lhe	no	braço	e	olhando-o	na	cara	de	modo
estranho.

Pelos	vistos,	não	se	tratava	apenas	de	bebedeira.
—	Sim,	talvez—murmurou	este—,mas	isso	não	presta...	ficou	intragável...



—	O	que	sobrou	dá	exactamente	para	dois	copos,	e	está	mesmo	intragável,
mas	vamos	beber	e	brindar	na	mesma!	Aqui	tem,	faça	o	favor	de	pegar	no	seu
copo.

Brindaram	e	beberam.
—	Então,	 já	que	é	assim,	 já	que	é	assim...	 ah!—Pável	Pávlovitch	 levou	de

súbito	 a	 mão	 à	 fronte	 e	 quedou-se	 uns	 instantes	 nesta	 posição.	 Pareceu	 a
Veltchanínov	 que,	 a	 cada	momento,	 ele	 iria	 pronunciar	 a	 última	 palavra.	Mas
Pável	 Pávlovitch	 nada	 pronunciou,	 limitou-se	 a	 olhar	 para	 ele	 e	 a	 esboçar	 em
silêncio	um	grande	sorriso,	o	mesmo	sorriso	que	fizera	havia	pouco,	manhoso	e
insinuador.

—	 O	 que	 quer	 de	 mim,	 seu	 bêbedo?	 Está	 a	 gozar	 comigo!—gritou
freneticamente	Veltchanínov,	batendo	com	os	pés	no	chão.

—	 Não	 grite,	 não	 grite!	 Por	 que	 grita?—Pável	 Pávlovitch	 agitava
rapidamente	 a	 mão.—Não	 estou	 a	 gozar,	 não	 estou	 a	 gozar	 consigo!	 Fique
sabendo	que	o	senhor,	agora,	para	mim...	é	isto!

Pegou,	 num	 repente,	 na	mão	 de	Veltchanínov	 e	 beijou-lha.	 Este	 nem	 teve
tempo	de	reagir.

—	É	 isto	que	o	 senhor	é	agora	para	mim!	Pronto,	 agora	 já	posso	 ir	para	o
diabo!

—	Espere,	 espere!—gritou	Veltchanínov	 voltando	 a	 si.—Esquecime	de	 lhe
dizer...

Pável	Pávlovitch,	já	à	porta,	virou-se	para	ele.
—	Oiça—murmurou	Veltchanínov	muito	depressa,	corando	e	olhando	para	o

lado—,o	senhor	devia	ir	amanhã	sem	falta	à	casa	dos	Pogoréltsev...	apresentar-se
e	agradecer...	sem	falta...

—	 Sem	 falta,	 claro,	 sem	 falta,	 compreendo	 muito	 bem!—concordou
prontamente	Pável	Pávlovitch,	agitando	a	mão	em	sinal	de	que	nem	era	preciso
lembrar-lho.

—	Além	disso,	a	Lisa	está	muito...	à	sua	espera.	Eu	prometi-lhe...
—	A	Lisa—Pável	Pávlovitch	voltou	logo	para	trás—,a	Lisa?	O	senhor	sabe	o

que	 era	 para	mim	a	Lisa,	 o	 que	 era	 e	 o	 que	 é?	O	que	 era	 e	 o	 que	 é!—gritou,
quase	 frenético.—Mas...	 Eh-eh!	 Isso	 depois,	 tudo	 isso	 é	 para	 depois...	 mas
agora...	para	mim	não	basta	termos	bebido	juntos,	Aleksei	Ivánovitch,	preciso	de
outra	coisa	que	me	satisfaça!...

Pousou	o	chapéu	em	cima	de	uma	cadeira	e	pôs-se	a	olhar	para	Veltchanínov
como	há	pouco,	ofegante.

—	Beije-me,	Aleksei	Ivánovitch—propôs	de	repente.
—	Está	bêbedo?—gritou	Veltchanínov	recuando	com	brusquidão.
—	 Estou,	 mas,	 mesmo	 assim,	 beije-me,	 Aleksei	 Ivánovitch,	 eh,	 beije-me!



Então	eu	não	acabei	de	lhe	beijar	a	mãozinha,	a	si?
Aleksei	Ivánovitch	ficou	calado	por	uns	instantes,	como	se	uma	mocada	na

cabeça	o	tivesse	aturdido.	De	repente	inclinou-se	para	Pável	Pávlovitch,	que	lhe
chegava	 ao	ombro,	 e	 beijou-o	 na	 boca,	 uma	boca	que	 tresandava	 a	 álcool.	De
resto,	não	ficou	bem	com	a	certeza	de	o	ter	beijado.

—	Pronto,	agora,	agora...—voltou	a	gritar	Pável	Pávlovitch	num	frenesi,	com
os	 olhos	 ébrios	 a	 cintilarem—,agora,	 é	 isto:	 da	 outra	 vez	 eu	 pensei:	 "Será
que...	este	 também?	 Se	 este	 também	 foi,	 pensei,	 se	 foi	 também	 ele,	 em	 quem
posso	então	confiar?"

Pável	Pávlovitch	depressa	ficou	banhado	em	lágrimas.
—	 Compreende	 agora	 que	 género	 de	 amigo	 o	 senhor	 se	 torna	 agora	 para

mim?!
Pegou	no	chapéu	e	saiu	a	correr.	Veltchanínov	de	novo	ficou	petrificado	por

algum	tempo,	exactamente	como	depois	da	primeira	visita	de	Pável	Pávlovitch.
"Bah,	és	um	palhaço	bêbedo	e	mais	nada!"—e	abanou	com	a	mão.
"Decididamente,	mais	nada!"—confirmou	energicamente	quando	se	despia	e

metia	na	cama.
	



8	-	Lisa	adoece
	

No	 dia	 seguinte,	 de	 manhã,	 enquanto	 esperava	 por	 Pável	 Pávlovitch,	 que
prometera	 vir	 sem	 se	 atrasar	 para	 irem	 ambos	 a	 casa	 dos	 Pogoréltsev,
Veltchanínov	 andava	 pela	 sala,	 bebericava	 o	 seu	 café,	 fumava	 e,	 a	 cada
momento,	 dizia	 para	 si	 mesmo	 que	 tinha	 a	 mesma	 sensação	 do	 homem	 que
acordasse	de	manhã	e	se	lembrasse,	a	cada	instante,	que	recebera	na	véspera	uma
bofetada.	"Hummm...	este	indivíduo	está	perfeitamente	a	par	da	verdade	e	há-de
vingar-se	de	mim	através	de	Lisa!"	—	pensava	com	medo.

A	 imagem	querida	 da	 pobre	 criança	 passou-lhe	 tristemente	 pela	 cabeça.	O
coração	 bateu-lhe	 com	 mais	 força	 ao	 pensar	 que	 hoje	 mesmo,	 muito	 breve,
dentro	 de	 duas	 horas,	 veria	 de	 novo	 a	 sua	 Lisa.	 "Oh,	 falar	 nisto	 para	 quê!—
decidiu	com	ardor.

—	E	nisto	que	está	agora	toda	a	minha	vida,	toda	a	minha	finalidade	de	vida!
Grande	 importância	 têm	 agora	 todas	 essas	 bofetadas	 e	más	 recordações!...

Com	 que	 finalidade	 tenho	 vivido	 até	 agora?	 Não	 sei.	 Confusão,	 tristeza...	 e
agora...

tudo	recomeça,	de	maneira	diferente!"
Apesar	de	todo	o	seu	entusiasmo,	ficava	cada	vez	mais	pensativo.
"Vai	torturar-me	usando	a	Lisa,	claro!	E	à	Lisa	também.	E	é	desse	modo	que

vai	 dar	 cabo	 de	mim,	 por	 tudo.	Humm...	 sem	dúvida	 não	 posso	 permitir	mais
cenas	como	as	de	ontem	da	parte	dele—corou	de	repente—,mas...	mas	ele	nunca
mais	chega,	e	já	passa	das	onze!"

Esperou	muito,	 até	 ao	meio-dia	 e	meia,	 com	 a	 angústia	 a	 aumentar.	 Pável
Pávlovitch	não	chegava.	Finalmente,	a	ideia,	que	há	muito	mexia	nele,	de	que	o
outro	não	vinha	de	propósito,	com	a	única	intenção	de	fazer	das	suas,	à	maneira
da	véspera,	irritou-o	em	definitivo:	"Sabe	que	dependo	dele...	O	que	será	agora
da	Lisa?	Como	posso	aparecer	diante	dela	sem	ele?"

Não	aguentou	mais	e,	à	uma	em	ponto,	correu	para	as	bandas	do	Pokrov.	Nos
quartos,	 disseram-lhe	 que	 Pável	 Pávlovitch	 nem	 sequer	 dormira	 em	 casa,	 que
passara	por	lá	de	manhã,	depois	das	oito,	se	demorara	em	casa	apenas	um	quarto
de	 hora	 e	 voltara	 a	 sair.	 Veltchanínov	 estava	 à	 porta	 dos	 quartos	 de	 Pável
Pávlovitch,	ouvia	a	criada	e	girava	maquinalmente	a	maçaneta	da	porta	fechada,
puxando-a	 e	 empurrando-a.	 Depois,	 como	 que	 caindo	 em	 si,	 cuspiu,	 largou	 a
maçaneta	e	pediu	que	o	levassem	a	Maria	Sissóevna.	Porém,	ao	ouvi-lo,	já	esta
saía	de	bom	grado	para	falar	com	ele.

Era	uma	mulher	bondosa,	"com	sentimentos	nobres",	como	viria	mais	tarde	a
exprimir-se	Veltchanínov	ao	contar	a	sua	conversa	com	ela	a	Klávdia	Petrovna.



Depois	de	o	interrogar	rapidamente	sobre	como	se	tinha	passado	tudo	com	a
menina,	 na	 véspera,	 Maria	 Sissóevna	 entrou	 de	 imediato	 a	 falar	 de	 Pável
Pávlovitch.	Segundo	as	suas	palavras,	"se	não	fosse	a	criancinha,	há	muito	que	o
tinha	posto	no	olho	da	rua.	Já	tinha	sido	expulso	do	hotel,	porque	se	comportava
como	um	monstro.	Veja	só	se	não	é	um	pecado:	uma	noite	trouxe	para	casa	uma
rapariga	da	vida,	e	a	criancinha,	que	já	percebe	tudo,	estava	cá!	Gritou:	"Esta,	se
eu	 quiser,	 é	 que	 vai	 ser	 a	 tua	mãe!"	Olhe	 que	 até	 a	 outra,	mesmo	 sendo	 uma
mulher	da	vida,	lhe	cuspiu	na	cara.	E	ele	a	gritar:	"Não	és	minha	filha,	és	uma
bastarda!""

—	Não	me	diga!—assustou-se	Veltchanínov.
—	Ouvi	com	os	meus	próprios	ouvidos.	Mesmo	bêbedo,	e	nem	que	estivesse

inconsciente...	 não	 se	 pode	 falar	 assim	 na	 presença	 de	 uma	 criança:	 ela	 é
pequena	mas	já	tem	cabecinha	para	perceber!	E	a	menina	a	chorar,	vi	mesmo	que
ela	estava	atormentada	até	mais	não	poder.	Ora,	há	dias,	aqui	no	hotel,	aconteceu
outro	grande	pecado:	um	comissário,	ou	outra	coisa	qualquer,	conforme	disseram
as	pessoas,	à	noite	tomou	um	quarto	do	hotel	e,	de	madrugada,	enforcou-se.	Diz-
se	que	derreteu	os	dinheiros	públicos.	O	povo	correu	para	lá,	o	Pável	Pávlovitch
não	 estava	 em	 casa,	 e	 a	 criança	 andava	 por	 aí	 sozinha,	 sem	 ninguém	 a	 tomar
conta	dela,	e	eu	logo	a	vejo	lá,	no	corredor,	atrás	dos	outros	a	espreitar	com	os
olhos	muito	 esquisitos	 para	 o	 enforcado.	 Peguei	 nela	 e	 levei-a	 dali.	 E	 em	que
estado	achas	que	ela	ficou?

Toda	 a	 tremer,	 negra	 e,	 mal	 cheguei	 aqui	 com	 ela,	 caiu	 redonda	 no	 chão.
Muitas	convulsões,	só	a	muito	custo	deu	acordo	de	si.	Desde	esse	dia	começou	a
adoecer.

E	esse,	quando	chegou	e	 soube	o	que	 se	 tinha	passado,	põe-se	a	beliscá-la
toda:	porque	ele,	bater,	não	bate,	dá	beliscões;	depois	emborcou	não	sei	quanta
bebida,	 chegou-se	 ao	 pé	 dela	 e	 pôs-se	 a	 assustá-la:	 "Eu	 também	 me	 hei-de
enforcar,	por	tua	culpa.	Enforco-me	mesmo	neste	cordão	do	estore",	dizia	ele,	e
põe-se	a	fazer	o	nó	à	frente	dela.	A	menina	não	tem	mão	em	si,	grita,	abraça-o
com	os	 bracinhos:	 "Eu	não	 volto	 a	 fazer,	 paizinho,	 nunca	mais	 volto	 a	 fazer."
É	de	meter	pena!

Veltchanínov,	 embora	 estivesse	 à	 espera	 de	 alguma	 coisa	 muito	 estranha,
ficou	tão	espantado	com	estas	histórias	que	nem	quis	acreditar.	Maria	Sissóevna
contou-lhe	ainda	mais:	houve	uma	ocasião,	por	exemplo,	em	que,	se	não	fosse
Maria	Sissóevna,	a	Lisa	tinha-se	atirado	da	janela.	Veltchanínov	saiu	dos	quartos
mobilados	 como	 embriagado.	 "Mato-o	 às	 pauladas	 na	 cabeça,	 como	 a	 um
cão!"—palpitava-lhe	na	mente.	Não	parava	de	repeti-lo.

Tomou	um	coche	e	 foi	para	 casa	dos	Pogoréltsev.	Ainda	antes	da	 saída	da
cidade,	o	coche	foi	obrigado	a	parar	numa	encruzilhada,	junto	a	uma	pontezinha



sobre	o	canal	por	onde	passava	um	grande	cortejo	fúnebre.	De	ambos	os	lados	da
ponte	estavam	várias	carruagens,	à	espera,	e	também	muita	gente.	O	funeral	era
rico,	 a	 caravana	 de	 coches	 muito	 comprida.	 Então,	 da	 janela	 de	 uma	 das
carruagens,	 relampejou	 aos	 olhos	 de	Veltchanínov,	 por	 um	 instante,	 a	 cara	 de
Pável	 Pávlovitch.	 Não	 teria	 acreditado	 se	 o	 próprio	 Pável	 Pávlovitch	 não
assomasse	 à	 janela	 e	 não	 lhe	 acenasse	 com	 a	 cabeça,	 sorrindo.	 Parecia	muito
contente	por	ter	reconhecido	Veltchanínov,	começou	mesmo	a	acenar-lhe	com	as
mãos.	Veltchanínov	saltou	da	carruagem	e,	apesar	do	aperto,	dos	polícias	e	de	o
coche	 de	 Pável	 Pávlovitch	 já	 ter	 entrado	 na	 ponte,	 correu	 até	 ele.	 Pável
Pávlovitch	estava	sozinho	no	coche.

—	 O	 que	 se	 passa	 consigo?—gritou-lhe	 Veltchanínov.—Por	 que	 não
apareceu?	O	que	está	aí	a	fazer?

—	Presto	a	última	homenagem,	e	não	grite,	não	grite,	a	última	homenagem
—dizia	 Pável	 Pávlovitch	 entre	 risinhos,	 piscando	 alegremente	 os	 olhos.—
Despeço-me	dos	restos	mortais	do	meu	verdadeiro	amigo	Stepan	Mikháilovitch.

—	 Coisa	 mais	 absurda,	 seu	 bêbedo,	 seu	 maluco!—gritou	 ainda	 mais
Veltchanínov,	 depois	 de	 um	 instante	 de	 perplexidade.—Saia	 imediatamente	 e
sente-se	no	meu	coche,	já!

—	Não	posso,	é	meu	dever...
—	Eu	tiro-o	daí	à	força!—berrava	Veltchanínov.
—	 E	 eu	 grito!	 Eu	 grito!—continuava	 por	 entre	 os	 mesmos	 risinhos	 Pável

Pávlovitch,	 escondendo-se	 no	 canto	 mais	 afastado	 do	 coche,	 como	 se	 aquilo
fosse	uma	brincadeira.

—	Cuidado,	 cuidado,	 ainda	 o	 atropelam!—gritou	 um	 polícia.	De	 facto,	 na
descida	da	ponte,	outro	coche,	saindo	da	caravana,	criou	alvoroço.	Veltchanínov
viu-se	obrigado	a	afastar-se	de	um	salto;	outras	carruagens	e	a	multidão	fizeram-
no	retroceder	ainda	mais.	Cuspiu	e,	furando	por	entre	a	multidão,	voltou	ao	seu
coche.

"Em	 qualquer	 caso,	 não	 o	 podia	 levar	 naquele	 preparo!"—pensou,	 não
deixando	de	continuar	espantado	e	preocupado.

Quando	 contou	 a	Klávdia	 Petrovna	 o	 que	 lhe	 dissera	Maria	 Sissóevna	 e	 o
estranho	encontro	com	Pável	Pávlovitch	no	funeral,	esta	ficou	muito	pensativa.
"Temo	por	si—disselhe—,tem	de	romper	todas	as	relações	com	ele,	quanto	antes
melhor."

—	 É	 um	 palhaço	 bêbedo	 e	 mais	 nada!—exclamou	 Veltchanínov	 num
impulso.—Não	tenho	medo	dele!	E	como	posso	cortar	relações	com	ele	quando
se	trata	de	Lisa?

De	Lisa,	não	esqueça!
Entretanto,	Lisa	adoecera:	na	véspera	à	noite	 ficou	com	febre,	 e	estavam	à



espera	 de	 um	 conhecido	 médico	 da	 cidade,	 que	 tinham	 mandado	 buscar	 de
manhã	cedo.	Tudo	isso	amargurou	por	completo	Veltchanínov.	Klávdia	Petrovna
levou-o	até	junto	da	doente.

—	 Ontem	 observei-a	 com	 muita	 atenção—disse	 ela,	 parando	 à	 porta	 do
quarto	de	Lisa.—É	uma	criança	orgulhosa	e	sombria;	envergonha-se	de	estar	em
nossa	casa	e	que	o	pai	a	tenha	abandonado	desta	maneira.	A	meu	ver,	é	nisso	que
consiste	a	doença	dela.

—	A	tenha	abandonado?	O	que	a	leva	a	pensar	que	ele	a	abandonou?
—	Já	o	facto	de	a	ter	deixado	vir	para	cá,	para	uma	casa	desconhecida	e	com

um	 homem...	 também	 quase	 desconhecido	 ou	 com	 quem	 tem	 um
relacionamento...

—	Mas	fui	eu	quem	a	trouxe,	à	força;	não	acho...
—	Ah,	meu	Deus,	quem	acha	é	a	Lisa,	a	criança!	Por	mim,	ele	nunca	mais

aparece,	pura	e	simplesmente.
Ao	 ver	 Veltchanínov	 sozinho,	 Lisa	 não	 se	 admirou:	 apenas	 sorriu	 com

angústia	 e	 virou	 a	 cabecinha	 ardente	 contra	 a	 parede.	 Nada	 respondia	 às
consolações	tímidas	e	às	promessas	fervorosas	de	Veltchanínov	de	que	lhe	traria
o	pai,	amanhã	sem	falta.	Quando	saiu	do	quarto,	Veltchanínov	chorou.

O	doutor	chegou	só	ao	fim	da	tarde.	Depois	de	examinar	a	menina,	assustou
logo	toda	a	gente	ao	dizer	que	tinham	feito	mal	em	não	o	terem	chamado	mais
cedo.

Quando	 lhe	 disseram	 que	 a	menina	 adoecera	 apenas	 na	 véspera	 à	 noite,	 a
princípio	 não	 acreditou.	 "Tudo	 depende	 de	 como	 vai	 passar	 esta	 noite"—
concluiu	 e,	 depois	 de	 passar	 as	 prescrições,	 partiu,	 prometendo	 voltar	 no	 dia
seguinte	 o	 mais	 cedo	 possível.	 Veltchanínov	 queria	 passar	 a	 noite	 ali,	 mas
Klávdia	Petrovna	convenceu-o	a	"tentar	mais	uma	vez	trazer	esse	facínora".

—	Mais	uma	vez?—repetiu	Veltchanínov	em	frenesi.—Agora	ato-o	e	trago-o
nos	braços!

A	 ideia	 de	 atar	 e	 trazer	 Pável	 Pávlovitch	 ao	 colo	 apoderou-se	 dele,	 de
repente,	até	à	extrema	 impaciência.	"Agora,	perante	ele,	em	nada,	em	nada	me
sinto	 culpado!—dizia	 a	 Klávdia	 Petrovna	 quando	 se	 despedia	 dela.—Renego
todas	 as	 minhas	 palavras	 baixas	 e	 lamurientas	 que	 ontem	 disse	 aqui!"—
acrescentou,	indignado.

Lisa	 estava	 deitada	 com	os	 olhos	 fechados	 e,	 pelos	 vistos,	 dormia;	 parecia
melhor.	Quando,	 à	 despedida,	Veltchanínov	 se	 inclinou	 com	 cuidado	 para	 ela,
para	 lhe	 beijar	 ao	 menos	 a	 ponta	 da	 camisinha,	 a	 miúda	 abriu	 de	 repente	 os
olhos,	como	se	estivesse	à	espera,	e	sussurrou:—Leve-me	daqui.

Era	 um	 pedido	 manso,	 amargo,	 sem	 sombra	 da	 irritação	 da	 véspera	 e,	 ao
mesmo	tempo,	deixando	transparecer	que	ela	própria	já	tinha	a	certeza	de	que	o



seu	pedido	nunca	seria	satisfeito.	Mal	Veltchanínov	começou	a	tentar	convencê-
la,	 completamente	 desesperado,	 de	 que	 isso	 era	 impossível,	 Lisa	 fechou	 em
silêncio	os	olhos	e	não	disse	mais	nada,	como	se	não	estivesse	a	vê-lo	e	a	ouvi-
lo.

Ao	entrar	na	cidade,	mandou	seguir	directamente	para	a	Pokrov.	Eram	já	dez
horas.	 Pável	 Pávlovitch	 não	 estava.	 Veltchanínov	 esperou	 por	 ele	 meia	 hora,
calcorreando	o	corredor	numa	impaciência	doentia.	Maria	Sissóevna	acabou	por
convencê-lo	 de	 que	 Pável	 Pávlovitch	 só	 chegaria,	 na	melhor	 das	 hipóteses,	 lá
para	a	madrugada.

"Então	venho	cá	de	madrugada"—decidiu	Veltchanínov	e,	fora	de	si,	dirigiu-
se	para	sua	casa.

Mas	qual	não	foi	o	seu	espanto	ao	ouvir	de	Mavra,	antes	ainda	de	chegar	ao
seu	 apartamento,	 que	 o	 visitante	 da	 véspera	 já	 estava	 à	 espera	 dele	 desde	 as
nove.

"Tomou	 chá	 aqui	 e	 ele	 próprio	 me	 deu	 cinco	 rublos	 para	 ir	 buscar	 vinho
como	o	de	ontem."

	



9	-	Fantasma
			

	
Pável	 Pávlovitch	 tinha-se	 instalado	 confortavelmente.	 Estava	 sentado	 na

mesma	cadeira	da	véspera,	a	fumar,	e	tinha	acabado	de	encher	o	quarto	e	último
copo	da	garrafa.	O	bule	e	o	copo	com	um	resto	de	chá	estavam	também	em	cima
da	 mesa.	 A	 sua	 cara	 avermelhada	 reluzia	 de	 afabilidade.	 Tinha	 até	 tirado	 a
sobrecasaca,	à	Verão,	e	estava	em	colete.

—	 Desculpe,	 meu	 fidelíssimo	 amigo!—gritou	 ao	 ver	 Veltchanínov	 e
precipitando-se	 a	 vestir	 a	 sobrecasaca.—Tirei-a	 para	 gozar	 ainda	 mais	 o
agradável	momento...

Veltchanínov,	ameaçador,	aproximou-se	dele.
—	Não	está	ainda	completamente	bêbedo?	É	possível	ainda	falar	consigo?
Pável	Pávlovitch	mostrou-se	um	tanto	perplexo.
—	Não,	não	o	estou	ainda	por	completo...	Bebi	à	memória	do	falecido,	mas...

não	estou	ainda	completo...
—	Está	então	em	condições	de	me	compreender?
—	Vim	cá	propositadamente	para	o	compreender.
—	Então,	começo	por	lhe	dizer	directamente	que	é	um	canalha!—gritou-lhe

Veltchanínov	com	a	voz	entrecortada.
—	 Se	 começa	 assim,	 como	 não	 irá	 acabar?—protestava	 Pável	 Pávlovitch

com	frouxidão,	visivelmente	acobardado,	mas	Veltchanínov	continuava	a	gritar
sem	lhe	dar	ouvidos:—A	sua	filha	está	doente,	está	a	morrer!	O	senhor	por	acaso
não	a	abandonou?

—	Está	mesmo	a	morrer?
—	Está	doente,	muito	doente,	tem	uma	doença	extremamente	perigosa!
—	Às	tantas	são	só	uns	ataques...
—	Pare	de	dizer	disparates!	Está	gra-ve-men-te	doente!	Devia	ir	lá,	ao	menos

para...
—	 Para	 agradecer,	 para	 agradecer	 a	 hospitalidade!	 Sei	 muito	 bem,

compreendo	bem	de	mais!	Aleksei	Ivánovitch,	meu	querido,	minha	perfeição—
agarrava-se	com	ambas	as	mãos	à	mão	de	Veltchanínov	e,	com	sentimentalismo
de	bêbedo,	quase	em	lágrimas,	como	que	suplicava	perdão,	aos	gritos:—Aleksei
Ivánovitch,	não	grite,	não	grite!	Que	eu	morra,	que	caia	agora	mesmo	ao	Neva,
bêbedo	como	estou:	o	que	vai	isso	mudar,	no	verdadeiro	significado	das	coisas?
Além	disso,	arranjaremos	sempre	tempo	de	ir	a	casa	do	senhor	Pogoréltsev...

Veltchanínov	caiu	em	si	e	conteve-se	um	pouco.
—	Está	bêbedo,	por	isso	não	compreendo	muito	bem	qual	o	sentido	do	que



está	 a	 dizer—observou	 severamente.—Estou	 sempre	 pronto	 a	 esclarecer	 as
coisas	 consigo,	 gostaria	 até	 de	 fazê-lo	 o	 mais	 depressa	 possível...	 Ia
precisamente	 para...	Mas,	 em	 primeiro	 lugar,	 fique	 sabendo	 que	 resolvi	 tomar
medidas:	 hoje	 tem	 de	 dormir	 em	 minha	 casa!	 Amanhã	 de	 manhã	 levo-o	 lá,
vamos	 juntos.	 Não	 o	 largo!—voltou	 a	 falar	 aos	 berros.—Ato-o	 e	 levo-o	 nos
braços!...	É	cómodo	para	si	dormir	neste	divã?—apontou,	ofegante,	para	o	divã
largo	e	macio	em	frente	do	outro,	em	que	ele	próprio	dormia,	junto	à	parede.

—	Por	amor	de	Deus,	durmo	em	qualquer	cantinho...
—	 Em	 qualquer	 cantinho	 não,	 neste	 divã.	 Tome,	 aqui	 tem	 o	 lençol,	 o

cobertor,	 a	 almofada.—(Veltchanínov	 tirava	 tudo	 isso	 do	 armário	 e,	 com
brusquidão,	 atirava-o	 a	 Pável	 Pávlovitch	 que,	 submisso,	 estendia	 o	 braço).—
Faça	imediatamente	a	cama,	faça	a	cama!

Pável	 Pávlovitch,	 com	 os	 braços	 carregados	 de	 roupa,	 estava	 especado	 no
meio	 da	 sala,	 indeciso,	 com	 um	 sorriso	 bêbedo,	 prolongado,	 na	 cara	 bêbeda;
porém,	com	esta	segunda	ordem	ameaçadora	gritada	por	Veltchanínov,	entrou	de
repente	 e	 muito	 depressa	 em	 grande	 azáfama,	 afastou	 a	 mesa	 e,
resfolegando,	começou	a	estender	e	a	pôr	o	 lençol.	Veltchanínov	aproximou-se
para	 o	 ajudar,	 satisfeito,	 de	 certo	 modo,	 com	 a	 submissão	 e	 o	 susto	 do	 seu
convidado.

—	Acabe	de	beber	o	seu	copo	e	deite-se—deu	mais	uma	ordem;	sentia	que
não	podia	deixar	de	mandar	no	outro.—Foi	o	senhor	quem	mandou	buscar	essa
bebida?

—	A	bebida,	sim,	fui...	É	que,	Aleksei	Ivánovitch,	eu	sabia	que	o	senhor	não
voltaria	a	fazê-lo...

—	Ainda	bem	que	sabia,	mas	é	bom	que	saiba	ainda	outra	coisa.	Digo-lhe,
mais	 uma	 vez,	 que	 resolvi	 tomar	 medidas:	 não	 vou	 suportar	 mais	 as	 suas
palhaçadas,	não	vou	suportar	mais	os	seus	beijos	de	bêbedo!

—	Eu	próprio,	Aleksei	Ivánovitch,	compreendo	muito	bem	que	isso	só	seria
possível	uma	única	vez—soltou	uma	risada	Pável	Pávlovitch.

Ao	ouvir	aquela	réplica,	Veltchanínov,	que	andava	pela	sala,	parou	com	um
ar	quase	solene	em	frente	de	Pável	Pávlovitch.

—	Pável	Pávlovitch,	fale	com	frontalidade!	O	senhor	é	inteligente,	mais	uma
vez	 tenho	 de	 reconhecê-lo,	 mas	 garanto-lhe	 que	 enveredou	 por	 um	 caminho
errado!	Diga	as	coisas	frontalmente,	aja	frontalmente,	e	dou-lhe	a	minha	palavra
de	honra	que	responderei	a	todas	as	suas	perguntas!

Pável	Pávlovitch	voltou	a	esboçar	o	seu	sorriso	comprido	que,	só	por	si,	 já
enfurecia	Veltchanínov.

—	Espere!—gritou-lhe	este	outra	vez.—Não	finja,	vejo	através	de	si	como	se
fosse	transparente!	Repito:	dou-lhe	a	minha	palavra	de	honra	que	estou	pronto	a



responder-lhe	a	 tudo,	 e	o	 senhor	 terá	 a	 sua	 satisfação,	 seja	 ela	qual	 for,	 isto	 é,
mesmo	a	impossível!	Oh,	gostava	tanto	que	o	senhor	me	compreendesse!

—	Já	que	está	 tão	generoso—Pável	Pávlovitch	chegou-se	cautelosamente	a
ele—,saiba	que	fiquei	muito	interessado	naquilo	que	o	senhor	ontem	mencionou
sobre	o	tipo	predador!...

Veltchanínov	fez	menção	de	cuspir	e	pôs-se	de	novo	a	andar	pela	sala,	ainda
mais	depressa.

—	Não,	Aleksei	Ivánovitch,	não	cuspa,	porque	eu	estou	mesmo	interessado	e
vim	 cá	 precisamente	 para	 verificar...	 A	 minha	 língua	 entaramela-se,	 mas	 o
senhor	vai	desculpar-me.

É	que	 eu	 próprio	 li	 qualquer	 coisa	 sobre	 isso	 do	 tipo	 "predador"	 e	 do	 tipo
"manso",	 numa	 revista,	 na	 secção	 de	 crítica...	 lembrei-me	 hoje	 de	manhã...	 só
que	me	esqueci	e,	também,	na	verdade	não	compreendi	muito	bem	o	que	li.	Eu
queria	mesmo	esclarecer	uma	coisa:	Stepan	Mikháilovitch	Bagaútov,	o	falecido,
era	 "predador"	 ou	 "manso"?	 Em	 que	 categoria	 se	 inclui?	 Veltchanínov
continuava	calado,	a	andar.

—	O	tipo	predador	é	aquele	que...—parou	de	repente—,é	o	homem	que	antes
teria	posto	veneno	no	copo	de	Bagaútov	quando	bebia	champanhe	com	ele	em
nome	de	um	agradável	encontro,	do	que	 teria	 ido	acompanhar	o	seu	caixão	ao
cemitério,	 como	 o	 senhor	 fez,	 só	 o	 diabo	 sabe	 com	 que	 intenções	 secretas,
clandestinas,	nojentas,	 e	com	que	palhaçadas	que	 só	 lhe	 sujam	o	nome!	O	seu
próprio	nome!

—	Sim,	 é	 verdade	 que	 um	 homem	 desses	 não	 teria	 ido—confirmou	 Pável
Pávlovitch—,só	que...	irra,	não	é	caso	para	o	senhor	me...

—	E	não	 essa	 espécie	 de	homem—excitava-se	 e	 gritava	Veltchanínov	 sem
dar	ouvidos	ao	outro—que,	com	as	suas	fantasias	desmesuradas,	se	arma	em	juiz
e	justiceiro,	papagueia	de	cor	a	sua	ofensa	como	uma	lição	escolar,	lamuria-se,
requebra-se,	 faz	 palhaçadas,	 pendura-se	 ao	 pescoço	 dos	 outros...	 E	 olhe	 que
gasta	 com	 isso	 todo	o	 seu	 tempo!	É	verdade	que	o	 senhor	 queria	 enforcar-se?
É	verdade?

—	 Devia	 estar	 com	 os	 copos	 e	 disse	 uma	 asneira	 qualquer.	 Para	 mim,
Aleksei	 Ivánovitch,	 é	 indecente	 pôr	 veneno.	 Além	 de	 eu	 ser	 um	 funcionário
público	bem	cotado,	 tenho	algum	capital	e	pode	ser	que	ainda	queira	casar-me
outra	vez.

—	E	também	há	o	perigo	dos	trabalhos	forçados.
—	 Pois,	 também	 há	 essa	 desgraça,	 embora	 hoje	 em	 dia,	 nos	 tribunais,	 se

encontrem	muitas	 circunstâncias	 atenuantes.	 A	 propósito,	 quando	 ia	 no	 coche
lembrei-me	 de	 uma	 anedota	 engraçadíssima	 para	 si,	Aleksei	 Ivánovitch,	 quero
contar-lha.	O	senhor	acabou	de	dizer:	"Pendura-se	ao	pescoço	dos	outros."	Deve



lembrar-se	de	Semion	Petróvitch	Livtsov,	que	chegou	um	belo	dia	à	nossa	T...,
ainda	o	senhor	lá	estava.	Pois	bem,	o	irmão	mais	novo	dele,	também	considerado
um	 jovem	petersburguense,	prestava	 serviço	 em	V...,	 adstrito	 ao	 governador,	 e
também	brilhava	pelas	suas	várias	qualidades.	Uma	vez	discutiu	com	o	coronel
Golubenko,	na	assembleia	dos	nobres,	na	presença	das	 senhoras	e	da	dama	do
seu	 coração,	 e	 apesar	 de	 se	 ter	 considerado	 a	 si	 mesmo	 insultado,	 engoliu	 o
insulto	 e	 guardou	 o	 rancor;	 entretanto,	 Golubenko	 roubou-lhe	 a	 dama	 do	 seu
coração	e	fez-lhe	o	pedido	de	casamento.	Pois	bem,	o	que	pensa	o	senhor?	O	tal
Livtsov	 travou	 uma	 amizade	 sincera	 com	 Golubenko,	 fizeram	 as	 pazes
completas,	e	mais:	fez	questão	de	ser	o	seu	Schaffer	(7),	segurou	a	coroa	sobre	a
cabeça	do	noivo	sem	problemas,	mas,	mal	chegaram	a	casa,	depois	da	cerimónia
na	 igreja,	 Livtsov	 aproximou-se	 de	Golubenko,	 para	 lhe	 dar	 os	 parabéns	 e	 os
beijos	da	praxe,	e	então,	na	presença	de	toda	a	nobre	sociedade	e	do	governador,
e	 ele	 próprio	 de	 casaca	 e	 com	 o	 cabelo	 frisado,	 espetou	 a	 faca	 na	 barriga	 do
noivo	Golubenko...	que	rolou	pelo	chão!	Veja	lá,	o	próprio	Schaffer,	que	pouca
vergonha!	Mas	há	mais!	O	curioso	é	que,	mal	espetou	a	faca,	começou	a	andar	à
roda	de	todos	os	que	ali	estavam:	"Ah,	o	que	eu	fiz!	Ah,	o	que	eu	fui	fazer!",	e	as
lágrimas	a	correrem-lhe	pela	cara	abaixo,	todo	a	tremer,	a	atirar-se	ao	pescoço	de
todos,	e	até	das	senhoras:	"Ah,	o	que	eu	fiz!	Ah,	o	que	eu	fui	fazer!"	Hi-hi-hi,	é
de	morrer	a	rir.	É	claro	que	a	gente	fica	com	pena	do	Golubenko,	mas	acabou	por
recuperar.

—	Não	 estou	 a	 ver	 por	 que	 me	 contou	 tudo	 isso—Veltchanínov	 carregou
severamente	o	sobrolho.

—	 Porque,	 afinal	 de	 contas,	 ele	 sempre	 lhe	 espetou	 a	 faca—riu-se	 Pável
Pávlovitch—,porque	se	vê	bem	que	ele	não	é	um	"tipo"	mas	um	fracalhote	que,
com	 o	 susto,	 se	 esquece	 mesmo	 das	 regras	 de	 comportamento	 e	 se	 atira	 ao
pescoço	 das	 senhoras	 na	 presença	 do	 governador;	 mesmo	 assim,	 sempre	 o
esfaqueou,	conseguiu	o	que	queria!	É	só	por	isso.

					
	 (7)	Palavra	alemã	para	designar	as	pessoas	 (uma	 junto	do	noivo	 e	outra

junto	da	noiva)	que	prestam	ajuda	e	serviço	no	casamento.	Durante	a	cerimónia
ritual,	seguram	as	coroas	por	cima	das	cabeças	dos	noivos.	(NT)

					
—	Vá	pro	diabo!—explodiu	Veltchanínov	aos	berros,	transtornados,	como	se

alguma	 coisa	 rebentasse	 dentro	 dele.—Vá	 prò	 diabo	 e	 mais	 as	 suas	 porcarias
rasteiras,	e	o	senhor	mesmo	não	passa	de	um	porco	rasteiro	a	querer	assustar-me!
Seu	 carrasco	 de	 crianças,	 ignóbil,	 velhaco,	 velhaco,	 velhaco!—gritava
Veltchanínov	fora	de	si,	asfixiando-se	a	cada	palavra.

Pável	 Pávlovitch	 estremeceu	 todo,	 até	 lhe	 passou	 a	 embriaguez.	Os	 lábios



dele	 tremiam:—Está	 a	 chamar-me	 velhaco,	 Aleksei	 Ivánovitch?	 É	 o	 senhor
quem	chama	velhaco	a	mim?

Mas	já	Veltchanínov	caíra	em	si.
—	Estou	pronto	a	pedir-lhe	desculpas—disse,	depois	de	um	silêncio	pesado

—,mas	apenas	com	a	condição	de	o	senhor	aceitar	agir	frontalmente.
—	Eu,	no	seu	lugar,	pedia	desculpas	sem	condições.
—	 Está	 bem,	 seja—disse	 Veltchanínov	 e	 calou-se	 de	 novo.—Peço-lhe

desculpa,	 Pável	 Pávlovitch,	mas	 tem	de	 concordar	 que,	 depois	 disto	 tudo,	 não
considero	 ter	mais	 nenhuma	 obrigação	 para	 consigo,	 ou	 seja,	 estou	 a	 falar	 de
todo	o	caso,	e	não	desta	última	ocorrência.

—	 Não	 tem	 importância,	 para	 que	 serve	 ajustar	 as	 contas?—soltou	 uma
risada	Pável	Pávlovitch,	mas	de	olhos	postos	no	chão.

—	Se	assim	é,	ainda	bem,	ainda	bem!	Acabe	o	seu	copo	e	deite-se,	porque,
em	qualquer	caso,	não	o	deixo	fugir...

—	 O	 copo,	 não	 sei...—Pável	 Pávlovitch	 parecia	 um	 pouco	 confuso,	 mas
acabou	por	se	aproximar	da	mesa	e	bebeu	o	seu	último	copo,	havia	muito	cheio.
Parecia	 já	 ter	 bebido	muito,	 porque	 a	mão	 tremia-lhe	 e	 deixou	 derramar	 uma
parte	para	o	chão,	a	camisa	e	o	colete.	Bebeu	até	ao	fim—como	se	não	pudesse
deixar	 nada	 por	 beber	 -e,	 pousando	 respeitosamente	 o	 copo	 na	mesa,	 foi	 para
junto	da	cama,	submisso,	e	começou	a	despir-se.

—	Não	será	melhor	eu	não	dormir	cá?—disse,	de	repente,	quando	já	tinha	na
mão	uma	das	botas	que	tinha	tirado.

—	 Não,	 não	 é!—respondeu	 Veltchanínov	 com	 raiva,	 continuando	 a
calcorrear	incansavelmente	a	sala,	sem	olhar	para	ele.

O	 outro	 despiu-se	 e	 deitou-se.	 Um	 quarto	 de	 hora	 depois	 também
Veltchanínov	se	deitou	e	apagou	a	vela.

Estava	 a	 adormecer,	 mas	 inquieto.	 Alguma	 coisa	 de	 novo,	 que	 ainda
emaranhava	 mais	 o	 assunto	 e	 que	 lhe	 surgira	 sabe-se	 lá	 donde,	 estava	 a
preocupá-lo	muito	agora	e,	ao	mesmo	tempo,	sentia	que,	por	qualquer	razão,	se
envergonhava	desta	preocupação.	Estava	a	 cair	no	 sono,	mas	 foi	 acordado	por
um	roçar	de	roupa.	Virou	a	cara	para	a	cama	de	Pável	Pávlovitch.	Estava	escuro
(as	 cortinas	 tinham	 sido	 corridas),	 mas	 pareceu-lhe	 que	 Pável	 Pávlovitch	 não
estava	deitado,	mas	sentado	na	cama.

—	O	que	tem?—chamou-o	Veltchanínov.
—	 A	 sombra—articulou	 Pável	 Pávlovitch,	 mas	 não	 de	 imediato,	 em	 voz

quase	inaudível.
—	O	quê?	Que	sombra?
—	Ali,	na	outra	sala,	parece	que	a	vi,	através	da	porta.
—	A	sombra	de	quê?—perguntou	Veltchanínov	depois	de	um	silêncio.



—	De	Natália	Vassílievna.
Veltchanínov	desceu	os	pés	para	o	 tapete	 e	 espreitou,	 através	do	vestíbulo,

para	a	outra	sala,	cujas	portas	estavam	sempre	abertas.	Ali	não	havia	cortinas	nas
janelas,	apenas	estores,	por	isso	havia	mais	luz.

—	 Naquela	 sala	 não	 há	 nada,	 o	 senhor	 está	 bêbedo,	 deite-se!—disse
Veltchanínov,	deitou-se	e	 agasalhou-se	no	cobertor.	Pável	Pávlovitch	não	disse
mais	nada	e	deitou-se	também.

—	 E	 antes,	 nunca	 tinha	 visto	 a	 sombra?—perguntou,	 subitamente,
Veltchanínov,	uns	dez	minutos	depois.

—	Uma	vez	parece	que	a	vi—respondeu	Pável	Pávlovitch,	também	após	uma
pausa	e	em	voz	fraca.	A	seguir,	o	silêncio.

Passou	 cerca	 de	 uma	 hora,	 e	 Veltchanínov	 não	 poderia	 dizer	 ao	 certo	 se
dormiu	 ou	 não;	 de	 repente,	 virou-se	 outra	 vez	 na	 cama:	 terá	 sido	 um	 remexer
qualquer	que	o	acordou?	Não	sabia,	mas	pareceu-lhe	que	no	meio	da	escuridão
cerrada	 havia	 alguma	 coisa,	 de	 pé	 por	 cima	 dele,	 branca,	 ainda	 a	 alguma
distância	mas	já	no	meio	da	sala.	Sentou-se	na	cama	e	pôs-se	à	escuta	um	longo
momento.

—	É	o	senhor,	Pável	Pávlovitch?—perguntou	numa	voz	sumida.	O	som	da
sua	voz,	no	silêncio	e	no	escuro	do	quarto,	pareceu-lhe	estranho.

Não	 houve	 resposta,	 mas	 já	 não	 tinha	 dúvidas	 de	 que	 alguém	 estava	 ali
parado.

—	É	o	senhor...	Pável	Pávlovitch?—repetiu	desta	vez	em	voz	alta,	e	mesmo
tão	 alta	 que	 se	 Pável	 Pávlovitch	 estivesse	 a	 dormir	 calmamente,	 de	 certeza
acordaria	e	responderia.

Voltou	a	não	obter	resposta,	mas	pareceu-lhe	que	a	figura	branca	e	indistinta
se	chegava	ainda	para	mais	perto	dele.	A	seguir,	aconteceu	uma	coisa	estranha:
alguma	 coisa	 explodiu	 dentro	 dele,	 como	 havia	 pouco,	 e	 desatou	 aos	 gritos
absurdos,	 furiosos,	 sufocando	 a	 cada	 palavra:—Se	 o	 senhor,	 seu	 palhaço
bêbedo...	se	atrever	a	pensar...	que	pode...	assustar-me...	viro-me	para	a	parede...
cubro	 a	 cabeça...	 e	 nem	para	 si	 olho...	 para	 lhe	mostrar	 a	 importância	 que	 lhe
dou...	nem	que	fique	aí	até	de	manhã....	como	um	palhaço...	e	cuspo-lhe	na	cara!

E	 cuspiu,	 com	 fúria,	 na	 direcção	 do	 pretenso	 Pável	 Pávlovitch,	 voltou-se
contra	a	parede,	agasalhou-se	no	cobertor	e	ficou	imóvel	nessa	posição.	Voltou	a
instalar-se	 um	 silêncio	 de	 morte.	 Veltchanínov	 não	 podia	 saber	 se	 a	 sombra
avançava	 ou	 se	 imobilizava,	 mas	 o	 seu	 coração	 batia,	 batia,	 batia...	 Cinco
minutos	se	passaram,	pelo	menos.	De	súbito,	a	dois	passos	dele,	soou	a	voz	fraca
e	 lamentosa	 de	 Pável	 Pávlovitch:—Eu	 levantei-me,	 Aleksei	 Ivánovitch,	 para
procurar...—(nomeou	 um	 objecto	 doméstico	 indispensável)—,e	 como	 não	 o
encontrei	ao	pé	de	mim...	vim	ver	se	estava	ao	pé	da	sua	cama.



—	Então	por	que	se	calou...	quando	eu	gritei?—perguntou	um	bom	pedaço
depois	Veltchanínov,	com	a	voz	entrecortada.

—	Assustei-me.	O	senhor	gritou	cá	de	uma	maneira...	que	me	assustou.
—	Ali	no	canto,	à	esquerda,	ao	pé	da	porta,	no	armário	pequeno,	acenda	a

vela...
—	 Nem	 é	 precisa	 a	 vela...—pronunciou	 Pável	 Pávlovitch	 numa	 voz

resignada,	 dirigindo-se	 para	 o	 canto.—Desculpe	 tê-lo	 incomodado,	 Aleksei
Ivánovitch...	fiquei	bêbedo	de	repente...

Veltchanínov,	desta	vez,	nada	respondeu.	Continuava	de	cara	voltada	contra	a
parede	e	assim	ficou	durante	toda	a	noite,	sem	se	virar.	Teria	assim	tanta	vontade
de	cumprir	a	sua	palavra	e	mostrar	o	seu	desprezo?	Ele	próprio	não	sabia	o	que
se	passava	com	ele:	o	seu	desarranjo	nervoso	acabou	por	se	 transformar	quase
num	 delírio,	 e	 levou	 muito	 tempo	 a	 adormecer.	 Acordou	 já	 depois	 das	 nove,
sentou-se	na	cama	sobressaltado,	 como	se	o	empurrassem:	Pável	Páviovitch	 já
não	estava	na	sala!	Só	a	cama	vazia,	desfeita,	o	homem	fugira!

—	Já	sabia!—e	Veltchanínov	deu	uma	palmada	na	testa.
	



10	-	No	cemitério
			

	
Os	receios	do	médico	confirmaram-se:	Lisa	piorou.	O	seu	estado	agravou-se

de	uma	maneira	que	nem	Veltchanínov	nem	Klávdia	Petrovna	podiam	imaginar
na	 véspera.	 De	 manhã,	 ainda	 Veltchanínov	 encontrou	 a	 menina	 consciente,
embora	a	arder	em	febre	(mais	tarde	contaria	que	ela	lhe	sorriu	e	lhe	estendeu	a
mãozinha	quente).	Se	isso	era	verdade	ou	se	o	inventou	involuntariamente	para
sua	consolação,	nunca	chegou	a	 saber.	À	noite	 já	 estava	 inconsciente,	 e	nunca
mais	voltou	a	si.	No	décimo	dia	após	a	sua	mudança	para	a	casa	de	campo	Lisa
morreu.

Foi	um	tempo	amargo	para	Veltchanínov.	Os	Pogoréltsev	chegaram	a	temer
por	ele.

Passou	a	maior	parte	desses	dias	de	pesar	em	casa	deles.	Nos	últimos	dias	da
doença	 de	 Lisa	 passava	 horas	 a	 fio	 sentado	 num	 canto	 e,	 pelos	 vistos,	 não
pensava	em	nada;	Klávdia	Petrovna	 tentava	distraí-lo,	mas	Veltchanínov	quase
não	 respondia	 às	 perguntas	 e,	 às	 vezes,	 mostrava-se	 até	 visivelmente
incomodado	com	a	conversa.	Klávdia	Petrovna	dizia	que	não	esperava	que	"tudo
isso	o	abalasse	tanto".	As	crianças	conseguiam	distraí-lo	mais:	chegava	a	rir-se
com	elas.	De	hora	a	hora	levantava-se	e	ia,	em	bicos	de	pés,	ver	a	doentinha.	Às
vezes	parecia-lhe	que	a	menina	o	reconhecia.	Não	 tinha	qualquer	esperança	de
que	Lisa	recuperasse,	como,	aliás,	ninguém	tinha,	mas	não	queria	ficar	longe	do
quarto	onde	ela	se	finava,	pelo	que	ocupou	o	quarto	contíguo.

Durante	estes	dias,	por	duas	vezes,	porém,	entrou	numa	actividade	frenética:
levantava-se	de	repente,	precipitava-se	para	Petersburgo	à	procura	dos	médicos,
chamava	 os	 mais	 famosos,	 organizava	 juntas	 médicas.	 O	 segundo	 e	 último
desses	 conselhos	 foi	 na	 véspera	 da	 morte.	 Três	 dias	 antes,	 Klávdia	 Petrovna
falara	 com	 insistência	 com	 Veltchanínov	 na	 necessidade	 de	 se	 encontrar
finalmente	Trussótski:	"Se	acontecer	alguma	desgraça,	sem	ele	nem	sequer	será
possível	 fazer	 o	 funeral	 de	 Lisa."	Veltchanínov	 balbuciou	 que	 ia	 escrever-lhe.
Então,	o	velho	Pogoréltsev	disse	que	ele	próprio	o	encontraria,	por	intermédio	da
polícia.	Veltchanínov	acabou	por	escrever	um	recado	de	duas	linhas	e	levou-o	ao
hotel	 de	 Pokrov.	 Pável	 Pávlovitch,	 como	 sempre,	 não	 estava	 em	 casa,	 e
Veltchanínov	deixou	o	bilhete	a	Maria	Sissóevna,	para	que	lho	entregasse.

Lisa	morreu	numa	bela	tarde	de	Verão,	ao	pôr	do	Sol,	e	então	Veltchanínov
voltou	a	si.	Quando	vestiram	a	menina	morta,	com	um	vestido	branco	de	festa	de
uma	das	 filhas	 de	Klávdia	Petrovna,	 e	 a	 colocaram	 em	 cima	 da	mesa	 da	 sala,
com	 flores	 nas	 suas	mãozinhas	 juntas,	 Veltchanínov	 aproximou-se	 de	Klávdia



Petrovna	 e,	 de	 olhos	 a	 cintilar,	 declarou	 que	 ia	 buscar	 imediatamente	 o
"assassino".	 Sem	 querer	 ouvir	 os	 conselhos	 de	 que	 devia	 esperar	 até	 ao	 dia
seguinte,	dirigiu-se	à	cidade.

Sabia	 onde	 podia	 apanhar	 Pável	 Pávlovitch:	 das	 outras	 vezes	 não	 fora	 a
Petersburgo	só	à	procura	dos	médicos.	Nesses	dias	pensava	que,	se	pudesse	levar
o	 pai	 à	moribunda,	 ela	 ouviria	 a	 voz	 dele	 e	 voltaria	 a	 si.	 Então,	 desesperado,
meteu-se	 à	 procura	 dele	 por	 todo	 o	 lado.	 Pável	 Pávlovitch	 continuava	 alojado
nos	quartos	mobilados,	mas	já	era	inútil	procurá-lo	lá.	"Já	não	dorme	aqui	há	três
noites	 seguidas,	 nem	 passa	 por	 cá—informou-o	 Maria	 Sissóevna—,e	 quando
aparece,	 bêbedo,	 nem	uma	hora	 se	 demora	 em	casa,	 vai-se	 logo	 embora,	 anda
desvairado."	Um	empregado	de	mesa	do	hotel	disse	a	Veltchanínov,	entre	outras
coisas,	que	Pável	Pávlovitch	já	antes	tinha	o	hábito	de	frequentar	umas	rameiras
da	Avenida	Voznessénski.	Veltchanínov	encontrou	logo	essas	raparigas.	Depois
de	umas	prendas	e	de	um	bom	 jantar,	 lembraram-se	do	cliente,	principalmente
pelo	chapéu	com	fita	de	 luto,	e	desataram	logo	a	criticá-lo,	evidentemente,	por
ele	ter	deixado	de	as	visitar.	Uma	delas,	Kátia,	encarregou-se	de	"encontrar	Pável
Pávlovitch	 de	 um	momento	 para	 o	 outro,	 porque	 ele	 agora	 não	 sai	 de	 casa	 da
Machka	Prostakova,	e	tem	dinheiro	que	nunca	mais	acaba,	e	essa	Machka	é	uma
aldrabona	e	 já	 foi	parar	uma	vez	ao	hospital,	 e	 ela,	Kátia,	 basta-lhe	dizer	uma
palavra	 para	 essa	 ir	 parar	 à	 Sibéria".	 Kátia,	 porém,	 dessa	 vez	 não	 encontrou
Pável	Pávlovitch,	mas	fez	a	promessa	firme	de	o	encontrar	na	próxima.	Era	com
a	ajuda	de	Kátia	que	Veltchanínov	agora	contava.

Mal	 chegou	 à	 cidade,	 já	 às	 dez	 horas,	 mandou-a	 chamar	 imediatamente,
pagando	 a	 quem	 de	 direito	 pela	 ausência	 dela.	 Foi,	 juntamente	 com	 ela,	 à
procura.	 Ele	 próprio	 ainda	 não	 sabia	 o	 que	 tencionava	 fazer	 com	 Pável
Pávlovitch:	se	o	matava	ou,	simplesmente,	se	lhe	comunicava	a	morte	da	filha	e
a	 necessidade	 da	 sua	 participação	 no	 funeral.	 De	 início,	 a	 tentativa	 foi	 mal
sucedida:	veio	a	saber-se	que	a	Machka	aldrabona	brigara	com	Pável	Pávlovitch
dois	 dias	 antes	 e	 que	 um	 contabilista	 qualquer	 "partira	 a	 cabeça	 a	 Pável
Pávlovitch	 com	 um	 banco".	 Numa	 palavra,	 demorava	 a	 encontrá-lo	 mas,
finalmente,	já	às	duas	da	madrugada,	Veltchanínov,	quando	saía	de	uma	casa	de
passe	que	lhe	tinham	indicado,	deu	de	caras	com	Pável	Pávlovitch,	repentina	e
inesperadamente.

Pável	Pávlovitch,	completamente	bêbedo,	estava	a	ser	levado	para	esta	casa
por	 duas	 damas:	 uma	 delas	 segurava-o	 pelo	 braço;	 atrás	 ia	 um	 reclamante,
grandalhão	 e	 gesticulador,	 a	 gritar	 a	 plenos	 pulmões	 e	 a	 ameaçar	 Pável
Pávlovitch	 com	 uns	 horrores	 quaisquer.	 Gritava,	 a	 propósito,	 que	 o	 outro	 o
"explorava	e	lhe	envenenava	a	vida".	Tratava-se	de	uns	dinheiros,	pelos	vistos;
as	damas	estavam	com	medo	e	estugavam	o	passo.	Ao	ver	Veltchanínov,	Pável



Pávlovitch	 precipitou-se	 para	 ele	 com	 os	 braços	 abertos	 e	 gritou	 como	 se	 o
tivessem	esfaqueado:—Meu	irmão	querido,	acuda-me!

À	 vista	 da	 figura	 atlética	 de	 Veltchanínov,	 o	 reclamante	 desapareceu	 num
instante;	Pável	Pávlovitch,	 triunfante,	 apontou-lhe	o	punho	cerrado	às	 costas	 e
berrou	 em	 sinal	 de	 vitória;	 nisto,	 Veltchanínov	 agarrou-o	 furiosamente	 pelos
ombros	e,	sem	saber	bem	porquê,	pôs-se	a	abaná-lo	com	ambas	as	mãos,	fazendo
com	 que	 os	 dentes	 do	 outro	 batessem.	 Pável	 Pávlovitch	 deixou	 de	 berrar	 e
olhava	agora	para	o	seu	carrasco	com	um	medo	embotado	e	bêbedo.	Sem	saber
já	o	que	fazer	com	ele,	Veltchanínov	dobrou-o	com	força	e	sentou-o	no	poial	do
passeio.

—	Lisa	morreu!—disselhe.
Pável	 Pávlovitch,	 sem	desviar	 os	 olhos	 dele,	 estava	 sentado	 no	 poial,	 com

uma	 das	 damas	 a	 segurá-lo.	 Por	 fim	 compreendeu,	 e	 a	 sua	 cara	 tornou-se	 de
súbito	macilenta.

—	 Morreu...—sussurrou	 de	 modo	 estranho.	 Esboçou	 o	 seu	 nojento	 e
prolongado	sorriso?	Entortou	a	cara,	 como	costumava	 fazer?	Veltchanínov	não
conseguiu	perceber,	mas	 logo	depois	Pável	Pávlovitch	 levantou	 a	 custo	 a	mão
direita	 tremente	 para	 se	 persignar;	mas	 o	 sinal	 da	 cruz	 não	 resultou,	 e	 a	mão
tremente	caiu.	Um	pouco	depois	soergueu-se	devagar,	agarrou-se	à	sua	dama	e,
apoiando-se	 nela,	 seguiu	 o	 seu	 caminho,	 como	 que	 inconsciente:	 como	 se
Veltchanínov	não	estivesse	ali.	Mas	este	voltou	a	filá-lo	pelo	ombro.

—	Não	compreendes,	seu	facínora	bêbedo,	que	sem	ti	nem	sequer	é	possível
fazer-lhe	o	funeral?—gritou-lhe,	ofegando.

Pável	Pávlovitch	voltou	a	cabeça	para	ele.
—	 Lembra-se	 do...	 alferes...	 de	 artilharia?—balbuciou	 com	 a	 língua

entaramelada.
—	O	quê-ê-ê?—berrou	Veltchanínov	com	um	tremor	doentio.
—	Aí	tens	o	pai,	se	quiseres!	Procura-o...	para	o	funeral...
—	Mentes!—gritou	Veltchanínov,	como	perdido.—Fazes	isto	por	maldade...

já	sabia	que	mo	tinhas	preparado!
Fora	de	si,	levantou	o	seu	temível	punho	sobre	a	cabeça	de	Pável	Pávlovitch.
Mais	um	pouco	e	talvez	o	tivesse	matado	de	um	golpe;	as	damas	guincharam

e	 afastaram-se	 num	 pulo,	 mas	 Pável	 Pávlovitch	 nem	 sequer	 pestanejou.	 Um
frenesi	de	raiva	animalesca	desfigurava-lhe	a	cara.

—	Conheces—pronunciou	com	nitidez,	como	se	já	não	estivesse	bêbedo—a
nossa	 expressão	 russa...—(E	 disse	 um	 palavrão	 dos	 mais	 impossíveis	 na
imprensa.)	-

Pois	é	para	lá	que	eu	quero	que	tu	vás!—Depois	arrancou-se	com	força	das
mãos	de	Veltchanínov,	tropeçou	e	por	pouco	não	caiu.	As	damas	seguraram-no	e,



desta	 vez,	 sempre	 a	 guinchar,	 puseram-se	 em	 fuga	 arrastando	 consigo	 Pável
Pávlovitch.

Veltchanínov	não	foi	atrás	dele.
No	dia	seguinte,	à	uma	da	tarde,	chegou	à	casa	de	campo	dos	Pogoréltsev	um

funcionário	 envergando	o	 uniforme,	 de	meia-idade	 e	 aspecto	 bastante	 decente,
que	entregou	educadamente	a	Klávdia	Petrovna	um	sobrescrito,	endereçado	em
seu	nome,	da	parte	de	Pável	Pávlovitch	Trussótski.	O	sobrescrito	continha	uma
carta,	trezentos	rublos	em	dinheiro	e	as	certidões	necessárias	de	Lisa.	A	carta	de
Pável	Pávlovitch	era	breve,	 respeitosa	e	muito	decente.	Agradecia	muito	a	 sua
excelência	Klávdia	Petrovna	a	atenção	virtuosa	com	que	tratara	a	órfã,	pela	qual
só	Deus	poderia	recompensá-la.	Mencionava	vagamente	que	uma	doença	grave
não	 lhe	 permitia	 comparecer	 pessoalmente	 para	 fazer	 o	 funeral	 da	 filha,
ternamente	 amada	 e	 tão	 infeliz,	 e	 que	 para	 tal	 depositava	 todas	 as	 suas
esperanças	na	angélica	bondade	de	alma	de	sua	excelência.	Os	trezentos	rublos,
como	 esclarecia	 a	 seguir	 na	 carta,	 destinavam-se	 ao	 funeral	 e	 a	 cobrir	 as
despesas	 que	 a	 doença	 implicara.	 Se	 sobrasse	 alguma	 coisa,	 pedia	 submissa	 e
respeitosamente	 que	 fosse	 aplicada	 para	 mandar	 rezar	 missas	 pelo	 eterno
descanso	da	alma	da	falecida	Lisa.

O	 funcionário	 que	 trouxera	 a	 carta	 não	 podia	 explicar	 mais	 nada;	 ficou
mesmo	claro,	por	algumas	palavras	dele,	que	se	encarregara	de	entregar	a	carta
apenas	 depois	 de	 muita	 insistência	 por	 parte	 de	 Pável	 Pávlovitch.	 O	 senhor
Pogoréltsev	 quase	 se	 ofendeu	 com	 a	 expressão	 "as	 despesas	 que	 a	 doença
implicara"	e	resolveu	aceitar	cinquenta	rublos—como	era	possível	proibir	um	pai
de	 fazer	 o	 funeral	 da	 própria	 filha?—e	 devolver	 de	 imediato	 os	 restantes
duzentos	e	cinquenta	rublos	ao	senhor	Trussótski.	Klávdia	Petrovna	acabou	por
tomar	 a	 decisão	 final	 ao	 remeter	 a	 Pável	 Pávlovitch,	 em	 vez	 de	 duzentos	 e
cinquenta	 rublos,	 um	 recibo	 da	 igreja	 dessa	 quantia	 sobre	 a	 sua	 aplicação	 na
celebração	 de	 missas	 pelo	 eterno	 descanso	 da	 alma	 da	 falecida,	 a	 menor
Elisaveta	 (8).	 O	 recibo	 foi	 dado	 a	 Veltchanínov,	 para	 que	 o	 entregasse
imediatamente;	Veltchanínov	mandou-o	pelo	correio	para	o	hotel.

			
(8)	Elisaveta	é	o	nome	por	inteiro;	Lisa	é	diminutivo.	(NT)	
				
Depois	 do	 funeral,	 Veltchanínov	 desapareceu	 da	 casa	 de	 campo.	 Durante

duas	semanas	vagueou	pela	cidade,	sem	objectivo,	sozinho,	mergulhado	nos	seus
pensamentos,	 esbarrando	 contra	 os	 transeuntes.	 Às	 vezes	 passava	 dias	 a	 fio
deitado	 no	 divã,	 esquecendo-se	 das	 coisas	 mais	 elementares.	 Os	 Pogoréltsev
mandavam-lhe	às	vezes	um	estafeta	com	o	convite	para	que	fosse	visitá-los;	ele
prometia	ir	e	esquecia-se	disso	a	seguir.	A	própria	Klávdia	Petrovna	chegou	a	ir



a	casa	dele,	mas	não	o	encontrou.	O	mesmo	aconteceu	com	o	seu	advogado,	que
tinha	 notícias	 a	 dar-lhe:	 o	 litígio	 fora	 habilmente	 resolvido,	 os	 adversários
concordavam	com	uma	solução	amigável,	mediante	uma	compensação	bastante
modesta:	 uma	 pequena	 parcela	 da	 herança.	 Faltava	 apenas	 a	 assinatura	 do
próprio	 Veltchanínov.	 Ao	 apanhá-lo	 finalmente	 em	 casa,	 o	 advogado	 ficou
espantado	com	a	grande	moleza	e	indiferença	com	que	o	seu	cliente,	havia	pouco
tão	inquieto,	recebeu	a	notícia.

Começaram	 os	 dias	mais	 quentes	 de	 Julho,	mas	Veltchanínov	 não	 se	 dava
conta	 do	 tempo.	 A	 desgraça	 saturou-lhe	 a	 alma	 de	 dor,	 como	 um	 abcesso
maduro,	e	apresentava-se-lhe	claramente,	a	cada	instante,	na	forma	de	uma	ideia
consciente	e	 torturante.	O	seu	sofrimento	principal	era	o	de	a	Lisa	 ter	morrido
sem	saber	quem	ele	era	e	com	que	dor	infinita	a	amava!	Todo	aquele	objectivo
de	 vida	 que	 um	 dia	 cintilara	 diante	 dele	 numa	 luz	 de	 felicidade	 se	 apagou	 de
repente	nas	trevas	eternas.	Tal	objectivo	devia	consistir	precisamente—pensava
ele	sem	cessar,	nestes	dias—em	a	Lisa	sentir,	 todos	os	dias,	a	 todas	as	horas	e
durante	 toda	 a	 vida,	 o	 seu	 amor	por	 ela.	 "Não	há	objectivo	mais	 elevado	para
qualquer	 ser	humano,	nem	pode	haver!—meditava	ele,	num	êxtase	 sombrio.—
Mesmo	que	haja	outros	objectivos,	não	há	nenhum	mais	sagrado!"	"Com	o	amor
de	Lisa	—	divagava—ter-se-ia	purificado	e	redimido	toda	a	minha	vida	passada,
inútil	 e	 hedionda;	 para	me	 substituir	 a	mim	próprio,	 homem	ocioso,	 vicioso	 e
caduco,	 teria	cultivado	ternamente	uma	criatura	bela	e	pura,	e	por	esta	criatura
ser-me-ia	perdoado	tudo,	e	eu	próprio	me	perdoaria	tudo."

Todos	 estes	 pensamentos	 conscientes	 lhe	 eram	 inseparáveis	 da	 recordação
viva,	 sempre	 próxima	 e	 sempre	 a	 abalar-lhe	 a	 alma,	 da	 criança	 falecida.
Reconstruía	 na	 imaginação	 o	 seu	 rosto	 pálido,	 lembrava-se	 de	 cada	 expressão
desse	rosto;	lembrava-se	dela	no	caixão,	coberta	de	flores,	e	antes,	inconsciente,
a	arder	em	febre,	com	os	olhos	abertos	e	imóveis.	Lembrou-se	de	repente	que,	já
ela	 estava	 estendida	 em	 cima	 da	 mesa,	 reparara	 que	 um	 dedinho	 dela	 ficara
enegrecido	 durante	 a	 doença,	 sabe	 Deus	 porquê;	 ficara	 tão	 abalado	 com	 a
descoberta,	 tivera	 subitamente	 tanta	 pena	 daquele	 pobre	 dedinho	 que,	 pela
primeira	vez,	lhe	passara	pela	cabeça	encontrar	imediatamente	Pável	Pávlovitch
e	matá-lo—antes	disso	Veltchanínov	estava	 "como	que	 insensível".	O	que	 terá
martirizado	 aquele	 coração	 infantil?	 O	 orgulho	 ofendido?	 Os	 três	 meses	 de
tormento	 causado	 pelo	 pai,	 que	 mudara	 de	 repente	 o	 amor	 em	 ódio	 e	 que	 a
ofendera	com	a	palavra	de	opróbrio,	que	se	ria	do	medo	dela	e,	por	fim,	a	deitara
fora,	entregando-a	a	pessoas	alheias?	Imaginava	tudo	isso	infinitamente	e	em	mil
variantes.	 "Sabe	 o	 que	 era	 para	 mim	 a	 Lisa?"—lembrou-se	 de	 repente	 da
expressão	 do	 bêbedo	 Trussótski	 e	 sentiu	 que	 aquela	 exclamação	 não	 era	 uma
palhaçada	das	dele,	mas	uma	verdade,	e	que	havia	nela	muito	amor.	"Mas	como



podia	este	 facínora	ser	 tão	cruel	para	a	criança	a	quem	amava	 tanto?	Será	 isso
possível?"	 Contudo,	 de	 cada	 vez	 que	 lhe	 vinha	 à	 ideia,	 afastava	 de	 si	 esta
pergunta	 rapidamente,	 abandonava-a;	 havia	 qualquer	 coisa	 de	 horrível	 nesta
pergunta,	qualquer	coisa	de	insuportável—e	ainda	não	resolvido—para	ele.

Uma	 vez,	 quase	 sem	 se	 dar	 conta,	 foi	 parar	 ao	 cemitério	 onde	 estava
enterrada	Lisa.	Desde	o	funeral	que	não	fora	nenhuma	vez	ao	cemitério:	achava
isso	 tão	doloroso	que	não	 arranjava	 coragem	para	 ir.	No	entanto,	 foi	 estranho:
quando	 se	 abraçou	 à	 campa	 e	 a	 beijou,	 sentiu-se	 de	 repente	 aliviado.	 Era	 um
anoitecer	claro,	o	Sol	estava	a	pôr-se;	a	toda	a	volta,	junto	aos	túmulos,	crescia
uma	 erva	 muito	 verde	 e	 pujante;	 por	 perto,	 nas	 roseiras-bravas,	 zumbia	 uma
abelha;	as	 flores	e	as	coroas	deixadas	no	 túmulo	por	Klávdia	Petrovna	e	pelos
filhos	 ainda	 lá	 estavam,	 com	 metade	 das	 pétalas	 caídas.	 Uma	 espécie	 de
esperança	 refrescou-lhe	 o	 coração	 pela	 primeira	 vez	 naquele	 longo	 período.
"Que	alívio!"	—	pensou,	sentindo	todo	o	silêncio	do	cemitério	e	olhando	para	o
céu	claro	e	sereno.	Um	arrebatamento	de	fé	pura	e	tranquila	encheu-lhe	a	alma.
"Foi	a	Lisa	quem	ma	mandou,	é	ela	a	falar	comigo"—pensou.

Já	 escurecia	 quando	 decidiu	 sair	 do	 cemitério.	 Bastante	 perto	 do	 portão,	 à
beira	do	caminho,	numa	casinha	baixa	de	madeira,	havia	uma	espécie	de	casa	de
pasto	ou	taberna:	viam-se	das	janelas	os	clientes	sentados	às	mesas.	Pareceu-lhe
de	 repente	 que	 um	 deles,	 sentado	 junto	 à	 janela,	 era	 Pável	 Pávlovitch,	 e	 que
também	ele	estava	a	vê-lo	e	a	observá-lo	com	curiosidade.	Seguiu	o	seu	caminho
e	 ouviu,	 logo	 depois,	 que	 alguém	 corria	 atrás	 dele:	 na	 verdade,	 era	 Pável
Pávlovitch.

Pelos	vistos,	a	expressão	de	paz	na	cara	de	Veltchanínov	atraiu-o	e	deu-lhe
coragem.	Quando	o	alcançou	sorriu-lhe	timidamente,	mas	já	não	com	aquele	seu
sorriso	ébrio:	nem	sequer	estava	bêbedo.

—	Boa-noite—disse.
—	Boa-noite—respondeu	Veltchanínov.

	



11	-	Pável	Pávlovitch	casa-se
		
				
Ao	responder	àquele	"boa-noite",	Veltchanínov	espantou-se	consigo	mesmo.
Pareceu-lhe	muitíssimo	estranho	que	encarasse	agora	o	homem	sem	raiva	e

que,	nos	seus	sentimentos	para	com	ele,	houvesse	alguma	coisa	diferente	e,	até,
um	impulso	para	qualquer	coisa	nova.

—	 Que	 noite	 agradável—disse	 Pável	 Pávlovitch,	 espreitando-lhe	 para	 os
olhos.

—	Ainda	não	se	foi	embora?—disse	Veltchanínov,	como	se	não	estivesse	a
perguntar,	mas	a	reflectir;	continuava	a	andar.

—	Demorei,	sim,	mas	obtive	o	cargo,	e	com	promoção.	Depois	de	amanhã
parto,	com	certeza.

—	Obteve	o	cargo?—desta	vez	Veltchanínov	fez	mesmo	uma	pergunta.
—	Por	que	não?—Pável	Pávlovitch	torceu	de	repente	a	cara.
—	 Perguntei	 por	 perguntar...—replicou	 Veltchanínov	 e,	 carregando	 o

sobrolho,	 olhou	 de	 soslaio	 para	 Pável	 Pávlovitch.	 Para	 seu	 espanto,	 o	 fato,	 o
chapéu	 com	 a	 fita	 de	 luto	 e	 todo	 o	 aspecto	 geral	 de	 Trussótski	 estavam
incomparavelmente	mais	decentes	do	que	duas	semanas	atrás.	"O	que	estaria	a
fazer	naquela	taberna?"	—	pensou.

—	 Queria	 comunicar-lhe,	 Aleksei	 Ivánovitch,	 outra	 alegria	 minha—
recomeçou	Pável	Pávlovitch.

—	Alegria?
—	Vou	casar-me.
—	Como?
—	 Depois	 da	 amargura	 vem	 a	 alegria,	 é	 sempre	 assim	 na	 vida.	 Aleksei

Ivánovitch,	gostaria	muito	de...	mas...	não	sei,	talvez	o	senhor	tenha	agora	muita
pressa,	e	está	com	um	aspecto...

—	Sim,	tenho	pressa	e...	estou	adoentado.
Apetecia-lhe	ver-se	livre	do	outro:	a	disponibilidade	para	sentimentos	novos

desaparecera-lhe.
—	Mas	eu	gostaria...
Pável	 Pávlovitch	 não	 chegou	 a	 dizer	 do	 que	 gostaria.	 Veltchanínov	 não	 o

encorajara.
—	Nesse	caso,	fica	para	próxima,	se	nos	encontrarmos,	claro...
—	 Sim,	 sim,	 para	 a	 próxima—murmurou	 rapidamente	 Veltchanínov,	 sem

olhar	para	ele	nem	parar.	Durante	mais	um	minuto,	calados,	continuaram	a	andar
lado	a	lado.



—	Sendo	assim,	até	breve—disse	por	fim	Pável	Pávlovitch.
—	Até	breve;	desejo-lhe...
Veltchanínov	 voltou	 para	 casa	 outra	 vez	 perturbado.	 Encarar	 "aquele

homem"
estava	acima	das	suas	forças.	Ao	deitar-se,	voltou	a	pensar:	"Por	que	estaria

ele	perto	do	cemitério?"
No	 dia	 seguinte,	 de	manhã,	 decidiu-se	 finalmente	 a	 visitar	 os	 Pogoréltsev,

mas	 decidiu-se	 a	 contragosto:	 eram	 para	 ele	 penosas,	 agora,	 as	 condolências,
fossem	elas	dos	Pogoréltsev.	Mas	estes	preocupavam-se	 tanto	 com	ele	que	era
indispensável	 ir	 vê-los.	 Pareceu-lhe	 de	 repente	 que	 iria	 sentir-se	 muito
envergonhado	neste	primeiro	reencontro	com	eles.	"Vou	ou	não	vou?"—pensava.

Acabava	o	pequeno-almoço	à	pressa	quando,	para	seu	grande	espanto,	entrou
Pável	Pávlovitch.

Apesar	 de	 se	 ter	 encontrado	 com	 ele	 na	 véspera,	 Veltchanínov	 mal	 podia
imaginar	que	o	homem	pudesse	aparecer	alguma	vez	mais	em	sua	casa,	e	ficou
tão	perplexo	que	olhava	para	ele	 sem	saber	o	que	dizer.	Mas	Pável	Pávlovitch
desembaraçou-se	sozinho,	cumprimentou	e	sentou-se	na	mesma	cadeira	em	que
se	 sentara	 três	 semanas	 antes,	 na	 sua	 última	visita.	Desenhou-se	 vivamente	 na
memória	de	Veltchanínov	essa	visita.	Olhava	para	o	visitante	com	inquietação	e
repugnância.

—	 Surpreendido?—começou	 Pável	 Pávlovitch,	 adivinhando	 o	 significado
daquele	seu	olhar.

Em	geral,	aparentava	muito	mais	à-vontade,	mas	na	verdade	adivinhava-se-
lhe	 uma	 timidez	 ainda	 maior	 do	 que	 na	 véspera.	 O	 seu	 aspecto	 exterior	 era
bastante	 curioso.	 O	 senhor	 Trussótski	 estava	 vestido	 de	 modo	 não	 só	 muito
conveniente,	 mas	 até	 aperaltado:	 casaco	 leve	 de	 Verão,	 calças	 claras	 e	 justas,
colete	claro;	luvas,	monóculo	de	ouro	(para	quê?),	camisa:	tudo	impecável.	Até
cheirava	 a	 perfume.	 Em	 toda	 a	 sua	 figura	 havia	 algo	 de	 ridículo	 e,
simultaneamente,	de	estranho	e	desagradável.

—	 É	 claro,	 Aleksei	 Ivánovitch—continuou	 com	 um	 trejeito—,que	 o
surpreendo	com	a	minha	visita	e...	pronto,	sinto	isso.	Mas	subsiste	acima	de	tudo
entre	as	pessoas,	ou	deveria	subsistir,	na	minha	opinião,	algo	de	superior,	não	é
verdade?	Ou	 seja,	 acima	 de	 quaisquer	 circunstâncias,	 ou	mesmo	 conflitos	 que
possam	surgir...	não	é	verdade?

—	Pável	Pávlovitch,	diga	o	que	tem	a	dizer,	depressa	e	sem	rodeios—franziu
a	cara	Veltchanínov.

—	Em	duas	palavras—apressou-se	Pável	Pávlovitch—,vou	 casar-me	 e	 vou
agora	mesmo	a	casa	da	minha	noiva.	À	casa	de	campo	da	família.	Desejaria	que
me	 concedesse	 a	 elevada	 honra,	 atrevo-me	 a	 pedir-lhe,	 de	 o	 apresentar	 a	 essa



família,	e	vim	aqui	para	lhe	implorar	o	favor	extraordinário—(Pável	Pávlovitch
inclinou	 com	 humildade	 a	 cabeça)—,para	 lhe	 solicitar	 o	 favor	 de	 me
acompanhar...

—	Acompanhá-lo	aonde?—Veltchanínov	esbugalhou	os	olhos.
—	 A	 casa	 deles,	 isto	 é,	 à	 casa	 de	 campo	 deles.	 Desculpe,	 falo	 como	 se

estivesse	com	as	febres,	 talvez	me	esteja	a	exprimir	confusamente...	mas	 tenho
muito	medo	que	recuse...

E	olhou	lamentosamente	para	Veltchanínov.
—	 O	 senhor	 pretende	 que	 eu	 vá	 consigo,	 agora,	 à	 casa	 da	 sua	 noiva?—

repetiu	Veltchanínov,	 lançando-lhe	 uma	mirada	 rápida,	 sem	 acreditar	 nos	 seus
próprios	olhos	e	ouvidos.

—	Pois—intimidou-se	 terrivelmente	Pável	Pávlovitch,	de	 repente.—Não	se
zangue,	Aleksei	Ivánovitch,	não	veja	nisto	qualquer	atrevimento	da	minha	parte,
só	estou	a	pedir-lhe	encarecida	e	excepcionalmente...	Sonhei	que	o	senhor	talvez
não	me	quisesse	recusar	este	favor...

—	Em	primeiro	lugar,	é	completamente	impossível—Veltchanínov	mexeu-se
com	inquietação	na	cadeira.

—	É	apenas	um	enormíssimo	desejo	meu,	não	mais	do	que	isso—continuava
a	 suplicar	 o	 outro—,mas	 não	 escondo	 que	 há	 também	 aqui	 um	motivo...	Mas
queria	 revelar-lhe	 esse	 motivo	 só	 depois,	 por	 agora	 só	 lhe	 peço
excepcionalmente...

De	tanto	querer	ser	respeitoso,	até	se	levantou	da	cadeira.
—	Seja	como	for,	é	impossível,	 tem	de	concordar...—Veltchanínov	também

se	levantou.
—	É	até	muito	possível,	Aleksei	Ivánovitch...	Tencionava	apresentá-lo	como

amigo	meu.	Além	disso,	 já	os	conhece:	é	a	casa	de	campo	de	Zakhlebínin.	Do
conselheiro	de	Estado	Zakhlebínin.

—	Como	é	possível?—exclamou	Veltchanínov.—Tratava-se	daquele	mesmo
conselheiro	de	Estado	que	ele	se	fartara	de	procurar	um	mês	atrás	e	que,	como
veio	a	saber-se,	agia	a	favor	da	parte	contrária	no	seu	litígio.

—	 Pois,	 pois,	 esse	 mesmo—sorria	 Pável	 Pávlovitch,	 como	 se	 a	 extrema
surpresa	de	Veltchanínov	o	animasse.—Lembra-se?	O	senhor	caminhava	ao	lado
dele	e	falava,	e	eu	estava	no	passeio	contrário	a	olhar,	à	espera	de	me	aproximar
dele,	quando	o	senhor	se	fosse	embora.	Estivemos	juntos	no	mesmo	serviço,	há
vinte	 anos.	 No	momento	 em	 que	 estava	 à	 espera	 de	meter	 conversa	 com	 ele,
ainda	não	tinha	esta	ideia.	Tive-a	só	agora,	uma	semana	atrás.

—	 Oiça,	 mas	 parece-me	 que	 é	 uma	 família	 muito	 decente,	 não?—
surpreendeu-se	ingenuamente	Veltchanínov.

—	E	por	que	não	teria	de	ser	decente?—torceu	a	cara	Pável	Pávlovitch.



—	Não,	não	é	isso...	mas,	se	bem	percebi,	quando	lá	ia...
—	 Eles	 lembram-se,	 eles	 lembram-se	 como	 o	 senhor	 lá	 ia—disse

alegremente	Pável	Pávlovitch.—Só	que,	nessa	altura,	o	senhor	não	podia	chegar
à	fala	com	a	família.	Mas	o	senhor	Zakhlebínin	lembra-se	de	si	e	tem-lhe	muito
respeito.	Eu	também	lhes	falei	de	si	com	todo	o	respeito.

—	Mas	como	pode	ser	isso,	se	apenas	enviuvou	há	três	meses?
—	É	que	o	casamento	não	é	para	já,	é	só	daqui	a	nove	ou	dez	meses,	quando

eu	fizer	exactamente	um	ano	de	luto.	Pode	crer	que	está	tudo	bem.	Em	primeiro
lugar,	 Fedossei	 Petróvitch	 conhece-me	 desde	 a	 infância,	 conheceu	 também	 a
minha	falecida	esposa,	sabe	como	eu	vivia,	a	reputação	que	tenho	e,	enfim,	que
fortuna	é	a	minha	e,	agora,	que	ganhei	 também	um	cargo	com	promoção:	 tudo
isso	tem	o	seu	peso.

—	E	então,	é	com	a	filha	dele?
—	Já	lhe	conto	tudo	em	pormenor—arrepiou-se	de	prazer	Pável	Pávlovitch

—,permita	só	que	acenda	um	cigarrinho.	Além	disso,	o	senhor	mesmo	os	verá,
ainda	 hoje.	 Em	primeiro	 lugar,	 personalidades	 como	Fedossei	 Petróvitch,	 aqui
em	 Petersburgo,	 são	 tidas	 em	 alto	 apreço	 no	 serviço	 se	 conseguirem	 atrair	 as
atenções.	Mas	ele,	além	do	vencimento	e	alcavalas,	pagamentos	suplementares,
prémios,	subsídios	de	representação,	não	 tem	mais	nada,	quer	dizer,	mais	nada
de	 fundamental,	 daquilo	 que	 constitui	 um	 capital.	 Vivem	 bem,	 mas	 sem
possibilidades	de	acumular	dinheiro,	já	que	são	uma	família	numerosa.	Veja	só:
Fedossei	Petróvitch	tem	oito	filhas	solteiras	e	só	um	filho,	menor.	Se	acontecer
ele	 morrer	 agora,	 a	 família	 ficará	 apenas	 com	 uma	 magríssima	 pensão.	 Oito
meninas,	imagine:	só	os	sapatos	para	cada	uma	delas,	a	despesa	que	isso	é!	Das
oito,	cinco	já	estão	em	idade	de	casar,	a	mais	velha	tem	vinte	e	quatro	anos	(uma
menina	encantadora,	o	senhor	vai	ver!),	e	a	sexta	tem	quinze	anos,	ainda	anda	no
liceu.	E	note	que,	para	as	cinco	mais	velhas,	é	preciso	arranjar	noivos,	e	isso	tem
de	ser	feito	a	tempo;	portanto,	o	pai	tem	de	as	mostrar	em	sociedade...	E	quanto
custa	isso	tudo,	pergunto	eu?	E	pronto,	apareço	eu,	de	repente,	o	primeiro	noivo
que	lhes	aparece	em	casa,	ainda	por	cima	já	conhecido	deles,	com	uma	fortuna
real.	E	é	só.

As	explicações	de	Pável	Pávlovitch	eram	arrebatadas.
—	Pediu	a	mais	velha	em	casamento?
—	N-não,	eu...	não	pedi	a	mais	velha,	mas	a	sexta,	a	que	ainda	anda	a	estudar

no	liceu.
—	Como?—Veltchanínov,	sem	querer,	soltou	uma	risada.—Mas	ainda	agora

me	disse	que	ela	tem	só	quinze	anos!
—	Tem	quinze	agora,	mas	daqui	a	nove	meses	terá	dezasseis,	aliás,	dezasseis

anos	e	três	meses.	Então,	por	que	não?	Mas	como	agora	a	coisa	ainda	se	torna



inconveniente,	 ainda	não	 se	 fala	 em	voz	alta,	 só	 com	os	pais...	Pode	crer,	 está
tudo	bem!

—	Portanto,	ainda	não	está	decidido?
—	Já	está	tudo	decidido,	sim.	Pode	crer	que	está	tudo	bem.
—	E	ela	própria	sabe?
—	Quer	dizer,	eles	fazem	de	conta,	por	respeito	das	conveniências,	que	não

se	pode	falar	disso.	Mas	como	pode	ela	não	saber?—Pável	Pávlovitch	piscou	os
olhos	 com	 prazer.—Então	 como	 é,	 Aleksei	 Ivánovitch,	 dar-me-á	 esse	 prazer?
—	concluiu	com	muita	timidez.

—	Mas	o	que	vou	lá	fazer?	De	resto—acrescentou	rapidamente—,como	em
caso	algum	tenciono	lá	ir,	não	vale	a	pena	exporme	mais	razões.

—	Aleksei	Ivánovitch...
—	Acha	que	alguma	vez	eu	me	sentava	a	seu	lado	no	coche	e	ia	consigo?
Depois	 da	 momentânea	 distracção	 com	 a	 tagarelice	 de	 Pável	 Pávlovitch

sobre	 a	 noiva,	 voltou	 a	 apoderar-se	 de	Veltchanínov	 a	 sensação	 de	 antipatia	 e
repugnância	pelo	homem.	Mais	um	minuto	e	expulsá-lo-ia	de	casa.	Por	qualquer
motivo,	estava	até	enraivecido	consigo	mesmo.

—	 Sente-se,	 Aleksei	 Ivánovitch,	 sente-se	 ao	 meu	 lado	 no	 coche	 e	 não	 se
arrependerá!—implorava	Pável	Pávlovitch	 com	a	voz	cheia	de	 emoção.—Não,
não,	 não!—agitava	 as	 mãos,	 ao	 reparar	 num	 gesto	 impaciente	 e	 decisivo	 de
Veltchanínov.—Aleksei	 Ivánovitch,	Aleksei	 Ivánovitch,	 não	 tome	 uma	 decisão
precipitada!	Vejo	que,	se	calhar,	me	compreendeu	mal:	é	que	eu	entendo	muito
bem	 que	 nós	 não	 somos	 companheiros,	 não	 sou	 tão	 estúpido	 que	 não
compreenda	ao	menos	isso.	E	o	favor	que	lhe	estou	a	pedir	agora	não	lhe	impõe
quaisquer	obrigações	no	futuro.	Além	disso,	vou-me	embora	depois	de	amanhã,
para	 sempre,	 desapareço;	 portanto,	 será	 como	 se	 não	 tivesse	 acontecido	 nada,
este	dia	será	único,	não	se	repetirá.	Vim	a	sua	casa	baseando	a	minha	esperança
na	 nobreza	 dos	 sentimentos	 especiais	 do	 seu	 coração,	 Aleksei	 Ivánovitch,
precisamente	 nesses	 sentimentos	 que	 nos	 últimos	 tempos	 puderam	 ser
despertados	no	seu	coração...	Parece	que	me	faço	entender,	ou	ainda	não?

A	emoção	de	Pável	Pávlovitch	 tinha	crescido	até	ao	extremo.	Veltchanínov
olhava	para	ele	estranhamente.

—	O	senhor	está	a	pedir-me	um	favor—disse,	 ficando	pensativo—e	 insiste
muito	nisso,	o	que	é	suspeito.	Quero	saber	mais.

—	Todo	o	favor	consiste	em	o	senhor	ir	comigo.	Depois,	quando	voltarmos,
revelo-lhe	tudo,	como	numa	confissão.	Aleksei	Ivánovitch,	confie	em	mim!

Mas	 Veltchanínov	 continuava	 a	 recusar-se,	 e	 com	 tanta	 mais	 persistência
quanto	mais	crescia	nele	uma	ideia	pesada,	maldosa.	Havia	muito	que	tal	 ideia
maldosa	mexia	 nele,	 desde	 o	momento	 em	que	 Pável	 Pávlovitch	 lhe	 falara	 da



noiva...	 Fosse	 por	 simples	 curiosidade,	 fosse	 por	 uma	 atracção	 qualquer
indefinida,	 mas	 tinha	 a	 tentação	 de	 aceitar.	 Estava	 sentado,	 apoiando-se	 no
cotovelo,	e	reflectia.	Pável	Pávlovitch	rodopiava	à	sua	volta	e	suplicava.

—	Está	bem,	eu	vou—concordou	Veltchanínov	de	repente,	inquieto	e	quase
alarmado,	levantando-se	do	lugar.	Pável	Pávlovitch	ficou	felicíssimo.

—	 Não,	 Aleksei	 Ivánovitch,	 tem	 de	 aperaltar-se—atarefava-se	 ele	 junto	 a
Veltchanínov,	 que	 mudava	 de	 roupa—,vista-se	 melhor,	 como	 o	 senhor	 sabe
vestir-se.

"Por	que	se	mete	ele	próprio	lá	em	casa?	Que	homem	estranho..."—pensava
Veltchanínov.

—	 É	 que	 eu	 espero	 de	 si	 não	 só	 este	 favor,	 Aleksei	 Ivánovitch.	 Já	 que
aceitou,	seja	também	meu	conselheiro.

—	Em	quê,	por	exemplo?
—	 Por	 exemplo,	 neste	 grande	 problema:	 a	 fita	 de	 luto.	 O	 que	 é	 mais

conveniente:	tirá-la	ou	ficar	com	ela?
—	Como	queira.
—	 Não,	 quero	 uma	 decisão	 sua,	 saber	 como	 o	 senhor	 mesmo	 faria,	 quer

dizer,	 se	 tivesse	uma	 fita	de	 luto.	A	minha	 ideia	é	que,	 se	a	conservar,	 estou	a
revelar	constância	de	sentimentos,	e	deste	ponto	de	vista	mostra-me	de	um	modo
lisonjeiro.

—	Deve	tirá-la,	sem	dúvida.
—	Tem	a	certeza?—Pável	Pávlovitch	ficou	pensativo.—Acho	que	não,	será

melhor	conservar...
—	Como	queira.	"Não	confia	em	mim,	ainda	bem"—pensou	Veltchanínov.
Saíram.	 Pável	 Pávlovitch	 olhava,	 satisfeito,	 para	 um	 Veltchanínov	 todo

aperaltado,	e	a	sua	cara	parecia	ter	adquirido	mais	solenidade	e	importância.
Veltchanínov	estava	espantado	com	ele,	mas	ainda	mais	consigo	próprio.	Ao

lado	do	portão	esperava-os	uma	excelente	caleche.
—	Com	que	então,	até	já	tinha	a	caleche	preparada?	Quer	dizer	que	tinha	a

certeza	de	que	eu	aceitava?
—	Arranjei	a	caleche	para	mim,	mas	também	tinha	quase	a	certeza	de	que	o

senhor	 ia	 comigo—respondeu	 Pável	 Pávlovitch	 com	 o	 ar	 de	 um	 homem
completamente	feliz.

—	 Eh,	 Pável	 Pávlovitch—riu-se	 com	 irritação	 Veltchanínov	 quando	 se
sentaram	e	partiram—,não	terá	uma	confiança	exagerada	em	mim?

—	Sim,	mas	não	é	o	senhor,	Aleksei	Ivánovitch,	quem	dirá	que	eu	sou	parvo
por	causa	disso...—respondeu,	insinuador	e	com	voz	firme,	Pável	Pávlovitch.

"E	 a	 Lisa?"—pensou	 Veltchanínov,	 e	 logo	 afastou	 de	 si	 este	 pensamento,
como	se	estivesse	com	medo	de	estar	a	cometer	um	sacrilégio.	Neste	momento,



sentiu-se	de	repente	tão	mesquinho,	tão	miserável,	a	ideia	que	o	seduzia	parecia-
lhe	 tão	minúscula,	 tão	 porca...	 que	 lhe	 apeteceu,	 desse	 por	 onde	 desse,	 largar
aquilo	tudo	e	sair	da	caleche,	mesmo	que	para	tal	fosse	preciso	espancar	Pável
Pávlovitch.	Mas	 este	 recomeçou	 a	 falar,	 e	 a	 tentação	 de	 novo	 se	 apoderou	 do
coração	de	Veltchanínov.

—	Aleksei	Ivánovitch,	percebe	alguma	coisa	de	jóias?
—	Que	jóias?
—	Com	diamantes.
—	Percebo.
—	Gostaria	de	levar	um	presentinho.	Aconselhe-me:	vale	a	pena	ou	não?
—	A	meu	ver,	não.
—	Gostava	 tanto—mexeu-se	 no	 assento	 Pável	 Pávlovitch—,mas	 não	 sei	 o

que	hei-de	comprar:	 se	 todo	o	conjunto,	ou	seja,	broche,	brincos	e	pulseira,	 se
apenas	uma	das	coisas.

—	Quanto	dinheiro	pensa	gastar?
—	Quatrocentos	ou	quinhentos	rublos.
—	Ena!
—	É	muito?—agitou-se	Pável	Pávlovitch.
—	Compre	só	uma	pulseira,	de	cem	rublos.
Pável	 Pávlovitch	 entristeceu.	 Queria	 gastar	 mais,	 comprar	 o	 conjunto.

Insistia.
Passaram	pela	joalharia.	Acabou	por	comprar	uma	pulseira,	e	não	a	que	ele

queria,	mas	a	que	Veltchanínov	lhe	indicou.	Pável	Pávlovitch	quis	então	comprar
as	 duas.	Quando	 o	 joalheiro,	 depois	 de	 ter	 pedido	 cento	 e	 setenta	 rublos	 pela
pulseira,	baixou	para	cento	e	cinquenta,	foi	um	desgosto	para	Pável	Pávlovitch:
pagaria	com	todo	o	prazer	duzentos,	se	lhos	tivessem	pedido,	tanto	lhe	apetecia
pagar	mais	caro.

—	 Não	 faz	 mal	 nenhum	 que	 eu	 me	 apresse	 a	 dar-lhe	 prendas—disse,
enlevado.—Aquilo	lá	não	é	a	alta	sociedade,	é	gente	simples.	E	a	inocência	gosta
de	 presentinhos—sorriu,	 contente	 e	 com	 manha.—O	 Aleksei	 Ivánovitch	 há
pouco	riu-se	por	a	noiva	só	ter	quinze	anos,	mas	a	mim	foi	precisamente	isso	que
me	 atraiu:	 andar	 ainda	 no	 liceu,	 com	 a	 sacola	 na	mão,	 com	 os	 cadernos	 e	 as
penas,	eh,	eh!	Foi	a	sacola	que	encantou	as	minhas	ideias!	No	fundo,	é	por	causa
da	inocência,	Aleksei	Ivánovitch.	Para	mim,	o	que	conta	não	é	a	beleza	do	rosto,
mas	precisamente	aquilo.	Põe-se	aos	risinhos	lá	num	canto,	com	uma	amiguinha,
e	que	risos,	meu	Deus!	E	por	que	riem	elas?	Porque	uma	gatinha	saltou	da	cama
para	 a	 cómoda	 e	 se	 enroscou,	 mais	 nada...	 É	 isso,	 sim,	 que	 cheira	 à	 maçã
fresquinha!	Talvez	tire	a	fita	de	luto,	não?

—	Como	queira.



—	Tiro!—Pegou	no	chapéu,	arrancou	a	fita	e	atirou-a	fora	para	a	estrada.
Veltchanínov	reparou	que	a	sua	cara	irradiou	de	esperança	luminosa	quando

voltou	a	pôr	o	chapéu	na	cabeça	careca.
"Será	 que	 ele	 é	 realmente	 assim?—pensou	 Veltchanínov	 com	 raiva.—Não

haverá	 nenhum	 truque	 no	 facto	 de	 me	 ter	 convidado?	 Será	 que	 ele	 conta
realmente	com	a	minha	generosidade?

—	continuava	a	reflectir	Veltchanínov,	sentindo-se	ofendido	com	esta	última
suposição.—O	que	é	ele:	um	palhaço,	um	pateta	ou	um	"eterno	marido"?	Afinal,
uma	pessoa	assim	é	impossível!..."

	



12	-	Em	casa	dos	Zakhlebínin
		
		
Os	 Zakhlebínin	 eram,	 de	 facto,	 "uma	 família	 muito	 decente",	 como	 se

exprimira	havia	pouco	Veltchanínov,	e	o	senhor	Zakhlebínin	era	um	funcionário
muito	 respeitável	 e	 bem	 visto.	 Também	 era	 verdade	 tudo	 o	 que	 dissera	 Pável
Pávlovitch	sobre	os	rendimentos	da	família:	"Vivem	bem,	aparentemente,	mas	se
o	homem	morrer,	ficam	sem	nada."

O	 velho	 Zakhlebínin	 recebeu	 Veltchanínov	 de	 maneira	 excelente,	 muito
amigável,	passando	este	de	"adversário"	a	excelente	amigo.

—	Parabéns,	 foi	melhor	 assim—disse	 logo	 de	 início,	 com	um	ar	 amável	 e
solene	—	 ,	 eu	 próprio	 insisti	 nesse	 acordo	 amigável	 e,	 nesse	 sentido,	 o	 seu
advogado	Piotr	Kárlovitch	é	uma	jóia	de	pessoa.	Portanto,	vai	receber	cerca	de
sessenta	mil,	e	sem	problemas,	sem	demoras,	sem	conflitos!	Se	não	fosse	assim,
o	caso	ainda	se	arrastava	por	mais	três	anos!

Veltchanínov	 foi	 imediatamente	 apresentado	 também	 a	 Madame
Zakhlebínina,	 senhora	 bastante	 obesa,	 com	 uma	 cara	 um	 tanto	 simplória	 e
cansada.	Foram	também	aparecendo	as	meninas,	uma	a	uma	ou	aos	pares.	Eram
em	 número	 excessivo:	 a	 pouco	 e	 pouco	 reuniram-se	 ali	 umas	 dez	 ou	 doze—
Veltchanínov	 nem	 conseguia	 contá-las—,visto	 que	 também	 lá	 estavam	muitas
amigas,	vizinhas	das	casas	de	campo.	Na	casa	de	campo	dos	Zakhlebínin—um
grande	 prédio	 de	 madeira,	 de	 estilo	 indefinido,	 extravagante,	 com	 anexos
construídos	em	períodos	diferentes—constava	também	um	grande	jardim,	aliás,
um	 jardim	 comum	 a	 três	 ou	 quatro	 outras	 casas	 de	 campo	 limítrofes,	 o	 que
contribuía,	 naturalmente,	 para	 a	 amizade	 das	meninas	 com	as	 jovens	 vizinhas.
Veltchanínov	percebeu,	desde	as	primeiras	palavras,	que	estavam	à	espera	dele	e
que	a	sua	visita,	na	qualidade	de	amigo	de	Pável	Pávlovitch	que	ansiava	travar
conhecimento	com	os	Zakhlebínin,	 tinha	sido	anunciada	quase	solenemente.	O
seu	 olhar	 penetrante	 e	 experiente	 depressa	 distinguiu,	 até,	 as	 facetas	 mais
peculiares:	 a	 recepção	demasiado	amável	por	parte	dos	pais,	 o	 toque	um	 tanto
especial	das	meninas	e	dos	seus	vestidos	(também	era	dia	feriado)	criaram	nele	a
suspeita	de	que	Pável	Pávlovitch	recorrera	a	uma	manha	qualquer,	sendo	muito
possível	que	tivesse	incutido	aqui—por	meios	indirectos,	claro—a	conjectura	de
que	 ele,	 Veltchanínov,	 era	 um	 homem	 solteiro	 da	 "boa	 sociedade"	 que	 se
aborrecia,	 com	 fortuna	 e	muito,	mas	mesmo	muito	 capaz	 de	 se	 decidir	 a	 "pôr
ponto	final"	àquele	modo	de	vida	e	assentar—"porque,	ainda	por	cima,	acabou
de	receber	uma	herança".	Parecia	que	a	Mademoiselle	Zakhlebínina	mais	velha,
Katerina	Fedosséevna,	a	que	tinha	vinte	e	quatro	anos	e	à	qual	Pável	Pávlovitch



se	 referira	como	sendo	uma	menina	encantadora,	estava	disposta	a	manter	este
tom.

Distinguia-se	 das	 irmãs	 pelo	 traje	 e	 pelo	 penteado	 muito	 original	 do	 seu
basto	cabelo.	Quanto	às	suas	 irmãs	e	a	 todas	as	outras	meninas,	 tinham	aquele
arzinho	de	quem	já	sabe	que	Veltchanínov	se	vinha	apresentar	especialmente	"à
Kátia",	 para	 "a	 ver".	 Os	 olhares	 delas,	 e	 até	 algumas	 palavras	 casuais,
confirmaram	 a	 sua	 hipótese.	 Katerina	 Fedosséevna	 era	 uma	 loira	 alta,
luxuriosamente	rechonchuda,	com	um	rosto	muito	simpático	e,	pelos	vistos,	com
um	 feitio	 meigo	 e	 pouco	 empreendedor,	 até	 sonolento.	 "É	 estranho	 que	 uma
rapariga	 destas	 nunca	 mais	 se	 case—pensou	 involuntariamente	 Veltchanínov,
observando-a	com	prazer—,embora	sem	dote,	embora	vá	ficar	demasiado	gorda
dentro	em	breve,	existem	bastantes	apreciadores	deste	tipo..."	Também	as	outras
irmãs,	todas	elas,	não	eram	nada	feias	e,	entre	as	amiguinhas,	havia	alguns	rostos
engraçados	 e	 até	 bonitos.	 A	 situação	 começava	 a	 diverti-lo.	 Aliás,	 entrara
naquela	casa	com	umas	ideias...

Nadejda	 Fedosséevna,	 a	 sexta	 irmã,	 colegial	 e	 suposta	 noiva	 de	 Pável
Pávlovitch,	 fez-se	 esperar.	 Veltchanínov	 aguardava	 com	 impaciência	 que	 ela
aparecesse,	 do	 que	 o	 próprio	 se	 admirava,	 e	 sorria	 ironicamente	 para	 si.	 A
menina	apareceu	por	 fim,	com	algum	efeito,	acompanhada	por	uma	amiguinha
viva	 e	 esperta,	 morena,	 com	 uma	 carinha	 engraçada,	 de	 quem,	 como	 ficou
imediatamente	claro,	tinha	muito	medo	de	Pável	Pávlovitch.	Esta	menina,	Maria
Nikítichna,	dos	seus	vinte	e	três	anos,	zombeteira,	espertalhona,	era	a	preceptora
das	crianças	pequenas	de	uns	vizinhos,	amigos	da	casa,	sendo	considerada	desde
havia	 muito	 como	 um	 membro	 da	 família	 Zakhlebínin;	 as	 outras	 meninas
tinham-na	 em	alto	 apreço.	Era	visível	 que,	 agora,	 a	Nádia	 (9)	precisava	muito
dela.	Veltchanínov	percebeu	à	primeira	vista	que	tanto	as	irmãs	como	as	amigas
estavam	todas	contra	Pável	Pávlovitch	e,	dois	minutos	após	a	chegada	de	Nádia,
chegou	 à	 conclusão	 de	 que	 a	 miúda	 o	 odiava.	 Reparou	 também	 que	 Pável
Pávlovitch	 não	 se	 dava	 conta	 disso,	 ou	 não	 queria	 dar-se	 conta.	 Nádia,
incontestavelmente,	era	a	melhor	de	todas	as	irmãs:	morena,	com	ar	de	pequena
selvagem	 e	 com	 uma	 ousadia	 niilista;	 um	 diabrete	 manhoso	 com	 olhinhos
flamejantes,	um	sorriso	encantador,	embora	muitas	vezes	maldoso,	uns	dentinhos
e	 uns	 lábios	 admiráveis,	 franzina,	 esbelta,	 com	 uma	 inteligência	 jovem	 a
transparecer-lhe	na	expressão	fogosa	do	rosto	e,	ao	mesmo	tempo,	ainda	infantil.
Os	seus	quinze	anos	revelavam-se	a	cada	passo,	a	cada	palavra	da	garota.	Pável
Pávlovitch	pode	tê-la,	de	facto,	visto	a	primeira	vez	com	uma	sacola	de	oleado
na	mão,	mas	agora	já	não	a	usava.

			
(9)	Diminutivo	de	Nadejda.	(NT)	



				
A	 entrega	 da	 pulseira	 foi	mal	 sucedida	 e	 produziu	mesmo	 uma	 impressão

desagradável.	 Pável	 Pávlovitch,	mal	 viu	 a	 noiva	 entrar,	 aproximou-se	 dela	 aos
risinhos.	Ofereceu-lhe	a	prenda	com	o	pretexto	"do	inefável	prazer	que	tivera	da
outra	vez	ao	ouvir	uma	romança	deliciosa	cantada	e	tocada	ao	piano	por	Nadejda
Fedosséevna..."	Atrapalhou-se,	 não	 concluiu	o	discurso	 e	parou	 como	perdido,
estendendo	 a	Nadejda	Fedosséevna,	 como	 se	 lho	quisesse	 espetar	 nas	mãos,	 o
estojo	com	a	pulseira	que	ela	não	queria	aceitar,	pondo	mesmo	as	mãos	atrás	das
costas,	corada	de	vergonha	e	raiva.	Virou-se	atrevidamente	para	a	mãe,	em	cuja
cara	se	lia	o	embaraço,	e	disse	em	voz	alta:—Não	quero	isso,	maman!

—	 Recebe	 e	 agradece—proferiu	 o	 pai	 com	 severidade	 tranquila,	 mas
também	 descontente.—Não	 era	 necessário!—murmurou	 sentenciosamente,
dirigindo-se	 a	 Pável	 Pávlovitch.	 Nádia,	 que	 remédio,	 pegou	 no	 estojo	 e,
baixando	os	olhos,	fez	uma	reverência	à	maneira	das	miúdas	pequenas,	ou	seja,
dobrou	bruscamente	os	joelhos	e	saltou	logo	para	cima,	como	movida	por	uma
mola.	Uma	das	irmãs	aproximou-se	para	ver,	e	Nádia	entregou-lhe	o	estojo	sem
o	abrir,	mostrando	bem	que	nem	queria	ver	o	presente.	Tiraram	a	pulseira,	que
começou	 a	 passar	 de	 mão	 em	 mão,	 mas	 todas	 a	 examinavam	 em	 silêncio,
algumas	 até	 com	 ironia.	 Só	 a	 mãezinha	 balbuciou	 que	 a	 pulseira	 era	 muito
bonita.	Pável	Pávlovitch	gostaria	que	o	chão	o	engolisse.

Foi	Veltchanínov	quem	lhe	valeu.
Começou	de	repente	a	 falar,	alto	e	bom	som,	agarrando-se	à	primeira	 ideia

que	 lhe	 passou	 pela	 cabeça,	 e	 em	 menos	 de	 cinco	 minutos	 apoderou-se	 da
atenção	de	todos	os	presentes	na	sala	de	estar.	Dominava	com	excelência	a	arte
de	 tagarelar	em	sociedade,	 isto	é,	a	arte	de	parecer	perfeitamente	 ingénuo	e	de
fazer	de	conta,	ao	mesmo	tempo,	que	considerava	os	seus	ouvintes	tão	ingénuos
como	ele.

Quando	era	preciso,	sabia	fingir,	com	toda	a	naturalidade,	de	homem	alegre	e
feliz.	 Sabia	 também	 introduzir	 habilmente	 a	 sua	 palavrinha	 picante	 e
provocadora,	 a	 alegre	 insinuação,	 o	 trocadilho	 engraçado,	 mas	 sempre	 como
quem	não	quer	a	 coisa,	 como	quem	não	 repara	no	que	está	a	dizer—quando	a
piada,	o	trocadilho	e	a	própria	conversa	já	tinham	sido	havia	muito	preparados,
ensaiados	e	utilizados	por	mais	de	uma	vez.	Desta	vez	porém	juntou-se	à	sua	arte
a	própria	natureza:	sentia-se	inspirado,	atraído	por	alguma	coisa;	sentia	em	si	a
certeza	 absoluta	 e	 triunfante	 de	 que,	 muito	 depressa,	 todos	 aqueles	 olhos
estariam	voltados	para	ele,	de	que	toda	aquela	gente	o	ouviria	só	a	ele,	falaria	só
com	 ele,	 riria	 só	 com	 as	 palavras	 dele.	 Na	 verdade,	 breve	 se	 ouviram	 risos,
começaram	 a	 pouco	 e	 pouco	 outras	 pessoas	 a	 entrar	 na	 conversa—possuía	 na
perfeição	a	arte	de	atrair	os	outros	para	a	conversa—,ouviam-se	ja	três	ou	quatro



vozes	 que	 falavam	 ao	mesmo	 tempo.	O	 rosto	 entediado	 e	 cansado	 da	 senhora
Zakhlebínina	 iluminou-se,	 ficou	 quase	 alegre:	 a	 mesma	 coisa	 se	 passava	 com
Katerina	 Fedosséevna,	 que	 olhava	 para	 ele	 como	 que	 enfeitiçada.	 Nádia
perscrutava-o	 por	 baixo	 do	 sobrolho	 e	 era	 visível	 que	 tinha	 uma	 atitude
preconcebida	 contra	 ele,	 o	 que	 incitou	 ainda	mais	 Veltchanínov.	 A	 "mazinha"
Maria	 Nikítichna	 conseguiu	 introduzir	 na	 conversa	 uma	 alfinetada	 bastante
sensível	contra	ele:	inventou	e	afirmou	que,	na	véspera,	Pável	Pávlovitch	o	teria
recomendado	 aqui	 como	 seu	 amigo	 de	 infância;	 deste	 modo,	 a	 menina
acrescentava	mais	 uns	 sete	 anos	 à	 idade	 de	 Veltchanínov.	Mas	 até	 a	 mazinha
Maria	 Nikítichna	 acabou	 também	 por	 gostar	 dele.	 Pável	 Pávlovitch	 estava
bastante	embaraçado.	Tinha	sem	dúvida	a	noção	das	habilidades	de	que	dispunha
o	 seu	 amigo	 e,	 a	 princípio,	 até	 estava	 contente	 com	 o	 êxito	 dele,	 soltando
risadinhas	 e	 metendo-se	 ele	 próprio	 na	 conversa;	 mas,	 por	 qualquer	 razão,
começou	pouco	a	pouco	a	ficar	pensativo	e,	por	fim,	mesmo	angustiado,	o	que	a
sua	fisionomia	preocupada	exprimia	perfeitamente.

—	Pois	é,	o	senhor	é	daqueles	convidados	a	quem	não	precisamos	de	divertir
—	 concluiu	 alegremente	 o	 velho	 Zakhlebínin,	 levantando-se	 da	 cadeira	 para
subir	ao	seu	gabinete,	onde	tinha	preparados,	apesar	de	ser	feriado,	alguns	papéis
oficiais	que	devia	examinar.—Imagine	que	eu	o	considerava	o	mais	 sombrio	e
hipocondríaco	de	todos	os	jovens	que	conheci.	Veja	lá	como	podemos	enganar-
nos!

Na	sala	havia	um	piano	de	cauda.	Veltchanínov	perguntou	quem	ali	estudava
música	e,	de	chofre,	dirigiu-se	a	Nádia:—Parece-me	que	a	menina	canta?

—	Quem	lhe	disse?—cortou	Nádia.
—	Pável	Pávlovitch,	há	pouco.
—	Não	é	verdade,	canto	só	por	brincadeira,	nem	sequer	tenho	voz.
—	Eu	também	não	tenho,	mas	canto.
—	Vai	 cantar	 para	 nós,	 é?	 Então,	 também	 eu	 canto—disse	 Nádia	 com	 os

olhos	 cintilantes.—Mas	 não	 agora,	 só	 depois	 do	 almoço.	 Detesto	 música—
acrescentou—,estou	farta	deste	piano,	na	nossa	casa	toca-se	e	canta-se	de	manhã
à	noite,	e	a	Kátia	(10)	vale	por	duas.

		
(10)	Diminutivo	de	Katerina.	(NT)
				
Veltchanínov	 agarrou-se	 logo	 à	 informação	 e	 dirigiu-se	 a	 Katerina

Fedosséevna,	tendo-se	verificado	que	ela	era	a	única	que	praticava	piano	a	sério.
Todos	ficaram	pelos	vistos	contentes	por	ele	se	ter	dirigido	a	Kátia,	e	a	maman
até	corou	de	prazer.	Katerina	Fedosséevna	levantou-se	com	um	sorriso	e	foi	para
o	 piano,	 ficando,	 de	 súbito	 e	 inesperadamente	 para	 ela,	 muito	 corada,	 com



vergonha	de	ser	tão	adulta,	já	com	vinte	e	quatro	anos,	e	tão	gorda,	e	por	estar	a
corar	como	uma	garota—tudo	isso	estava	escrito	no	seu	rosto	quando	se	sentou
ao	 piano.	 Tocou	 uma	 peça	 de	 Haydn,	 com	 muita	 correcção,	 embora
inexpressivamente,	 porque	 se	 intimidara.	 Quando	 ela	 acabou	 de	 tocar,
Veltchanínov	começou	com	grandes	louvores,	mas	não	a	ela,	e	sim	ao	Haydn,	e
sobretudo	a	essa	pequena	peça	que	ela	acabara	de	tocar;	a	menina,	pelos	vistos,
sentiu	nisso	grande	prazer,	 e	 ouvia	 com	 tanta	gratidão	os	 louvores	 a	Haydn,	 e
não	a	ela,	que	Veltchanínov,	involuntariamente,	olhou	para	ela	com	mais	carinho
e	 atenção.	 "Eh,	 que	 simpática	 tu	 és!"—irradiava	 do	 seu	 olhar—e	 toda	 a	 gente
parecia	 ter	 compreendido	 logo	 esse	 olhar,	 especialmente	 a	 própria	 Katerina
Fedosséevna.

—	Têm	um	jardim	muito	bonito—dirigiu-se	Veltchanínov	a	 todos,	olhando
para	as	portas	envidraçadas	da	varanda.—E	se	fôssemos	todos	até	lá?

—	 Vamos,	 vamos!—ouviram-se	 guinchos	 alegres,	 como	 se	 Veltchanínov
tivesse	adivinhado	o	desejo	comum.

Passearam	no	jardim	até	à	hora	do	almoço.	A	senhora	Zakhlebínina,	a	quem
havia	muito	apetecia	bater	uma	soneca,	não	pôde	porém	resistir	a	 ir	com	todos
na	direcção	do	jardim;	mas	repensou	e	deixou-se	ficar	sensatamente	na	varanda,
onde	se	sentou	e	logo	adormeceu.	No	jardim,	o	relacionamento	de	Veltchanínov
com	as	meninas	tornou-se	ainda	mais	amigável.	Reparou	que	se	juntaram	a	eles
três	rapazes	muito	jovens,	de	diferentes	casas	de	campo	vizinhas;	dois	deles,	um
universitário	e	o	outro	ainda	colegial,	foram	logo	juntar-se	às	suas	meninas,	e	era
claro	 que	 tinham	 vindo	 por	 causa	 delas;	 o	 terceiro,	 de	 uns	 vinte	 anos,	 muito
sombrio	 e	 desgrenhado,	 com	 enormes	 óculos	 azuis,	 começou	 a	 cochichar,
apressado	e	carrancudo,	com	Maria	Nikítichna	e	Nádia.	Examinava	severamente
Veltchanínov	e,	ao	que	parecia,	achava-se	na	obrigação	de	revelar	para	com	este
um	 grande	 desprezo.	 As	 meninas	 sugeriram	 que	 se	 organizassem	 algumas
brincadeiras.	 À	 pergunta	 de	 Veltchanínov	 sobre	 que	 jogos	 costumavam	 fazer,
responderam	que	 todos,	 e	 também	a	 apanhada,	mas	 que	 à	 noite	 iam	 jogar	 aos
provérbios:	 todos	 se	 sentavam	 e	 havia	 um	 que	 saía	 por	 algum	 tempo,	 os	 que
ficavam	 escolhiam	 um	 provérbio	 (por	 exemplo:	 "Devagar	 se	 vai	 ao	 longe")	 e
chamavam	o	que	tinha	saído,	a	quem	cada	um	dos	jogadores	dizia	uma	frase.	O
primeiro	uma	frase	com	a	palavra	"devagar",	o	segundo	com	a	palavra	"se",	etc.
O	outro	tinha	de	descobrir	que	palavras	faziam	parte	do	provérbio	e	depois	todo
o	provérbio.

—	Deve	ser	um	jogo	interessante—observou	Veltchanínov.
—	Ah,	não,	é	um	aborrecimento—responderam	duas	ou	três	vozes.
—	Às	vezes	brincamos	ao	teatro—disse	Nádia,	dirigindo-se	a	Veltchanínov.

—	Está	a	ver	aquela	árvore	grossa,	com	um	banco	ao	lado?	Por	trás	dessa	árvore



faz	de	conta	que	são	os	bastidores,	com	actores,	por	exemplo,	o	rei,	a	rainha,	a
princesa,	um	jovem:	cada	um	faz	o	papel	que	quiser,	sai	de	trás	da	árvore	quando
lhe	apetece	e	diz	tudo	o	que	lhe	passa	pela	cabeça;	e	disso	alguma	coisa	há-de
resultar.

—	Engraçado!—voltou	a	louvar	Veltchanínov.
—	Ah,	não,	é	um	aborrecimento!	A	princípio	tem	graça,	mas	para	o	fim	fica

uma	coisa	sem	pés	nem	cabeça,	porque	ninguém	sabe	como	acabar.	Talvez	com
o	 senhor	 seja	 mais	 divertido.	 Pensávamos	 que	 era	 um	 amigo	 de	 Pável
Pávlovitch,	mas	 agora	 vemos	 que	 ele	 estava,	 simplesmente,	 a	 gabar-se.	 Estou
muito	contente	por	o	senhor	ter	vindo...	cá	por	uma	coisa—olhou	com	ar	sério	e
importante	 para	 Veltchanínov	 e	 logo	 se	 afastou,	 indo	 juntar-se	 a	 Maria
Nikítichna.

—	 À	 noite	 vamos	 jogar	 aos	 provérbios—sussurrou	 a	 Veltchanínov,
confidencialmente,	 uma	 amiguinha	 a	 quem	 este,	 até	 ao	momento,	 nem	 sequer
prestara	atenção	e	com	quem	não	trocara	uma	única	palavra—,e	toda	a	gente	vai
gozar	com	Pável	Pávlovitch,	e	espero	que	o	senhor	também	alinhe.

—	Ah,	que	bom	o	senhor	 ter	vindo,	porque	 isto	aqui	é	muito	aborrecido—
disselhe	outra	das	amiguinhas,	que	ele	não	tinha	ainda	visto	e	que	aparecera	ali
de	 repente:	 ruivinha,	 com	 sardas	 e	 o	 rosto	 engraçado	 a	 arder	 por	 ter	 andado
muito	e	por	causa	do	calor.

A	 inquietação	 de	 Pável	 Pávlovitch	 crescia	 cada	 vez	 mais.	 No	 jardim,
Veltchanínov	acabara	por	fazer	definitivamente	amizade	com	Nádia:	esta	já	não
o	 olhava	 por	 baixo	 do	 sobrolho	 nem	 com	 ar	 crítico;	 pelo	 contrário,	 ria	 às
gargalhadas	 para	 ele,	 saltava,	 guinchava	 e,	 por	 duas	 vezes,	 até	 lhe	 agarrou	 na
mão.	Mostrava-se	 feliz	 e	 continuava	 a	 ignorar	 Pável	 Pávlovitch	 por	 completo,
como	se	nem	desse	pela	presença	dele.	Veltchanínov	convenceu-se	de	que	existia
ali	uma	verdadeira	conspiração	contra	Pável	Pávlovitch:	Nádia,	com	um	bando
de	 raparigas,	 levava	 Veltchanínov	 para	 um	 lado,	 enquanto	 outro	 bando,	 sob
vários	pretextos,	atraía	Pável	Pávlovitch	para	longe;	este	desenvencilhava-se	das
raparigas	 e	 corria	 para	 junto	 de	 Veltchanínov	 e	 Nádia,	 metendo	 de	 repente	 a
cabeça	careca	e	espia	entre	eles.	Por	fim,	deixou	de	ter	já	quaisquer	escrúpulos:	a
ingenuidade	 dos	 seus	 gestos	 e	 procedimentos	 era	 incrível.	 Veltchanínov	 não
podia,	 também,	deixar	de	 reparar	no	comportamento	de	Katerina	Fedosséevna:
para	 esta	 era	 agora	 claro,	 sem	 sombra	 de	 dúvida,	 que	Veltchanínov	 não	 tinha
vindo	por	ela	e	se	interessava	mais	por	Nádia.	Mas	o	seu	rosto	continuava	a	ser	o
mais	simpático	e	bondoso.	Parecia	feliz	só	por	fazer	parte	da	companhia	e	ouvir
o	 que	 dizia	 o	 novo	 convidado;	 ela	 própria,	 coitada,	 não	 sabia	 participar	 na
conversa.

—	Que	simpática	é	a	sua	mana	Katerina	Fedosséevna!—segredou	de	repente



Veltchanínov	ao	ouvido	de	Nádia.
—	A	Kátia?	Haverá	alma	mais	bondosa	do	que	a	de	Kátia?	É	o	nosso	anjo,

eu	adoro-a—respondeu	a	miúda	com	entusiasmo.
Chegou	finalmente	a	hora	do	almoço—eram	cinco	da	tarde.	Notava-se	que	o

almoço	 não	 fora	 organizado	 de	 modo	 habitual,	 mas	 especialmente	 para	 o
convidado.	Dois	ou	três	pratos	tinham	sido,	pelos	vistos,	acrescentados	à	ementa
normal,	 e	 eram	 bastante	 sofisticados;	 um	 deles	 era	 tão	 esquisito	 que	 ninguém
poderia	 dizer	 do	 que	 constava.	 Além	 dos	 vinhos	 de	 mesa	 normais,	 apareceu
ainda	 uma	 garrafa	 de	Tocay,	 pelos	 vistos	 também	 em	honra	 do	 convidado;	 no
fim	da	refeição,	sabe-se	lá	porquê,	foi	servido	champanhe.	O	velho	Zakhlebínin,
que	bebera	um	copinho	a	mais,	estava	de	humor	muito	benevolente	e	pronto	a
rir-se	a	cada	palavra	de	Veltchanínov.	Por	 fim,	Pável	Pávlovitch	não	aguentou:
levado	pelo	espírito	de	competição,	resolveu	também	fazer	um	trocadilho,	e	fez:
na	 extremidade	 da	 mesa,	 onde	 ele	 estava	 ao	 lado	 de	 Madame	 Zakhlebínina,
ouviram-se	de	repente	as	risadas	divertidas	das	meninas.

—	 Paizinho,	 paizinho!	 Pável	 Pávlovitch	 também	 disse	 um	 trocadilho!—
gritavam	 duas	 das	 Zakhlebínin	 do	 meio.—Diz	 que	 somos	 "meninas	 ainda
maninas..."

—	 Ah,	 ele	 também	 faz	 trocadilhos!	 Então	 que	 trocadilho	 fez	 ele?—
perguntou	o	velho	em	voz	séria,	dirigindo-se	com	ar	protector	a	Pável	Pávlovitch
e	preparando	já	o	sorriso	para	o	trocadilho	deste.

—	Mas...	isso	mesmo:	que	somos	"meninas	ainda	maninas".
—	P-pois!	E	então?—O	velho	continuava	a	não	perceber	e	sorria	de	modo

ainda	mais	bondoso,	à	espera.
—	Ah,	paizinho,	como	é	que	não	percebe?	Meninas-maninas;	meninas	 tem

parecenças	com	maninas,	"meninas	ainda	maninas"...
—	 Aaah!—pronunciou	 o	 velho,	 perplexo.—Humm!	 Não	 faz	 mal,	 para	 a

próxima	sair-lhe-á	melhor!—E	o	velho	riu-se	alegremente.
—	Pável	Pávlovitch,	é	 impossível	 ter	 todas	as	perfeições	de	uma	só	vez!—

gozava	 em	voz	 alta	Maria	Nikítichna.—Ah,	meu	Deus,	 engasgou-se	 com	uma
espinha!	-

exclamou	e	saltou	da	cadeira.
Gerou-se	 a	 confusão,	 e	 era	 exactamente	 isso	 que	Maria	Nikítichna	 queria.

Pável	 Pávlovitch,	 tendo-se	 agarrado	 ao	 copo	 e	 bebido	 para	 esconder	 a	 sua
confusão,	apenas	engolira	mal	o	vinho,	mas	Maria	Nikítichna	afirmava	e	jurava
por	 todos	 os	 santos	 que	 era	 "uma	 espinha	 de	 peixe",	 que	 a	 vira	 com	 os	 seus
próprios	olhos	e	que	"se	podia	morrer	disso".

—	Dar-lhe	palmadas	na	nuca!—gritou	alguém.
—	 Isso	mesmo,	 é	 o	melhor	método!—aprovou	Zakhlebínin	 em	voz	 alta,	 e



não	 tardaram	a	oferecer-se	as	voluntárias:	Maria	Nikítichna,	a	amiguinha	ruiva
(também	convidada	 para	 almoçar)	 e,	 por	 fim,	 a	 própria	mãe	de	 família,	muito
assustada:	toda	a	gente	queria	bater	na	nuca	de	Pável	Pávlovitch.	Este,	saltando
do	 lugar,	 esquivava-se	 e	 durante	 muito	 tempo	 garantia	 que	 apenas	 se	 tinha
engasgado	 com	 o	 vinho	 e	 que	 a	 tosse	 já	 lhe	 passava...	 até	 que	 os	 presentes
compreenderam	que	se	tratava	apenas	de	uma	traquinice	de	Maria	Nikítichna.

—	 Ai,	 sua	 trapaceira!...—ralhou	 com	 severidade	 Madame	 Zakhlebínina	 a
Maria	Nikítichna,	mas	logo	a	seguir	não	aguentou	e	riu-se	como	poucas	vezes	se
ria,	o	que	também	teve	o	seu	efeito.	Depois	do	almoço,	toda	a	gente	saiu	para	a
varanda,	para	tomar	café.

—	Que	dias	tão	bonitos	estão	agora!—o	velho	louvava	com	benevolência	a
natureza,	olhando	com	prazer	para	o	jardim.—Só	falta	um	pouco	de	chuva...	Ora
bem,	vou	descansar.	Divirtam-se,	divirtam-se	à	vontade!	E	tu	 também,	diverte-
te!	—	disse,	ao	sair,	dando	uma	palmada	no	ombro	de	Pável	Pávlovitch.

Quando	voltavam	a	descer	para	o	jardim,	Pável	Pávlovitch	correu	de	repente
para	Veltchanínov	e	puxou-lhe	pela	manga.

—	Escute	por	um	minutinho—sussurrou-lhe	com	impaciência.
Meteram	para	uma	vereda	lateral,	deserta.
—	Não,	desculpe,	mas	aqui,	aqui	não	lhe	admito...—sussurrou,	sufocando	de

fúria	e	agarrando-se	à	manga	de	Veltchanínov.
—	O	quê?	Como?—espantava-se	Veltchanínov,	arregalando	os	olhos.	Pável

Pávlovitch	olhava	para	ele	em	silêncio,	mexendo	os	lábios,	depois	fez	um	sorriso
torto,	furioso.

—	 Para	 onde	 foi?	 Onde	 está?	 Já	 está	 tudo	 pronto!—ouviram-se	 as	 vozes
impacientes	 das	meninas	 a	 chamarem-no.	 Veltchanínov	 encolheu	 os	 ombros	 e
voltou	ao	grupo.	Pável	Pávlovitch	corria	atrás	dele.

—	 Posso	 apostar	 que	 ele	 lhe	 estava	 a	 pedir	 um	 lenço—disse	 Maria
Nikítichna.	—	Da	outra	vez	também	se	esqueceu	do	lenço.

—	Esquece-se	sempre!—secundou	uma	das	Zakhlebínin	do	meio.
—	Esqueceu-se	do	 lenço!	Pável	Pávlovitch	 esqueceu-se	do	 lenço!	Maman,

Pável	 Pávlovitch	 voltou	 a	 esquecer-se	 do	 lenço	 de	 bolso,	 maman,	 Pável
Pávlovitch	está	outra	vez	constipado!—ouvia-se.

—	 Por	 que,	 então,	 não	 diz	 nada?	 Pável	 Pávlovitch,	 que	 escrupuloso	 é	 o
senhor!	—	 disse	Madame	Zakhlebínina	 em	 voz	 cantante.—É	 perigoso	 brincar
com	 as	 constipações,	 eu	 já	 lhe	 mando	 um	 lenço.	 Por	 que	 andará	 ele	 sempre
constipado?	—	acrescentou	ao	 ir-se	embora,	muito	contente	por	poder	voltar	a
casa.

—	 Tenho	 dois	 lenços	 e	 nenhuma	 constipação!—gritou-lhe	 para	 as	 costas
Pável	Pávlovitch;	mas	a	senhora,	pelos	vistos,	não	percebeu,	porque	um	minuto



depois,	quando	Pável	Pávlovitch	trotava	atrás	dos	outros	tentando	aproximar-se
de	 Nádia	 e	 Veltchanínov,	 uma	 criada	 ofegante	 apanhou-o	 e	 entregou-lhe	 um
lenço.

—	Jogar,	jogar,	jogar	aos	provérbios!—gritavam	de	todos	os	lados,	como	se
esperassem	algo	de	extraordinário	desses	provérbios.

Escolheram	um	lugar	e	sentaram-se	nos	bancos.	Calhou	a	Maria	Nikítichna
ser	 ela	 a	 adivinhar;	 exigiram	 que	 fosse	 para	 o	 mais	 longe	 possível	 e	 não
escutasse;	na	sua	ausência,	escolheram	um	provérbio	e	distribuíram	as	palavras.
Maria	Nikítichna	voltou	e	adivinhou	num	instante.	O	provérbio	era:	"O	sonho	é
terrível,	mas	Deus	misericordioso."

Depois	 de	Maria	Nikítichna,	 foi	 a	 vez	 do	 jovem	 de	 cabelo	 desgrenhado	 e
óculos	azuis.	Usaram	ainda	de	maiores	precauções	para	com	ele:	que	fosse	para
junto	 do	 pavilhão,	 de	 cara	 contra	 o	 tapume.	 O	 jovem	 sombrio	 cumpriu	 a	 sua
obrigação	com	desprezo,	parecendo	até	sentir	uma	certa	humilhação	moral	com
aquilo.	Quando	o	 chamaram,	não	conseguia	 adivinhar:	 passava	de	uma	pessoa
para	outra,	 tinham	de	 lhe	 repetir	as	 frases,	 reflectia	 longa	e	 soturnamente,	mas
não	 acertou.	 O	 provérbio	 era:	 "Oração	 a	 Deus	 e	 serviço	 ao	 czar	 nunca	 se
perdem!"

—	 O	 provérbio	 também	 é	 uma	 porcaria!—resmungou	 com	 indignação	 o
jovem	ressentido,	retirando-se	para	o	seu	lugar.

—	Ah,	 que	 aborrecimento!—ouviram-se	 vozes-Foi	 a	 vez	 de	 Veltchanínov.
Teve	de	ir	para	mais	longe	ainda;	também	não	adivinhou.

—	Ah,	que	aborrecimento!—ouviram-se	ainda	mais	vozes.
—	Agora	vou	eu—disse	Nádia.
—	Não,	agora	vai	Pável	Pávlovitch,	é	a	vez	de	Pável	Pávlovitch—gritaram

todos,	animando-se	um	pouco.
Levaram	Pável	Pávlovitch	para	muito	longe,	de	cara	virada	para	o	tapume	e,

para	 que	 não	 virasse	 a	 cabeça,	 encarregaram	 a	 ruivinha	 de	 ficar	 junto	 dele	 a
vigiá-

lo.	Pável	Pávlovitch,	já	animado	e	quase	alegre,	estava	disposto	a	cumprir	o
seu	dever	religiosamente,	de	maneira	que	ficou	especado	contra	o	tapume,	como
um	 poste,	 não	 ousando	 virar	 a	 cabeça.	 A	 ruivinha	 estava	 atrás	 dele	 junto	 ao
pavilhão,	a	uns	vinte	passos	e,	toda	agitada,	piscava	o	olho	de	longe	às	meninas.
Via-se	que	todos	estavam	à	espera	de	alguma	coisa,	até	inquietos:	alguma	coisa
estava	para	 acontecer.	De	 repente,	 a	 ruivinha	 abanou	os	braços.	Num	 instante,
todos	saltaram	dos	lugares	e	desataram	a	correr.

—	 Corra,	 corra	 também!—sussurravam	 a	 Veltchanínov	 dez	 vozes,	 quase
aterrorizadas	por	ele	não	correr.

—	O	que	se	passa?	O	que	é	isto?—perguntava	ele	correndo	atrás	dos	outros.



—	Psiu,	não	grite!	Que	ele	fique	lá	a	olhar	para	a	cerca,	e	nós	fugimos.	Olhe,
a	Nástia	também	está	a	fugir.

A	 ruivinha	 (Nástia)	 corria	 como	 uma	maluca,	 como	 se	 tivesse	 acontecido
alguma	 coisa	 extraordinária,	 e	 esbracejava.	 Chegaram	 finalmente	 à	 outra
extremidade	 do	 jardim,	 por	 trás	 do	 lago.	Quando	Veltchanínov	 lá	 chegou,	 viu
que	 Katerina	 Fedosséevna	 discutia	 com	 as	 outras	 raparigas,	 sobretudo	 com
Nádia	e	Maria	Nikítichna.

—	Kátia,	meu	anjinho,	não	te	zangues!—beijou-a	Nádia.
—	Está	 bem,	 eu	 não	 digo	 nada	 à	mãezinha,	mas	 vou	 sair	 daqui,	 porque	 é

muito	feio	o	que	fizeram.	O	que	não	vai	sentir	o	pobre,	lá,	ao	pé	da	cerca!
Foi-se	embora,	por	piedade,	mas	todos	os	outros	continuavam	implacáveis	e

impiedosos	 como	 antes.	 Exigiram	 severamente	 a	 Veltchanínov	 que,	 quando
Pável	Pávlovitch	voltasse,	não	lhe	desse	atenção	nenhuma,	como	se	nada	tivesse
acontecido.	"E,	entretanto,	nós	vamos	jogar	à	apanhada!"—gritou,	entusiasmada,
a	ruivinha.

Pável	Pávlovitch	só	se	 juntou	ao	grupo	um	quarto	de	hora	depois.	Estivera
esse	tempo	quase	todo	junto	ao	tapume.	A	apanhada	atingia	o	seu	auge—toda	a
gente	 gritava	 e	 ria.	 Louco	 de	 fúria,	 Pável	 Pávlovitch	 atirou-se	 directamente	 a
Veltchanínov	e	de	novo	o	agarrou	pela	manga.

—	Escute	um	minutinho!
—	Oh,	deuses	do	céu,	o	senhor	e	os	seus	minutinhos!
—	Está	outra	vez	a	pedir	um	lenço—gritaram	do	grupo.
—	Desta	vez	foi	o	senhor,	com	certeza	foi	o	senhor,	a	culpa	é	sua!...—Pável

Pávlovitch	até	batia	os	dentes	quando	dizia	isto.
Veltchanínov	 interrompeu-o	 e	 aconselhou-o	 apaziguadoramente	 que	 se

pusesse	alegre,	de	outro	modo	não	paravam	de	gozar	com	ele.	"Gozam	consigo
precisamente	porque	o	senhor	fica	macambúzio	quando	toda	a	gente	está	alegre."
Para	sua	admiração,	estas	palavras	surtiram	efeito:	Pável	Pávlovitch	aquietou-se,
e	 a	 um	 ponto	 tal	 que	 voltou	 ao	 grupo	 com	 um	 ar	 culpado	 e	 tomou	 parte,
submissamente,	 nas	 brincadeiras	 comuns.	 Durante	 muito	 tempo	 não	 o
incomodaram	e	brincaram	com	ele	como	com	toda	a	gente	e,	meia	hora	depois,
Pável	Pávlovitch	estava	quase	animado.	Em	todos	os	 jogos	escolhia	como	par,
quando	 era	 caso	 disso,	 principalmente	 a	 traidora	 ruiva	 ou	 uma	 das	 manas
Zakhlebínin.	Veltchanínov	 reparou,	para	sua	ainda	maior	admiração,	que	Pável
Pávlovitch	não	se	atreveu	uma	única	vez	a	falar	com	Nádia,	embora	rodopiasse
sempre	 ao	 lado	 dela.	 Pelo	 menos,	 aceitava	 a	 sua	 situação	 de	 desprezado	 e
ignorado	 como	 se	 fosse	 a	 coisa	 mais	 normal	 e	 natural.	 Mas,	 por	 fim,	 lá	 lhe
pregaram	mais	uma	partida.

Jogava-se	 às	 "escondidas".	 O	 escondido	 tinha	 o	 direito	 de	 mudar	 de



esconderijo	 dentro	 da	 área	 que	 lhe	 fora	 concedida	 para	 esconder-se.	 Pável
Pávlovitch,	que	conseguira	meter-se	no	meio	de	uns	arbustos	espessos,	resolveu
de	 repente	 mudar	 e	 entrou	 em	 casa	 a	 correr.	 Soaram	 gritos,	 tinham-no	 visto;
apressou-se	 pelas	 escadas	 acima,	 para	 as	 águas-furtadas,	 onde	 conhecia	 um
lugarzinho	por	trás	da	cómoda,	bom	para	esconderijo.	Mas	a	ruivinha	voou	atrás
dele,	foi	em	bicos	de	pés	até	à	porta	e	fechou-a	ao	ferrolho.	Como	antes,	toda	a
gente	abandonou	logo	o	jogo	e	fugiu	para	trás	do	lago,	na	outra	ponta	do	jardim.
Dez	minutos	depois,	como	ninguém	o	fosse	apanhar,	Pável	Pávlovitch	espreitou
pela	janela.	Não	viu	ninguém.	Não	se	atrevia	a	chamar,	com	medo	de	acordar	os
pais;	ora,	à	criada	de	quarto	e	à	outra	criada	fora	dada	a	ordem	rigorosa	de	não
acudirem	às	 chamadas	 de	Pável	Pávlovitch.	Katerina	Fedosséevna	poderia	 ter-
lhe	 aberto	 a	 porta,	mas,	 depois	 de	 voltar	 ao	 seu	 quarto,	 sentou-se,	 a	 sonhar,	 e
depressa	adormeceu.

Assim,	 Pável	 Pávlovitch	 ficou	 fechado	 até	 cerca	 da	 uma	 hora.	 Por	 fim	 lá
começaram	a	aparecer	as	meninas,	como	que	passando	ali	por	acaso,	aos	pares
ou	em	grupos	de	três.

—	 Pável	 Pávlovitch,	 por	 que	 não	 vem	 brincar	 com	 a	 gente?	 Está	 a	 ser
divertidíssimo,	ali!	Estamos	a	brincar	ao	 teatro.	Aleksei	 Ivánovitch	fez	o	papel
de	"jovem	fidalgo".

—	 Pável	 Pávlovitch,	 por	 que	 não	 vem?	 Que	 feitio	 o	 seu,	 até	 é	 fora	 do
normal!	—	observavam	outras	meninas	ao	passarem.

—	 Fora	 do	 normal	 o	 quê?—de	 repente	 ouviu-se	 a	 voz	 de	 Madame
Zakhlebínina	que,	tendo	acordado,	decidira	finalmente	dar	uma	volta	pelo	jardim
e	ver	as	brincadeiras	das	"crianças"	enquanto	esperavam	pelo	chá.

—	É	Pável	 Pávlovitch—apontaram-lhe	 a	 janela,	 donde	 assomava,	 com	um
sorriso	torto,	a	cara	pálida	de	raiva	de	Pável	Pávlovitch.

—	Que	mania	 tem	 o	 homem	 de	 ficar	 sozinho	 quando	 toda	 a	 gente	 está	 a
divertir-se!

—	E	a	mãe	de	família	abanou	a	cabeça.
Entretanto,	Nádia	dignara-se,	 finalmente,	 esclarecer	 a	Veltchanínov	as	 suas

palavras	 de	 que	 "estava	 contente	 por	 ele	 ter	 vindo...	 cá	 por	 uma	 coisa".
O	 esclarecimento	 fora	 dado	 numa	 álea	 deserta.	 Maria	 Nikítichna	 chamou
Veltchanínov,	que	participava	nesse	momento	nos	jogos	comuns	e	já	começava	a
aborrecer-se,	e	levou-o	para	lá,	onde	o	deixou	a	sós	com	Nádia.

—	Estou	perfeitamente	convencida—metralhou	ela	com	muita	ousadia—de
que	 o	 senhor	 não	 é	 assim	 tão	 grande	 amigo	 desse	 Pável	 Pávlovitch	 como	 ele
quer	 fazer	 crer.	 Por	 isso	 calculei	 que	 o	 senhor	me	 pudesse	 prestar	 um	 serviço
extremamente	 importante:	 aqui	 está	 a	 nojenta	 pulseira	 dele—tirou	 o	 estojo	 do
bolsinho—,e	peço-lhe	encarecidamente	que	o	senhor	lha	devolva	de	imediato,	já



que	eu	nunca	e	por	nada	deste	mundo	vou	falar	com	ele.	Aliás,	pode	dizer-lhe
isso	 em	meu	 nome	 e	 acrescente	 que	 não	 se	 atreva	mais	 a	 incomodar-me	 com
prendas.	O	resto	dou-lho	a	saber	através	de	outras	pessoas.	O	senhor	faz-me	esse
favor,	cumpre	o	meu	desejo?

—	 Ah,	 por	 amor	 de	 Deus,	 livre-me	 disso!—quase	 gritou	 Veltchanínov,
agitando	as	mãos.

—	 Como?	 Livro-o	 disso?—Nádia	 ficou	 extremamente	 espantada	 com	 a
recusa	dele	e	esbugalhou	os	olhos.	Todo	o	seu	tom	ensaiado	caiu	por	terra	num
instante	e	quase	chorava.	Veltchanínov	riu-se.

—	Não	 é	 por	 nada...	 fá-lo-ia	 com	muito	 gosto...	 mas	 tenho	 cá	 as	 minhas
contas	a	ajustar	com	ele...

—	 Eu	 já	 sabia	 que	 o	 senhor	 não	 era	 amigo	 dele,	 que	 ele	 mentiu!—
interrompeu-o	 Nádia	 bruscamente	 e	 com	 ardor.—Nunca	 me	 casarei	 com	 ele,
fique	sabendo!	Nunca!

Nem	compreendo	como	ele	se	atreveu...	Só	que	o	senhor	tem	de	lhe	devolver
a	 nojenta	 pulseira,	 senão	 em	 que	 situação	 fico?	Quero,	 obrigatoriamente,	 sim,
obrigatoriamente,	 que	 ele	 receba	 esta	 coisa	 de	 volta	 hoje	 mesmo,	 neste	 dia,
quero	que	leve	essa	bofetada.	E	se	ele	for	com	denúncias	para	o	meu	pai,	vai	ver
como	é.

De	trás	dos	arbustos	saltou,	inesperadamente,	o	rapaz	desgrenhado	de	óculos
azuis.

—	O	senhor	 tem	a	obrigação	de	entregar	a	pulseira—atirou-se,	 frenético,	a
Veltchanínov—,quanto	 mais	 não	 seja,	 em	 prol	 dos	 direitos	 da	 mulher,	 se	 o
senhor	estiver	à	altura	da	questão...

Mas	não	teve	tempo	de	acabar.	Nádia	puxou-o	com	toda	a	força	pela	manga
e	arrastou-o	para	longe	de	Veltchanínov.

—	Meu	Deus,	 que	 parvo	 é,	 Predpossílov!—gritou.—Vá-se	 embora!	 Vá-se
embora	daqui	e	não	se	atreva	a	espiar,	tinha-lhe	dito	que	ficasse	longe	de	nós!...
—	Bateu	 os	 pés,	mas	 já	 o	 rapaz	 tinha	mergulhado	 nos	 seus	 arbustos;	 a	Nádia
pôs-se	 a	 andar	 para	 trás	 e	 para	 diante	 na	 vereda,	 com	 os	 olhos	 a	 chispar	 e	 as
mãos	juntas	erguidas	à	sua	frente.

—	 Não	 imagina	 que	 parvos	 eles	 são!—Parou	 de	 repente	 em	 frente	 de
Veltchanínov.

—	O	senhor	ri-se,	mas	veja	em	que	situação	eu	estou!
—	Não	é	ele,	pois	não?—ria	Veltchanínov.
—	Obviamente,	 não	 é	 ele,	 como	 é	 que	 pode	 pensar	 uma	 coisa	 dessas?—

sorriu	Nádia	e	corou.—É	apenas	um	amigo	dele.	Mas	os	amigos	que	ele	escolhe,
isso	não	percebo...	Todos	eles	dizem	que	são	a	"futura	força	motriz",	mas	eu	não
compreendo	 nada...	 Aleksei	 Ivánovitch,	 não	 tenho	 mais	 ninguém	 a	 quem



recorrer;	diga	a	sua	última	palavra:	entrega-lhe	isto	ou	não?
—	Está	bem,	entrego,	dê-mo.
—	 Ah,	 que	 querido,	 que	 bondoso!—alegrou-se	 Nádia,	 entregando-lhe	 o

estojo.	-
Em	 compensação,	 vou	 cantar	 para	 si	 toda	 a	 noite,	 porque	 eu	 canto

maravilhosamente,	fique	sabendo,	e	menti-lhe	quando	lhe	disse	que	não	gosto	de
música.	Ah,	se	o	senhor	nos	visitasse	ao	menos	mais	uma	vez,	que	alegria	para
mim,	havia	de	 lhe	contar	 tudo,	 tudo,	e	ainda	mais,	porque	o	senhor	é	 tão	bom,
tão	bom,	como...	como	a	Kátia!

Efectivamente,	 quando	 voltaram	 a	 casa	 para	 o	 chá,	Nádia	 cantou-lhe	 duas
romanças	com	uma	voz	ainda	mal	colocada	e	formada,	mas	bastante	agradável	e
com	alguma	 força.	Quando	 todos	voltaram	do	 jardim,	Pável	Pávlovitch	 estava
sentado	com	ar	importante	à	mesa	de	chá	com	os	pais	das	meninas;	já	fervia	um
grande	 samovar	 em	 cima	 da	 mesa	 e	 tinham	 posto	 as	 chávenas	 de	 Sèvres	 da
família.	 Pelos	 vistos,	 falava	 com	 os	 velhos	 sobre	 coisas	 bastante	 importantes,
uma	vez	que	dentro	de	dois	dias	partiria	por	nove	meses.	Não	olhou,	sequer,	para
quem	entrava	do	 jardim,	 ignorando	mais	que	 todos	Veltchanínov;	mas	 também
era	evidente	que	não	tinha	"denunciado"	e	que,	por	enquanto,	estava	tudo	calmo.

Mas	também	ele	se	chegou	imediatamente	quando	Nádia	começou	a	cantar.
Nádia,	 ostensivamente,	 não	 lhe	 respondeu	 a	 nenhuma	 pergunta	 directa,	 o	 que
não	embaraçou	nem	fez	vacilar	Pável	Pávlovitch.	Instalou-se	por	trás	do	espaldar
da	cadeira	dela,	com	todo	o	ar	de	quem	mostrava	que	aquele	era	o	seu	lugar	e
que	não	o	cederia	a	ninguém.

—	Aleksei	 Ivánovitch	 vai	 cantar,	 maman,	 Aleksei	 Ivánovitch	 quer	 cantar!
—	 gritaram	 as	 meninas,	 apertando-se	 junto	 ao	 piano,	 enquanto	 Veltchanínov,
seguro	de	si,	se	sentava,	preparando-se	para	se	acompanhar	a	si	próprio.	Vieram
também	os	velhos	e	Katerina	Fedosséevna,	que	estivera	ao	pé	deles,	a	servir	o
chá.	 Veltchanínov	 escolheu	 uma	 romança	 de	 Glinka,	 que	 já	 quase	 ninguém
conhecia:	 Quando,	 na	 hora	 alegre,	 abres	 os	 lábios	 E	 arrulhas	 para	 mim,	 qual
meiga	pomba...	(11)

		
(11)	 Romança	 de	 Mikhail	 Glinka	 (1804-1857),	 com	 letra	 de	 Adam

Mickiewicz	(1798-1855).	(NT)	
	

Cantava	só	para	Nádia,	que,	juntinho	ao	seu	cotovelo,	se	colocara	mais	perto
dele	do	que	todos	os	outros.	Havia	muito	que	Veltchanínov	perdera	a	voz,	mas
pelo	 que	 restava	 via-se	 que	 tivera	 uma	 voz	 nada	 má.	 Veltchanínov	 ouvira	 a
primeira	 vez	 esta	 romança	 uns	 vinte	 anos	 atrás,	 pela	 voz	 do	 próprio	 Glinka,
quando	era	ainda	estudante	universitário,	 em	casa	de	um	amigo	compositor,	 já



falecido,	 no	 decurso	 de	 uma	 pequena	 festa	 artís-tico-literária.	 Glinka,
entusiasmado,	 tocou	 e	 cantou	 nessa	 festa	 todas	 as	 suas	 obras	 preferidas,
incluindo	esta	romança.	O	compositor,	na	altura,	também	já	quase	não	tinha	voz,
mas	 Veltchanínov	 lembrava-se	 da	 forte	 impressão	 que	 precisamente	 esta
romança	 lhe	causara.	Um	virtuoso	cantor	de	salão	nunca	conseguiria	 tal	efeito.
Nesta	 peça,	 a	 tensão	 da	 paixão	 cresce	 a	 cada	 verso,	 a	 cada	 palavra;	 devido
precisamente	à	força	dessa	tensão	extraordinária,	a	mínima	falsidade,	o	mínimo
exagero	e	falta	de	verdade—que	na	ópera	passam	tão	facilmente	despercebidos	-

provocariam	 a	 perdição	 e	 desfigurariam	 todo	 o	 sentido	 da	 romança.	 Para
cantar	 esta	 pequenina	 mas	 invulgar	 obra,	 era	 necessária,	 era	 obrigatória	 a
verdade	 e	 uma	 inspiração	 plena	 e	 verdadeira,	 uma	 verdadeira	 paixão	 ou	 a
perfeita	 assimilação	 poética	 dela.	 Caso	 contrário,	 não	 só	 a	 romança	 não	 seria
bem	 sucedida,	 mas	 poderia	 tornar-se	 monstruosa	 e	 quase	 impudica:	 seria
impossível	manifestar	esta	força	de	tensão	do	sentimento	passional	sem	provocar
repugnância;	 ora,	 a	 verdade	 e	 a	 ingenuidade	 salvavam	 tudo.	 Veltchanínov
lembrava-se	de	que	também	ele,	outrora,	cantara	esta	romança	com	êxito.	Quase
assimilou	a	maneira	de	cantar	de	Glinka;	agora,	desde	o	primeiro	som,	desde	o
primeiro	verso,	acendeu-se-lhe	na	alma	uma	verdadeira	 inspiração,	que	 tremeu
na	sua	voz.	A	cada	palavra	da	romança,	o	sentimento	irrompia	e	revelava-se	cada
vez	com	mais	 força	e	ousadia	e,	nos	últimos	versos,	 já	 se	ouviam	os	gritos	da
paixão.	 Quando,	 dirigindo	 o	 olhar	 brilhante	 para	 Nádia,	 cantou	 as	 últimas
palavras:	Olho-te	nos	olhos	com	mais	ousadia,	Aproximo	os	lábios,	não	te	posso
ouvir,	Quero	beijar,	e	beijar,	e	beijar!	Quero	beijar,	e	beijar,	e	beijar!

Nádia	 estremeceu	 de	 susto,	 até	 se	 afastou	 um	 pouco	 para	 trás;	 o	 sangue
afluiu-lhe	 às	 faces	 e,	 nesse	 instante,	 Veltchanínov	 apanhou	 uma	 réstia	 de
compreensão	no	rosto	envergonhado,	quase	intimidado	dela.	Nos	rostos	de	todas
as	 ouvintes	 transparecia	 ao	 mesmo	 tempo	 o	 encantamento	 e	 a	 perplexidade;
talvez	parecesse	a	todas	que	não	se	podia	cantar	assim,	que	era	vergonhoso,	e	no
entanto	todos	aqueles	rostos	e	olhos	ardiam,	pareciam	esperar	ainda	mais	alguma
coisa.	 Entre	 esses	 rostos,	 Veltchanínov	 distinguiu	 sobretudo	 o	 de	 Katerina
Fedosséevna,	que	se	tornara	quase	belo.

—	Mas	que	romance!—murmurou	o	velho	Zakhlebínin,	um	tanto	aturdido.
—Não	será	demasiado	forte?	Agradável,	mas	forte...

—	 Forte...—ecoou	 Madame	 Zakhlebínina,	 mas	 Pável	 Pávlovitch	 não	 a
deixou	 continuar:	 de	 repente,	 deu	 um	 salto	 em	 frente	 e,	 como	 desvairado,
atreveu-se	 a	 pegar	Nádia	 pelo	 pulso	 e	 a	 afastá-la	 para	 longe	 de	Veltchanínov.
Depois	 aproximou-se	 deste	 e	 fitou	 nele	 um	 olhar	 perdido,	mexendo	 os	 lábios
trementes.

—	Escute	um	minutinho—mal	conseguiu,	finalmente,	articular.



Veltchanínov	via	claramente	que,	mais	um	momento,	e	o	homem	era	capaz
de	ousar	qualquer	coisa	dez	vezes	mais	disparatada.	Pegou-lhe	 rapidamente	na
mão	e,	sem	se	preocupar	com	a	perplexidade	geral	dos	presentes,	levou-o	para	o
terraço	 e	 deu	 mesmo	 alguns	 passos	 com	 ele	 na	 direcção	 do	 jardim,	 onde	 a
escuridão	era	já	completa.

—	 Não	 compreende	 que	 deve	 ir-se	 embora	 comigo	 imediatamente,	 já?—
articulou	Pável	Pávlovitch.

—	Não,	não	compreendo...
—	 Lembra-se—continuou	 Pável	 Pávlovitch	 no	 seu	 sussurro	 frenético

—,lembra-se	 de	 me	 ter	 exigido,	 daquela	 vez,	 que	 eu	 lhe	 dissesse	 tudo,	 tudo,
sinceramente,	 "até	 à	 última	palavra...",	 lembra-se?	Pois	 chegou	o	momento	 de
lhe	dizer	essa	última	palavra...	vamos!

Veltchanínov	 reflectiu,	 olhou	 mais	 uma	 vez	 para	 Pável	 Pávlovitch	 e
concordou.

A	partida	deles,	tão	intempestivamente	anunciada,	chocou	os	pais	e	indignou
terrivelmente	as	raparigas.

—	 Tome,	 ao	 menos,	 mais	 uma	 chávena	 de	 chá—gemeu	 lamentosamente
Madame	Zakhlebínina.

—	 Por	 que	 te	 enervaste	 tanto?—dirigiu-se	 o	 velho	 em	 tom	 severo	 e
descontente	a	Pável	Pávlovitch,	que,	sem	barulho,	ria	para	dentro.

—	 Pável	 Pávlovitch,	 por	 que	 leva	 Aleksei	 Ivánovitch?—arrulhavam
queixosas	as	meninas,	lançando-lhe	ao	mesmo	tempo	olhares	de	escárnio.	Nádia
olhou	 para	 ele	 com	 tanta	 raiva	 que	 Pável	 Pávlovitch	 torceu	 a	 cara,	 mas	 não
cedeu.

—	Não,	a	sério,	Pável	Pávlovitch	recordou-me	um	assunto	muito	importante,
e	agradeço-lhe	por	isso.	Se	não	fosse	ele,	eu	ia	perder	muito—riu	Veltchanínov,
apertando	 a	 mão	 ao	 dono	 da	 casa,	 fazendo	 vénias	 à	 dona	 e	 às	 meninas	 e,
sobretudo,	a	Katerina	Fedosséevna,	o	que	não	passou	despercebido.

—	Agradecemos-lhe	a	visita	e	ficaremos	muito	felizes	sempre	que	o	virmos
por	cá—concluiu	significativamente	Zakhlebínin.

—	Ah,	teremos	tanto	prazer...—secundou	com	sentimento	a	mãe	de	família.
—	 Venha	 mais	 vezes,	 Aleksei	 Ivánovitch,	 venha!—ouvia-se	 da	 varanda

quando	Veltchanínov	já	se	sentava	na	caleche,	juntamente	com	Pável	Pávlovitch.
Era	quase	 imperceptível	 a	 vozinha	que	 sussurrou	baixinho:	 "Apareça,	 querido,
querido	Aleksei	Ivánovitch!"

"É	a	ruivinha!"—pensou	Veltchanínov.
		



13	-	Quem	tem	o	lado	maior
		
		
Pensava	 na	 ruivinha,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 sentia	 o	 desgosto	 e	 o

arrependimento	 que	 havia	muito	 lhe	 atormentavam	 a	 alma.	 Durante	 todo	 este
dia,	 aparentemente	 tão	 divertido,	 a	 angústia	 quase	 não	 o	 largou.	 Antes	 de
começar	a	cantar	a	 romança,	 já	não	sabia	como	 fugir	da	angústia:	 talvez	 fosse
por	isso	que	cantou	com	tanta	inspiração.

"Como	pude	humilhar-me	tanto...	esquecer-me	de	tudo!"—censurava-se	a	si
mesmo,	 mas	 interrompeu	 de	 imediato	 tais	 pensamentos.	 Também	 lhe	 pareceu
humilhante	 estar	 a	 lamuriar-se:	 era	 muito	 mais	 agradável	 ficar	 zangado	 com
alguém	o	mais	depressa	possível.

—	 Par-r-vo!—sussurrou	 raivosamente,	 olhando	 de	 soslaio	 para	 Pável
Pávlovitch,	muito	calado	ao	lado	dele.

Pável	Pávlovitch	mantinha	um	silêncio	persistente,	talvez	concentrando-se	e
preparando-se.	Com	um	gesto	impaciente,	 tirava	de	vez	em	quando	o	chapéu	e
limpava	a	fronte	com	o	lenço.

"Está	a	suar!"—irritava-se	Veltchanínov.
Só	 uma	 vez	 Pável	 Pávlovitch	 se	 dirigiu	 com	 uma	 pergunta	 ao	 cocheiro:

"Haverá	trovoada?"
—	E	que	trovoada!	Vai	rebentar,	com	certeza,	tem	estado	abafado	todo	o	dia.

—De	 facto,	 o	 céu	 escurecia	 e	 já	 relampejava	 ao	 longe.	 Quando	 entraram	 na
cidade	já	passava	das	dez.

—	 Agora	 vou	 consigo—disse	 Pável	 Pávlovitch	 a	 Veltchanínov	 quando
estavam	a	chegar	a	casa	deste.

—	Compreendo,	mas	aviso-o	de	que	estou	maldisposto...
—	Eu	não	demoro,	não	demoro!
Quando	 passaram	 o	 portão,	 Pável	 Pávlovitch	 correu	 para	 o	 cubículo	 de

Mavra.
—	 Porquê	 tantas	 correrias	 por	 ali?—perguntou	 severamente	 Veltchanínov

quando	Pável	Pávlovitch	se	lhe	juntou	para	entrarem	no	apartamento.
—	Por	nada...	o	cocheiro...
—	Não	o	deixarei	beber!
Não	 houve	 resposta.	 Veltchanínov	 acendeu	 as	 velas,	 Pável	 Pávlovitch

sentou-se	 logo	 na	 poltrona.	 Veltchanínov	 postou-se	 de	 pé	 à	 frente	 dele,
carrancudo.

—	Também	 tencionava	 dizer-lhe	 a	 "minha	 última	 palavra"—começou	 com
uma	 irritação	 toda	 interior,	 ainda	 contida—,por	 isso,	 aqui	 vai	 a	 minha	 última



palavra:	considero	acabados	todos	os	assuntos	entre	nós,	sinceramente,	pelo	que
não	temos	mais	que	falar.	Está	a	ouvir?	Não	temos	mais	que	falar.	Por	isso,	não
seria	melhor	que	o	senhor	se	fosse	embora	já	e	eu	fechasse	a	porta	atrás	de	si?

—	 Ajustemos	 contas,	 Aleksei	 Ivánovitch!—proferiu	 Pável	 Pávlovitch,
olhando-lhe	no	entanto	para	os	olhos	de	uma	maneira	particularmente	resignada.

—	 A-jus-te-mos	 contas?—espantou-se	 Veltchanínov.—Que	 palavras
estranhas	acaba	de	pronunciar!	Ajustemos	contas	de	quê?	Eh-eh,	não	será	essa	a
tal	"última	palavra"	que	prometeu...	desvendar-me?

—	É	essa	mesma.
—	Não	temos	contas	nenhumas	a	ajustar,	entre	nós	já	está	tudo	ajustado!	-
pronunciou	Veltchanínov	com	orgulho.
—	É	assim	que	realmente	pensa?—disse	Pável	Pávlovitch	em	voz	cortante,

juntando	as	mãos	à	frente	do	peito,	de	modo	estranho,	com	os	dedos	cruzados.
Veltchanínov	 não	 respondeu	 e	 pôs-se	 a	 andar	 pela	 sala.	 "Lisa?	 Lisa?"—

gemia-lhe	no	coração.
—	Diga	 lá	 então	 que	 contas	 são	 essas	 que	 pretende	 ajustar—dirigiu-se	 ao

outro,	 de	 sobrolho	 carregado,	 depois	 de	 um	 longo	 silêncio.	 Pável	 Pávlovitch
continuava	 na	 mesma	 posição,	 seguindo	 com	 os	 olhos	 os	 movimentos	 de
Veltchanínov.

—	 Não	 vá	 lá	 mais—disse	 quase	 num	 sussurro	 suplicante	 e,	 de	 repente,
levantou-se	da	poltrona.

—	 Como?	 É	 disso	 que	 se	 trata?—Veltchanínov	 riu-se	 com	 raiva.—A
propósito,	hoje	o	senhor	espantou-me	durante	todo	o	dia!—Veltchanínov	tomava
agora	 um	 tom	 cáustico;	 de	 repente,	 a	 sua	 cara	mudou	 de	 expressão.—Oiça—
disse	 com	 tristeza	 e	um	 sentimento	profundo	 e	 sincero—,acho	que	nunca	nem
com	 nada	 me	 humilhei	 tanto	 na	 vida	 como	 hoje:	 em	 primeiro	 lugar,	 por	 ter
aceitado	 ir	consigo;	em	segundo,	com	o	que	aconteceu	 lá...	Aquilo	 foi	de	uma
mesquinhez,	de	uma	miséria...	sujei-me	e	desonrei-me	quando	me	meti	com...	e
quando	esqueci...	Não	interessa!—Caiu	em	si	de	repente.—Oiça:	hoje	apanhou-
me	desprevenido,	irritado	e	adoentado...	de	resto,	não	vale	a	pena	justificar-me!
Não	vou	lá	mais	e	asseguro-lhe	de	que	não	tenho	lá	interesses	nenhuns.

—	É	verdade,	isso?	É	verdade?—exclamou	Pável	Pávlovitch	sem	esconder	a
sua	feliz	emoção.	Veltchanínov	olhou	para	ele	com	desprezo	e	pôs-se	outra	vez	a
cirandar	pela	sala.

—	Parece	que	o	senhor	decidiu	ser	feliz	a	todo	o	custo,	não?—Veltchanínov
não	se	conteve	e	fez,	finalmente	a	observação.

—	Sim—confirmou	baixinho	e	ingenuamente	Pável	Pávlovitch.
"Que	me	 importa—pensava	Veltchanínov—que	 ele	 seja	 palhaço	 e	maldoso

só	por	estupidez?	Não	é	por	isso	que	vou	deixar	de	odiá-lo,	mesmo	que	ele	não



valha	o	meu	ódio!"
—	 Sou	 um	 "eterno	 marido"—disse	 Pável	 Pávlovitch,	 gozando	 consigo

próprio	com	uma	resignação	humilhante.—Conheço	esta	palavra	há	muito,	vinda
de	si,	Aleksei	Ivánovitch,	ainda	o	senhor	vivia	lá	ao	pé	de	nós.	Guardei	muitas
palavras	 suas	 daquele	 ano.	 Há	 tempos,	 quando	 o	 senhor	 repetiu	 aqui	 isso	 do
"eterno	marido",	percebi	finalmente.

Mavra	entrou	com	uma	garrafa	de	champanhe	e	dois	copos.
—	Desculpe,	Aleksei	Ivánovitch,	o	senhor	sabe	que	sem	isto	não	passo.	Não

o	considere	um	atrevimento,	veja-me	antes	como	uma	pessoa	estranha	e	inferior
a	si.

—	Pois...—concordou	Veltchanínov,	repugnado—,mas	acredite	que	começo
a	sentir-me	mal...

—	É	rápido,	é	rápido,	isto	é	um	instante!—apressou-se	Pável	Pávlovitch.—
Só	um	copinho,	porque	a	garganta...

Emborcou	 avidamente	 e	 de	 uma	 vez	 o	 copo	 e	 sentou-se,	 olhando	 para
Veltchanínov	quase	com	ternura.	Mavra	saiu.

—	Que	nojo!—murmurou	Veltchanínov.
—	Tudo	amiguinhas—pronunciou	Pável	Pávlovitch,	subitamente	animado.
—	O	quê?	Ah,	pois,	continua	a	bater	no	mesmo...
—	Tudo	amiguinhas!	E	ainda	a	mocidade:	fanfarronar	por	graciosidade,	sim!

Até	 tem	 o	 seu	 encanto.	Depois...	 depois,	 o	 senhor	 sabe	 como	 é:	 serei	 escravo
dela;	verá	que	é	estimada,	a	sociedade...	fica	completamente	reeducada.

"É	 preciso	 devolver-lhe	 a	 pulseira!"—carregou	 o	 sobrolho	 Veltchanínov,
apalpando	o	estojo	no	bolso	do	sobretudo.

—	Diz	o	 senhor:	 vejam	 só,	 decidiu	 ser	 feliz!	Preciso	de	me	 casar,	Aleksei
Ivánovitch—continuava	Pável	Pávlovitch,	muito	confidencial,	quase	comovente
—,senão,	o	que	será	de	mim?	O	que	será	de	mim	está	à	vista—apontou	para	a
garrafa—,e	 isto	 é	 apenas	 uma	 centésima	 parte...	 das	 minhas	 qualidades.	 Não
posso	viver	sem	casamento	e...	sem	uma	nova	fé:	ganharei	fé	e	ressuscitarei.

—	Mas	por	que	está	a	dizer	isso	a	mim?—por	pouco	não	se	riu	Veltchanínov.
Aliás,	 tudo	 aquilo	 lhe	 parecia	 uma	 loucura.—Diga-me,	 finalmente—gritou

—,por	que	me	obrigou	a	ir	lá?	Para	que	precisava	lá	de	mim?
—	Para	experimentar...—envergonhou-se	de	repente	Pável	Pávlovitch.
—	Experimentar	o	quê?
—	Experimentar	 o	 efeito...	Está	 a	 ver,	Aleksei	 Ivánovitch,	 faz	 apenas	uma

semana	 que	 eu...	 ando	 por	 lá...—(Envergonhava-se	 cada	 vez	 mais).—Ontem
encontrei	 o	 senhor	 e	 pensei:	 "Nunca	 a	 vi	 ainda	 no	meio	 de	 pessoas,	 digamos,
estranhas,	ou	seja,	de	homens,	além	de	mim	próprio..."	Admito	que	foi	uma	ideia
estúpida,	eu	próprio	o	sinto	agora,	uma	ideia	inútil.	Mas	tive	grande	vontade	de	o



fazer...	é	assim	o	meu	ruim	feitio...—Levantou	de	repente	a	cabeça	e	corou.
"Será	que	 está	 a	dizer	 toda	 a	verdade?"—espantava-se	Veltchanínov	até	 ao

pasmo.
—	Então?—perguntou.
Pável	Pávlovitch	sorriu	melíflua	e	manhosamente.
—	Aquilo	 é	 só,	 e	 ainda,	 uma	 encantadora	meninice!	Tudo	 amiguinhas!	Só

quero	 que	 me	 perdoe	 o	 meu	 comportamento	 estúpido	 para	 consigo,	 Aleksei
Ivánovitch,	 nunca	 mais	 volto	 a	 fazer	 isso;	 aliás,	 também	 nunca	 mais	 haverá
ocasião.

—	Também	não	estarei	lá,	nunca	mais—soltou	uma	risada	Veltchanínov.
—	Em	parte,	é	disso	que	estou	a	falar.	Veltchanínov	franziu	um	pouco	a	cara.
—	Aliás,	não	existo	apenas	eu	neste	mundo—observou	com	irritação.
Pável	Pávlovitch	voltou	a	corar.
—	É	triste	para	mim	ouvi-lo,	Aleksei	Ivánovitch,	e	tenho	tanto	respeito	pela

Nadejda	Fedosséevna...
—	Desculpe,	desculpe,	não	queria	insinuar	nada,	só	me	surpreende	um	pouco

que	 o	 senhor	 exagere	 tanto	 as	minhas	 capacidades	 e	 que...	 tenha	 confiado	 em
mim	com	tanta	sinceridade...

—	 Confiei,	 mas	 só	 depois,	 precisamente,	 de	 tudo...	 o	 que	 aconteceu	 no
passado.

—	Donde	se	depreende,	portanto,	que	o	senhor	continua	a	considerar-me	um
homem	muito	 nobre?—perguntou	 de	 repente	 Veltchanínov,	 parando	 de	 andar.
Noutra	ocasião,	ele	próprio	ficaria	aterrorizado	com	a	 ingenuidade	da	pergunta
que,	espontaneamente,	lhe	saiu.

—	Considero	e	sempre	considerei—baixou	os	olhos	Pável	Pávlovitch.
—	Claro...	não	estou	a	falar	disso,	isto	é,	não	nesse	sentido...	queria	apenas

dizer	que,	apesar	de	quaisquer...	ideias	preconcebidas...
—	Sim,	também	apesar	das	ideias	preconcebidas.
—	E	quando	veio	para	Petersburgo?—já	não	podia	 conter-se	Veltchanínov,

embora	sentisse	a	enormidade	da	sua	indiscrição.
—	Também	quando	vim	para	Petersburgo	o	considerava	um	homem	muito

nobre.	Sempre	 lhe	 tive	 respeito,	Aleksei	 Ivánovitch.—Pável	Pávlovitch	 ergueu
os	 olhos	 e	 olhou	 a	 direito	 para	 Veltchanínov,	 já	 sem	 qualquer	 perturbação.
Veltchanínov,	de	repente,	acobardou-se:	não	tinha	vontade	de	que	alguma	coisa
acontecesse	ou	passasse	das	marcas,	ainda	por	cima	provocada	por	ele.

—	Gostei	 de	 si,	Aleksei	 Ivánovitch—proferiu	 Pável	 Pávlovitch	 como	 se	 o
tivesse	decidido	no	momento—,durante	 todo	 aquele	 ano	 em	T...	O	 senhor	não
reparou	nisso—continuou	com	uma	voz	que,	para	grande	terror	de	Veltchanínov,
tremia	 de	 vez	 em	 quando—,eu	 era	 demasiado	 insignificante	 em	 comparação



consigo	 para	 que	 reparasse	 na	 minha	 pessoa.	 Se	 calhar,	 também	 não	 havia
necessidade.	 E,	 durante	 todos	 estes	 nove	 anos,	 não	 me	 esqueci	 de	 si,	 porque
nunca	tive	na	minha	vida	um	ano	como	aquele.—(Os	olhos	de	Pável	Pávlovitch
brilhavam	com	um	brilho	especial.)—Guardei	na	memória	muitas	palavras	suas,
muitas	sentenças,	muitas	ideias.	Evocava-o	como	um	homem	apaixonado	pelos
bons	 sentimentos,	 um	 homem	 culto,	 altamente	 instruído	 e	 com	 ideias.	 "As
grandes	 ideias	 não	 provêm	 tanto	 de	 um	 grande	 intelecto,	 mas	 de	 um	 grande
sentimento",	foi	o	senhor	mesmo	quem	o	disse,	talvez	o	tivesse	esquecido,	mas
eu	lembro-me.	Sempre	o	tive	como	homem	de	grandes	sentimentos...	e,	por	isso,
confiava	em	si...	apesar	de	tudo...—O	queixo,	de	repente,	começou	a	tremer-lhe.
Veltchanínov	estava	verdadeiramente	assustado;	era	preciso	acabar	com	aquele
tom	inesperado	custasse	o	que	custasse.

—	 Pável	 Pávlovitch,	 basta,	 por	 favor—murmurou,	 com	 uma	 impaciência
irritada,	vermelho.—E	porquê—gritou	de	repente—,por	que	se	agarra	o	senhor	a
uma	pessoa	doente,	irritada,	quase	a	delirar,	e	a	arrasta	para	estas	trevas...

quando	 tudo	 são	 fantasmas	 e	 miragem,	 mentira,	 vergonha,	 quando	 tudo	 é
antinatural	 e,	 o	 mais	 vergonhoso,	 fora	 das	 medidas?	 É	 tudo	 absurdo:	 somos
ambos	 homens	 perversos,	 subterrâneos,	 nojentos...	 Não	 quereria	 que	 lhe
provasse	imediatamente	que	o	senhor	não	só	não	gosta	de	mim	como	me	odeia
com	 todas	 as	 forças	 da	 sua	 alma	 e	 que	 está	 a	mentir	 sem	 sequer	 se	 dar	 conta
disso?	Obrigou-me	a	ir	àquela	casa	consigo	mas	não	com	esse	objectivo	ridículo
de	 pôr	 a	 noiva	 à	 prova	 (poderia	 uma	 coisa	 dessas	 passar	 pela	 cabeça	 de
alguém?),	mas	porque,	 simplesmente,	me	viu	ontem	e	 se	 enraiveceu	 tanto	que
me	levou	para	ma	mostrar	e	dizer:	"Estás	129

a	ver	esta?	Será	minha!	Tenta	agora	alguma	coisa	com	esta!"	Lançou-me	um
desafio!	Talvez	sem	o	senhor	mesmo	se	dar	conta,	mas	fê-lo,	porque	sentia	isso
tudo...	Mas	não	se	pode	 lançar	um	desafio	desses	sem	ódio...	 logo,	odiava-me!
—	Veltchanínov,	assim	aos	gritos,	corria	pela	sala,	e	o	que	mais	o	atormentava	e
insultava	 era,	 sobretudo,	 a	 consciência	humilhante	de	 estar	 a	 condescender	 até
este	ponto	com	Pável	Pávlovitch.

—	Desejava	 fazer	 as	pazes	 consigo,	Aleksei	 Ivánovitch!—disse	o	outro	de
chofre,	 num	 sussurro	 apressado,	 e	 o	 seu	 queixo	 voltou	 a	 tremer.	 Uma	 fúria
desenfreada	 apoderou-se	 de	Veltchanínov,	 como	 se	 nunca	 ninguém	 lhe	 tivesse
infligido	tamanho	insulto!

—	 Repito-lhe—berrou—que	 se...	 pendurou	 numa	 pessoa	 doente	 e	 irritada
para	 lhe	 arrancar	 uma	 palavra,	 uma	 palavra...	 impossível,	 no	 delírio!	 Somos...
somos	pessoas	de	mundos	diferentes,	 tente	compreender,	e...	e...	entre	nós	está
um	túmulo!—sussurrou	desvairado	e,	logo...	caiu	em	si...

—	Mas	como	pode	o	senhor	saber—a	cara	de	Pável	Pávlovitch	empalideceu



e	 desfigurou-se	 de	 repente—,como	 pode	 o	 senhor	 saber	 o	 que	 significa	 este
túmulo	 aqui...	 para	 mim?—gritou,	 avançando	 contra	 Veltchanínov	 e,	 com	 um
gesto	ridículo	mas	terrível,	batendo	com	o	punho	cerrado	no	coração.—Conheço
este	túmulo,	e	estamos,	eu	e	o	senhor,	dos	dois	lados	deste	túmulo,	só	que	o	meu
lado	é	maior	do	que	o	seu,	é	maior...—sussurrou,	como	se	estivesse	a	delirar,	e
continuando	 a	 dar	 punhadas	 contra	 o	 coração—,maior,	 maior...	 maior...—De
repente,	 um	 toque	 invulgar	 da	 campainha	 fez	 com	 que	 ambos	 caíssem	 em	 si.
Tocaram	com	tanta	força	como	se	tivessem	jurado	arrancar	a	campainha	de	vez.

—	Ninguém	toca	assim	para	mim—disse	Veltchanínov,	embaraçado.
—	Mas	para	mim	não	pode	ser—sussurrou	timidamente	Pável	Pávlovitch,	já

senhor	 de	 si	 e	 transformado	 num	 instante	 no	 Pável	 Pávlovitch	 de	 sempre.
Veltchanínov	carregou	o	sobrolho	e	foi	abrir	a	porta.

—	 É	 o	 senhor	 Veltchanínov,	 se	 não	 me	 engano?—ouviu-se,	 vinda	 do
vestíbulo,	uma	voz	jovem,	sonora	e	extremamente	segura	de	si.

—	O	que	deseja?
—	 Tenho	 a	 informação	 certa—continuou	 a	 voz	 sonora—de	 que	 um	 tal

Trussótski	está,	neste	momento,	em	sua	casa.	Tenho	de	vê-lo	imediatamente.
Agradaria	certamente	a	Veltchanínov	dar	um	valente	pontapé	àquele	 jovem

convencido	e	mandá-lo	pelas	escadas	abaixo.	Mas	reflectiu,	afastou-se	e	deixou-
o	passar.

—	Entre,	aqui	está	o	senhor	Trussótski...

	



14	-	Sdchenka	e	Nadenka
			

	
Para	a	sala	entrou	um	homem	muito	jovem,	de	uns	dezanove	anos	ou	talvez

menos,	 tão	 juvenil	 parecia	 o	 seu	 rosto	 bonito,	 erguido	 com	 arrogância.	Estava
bastante	bem	vestido	ou,	pelo	menos,	o	fato	assentava-lhe	bem;	era	de	estatura
acima	da	média;	o	cabelo	era	preto,	espesso,	em	madeixas	desgrenhadas;	o	que
mais	se	lhe	destacava	na	fisionomia	eram	os	olhos	grandes,	escuros,	destemidos.
Só	o	nariz	era	demasiado	largo	e	arrebitado:	não	fosse	isso,	seria	um	bonitão.

—	 Parece	 que	 tenho—uma—ocasião—de	 falar	 com	 o	 senhor	 Trussótski
—	pronunciou	compassadamente,	acentuando	com	um	deleite	especial	a	palavra
"ocasião",	 ou	 seja,	 dando	 a	 entender	 que	 não	 poderia	 haver	 para	 ele	 qualquer
honra	ou	prazer	numa	conversa	com	o	senhor	Trussótski.

Veltchanínov	começava	a	perceber,	e	parecia	que	Pável	Pávlovitch	 também
começava	a	adivinhar	qualquer	coisa,	porque	se	exprimiu	na	sua	cara	uma	certa
inquietação.	Manteve,	contudo,	a	dignidade.

—	Não	 tenho	 o	 prazer	 de	 conhecer	 o	 senhor—respondeu	 com	 ar	 solene-e
suponho	que	também	não	posso	ter	nada	a	tratar	consigo.

—	Primeiro,	oiça,	depois	diga	a	sua	opinião—pronunciou	o	jovem	num	tom
sentencioso	 e	 convencido	 e,	 tirando	 o	monóculo	 de	 tartaruga,	 pendurado	 num
cordão,	pôs-se	a	observar	a	garrafa	de	champanhe	que	estava	em	cima	da	mesa.

Tendo	terminado	de	examinar	calmamente	a	garrafa,	guardou	o	monóculo	e,
voltando	a	dirigir-se	a	Pável	Pávlovitch,	declarou:—Aleksandr	Lóbov.

—	Aleksandr	Lóbov	o	quê?
—	Sou	eu.	Não	ouviu	falar?
—	Não.
—	Aliás,	 não	podia	 ter	 ouvido.	Vim	por	motivo	de	um	assunto	 importante

que	 diz	 respeito	 pessoalmente	 ao	 senhor.	 A	 propósito,	 permita	 que	 me	 sente,
estou	cansado.

—	Sente-se—convidou-o	Veltchanínov,	mas	o	 jovem	 já	 tivera	 tempo	de	 se
sentar	 antes	 de	 ser	 convidado.	 Apesar	 de	 uma	 dor	 crescente	 no	 peito,
Veltchanínov	 sentiu	 interesse	 por	 aquele	 pequeno	 descarado.	 No	 seu	 rosto
bonitinho,	infantil	e	corado	havia	uma	longínqua	parecença	com	Nádia.

—	 Sente-se	 também—sugeriu	 o	 jovem	 a	 Pável	 Pávlovitch,	 indicando-lhe,
com	um	aceno	descuidado	de	cabeça,	um	lugar	em	frente.

—	Não	é	preciso,	estou	bem	assim.
—	Ficará	cansado.	O	senhor	Veltchanínov,	aliás,	pode	ficar.
—	Nem	tenho	para	onde	ir,	estou	em	minha	casa.



—	 Como	 queira.	 Aliás,	 confesso	 que	 prefiro	 mesmo	 que	 esteja	 presente
durante	a	minha	conversa	com	este	senhor.	Nadejda	Fedosséevna	caracterizou	o
senhor	Veltchanínov	de	modo	bastante	lisonjeiro.

—	Ena!	Como	teve	tempo?
—	Falou	comigo	logo	depois	da	sua	visita;	é	que	também	acabo	de	chegar	de

lá.	 É	 o	 seguinte,	 senhor	 Trussótski—voltou-se	 para	 Pável	 Pávlovitch,	 que
continuava	 de	 pé—,nós,	 ou	 seja,	 eu	 e	 Nadejda	 Fedosséevna—falava	 entre
dentes,	 repimpando-se	 descontraidamente	 na	 poltrona—,há	 muito	 que	 nos
amamos	e	nos	demos	mutuamente	a	palavra.	O	senhor,	agora,	mete-se	entre	nós.
Vim	 cá	 sugerir-lhe	 que	 desampare	 o	 lugar.	 Fará	 o	 favor	 de	 aceitar	 a	 minha
proposta?

Pável	 Pávlovitch	 oscilou,	 empalideceu,	 mas	 espremeu	 de	 imediato	 um
sorriso	sardónico	dos	lábios.

—	Não,	não	lhe	farei	favor	nenhum—cortou	laconicamente.
—	Então,	é	assim!—virou-se	o	jovem	na	poltrona,	cruzando	a	perna.
—	Nem	sequer	sei	com	quem	estou	a	 falar—acrescentou	Pável	Pávlovitch.

—	Considero	até	que	nem	temos	de	continuar	a	conversa.
Ao	dizê-lo,	achou	necessário	sentar-se.
—	 Eu	 não	 lhe	 disse	 que	 ia	 ficar	 cansado?—observou	 com	 negligência	 o

jovem.	—	Já	tive	ocasião	de	informá-lo	que	o	meu	nome	é	Lóbov	e	que	nós,	eu	e
Nadejda	Fedosséevna,	nos	demos	mutuamente	a	palavra:	portanto,	o	senhor	não
pode	dizer	 que	não	 sabe	 com	quem	está	 a	 falar.	Também	não	pode	 considerar
que	não	devemos	continuar	a	conversa:	já	sem	falar	em	mim	próprio,	o	assunto
também	diz	respeito	a	Nadejda	Fedosséevna,	que	o	senhor	está	a	assediar	de	um
modo	 descarado.	 Este	 facto,	 só	 por	 si,	 constitui	 causa	 suficiente	 de
esclarecimento.

Pronunciou	 tudo	 isto	 entre	dentes,	 com	 fatuidade,	mal	 condescendendo	 em
pronunciar	as	palavras	distintamente;	voltou	até	a	tirar	o	monóculo	e	a	apontá-lo
por	um	momento,	enquanto	falava,	para	qualquer	coisa.

—	 Desculpe,	 jovem...—exclamou	 com	 irritação	 Pável	 Pávlovitch;	 mas	 o
"jovem"	interrompeu-o:

—	Em	qualquer	outra	ocasião	proibi-lo-ia,	obviamente,	que	me	tratasse	por
"jovem",	mas	agora,	 tem	de	concordar,	a	minha	juventude	é	a	minha	vantagem
principal	 sobre	 o	 senhor,	 que	 hoje,	 por	 exemplo,	 quando	 estava	 a	 oferecer	 a
pulseira,	gostaria	muito	de	ser	um	bocadinho	mais	jovem.

—	Ah,	sua	petinga!—sussurrou	Veltchanínov.
—	 Em	 qualquer	 caso,	 excelentíssimo	 senhor—corrigiu-se	 com	 dignidade

Pável	 Pávlovitch—,não	 acho	 que	 os	 motivos	 invocados	 por	 si	 (indecorosos	 e
muito	duvidosos)	sejam	suficientes	para	se	continuar	esta	discussão.	Acho	todo



este	 assunto	 pueril	 e	 sem	 sentido.	 Amanhã	 mesmo	 informar-me-ei	 junto	 do
estimado	Fedossei	Petróvitch.	Mas	agora	peço	que	me	liberte...

—	 Está	 a	 ver	 o	 feitio	 deste	 senhor!—exclamou	 o	 jovem	 com	 ardor,	 não
conseguindo	manter	o	 tom,	dirigindo-se	a	Veltchanínov.—Não	lhe	chega	que	o
expulsem	de	lá	mostrando-lhe	a	língua,	ainda	quer	denunciar-nos	ao	velho!	Isto
não	será	uma	prova	de	que	a	carraça	do	homem	quer	tomar	a	rapariga	à	força,	a
quer	 comprar	 aos	 velhos	 marasmáticos	 que,	 em	 consequência	 da	 barbaridade
social,	dispõem	de	poder	sobre	ela?	Caro	senhor,	não	 lhe	parece	que	ela	 já	 lhe
mostrou	suficientemente	que	o	despreza?	Não	lhe	foi	já	devolvida	pulseira,	esse
seu	presente	indecoroso?	O	que	quer	mais?

—	Ninguém	me	devolveu	pulseira	nenhuma,	e	nem	sequer	acho	isso	possível
—tremeu	Pável	Pávlovitch.

—	Não	acha	possível	porquê?	Quer	dizer	que	o	senhor	Veltchanínov	não	lha
entregou?

"Ah,	raios	te	partam!"—pensou	Veltchanínov.
—	 É	 verdade,	 Pável	 Pávlovitch—disse	 carrancudo—que	 Nadejda

Fedosséevna	me	encarregou	de	lhe	entregar	este	estojo.	A	princípio	recusei-me,
mas	ela	insistiu	muito...	aqui	está...	lamento...

Pôs	o	estojo	diante	do	petrificado	Pável	Pávlovitch.
—	 Por	 que	 não	 lho	 tinha	 ainda	 entregado?—perguntou	 com	 severidade	 o

rapaz.
—	Por	que	não	tive	tempo—respondeu	Veltchanínov,	sombrio.
—	Estranho.
—	Que-e-e?
—	 É	 pelo	 menos	 estranho,	 tem	 de	 concordar.	 De	 resto,	 estou	 pronto	 a

reconhecer	que	houve	aqui	um	mal-entendido.
Apeteceu	 a	 Veltchanínov	 levantar-se	 imediatamente	 e	 puxar	 as	 orelhas	 ao

moncoso,	mas	não	se	conteve	e	desatou	a	rir;	o	rapaz	riu-se	também.	Outra	coisa
se	 passava	 com	 Pável	 Pávlovitch:	 se	 Veltchanínov	 pudesse	 reparar	 no	 olhar
terrível	que	este	lhe	lançou	quando	ele	se	ria	de	Lóbov,	teria	compreendido	que	o
homem	 ultrapassara	 nesse	 instante	 o	 limite	 fatal...	 Porém,	 embora	 não	 tivesse
visto	o	olhar	de	Pável	Pávlovitch,	compreendeu	que	era	preciso	apoiá-lo.

—	 Oiça,	 senhor	 Lóbov—começou	 num	 tom	 amigável—,sem	 entrar	 em
raciocínios	 sobre	 outras	 causas	 que	 não	 queria	 referir,	 gostaria	 apenas	 de
observar-lhe	 que	 Pável	 Pávlovitch,	 se	 pediu	 em	 casamento	 Nadejda
Fedosséevna,	 é	 porque,	 em	 primeiro	 lugar,	 se	 encontra	 num	 perfeito
relacionamento	com	essa	respeitável	família;	em	segundo	lugar,	dispõe	de	uma
situação	excelente	e	respeitável;	e,	por	fim,	possui	uma	boa	fortuna...	Portanto,	é
natural	que	se	espante	quando	lhe	aparece	um	rival	como	o	senhor,	que	pode	ser



um	 homem	 com	 excelentes	 qualidades,	 não	 duvido,	mas	 tão	 jovem	 que	 Pável
Pávlovitch	é	incapaz	de	ver	em	si	um	rival	a	sério	e...	por	isso	tem	razão	quando
lhe	pede	que	desista.

—	O	que	pretende	dizer	com	"tão	jovem"?	Já	fiz	dezanove	anos	há	um	mês.
De	acordo	com	a	lei,	há	muito	que	posso	casar-me.	E	essa	conversa	acabou.

—	Mas	que	pai	 ousaria	 dar-lhe	 a	 filha	 em	casamento	 agora,	mesmo	que	o
senhor	 venha	 a	 ser	 um	multimilionário	 ou	 um	 benfeitor	 da	 humanidade?	 Um
homem	de	dezanove	anos	ainda	não	está	em	condições	de	ser	responsável	por	si
próprio,	quanto	mais	atrever-se	a	responsabilizar-se	pelo	futuro	de	outra	pessoa,
ou	seja,	pelo	futuro	de	uma	criança!	Isso	também	não	é	uma	atitude	muito	nobre,
não	 acha?	 Tomei	 a	 liberdade	 de	 expor	 a	 minha	 opinião	 porque	 o	 senhor,	 há
pouco,	se	dirigiu	a	mim	como	a	um	intermediário	entre	si	e	Pável	Pávlovitch.

—	Ah,	 com	 que	 então	 é	 Pável	 Pávlovitch!—observou	 o	 rapaz.—E	 eu	 que
pensava	 que	 era	 Vassíli	 Petróvitch!	 Oiça—voltou-se	 para	 Veltchanínov—,isso
não	me	surpreende	nada,	sei	que	os	senhores	são	todos	assim!	O	estranho	é	que
me	 tenham	 falado	 de	 si	 como	 sendo	 um	 homem	de	 ideias	 bastante	 novas.	De
resto,	 nada	 disso	 tem	 importância	 nenhuma,	 o	 que	 interessa	 é	 que	 nada	 há	 de
ignóbil	 da	minha	parte,	 como	o	 senhor	 se	 permitiu	 dizer,	 antes	 pelo	 contrário,
como	tenciono	explicar-lhe:	em	primeiro	lugar,	demos	a	palavra	um	ao	outro,	eu
e	 Nadejda	 Fedosséevna,	 e,	 além	 disso,	 prometi-lhe	 frontalmente,	 caso	 ela	 se
apaixone	 por	 qualquer	 outro	 homem	 ou,	 simplesmente,	 se	 arrependa	 de	 ter
casado	 comigo	 e	 queira	 o	 divórcio,	 que	 lhe	 entrego	 imediatamente	 uma
declaração	do	meu	adultério,	e	com	isso	estarei,	portanto,	a	apoiar,	na	respectiva
instituição,	o	 seu	pedido	de	divórcio.	Mais	 ainda:	para	o	 caso	de	 eu	mudar	de
ideias	mais	tarde	e	me	recusar	a	entregar-lhe	essa	declaração,	como	prevenção	e
garantia	entrego-lhe,	no	próprio	dia	do	casamento,	uma	letra	minha	de	cem	mil
rublos	 à	 qual	 ela	 poderá	 dar	 andamento	 se	 eu	me	 recusar	 a	 entregar-lhe	 a	 tal
declaração,	 e	 eu	 vou	 parar	 à	 cadeia.	 Deste	 modo,	 está	 tudo	 prevenido	 e	 não
ponho	em	risco	o	futuro	de	ninguém.	Isto,	em	primeiro	lugar.

—	 Posso	 apostar	 que	 foi	 esse,	 como	 se	 chama?,	 Predpossílov	 que	 lhe
inventou	tudo	isso!—exclamou	Veltchanínov.

—	Hi-hi-hi!—soltava	risinhos	Pável	Pávlovitch.
—	Por	que	está	o	 senhor	 com	esses	 risinhos?	Sim,	 adivinhou,	 a	 ideia	 é	de

Predpossílov,	e	 tem	de	concordar	que	a	coisa	está	bem	pensada:	assim,	esta	 lei
absurda,	 fica	 completamente	 paralisada.	 E	 claro	 que	 a	 amarei	 sempre,	 e	 ela
própria	ri-se	às	gargalhadas	disto	tudo...	mesmo	assim,	é	uma	ideia	astuciosa	e,
tem	de	concordar,	é	um	procedimento	nobre	que	nem	todos	teriam	a	coragem	de
assumir!

—	A	meu	ver,	não	só	não	é	nobre	como	é	repugnante.	O	jovem	encolheu	os



ombros.
—	Mais	uma	vez,	não	me	surpreende—observou	depois	de	um	silêncio—,há

muito	que	 tudo	 isso	deixou	de	me	surpreender.	Num	caso	destes,	Predpossílov
dir-lhe-ia	que	semelhante	falta	de	entendimento	das	coisas	mais	naturais	provém
da	deturpação	dos	 seus	normalíssimos	sentimentos	e	noções,	em	resultado,	em
primeiro	 lugar,	 da	 sua	 longa	 vida	 absurda	 e,	 em	 segundo,	 da	 sua	 longa	 vida
ociosa.	Ou	 talvez	 não	 tenhamos	 ainda	 chegado	 a	 uma	 compreensão	mútua...	 é
que	me	falaram	bem	de	si...	O	senhor,	com	certeza,	já	tem	uns	cinquenta	anos?

—	Por	favor,	passe	ao	que	interessa.
—	 Desculpe-me	 a	 indelicadeza	 e	 não	 se	 zangue,	 falei	 sem	 intenção.

Continuo:	 não	 sou	 nenhum	 futuro	 multimilionário,	 como	 o	 senhor	 se	 dignou
exprimir-se	 (que	 ideia!).	 Sou	 como	 sou,	mas	 tenho	 a	 certeza	 absoluta	 do	meu
futuro.	Não	 serei	 herói	 nem	 benfeitor	 de	 ninguém,	mas	 conseguirei	 garantir	 o
meu	bem-estar	e	o	da	minha	mulher.	É	certo	que	de	momento	não	 tenho	nada,
até	fui	educado	em	casa	deles,	desde	a	infância...

—	Ah,	sim?
—	 Sim,	 sou	 filho	 de	 um	 parente	 afastado	 da	 mulher	 de	 Zakhlebínin,	 e

quando	 todos	os	meus	 familiares	morreram	e	 fiquei	sozinho,	com	oito	anos	de
idade,	o	velho	levou-me	para	casa	dele	e,	depois,	mandou-me	para	o	colégio.	Até
é	um	homem	bondoso,	fique	sabendo...

—	Eu	sei...
—	 Pois...	 só	 que	 tem	 uma	 cabeça	 demasiado	 antiquada...	 De	 resto,	 é

bondoso...	Há	muito	que	saí	da	tutela	dele,	porque	quero	viver	a	vida	sozinho	e
não	dever	nada	a	ninguém.

—	E	quando	saiu	da	tutela	dele?—quis	saber	Veltchanínov.
—	Vai	para	quatro	meses.
—	Ah-ah,	 sendo	 assim,	 está	 tudo	 explicado:	 amigos	 de	 infância!	 E	 então,

tem	algum	emprego?
—	Tenho,	no	escritório	privado	de	um	notário,	a	ganhar	vinte	e	cinco	rublos

mensais.	É	claro	que	é	provisório,	mas	quando	fiz	o	pedido	de	casamento	nem
isso	 tinha:	 nessa	 altura	 trabalhava	 nos	 caminhos-de-ferro,	 com	 dez	 rublos
mensais,	mas	tudo	isto	é	provisório.

—	Quer	dizer	que	já	fez	o	pedido	de	casamento?
—	Sim,	formalmente,	e	há	muito,	vai	para	três	semanas.
—	E	como	se	passou?
—	O	velho	riu-se	muito,	depois	ficou	muito	irritado,	depois	mandou	fechar	a

Nádia	em	cima,	nas	águas-furtadas.	Mas	ela	aguentou	heroicamente.	De	resto,	o
meu	falhanço	deveu-se	ao	facto	de	o	velho	me	guardar	rancor,	já	de	antes:	é	que
eu	 abandonei	 o	 lugar	 no	 departamento	 em	 que	 ele	 me	 colocara	 quatro	meses



atrás,	 ainda	 antes	do	 caminho-de-ferro.	É	um	velho	 simpático,	 repito,	 em	casa
tem	modos	simples	e	alegres,	mas,	mal	entra	no	departamento,	nem	imagina!	É
como	 um	 Júpiter	 no	 trono!	 Naturalmente,	 dei-lhe	 a	 entender	 que	 as	 suas
maneiras	tinham	deixado	de	me	agradar,	mas	o	principal	aconteceu	por	causa	do
ajudante	 do	 chefe	 de	 mesa:	 esse	 senhor	 lembrou-se	 de	 fazer	 queixa	 de	 mim
porque	eu	 lhe	 teria	"faltado	ao	 respeito",	quando	eu	apenas	 lhe	dissera	que	ele
tinha	 falta	 de	 desenvolvimento.	 Abandonei-os	 a	 todos,	 e	 agora	 trabalho	 no
notário.

—	E,	no	departamento,	tinha	um	bom	ordenado?
—	Eh-eh,	era	extranumerário!	Era	o	próprio	velho	quem	me	dava	o	sustento:

já	lhe	disse	que	ele	é	bondoso.	Mesmo	assim,	não	desistiremos.	E	claro	que	vinte
e	 cinco	 rublos	 não	 dão	 para	 nada,	 mas	 espero,	 em	 breve,	 tomar	 parte	 no
reordenamento	das	herdades	desorganizadas	do	conde	Zaviléiski,	e	aí	terei	logo
três	mil	anuais;	senão,	vou	directamente	para	a	advocacia.	Actualmente	há	muita
procura	de	pessoas...	Irra,	que	trovões,	vem	aí	uma	tempestade...	ainda	bem	que
cheguei	antes...	é	que	vim	a	pé,	quase	sempre	a	correr.

—	 Desculpe,	 como	 é	 que	 teve	 tempo,	 então,	 de	 falar	 com	 Nadejda
Fedosséevna,	se	ainda	por	cima	não	o	recebem	lá	em	casa?

—	Ah,	é	sempre	possível,	através	da	cerca!	Reparou	na	rapariga	ruivinha?—
riu-se	 o	 rapaz.—É	 ela	 quem	 arranja	 tudo,	 e	 também	 a	Maria	 Nikítichna;	mas
essa	Maria	Nikítichna	é	uma	víbora!...	Por	que	está	a	franzir	a	cara?	Tem	medo
de	trovoadas?

—	 Não,	 estou	 maldisposto,	 muito	 maldisposto...—Veltchanínov,	 de	 facto,
com	uma	dor	súbita	no	peito,	levantou-se	e	tentou	andar	pela	sala.

—	Ah,	estou	a	incomodar,	compreendo!	Não	se	preocupe,	já	me	vou	embora!
—E	o	rapaz	levantou-se	do	lugar.

—	Não	incomoda,	não	faz	mal—quis	ser	delicado	Veltchanínov.
—	 Como	 pode	 não	 fazer	 mal,	 se	 "o	 Kobílnikov	 tem	 dores	 de	 barriga"?

Lembra-se,	no	Chedrin	(12)?	Gosta	de	Chedrin?
		
(12)	 Trata-se	 de	 uma	 frase	 do	 conto	 "Para	 a	 idade	 infantil"	 do	 escritor

satírico	M.	Saltikov-Chedrin	(1826-1889).	(NT)	
			
—	Gosto...
—	 Também	 eu...	 Então,	 Vassíli...	 ah,	 sim,	 Pável,	 Pável	 Pávlovitch,	 vamos

terminar!—dirigiu-se,	quase	alegre,	a	Pável	Pávlovitch.—Vou	formular,	para	sua
compreensão,	 a	 minha	 pergunta	 mais	 uma	 vez:	 está	 de	 acordo	 em	 desistir
oficialmente,	amanhã	mesmo,	diante	dos	velhos	e	na	minha	presença,	de	todas	as
suas	pretensões	relativamente	a	Nadejda	Fedosséevna?



—	De	maneira	nenhuma—levantou-se	também	Pável	Pávlovitch	com	um	ar
impaciente	e	furioso	-além	disso,	peço-lhe	mais	uma	vez	que	me	liberte...	porque
tudo	isso	não	passa	de	uma	infantilidade	e	de	uma	estupidez.

—	Veja	lá!—O	rapaz,	com	um	sorriso	arrogante,	brandiu	o	dedo	ameaçador.
—Não	se	engane	nos	cálculos!	Sabe	ao	que	leva	um	erro	de	cálculo?	Aviso-o	de
que,	daqui	a	nove	meses,	depois	de	o	senhor	ter	gastado	montões	de	dinheiro,	se
ter	 estafado	 e	 ter	 voltado	 aqui,	 ver-se-á	 obrigado	 a	 desistir	 por	 sua	 própria
vontade	e,	se	não	desistir,	o	mal	é	seu!

Quererá	levar	as	coisas	a	esse	ponto?	Devo	declarar-lhe	que	o	senhor	está	a
portar-se	 como	 um	 cão	 no	 feno—desculpe,	 é	 apenas	 uma	 comparação—,não
come	 nem	 deixa	 comer	 os	 outros.	Repito-lhe,	 por	 humanismo:	 reflicta,	 faça	 o
esforço	de	reflectir	pelo	menos	uma	vez	na	vida.

—	 E	 o	 senhor	 faça	 o	 favor	 de	 me	 poupar	 às	 suas	 moralizações!—gritou
Pável	 Pávlovitch,	 furioso.—Quanto	 às	 suas	 insinuações	 ignóbeis,	 amanhã
mesmo	vou	tomar	medidas,	medidas	severas!

—	Insinuações	ignóbeis?	De	que	insinuações	ignóbeis	está	a	falar?	O	senhor
mesmo	 é	 que	 é	 ignóbil,	 se	 tem	 essas	 coisas	 na	 cabeça.	 Aliás,	 concordo	 em
esperar	até	amanhã,	mas	se...	Ah,	outra	vez	os	trovões!	Adeus,	muito	prazer	em
conhecê-lo.	—	Acenou	 com	a	 cabeça	 a	Veltchanínov	 e	 correu	para	 fora,	 pelos
vistos	com	pressa	de	chegar	a	casa	antes	da	 tempestade	e	antes	de	a	chuva	lhe
cair	em	cima.

	



15	-	Ajustaram	contas
			

	
—	Viu?	Viu?—Pável	Pávlovitch	deu	um	salto	para	Veltchanínov,	mal	o	rapaz

saiu.
—	Sim,	o	senhor	 tem	azar!—deixou	escapar	Veltchanínov	sem	querer.	Não

teria	dito	aquilo	se	a	dor	torturante	no	peito,	cada	vez	mais	forte,	não	estivesse	a
irritá-lo.	Pável	Pávlovitch	estremeceu,	como	se	se	tivesse	queimado.

—	Então,	e	o	senhor...	quer	dizer	que	era	com	pena	de	mim	que	não	devolvia
a	pulseira!

—	Não,	não	tive	foi	tempo.
—	Por	ter	piedade,	do	fundo	do	coração,	como	um	verdadeiro	amigo	do	seu

verdadeiro	amigo?
—	Está	bem,	pronto,	tive	pena	de	si—enraiveceu-se	Veltchanínov.
Contou	então	em	breves	palavras	como	recebera	de	volta	a	pulseira	e	como

Nadejda	Fedosséevna	o	obrigara,	quase	à	força,	a	participar...
—	Está	a	ver,	eu	nunca	aceitaria:	já	sem	isso	são	tantos	os	desgostos!
—	Mas	entusiasmou-se	e	aceitou!—ripostou	Pável	Pávlovitch	entre	risinhos.
—	Isso	é	estúpido	da	sua	parte.	Mas	pronto,	 tenho	de	 lhe	perdoar.	Não	viu

agora	mesmo	que	não	sou	eu	o	protagonista	deste	caso,	mas	outros?
—	Mesmo	assim,	entusiasmou-se...
Pável	Pávlovitch	sentou-se	e	encheu	o	copo.
—	 Acha	 que	 vou	 ceder	 àquele	 menino?	 Faço-lhe	 baixar	 a	 cerviz,	 sim!

Amanhã	mesmo	vou	lá	e	acabo	com	ele.	Com	uma	fumigação,	varremos	esses
cheirinhos	do	quarto	das	crianças...

Emborcou	o	copo	quase	todo	e	voltou	a	enchê-lo.	No	geral,	estava	a	assumir
uns	modos	muito	desenvoltos,	invulgares	nele	até	àquele	momento.

—	 Ora	 vejam	 só,	 a	 Nádenka	 e	 mais	 o	 Sáchenka	 (13),	 criancinhas	 tão
queridas,	eh-eh-eh!

		
(13)	Diminutivos	de	Nadejda	e	Aleksandr.	(NT)	
			
De	raiva,	estava	fora	de	si.	Ribombou	de	novo	um	trovão	fortíssimo,	brilhou

um	 relâmpago	 deslumbrante	 e	 começou	 a	 chover	 a	 cântaros.	 Pável	 Pávlovitch
levantou-se	e	fechou	a	janela.

—	Pergunta-lhe	 ele:	 "Tem	medo	da	 trovoada?",	 hi-hi-hi!	Veltchanínov	 tem
medo	da	trovoada!	E	"Kobílnikov...	como	é?,	Kobílnikov	tem...	não	sei	quê..."	E
sobre	os	cinquenta	anos,	que	tal?	Lembra-se?—esganiçava-se	Pável	Pávlovitch.



—	Estou	a	ver	que	o	senhor	 já	se	 instalou	cá—observou	Veltchanínov,	mal
conseguindo	 articular	 as	 palavras	 por	 causa	 das	 dores—,vou	 deitar-me...	 e	 o
senhor	faça	como	quiser...

—	 Com	 este	 tempo	 não	 se	 põe	 na	 rua	 nem	 um	 cão!—replicou	 Pável
Pávlovitch,	ressentido,	quase	feliz,	aliás,	por	ter	uma	razão	para	ficar	ressentido.

—	 Está	 bem,	 fique,	 beba...	 durma	 cá,	 se	 quiser!—balbuciou	 Veltchanínov
estendendo-se	no	divã	e	gemendo	baixinho.

—	Dormir	cá?	E	o	senhor...	não	terá	medo?
—	Medo	de	quê?—ergueu	a	cabeça	Veltchanínov.
—	De	nada,	de	nada.	Da	outra	vez	o	senhor	parece	que	se	assustou,	ou	talvez

fosse	impressão	minha...
—	 É	 parvo!—não	 se	 conteve	 Veltchanínov,	 e	 virou-se,	 raivoso,	 para	 a

parede.
—	Não	tem	importância—respondeu	Pável	Pávlovitch.
O	doente	 adormeceu	num	 instante.	Toda	 tensão	pouco	natural	de	 todo	este

dia,	 agravada	 pelos	 seus	 fortíssimos	 distúrbios	 de	 saúde	 dos	 últimos	 tempos,
caíra	 de	 repente,	 e	 tornara-o	 frágil	 como	 uma	 criança.	 A	 dor,	 porém,	 levou	 a
melhor	sobre	o	cansaço	e	o	sono	e,	passada	uma	hora,	Veltchanínov	acordou	em
sofrimento	e	soergueu-se	no	divã.	A	tempestade	amainara;	a	sala	estava	cheia	de
fumo,	a	garrafa	vazia;	Pável	Pávlovitch	dormia	no	outro	divã,	deitado	de	costas,
a	 cabeça	 em	 cima	da	 almofada,	 calçado	 e	 vestido.	O	 seu	monóculo,	 tendo-lhe
escorregado	do	bolso,	pendia	pelo	cordão	quase	até	ao	soalho.	O	chapéu	estava
ao	lado,	também	no	chão.	Veltchanínov	olhou	sombriamente	para	ele	e	não	quis
acordá-lo.	Todo	dobrado,	andava	assim	pela	sala,	porque	já	não	aguentava	ficar
deitado,	gemia	e	pensava	no	que	seria	aquela	dor.

Tinha	 medo	 daquela	 dor	 no	 peito,	 e	 não	 sem	 razões.	 Tais	 ataques	 já	 o
acometiam	havia	muito,	mas	raramente:	de	dois	em	dois	anos,	uma	vez	por	ano.
Sabia	 que	 era	 do	 fígado.	 A	 princípio	 concentrava-se	 num	 ponto	 qualquer	 do
peito,	 no	 epigástrio	 ou	 mais	 acima,	 uma	 pressão	 surda,	 não	 muito	 forte	 mas
irritante.	A	dor,	sem	parar	por	um	instante	que	fosse,	chegava	a	prolongar-se	por
dez	 horas	 seguidas	 e,	 por	 fim,	 tornava-se	 tão	 forte,	 a	 pressão	 ficava	 tão
insuportável	que	Veltchanínov	começava	a	temer	a	morte.	No	decurso	do	último
ataque,	 havia	 um	 ano,	 quando,	 ao	 cabo	 de	 dez	 horas,	 as	 dores	 se	 acalmaram,
estava	tão	extenuado	que	mal	conseguia	mexer	a	mão;	o	médico	só	lhe	permitiu,
durante	 todo	 o	 dia,	 que	 bebesse	 algumas	 colheres	 de	 chá	 fraco	 e	 comesse	 um
pouco	de	pão	molhado	em	canja—como	a	uma	criança	de	peito.	As	dores	eram
consequência	 de	 várias	 casualidades,	 mas	 sempre	 a	 seguir	 a	 desarranjos
nervosos.	Também	desapareciam	de	modo	estranho:	às	vezes	conseguia	aliviá-
las	 logo	 no	 princípio,	 na	 primeira	meia	 hora,	 com	 compressas	 quentes,	 e	 logo



tudo	 passava	 de	 vez;	 outras	 vezes,	 como	 na	 última,	 nada	 o	 ajudava:	 a	 dor	 só
passou	 depois	 de	 ter	 tomado,	 várias	 vezes,	 os	 eméticos.	Mais	 tarde,	 o	 doutor
confessou	que	tinha	a	certeza	de	que	havia	intoxicação.

Agora,	que	faltava	ainda	tanto	para	que	chegasse	a	manhã,	não	tinha	vontade
de	mandar	 chamar	 o	médico—aliás,	 não	 gostava	 de	médicos.	Não	 aguentou	 e
começou	a	gemer	alto.	Os	gemidos	acordaram	Pável	Pávlovitch,	que	se	soergueu
e	sentou	no	divã,	 ficando	assim	algum	 tempo,	a	escutar	com	medo	e	seguindo
com	os	olhos,	perplexo,	Veltchanínov	quase	a	correr	de	uma	sala	para	a	outra.	A
garrafa	 que	 esvaziara	 tivera	 um	 efeito	 forte:	 demorou	 a	 perceber	 o	 que	 se
passava.	Por	fim,	compreendeu	e	precipitou-se	para	Veltchanínov;	este	balbuciou
qualquer	coisa.

—	 É	 o	 fígado,	 eu	 sei!—agitou-se	 de	 repente	 Pável	 Pávlovitch.—Piotr
Kuzmitch	Polossúkhin	também	tinha	ataques	assim,	é	o	fígado.	O	melhor,	para
já,	 era	 pôr	 compressas	 quentes.	 Piotr	 Kuzmitch	 punha	 sempre	 compressas
quentes...	É	que	se	pode	morrer	disso!	Vou	a	correr	chamar	a	Mavra,	está	bem?

—	Não,	não	vale	a	pena—recusava-se	Veltchanínov,	irritadiço—,não	quero,
não	preciso	de	nada.

Pável	Pávlovitch,	sabe	Deus	porquê,	estava	fora	de	si,	como	se	se	tratasse	de
salvar	a	vida	do	seu	próprio	filho.	Não	dava	ouvidos	a	Veltchanínov	e	insistia	na
necessidade	das	compressas	e,	 também,	de	duas	ou	 três	chávenas	de	chá	 fraco
—	bebê-lo	de	uma	vez,	"não	só	quente,	mas	a	ferver!"	Acabou	por	correr	para
baixo;	 chamar	 a	 Mavra,	 sem	 esperar	 pelo	 consentimento	 de	 Veltchanínov,
acendeu	 o	 lume	 na	 cozinha	 com	 a	 ajuda	 de	Mavra,	 pôs	 o	 samovar	 a	 aquecer;
entretanto,	 conseguiu	 deitar	 o	 doente	 na	 cama,	 despiu-lhe	 o	 fato,	 agasalhou-o
com	o	cobertor	e,	em	vinte	minutos,	preparou	o	chá	e	as	compressas.

—	São	pratos	bem	quentes,	a	escaldar!—dizia	ele	ao	aplicar	o	prato	aquecido
embrulhado	 numa	 toalha	 no	 peito	 dorido	 de	 Veltchanínov.—Não	 há	 outras
compressas,	mas	os	pratos,	palavra	de	honra,	são	a	melhor	coisa	que	há:	foram
experimentados	 em	 Piotr	 Kuzmitch,	 os	 meus	 olhos	 e	 as	 minhas	 mãos	 são
testemunhas.	É	que	se	pode	morrer	disto!	Tome	o	chá,	engula-o,	se	se	queimar
não	faz	mal,	a	vida	é	mais	preciosa...	do	que	essas	casquilharias...

Esfalfou	por	 completo	 a	 sonolenta	Mavra:	 os	 pratos	 eram	mudados	 a	 cada
três	ou	quatro	minutos.	Depois	do	terceiro	prato	e	da	segunda	chávena	de	chá	a
ferver	bebido	de	um	trago,	Veltchanínov	começou	a	sentir	algum	alívio.

—	 Espantarmos	 a	 dor	 já	 é	 um	 bom	 sinal,	 graças	 a	 Deus!—gritou	 Pável
Pávlovitch,	e	correu	alegremente	a	buscar	novo	prato	e	novo	chá.—O	principal	é
vencer	a	dor!	O	principal	é	fazermos	a	dor	recuar!—repetia	a	cada	instante.

Em	meia	hora	a	dor	atenuou-se	muito,	mas	o	doente	já	estava	tão	extenuado
que,	por	mais	que	Pável	Pávlovitch	lhe	implorasse,	não	concordou	em	aguentar



"mais	um	pratinho".	Os	seus	olhos	fechavam-se	de	fraqueza.
—	Quero	dormir,	dormir—repetia	com	voz	débil.
—	Ainda	bem!—concordou	Pável	Pávlovitch.
—	Deite-se	também...	que	horas	são?
—	Um	quarto	para	as	duas.
—	Deite-se.
—	Deito,	eu	deito-me.
Nem	um	minuto	passara	e	já	o	doente	voltava	a	chamar	Pável	Pávlovitch.
—	O	 senhor,	 o	 senhor—murmurou,	 quando	 este	 se	 inclinou	 sobre	 ele—,o

senhor	é	melhor	do	que	eu!	Compreendo	tudo,	tudo...	obrigado.
—	Durma,	durma—sussurrou	Pável	Pávlovitch,	e	muito	depressa,	em	bicos

de	pés,	dirigiu-se	para	o	seu	divã.
O	 doente,	 já	 a	 adormecer,	 ainda	 ouvia	 Pável	 Pávlovitch	 a	 improvisar	 uma

cama	para	si,	sem	fazer	barulho,	a	despir-se	e,	por	fim,	a	apagar	as	velas	e,	quase
sem	respirar	para	não	fazer	barulho,	a	estender-se	no	divã.

Sem	dúvida,	de	cansado,	Veltchanínov	adormeceu	 logo	que	as	velas	 foram
apagadas:	viria	a	 lembrar-se	nitidamente	disso	mais	 tarde.	Mas,	desde	que	caiu
no	sono	até	ao	momento	em	que	acordou,	sonhou	que	não	dormia	e	que	nunca
mais	 conseguia	 pegar	 no	 sono,	 apesar	 da	 fraqueza	 que	 o	 prostrava.	 Sonhou
mesmo	que	 ia	entrar	num	delírio	acordado	e	que	não	era	capaz	de	expulsar	as
visões	em	chusma	à	volta	dele,	apesar	da	plena	consciência	de	que	aquilo	era	um
delírio	e	não	a	 realidade.	As	visões	eram-lhe	 familiares:	a	 sala	estava	cheia	de
gente,	e	a	porta	para	o	átrio	estava	aberta;	a	multidão	de	pessoas	 ia	entrando	e
apertava-se	 nas	 escadas.	 À	 mesa	 posta	 no	 centro	 da	 sala	 estava	 sentado	 um
homem,	 tal	 como	 no	 sonho	 que	 tivera	 um	 mês	 atrás.	 Como	 da	 outra	 vez,	 o
homem	estava	 sentado	 com	os	 cotovelos	 apoiados	na	mesa	 e	não	queria	 falar;
mas	agora	tinha	um	chapéu	redondo	com	fita	de	luto.	"Como?	Será	verdade	que
daquela	 vez	 também	 era	 Pável	 Pávlovitch?"—pensava	 Veltchanínov,	 mas,
olhando	o	homem	calado	na	cara,	descobriu	que	era	outra	pessoa.	"Por	que	está
então	de	 luto?"—não	percebia	Veltchanínov.	O	barulho,	 a	 conversa	 e	os	gritos
das	pessoas	que	se	apertavam	em	torno	da	mesa	eram	terríveis.	Parecia	que	esta
gente	tinha	ainda	maior	rancor	a	Veltchanínov	do	que	no	sonho	anterior,	todos	o
ameaçavam	com	as	mãos	e	 lhe	gritavam	qualquer	coisa	aos	berros,	mas	o	quê,
concretamente,	 nunca	mais	 conseguia	perceber.	 "Estou	 a	delirar,	 sei	 que	 isto	 é
delírio!—pensava.—Sei	que	não	conseguia	 adormecer	 e	me	 levantei	por	 causa
da	 angústia!..."	 Mas	 tudo,	 os	 gritos,	 as	 pessoas	 e	 os	 seus	 gestos	 eram	 tão
naturais,	 tão	 reais	 que,	 às	 vezes,	 tinha	 dúvidas:	 "Será	 possível	 que	 isto	 seja
mesmo	delírio?	O	que	querem	de	mim	estas	pessoas,	santo	Deus?	Mas,	se	não
fosse	 delírio,	 seria	 possível	 que	 esta	 gritaria	 não	 tivesse	 ainda	 acordado	 Pável



Pávlovitch?	É	que	ele	dorme,	ali	mesmo,	no	divã!"	Por	fim,	aconteceu	qualquer
coisa,	como	da	outra	vez,	no	outro	sonho:	todos	se	precipitaram	para	as	escadas,
onde	 a	 confusão	 era	 terrível	 porque,	 das	 escadas,	 já	 se	 enfiava	 para	 dentro	 da
sala	uma	nova	multidão.	E	esta	nova	leva	trazia	qualquer	coisa,	grande	e	pesada:
ouvia-se	 o	 som	 pesado	 dos	 passos	 dos	 carregadores	 pelos	 degraus	 e	 as	 suas
vozes	ofegantes.	Na	sala,	gritaram	todos:	"Já	o	trazem,	já	o	trazem!",	e	todos	os
olhos	cintilavam	e	fitavam	Veltchanínov,	toda	a	gente,	ameaçadora	e	triunfante,
lhe	apontava	as	escadas.	Já	sem	dúvidas	de	que	aquilo	não	era	um	delírio,	mas
pura	 verdade,	 pôs-se	 em	 bicos	 de	 pés	 para	 ver	 mais	 depressa,	 por	 cima	 das
cabeças	das	pessoas,	que	coisa	era	aquela	que	traziam	pelas	escadas.	O	coração
batia-lhe,	 batia-lhe	 e,	 de	 repente—tal	 como	 no	 outro	 sonho—,soaram	 três
campainhadas	 fortes.	E	de	novo	o	 toque	da	campainha	era	 tão	nítido,	 tão	 real,
quase	 palpável,	 que	 não	 era	 possível,	 claro,	 aquilo	 acontecer	 unicamente	 no
sonho!...	Veltchanínov,	gritando,	acordou.

Mas	 não	 se	 precipitou	 para	 a	 porta,	 como	 da	 outra	 vez.	 Que	 pensamento
comandou	o	seu	primeiro	movimento?	Ou	teria	ele	sequer,	neste	instante,	algum
pensamento?	O	certo	é	que	agiu	como	se	alguém	lhe	sugerisse	o	que	era	preciso
fazer:	 saltou	 da	 cama	 atirando-se	 directamente	 para	 o	 lado	 onde	 dormia	Pável
Pávlovitch,	no	gesto	defensivo	de	quem	quer	fazer	parar	um	ataque.

As	 suas	mãos	 esbarraram	 logo	 com	 outras,	 já	 levantadas	 por	 cima	 dele,	 e
agarrou-as	 com	 força:	 alguém,	 portanto,	 já	 se	 debruçava	 por	 cima	 dele.	 As
cortinas	 estavam	 cerradas,	mas	 a	 escuridão	 não	 era	 completa	 porque	 vinha	 da
outra	sala,	onde	não	havia	cortinas,	uma	luz	fraca.	De	súbito,	sentiu	que	alguma
coisa	 lhe	 cortou,	 com	 uma	 dor	 terrível,	 a	 palma	 e	 os	 dedos	 da	mão	 esquerda,
percebendo	 logo	 que	 se	 tinha	 agarrado	 à	 lâmina	 de	 uma	 faca	 ou	 navalha	 e	 a
apertava	 fortemente	 na	mão...	No	mesmo	 instante,	 pesadamente,	 alguma	 coisa
caiu	redonda	no	chão.

Veltchanínov	era	talvez	três	vezes	mais	forte	do	que	Pável	Pávlovitch,	mas	a
luta	durou	bastante	tempo,	não	menos	de	três	minutos.	Veltchanínov	não	tardou	a
dobrá-lo	 para	 o	 chão	 e	 a	 torcer-lhe	 os	 braços	 para	 trás,	 logo	 com	 a	 ideia,	 não
sabia	 porquê,	 de	 que	 tinha	 obrigatoriamente	 de	 atar-lhe	 os	 braços.	 Às
apalpadelas,	 pôs-se	 à	 procura	 com	 a	mão	 direita—segurando	 com	 a	 esquerda,
ferida,	 o	 assassino—do	 cordão	 da	 cortina,	 demorando	 a	 encontrá-lo;	 por	 fim
apanhou-o	 e	 arrancou-o	 da	 janela.	 Ele	 próprio	 viria,	 mais	 tarde,	 a	 espantar-se
com	a	 força	 sobrenatural	de	que	precisou	para	 fazer	 tudo	 isso.	Durante	os	 três
minutos	 de	 luta,	 nenhum	 deles	 pronunciou	 palavra:	 só	 se	 ouvia	 as	 suas
respirações	 ofegantes	 e	 os	 sons	 surdos	 da	 luta.	 Por	 fim,	 depois	 de	 o	 ter
manietado	 e	 atado	 atrás	 das	 costas	 as	mãos	 de	Pável	Pávlovitch,	Veltchanínov
deixou-o	 no	 chão,	 levantou-se,	 abriu	 a	 cortina	 e	 ergueu	 o	 estore.	 A	 luz	 do



amanhecer	 já	 clareava	 na	 rua	 deserta.	 Abriu	 a	 janela	 e	 ficou	 alguns	 instantes
parado,	 inspirando	o	ar	da	madrugada.	 Já	passava	das	quatro.	Fechou	a	 janela,
aproximou-se	sem	pressa	do	armário,	tirou	uma	toalha	limpa	e	fez	com	ela	uma
ligadura	muito	apertada	na	mão	esquerda,	para	estancar	o	sangue.	A	seus	pés,	no
tapete,	 estava	uma	navalha	de	barba	aberta;	 apanhou-a,	 fechou-a	 e	meteu-a	no
estojo	 de	 barba	 esquecido	 desde	 a	 manhã	 anterior	 em	 cima	 da	 mesinha	 que
estava	ao	lado	do	divã	onde	dormira	Pável	Pávlovitch;	depois,	fechou	o	estojo	à
chave	 na	 gaveta	 da	 escrivaninha.	 Feito	 tudo	 isto,	 aproximou-se	 de	 Pável
Pávlovitch	e	pôs-se	a	olhar	para	ele.

Este,	entretanto,	já	tivera	tempo	de	se	levantar	do	tapete,	com	esforço,	e	de	se
sentar	na	poltrona.	Estava	em	roupa	interior,	sem	botas.	Havia	sangue	nas	costas
e	 nas	 mangas	 da	 sua	 camisa,	 o	 sangue	 da	 mão	 cortada	 de	 Veltchanínov.	 Era
Pável	Pávlovitch,	claro,	mas,	para	quem	o	encontrasse	por	acaso	tal	como	estava
agora,	 seria	 quase	 impossível	 reconhecê-lo	 à	 primeira	 vista,	 a	 tal	 ponto	 a	 sua
fisionomia	se	desfigurara.

Estava	sentado,	tentando	desajeitadamente	endireitar-se,	o	que	era	difícil	por
causa	 das	 mãos	 atadas	 atrás	 das	 costas,	 com	 a	 cara	 torcida,	 extenuada,
esverdeada,	tremendo	de	vez	em	quando.	Olhou	com	fixidez	para	Veltchanínov,
mas	com	um	olhar	cego,	como	que	incapaz	de	distinguir	ainda	tudo	à	sua	frente.
De	 repente	 esboçou	 um	 sorriso	 lorpa	 e,	 apontando	 com	 a	 cabeça	 para	 o	 jarro
com	água	em	cima	da	mesa,	pronunciou	num	sussurro	breve:—Água...

Veltchanínov	encheu	um	copo	e	ele	próprio	lho	deu	a	beber.	Pável	Pávlovitch
engolia	 avidamente	 a	 água	 e,	 ao	 fim	 de	 três	 goladas,	 levantou	 um	 pouco	 a
cabeça,	 olhou	 com	muita	 atenção	 para	 a	 cara	 de	Veltchanínov,	 em	 frente	 dele
com	o	copo	na	mão,	mas	não	disse	nada	e	recomeçou	a	beber.	Ao	saciar	a	sede,
suspirou	fundo.	Veltchanínov	pegou	na	sua	almofada	e	no	seu	fato,	e	foi	para	a
outra	sala,	fechando	Pável	Pávlovitch	à	chave	na	primeira.

A	dor	no	peito	passara-lhe	por	 completo,	mas	voltou	a	 cair	numa	 fraqueza
enorme	depois	da	recente	explosão	de	força,	que	só	Deus	sabe	onde	fora	buscar.
Fez	 uma	 tentativa	 para	 perceber	 o	 que	 acontecera,	 mas	 os	 pensamentos
baralhavam-se-lhe:	 o	 choque	 fora	 demasiado	 forte.	 Ora	 se	 lhe	 fechavam	 os
olhos,	por	dez	minutos	às	vezes,	ora	tremia	todo,	acordava,	lembrava-se	de	tudo,
levantava	a	mão	dorida,	envolta	na	toalha	já	ensopada	de	sangue,	e	punha-se	a
pensar,	ansiosa,	febrilmente.	Apenas	percebia	com	nitidez	uma	coisa:	que	Pável
Pávlovitch	quisera	realmente	matá-lo	à	navalhada,	mas	que	talvez	nem	o	próprio
Pável	Pávlovitch	 soubesse,	um	quarto	de	hora	antes,	que	 ia	matar.	Talvez	 só	à
noite	tivesse	visto	de	passagem	o	estojo	de	barba,	sem	lhe	incitar	qualquer	ideia,
gravando-se-lhe	 apenas	 na	 memória.	 (As	 navalhas	 estavam	 sempre	 na
escrivaninha,	 fechadas	 à	 chave,	 e	 Veltchanínov	 apenas	 na	 manhã	 anterior	 as



tirara	para	rapar	um	pouco	ao	lado	do	bigode	e	das	suíças,	o	que	costumava	fazer
de	vez	em	quando.)	 "Se	 tivesse	 a	 intenção	de	me	matar	 há	muito	 tempo,	 teria
com	certeza	preparado	de	antemão	uma	 faca	ou	uma	pistola,	não	podia	 contar
com	as	minhas	navalhas,	que	nunca	tinha	visto	até	à	noite	da	véspera"—passou-
lhe	também	pela	cabeça.

O	relógio	bateu,	finalmente,	as	seis	da	manhã.	Veltchanínov	acordou,	vestiu-
se	e	foi	ter	com	Pável	Pávlovitch.	Ao	abrir	a	porta,	espantava-se	consigo	mesmo:
por	que	 fechara	aquela	porta	à	chave,	em	vez	de	deixar	Pável	Pávlovitch	 fugir
imediatamente?	 Para	 sua	 surpresa,	 o	 prisioneiro	 já	 estava	 completamente
vestido:	pelos	vistos,	encontrara	maneira	de	desamarrar	as	mãos.	Estava	sentado
na	 poltrona,	 mas	 levantou-se	 mal	 Veltchanínov	 entrou.	 Já	 tinha	 o	 chapéu	 nas
mãos.	O	seu	olhar	alarmado	como	que	dizia	velozmente:	"Não	fale,	não	vale	a
pena,	não	há	nada	de	que	falar..."

—	 Vá-se	 embora!—disselhe	 Veltchanínov.—Leve	 o	 seu	 estojo—
acrescentou,	falando-lhe	já	para	as	costas.

Pável	Pávlovitch	deu	meia	volta	junto	à	porta	e	voltou,	pegou	no	estojo	com
a	pulseira,	meteu-o	no	bolso	e	saiu	para	as	escadas.	Veltchanínov	estava	à	porta,
para	 a	 fechar	 atrás	 dele.	 Os	 seus	 olhares	 cruzaram-se	 pela	 última	 vez:	 Pável
Pávlovitch,	de	repente,	parara...	olharam-se	nos	olhos	talvez	uns	cinco	segundos
—como	que	vacilando;	por	fim,	Veltchanínov	abanou	debilmente	a	mão.

—	Vá!—disse	a	meia	voz,	e	fechou	a	porta	à	chave.
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Apoderou-se	 dele	 um	 sentimento	 de	 enorme	 alegria:	 acabara-se	 tudo,

acontecera	o	desfecho,	abandonara-o	a	angústia	 terrível,	 sentia-se	desanuviado.
Assim	 lhe	 parecia.	 Durara	 cinco	 semanas,	 aquela	 angústia.	 Levantava	 a	 mão,
olhava	para	a	 toalha	ensopada	de	sangue	e	murmurava:	"Agora	sim,	acabou-se
tudo	 definitivamente!"	 Em	 toda	 a	 manhã,	 pela	 primeira	 vez	 nas	 últimas	 três
semanas,	 quase	 não	 pensou	 em	Lisa:	 como	 se	 o	 sangue	 da	 sua	mão	 retalhada
pudesse	ter	"ajustado	as	contas"	também	com	essa	angústia.

Tinha	 agora	 a	 consciência	 nítida	 de	 que	 se	 salvara	 de	 um	 perigo	 terrível.
"São	essas	pessoas—pensava—,são	precisamente	essas	pessoas,	que	um	minuto
antes	ainda	não	sabem	se	vão	degolar	ou	não,	que,	ao	pegarem	na	faca	com	as
mãos	trementes	e	ao	sentirem	os	primeiros	salpicos	de	sangue	quente	nos	dedos,
não	 só	 degolam	 como	 decapitam	 "redonda"	 a	 cabeça,	 como	 se	 exprimem	 os
forçados.	É	esta	a	verdade."

Não	aguentava	ficar	em	casa	e	saiu	para	a	rua,	com	a	convicção	de	que	era
preciso	 fazer	 imediatamente	 alguma	 coisa	 ou	 de	 que	 alguma	 coisa	 lhe	 ia
acontecer	 espontaneamente.	 Andava	 pelas	 ruas,	 à	 espera.	 Apetecia-lhe	 muito
encontrar-se	com	alguém,	meter	conversa	nem	que	fosse	com	um	desconhecido,
e	foi	isso	que	o	levou,	finalmente,	a	pensar	num	médico	e	que	era	necessário	pôr
uma	 ligadura	 a	 sério	 na	 mão.	 O	 doutor,	 um	 antigo	 conhecido	 seu,	 depois	 de
examinar	 a	 ferida,	 perguntou	 com	 curiosidade:	 "Como	 aconteceu	 isso?"
Veltchanínov	esquivava-se	com	brincadeiras,	 ria	 à	gargalhada	e	por	pouco	não
lhe	contou	tudo...	mas	conteve-se.	O	doutor	achou	necessário	medir-lhe	o	pulso
e,	quando	soube	do	ataque	da	noite	anterior,	convenceu-o	a	tomar	imediatamente
um	 calmante	 que	 tinha	 ali	 à	mão.	Quanto	 ao	 corte,	 tranquilizou-o:	 "Não	 pode
haver	 consequências	 muito	 graves."	 Veltchanínov	 riu-se	 e,	 por	 sua	 vez,
assegurou-lhe	 que,	 para	 já,	 as	 consequências	 eram	 excelentes.	 O	 desejo
irreprimível	de	contar	tudo	voltou,	nesse	dia,	a	apossar-se	dele	mais	duas	vezes
ainda:	uma	delas,	a	um	perfeito	desconhecido	com	quem	travou	conversa	numa
pastelaria.	 Antes,	 detestava	 travar	 conversa	 com	 desconhecidos	 nos	 lugares
públicos.

Entrava	 nas	 lojas,	 comprou	 um	 jornal,	 passou	 por	 casa	 do	 seu	 alfaiate	 e
encomendou	 um	 fato.	 A	 ideia	 de	 visitar	 os	 Pogoréltsev	 continuava	 a	 ser-lhe
desagradável	 e	 nem	queria	 pensar	 neles;	 também	não	podia	 ir	 agora	 à	 casa	de
campo:	como	se	continuasse	sempre	à	espera	de	alguma	coisa	aqui,	na	cidade.

Almoçou	com	prazer,	conversou	com	o	criado	de	mesa	e	com	um	senhor	que



comia	 ao	 lado	 dele,	 bebeu	 meia	 garrafa	 de	 vinho.	 Nem	 sequer	 pensava	 na
possibilidade	 de	 repetição	 do	 ataque	 da	 sua	 doença:	 tinha	 a	 certeza	 de	 que	 a
doença	 desaparecera	 quando	 ele,	 depois	 de	 ter	 adormecido	 prostrado	 de
fraqueza,	saltara	da	cama	hora	e	meia	depois	e	atirara	com	uma	força	incrível	o
seu	 atacante	 para	 o	 chão.	 No	 fim	 da	 tarde,	 porém,	 começou	 a	 ter	 tonturas	 e
pareceu-lhe	que	alguma	coisa	de	semelhante	ao	delírio	que	tivera	a	noite	passada
durante	o	sono	estava	de	novo	a	apossar-se	dele	por	instantes.	Voltou	para	casa	já
ao	 crepúsculo	 e,	 ao	 entrar,	 a	 sala	 quase	 o	 assustou.	 De	 facto,	 o	 apartamento
parecia-lhe	agora	terrível	e	assustador.	Andou	às	voltas	pelas	salas,	passou	pela
cozinha,	onde	normalmente	nunca	entrava.	"Aqui	estiveram	ontem	a	aquecer	os
pratos"—pensou.	Fechou	as	portas	à	chave	e	acendeu	as	velas	mais	cedo	do	que
o	 costume.	Quando	 fechava	 as	 portas,	 lembrou-se	 de	 que,	meia	 hora	 atrás,	 ao
passar	 pelo	 cubículo	 do	 guarda,	 chamara	 Mavra	 e	 perguntara-lhe:	 "Pável
Pávlovitch	 não	 apareceu,	 hoje?"—como	 se	 fosse	 possível	 Pável	 Pávlovitch
aparecer!

Depois	de	trancar	bem	as	portas,	abriu	a	escrivaninha,	tirou	o	estojo	de	barba
e	abriu	a	navalha	"de	ontem".	Queria	vê-la.	No	cabo	branco	de	marfim	tinham
ficado	vestígios	minúsculos	de	sangue.	Voltou	a	guardar	a	navalha	na	gaveta	e
fechou-a	à	chave.	Tinha	sono,	sentia	que	precisava	de	se	deitar	 imediatamente,
"senão	amanhã	não	teria	forças	para	nada".	O	dia	seguinte	afigurava-se-lhe,	por
qualquer	 razão	desconhecida,	como	um	dia	 fatal	e	 "decisivo".	Mas	os	mesmos
pensamentos	 que	 não	 o	 largaram	 na	 rua,	 durante	 todo	 o	 dia,	 remexiam	 e
tamborilavam	 na	 sua	 cabeça	 doente,	 incansável	 e	 implacavelmente,	 e	 ele
continuava	a	pensar,	a	pensar,	a	pensar,	e	demorou	muito	a	adormecer...

"Se	for	verdade	que	ele	se	levantou	sem	querer	para	me	degolar—não	parava
de	 pensar—,não	 poderia	 essa	 ideia	 ter-lhe	 passado	 pela	 cabeça	 já	 antes,	 pelo
menos	uma	vez,	pelo	menos	como	um	devaneio	num	momento	de	raiva?"

Resolveu	o	 problema	de	maneira	 estranha:	 concluiu	 que	 "Pável	Pávlovitch
queria	matá-lo,	mas	a	 ideia	de	assassínio	nenhuma	vez	passara	pela	cabeça	do
potencial	 assassino".	 Numa	 palavra:	 "Pável	 Pávlovitch	 queria	 matar,	 mas	 não
sabia	 que	 queria	 matar.	 Isso	 não	 faz	 sentido,	 mas	 é	 verdade—pensava
Veltchanínov.—Veio	 à	 capital	 não	 para	 arranjar	 um	 cargo	 nem	 por	 causa	 do
Bagaútov,	 muito	 embora	 solicitasse	 de	 facto	 o	 cargo	 e	 passasse	 por	 casa	 de
Bagaútov,	 tendo	 mesmo	 ficado	 furioso	 quando	 este	 morreu:	 desprezava
Bagaútov	como	a	uma	 lasca	no	dedo.	Não,	veio	por	causa	de	mim,	e	 trouxe	a
Lisa..."

"E	quanto	a	mim,	esperava	ou	não	que	ele	me	degolasse?"	Decidiu	que	sim,
que	estava	à	 espera	disso,	precisamente	 a	partir	do	momento	em	que	o	viu	no
coche,	 atrás	 do	 caixão	 de	Bagaútov...	 sim,	 "aí	 comecei	 como	 que	 à	 espera	 de



alguma	coisa...	mas,	evidentemente,	não	disso,	não	esperava	que	me	degolasse!"
"Ora,	 seria	 verdade,	 seria	 mesmo	 verdade—exclamava,	 levantando	 de

repente	a	cabeça	da	almofada	e	abrindo	os	olhos—tudo	aquilo	que	esse...	louco
me	 declarou	 ontem	 sobre	 o	 seu	 amor	 por	mim,	 quando	 lhe	 tremia	 o	 queixo	 e
batia	com	o	punho	no	peito?

"A	pura	da	verdade!—decidiu,	aprofundando	incansavelmente	a	sua	análise.
—	 Esse	 Quasímodo	 da	 cidade	 de	 T...	 tinha	 dentro	 dele	 bastante	 estupidez	 e
nobreza	para	 se	apaixonar	pelo	amante	da	 sua	mulher,	mulher	cujos	adultérios
ele	 não	 descobrira	 em	 vinte	 anos	 de	 vida	 com	 ela!	 Durante	 nove	 anos	 teve
respeito	por	mim,	venerou	a	minha	memória	e	decorou	as	minhas	"sentenças"—
meu	Deus,	 e	 eu	 nem	 sequer	 sabia	 de	 nada!	Não,	 ele	 ontem	 não	 podia	 estar	 a
mentir!	Mas	gostaria	mesmo	de	mim,	ontem,	quando	me	declarava	o	seu	amor	e
dizia:	"ajustemos	contas"?	Sim,	amava-me	com	raiva,	que	é	o	amor	mais	forte...

"Foi	muito	possível,	ou	mesmo	certo,	que	lhe	produzi	uma	impressão	enorme
em	 T...,	 é	 isso,	 enorme	 e	 "agradável",	 e	 foi	 precisamente	 com	 Schiller,	 na
encarnação	de	Quasímodo,	que	pôde	acontecer	tal	coisa!	Ele	exagerou	as	minhas
qualidades	cem	vezes,	porque	o	impressionei	de	mais	no	seu	retiro	filosófico...

Seria	 curioso	 saber:	 com	 que	 o	 terei	 impressionado,	 concretamente?	 Às
tantas,	sei	lá,	com	luvas	novas	e	porque	sabia	pô-las.	Os	Quasímodos	gostam	de
estética,	 e	 de	 que	 modo!	 Para	 certas	 almas	 nobilíssimas,	 ainda	 por	 cima	 da
categoria	dos	"eternos	maridos",	bastam	as	 luvas.	O	resto	acrescentá-lo-ão	eles
próprios,	mil	vezes	multiplicado,	e	até	brigarão	por	nossa	causa,	 se	quisermos.
Vejam	só	que	alto	apreço	ele	dá	aos	meus	meios	de	sedução!	Se	calhar,	os	meios
de	sedução,	precisamente,	espantaram-no	mais	do	que	tudo	o	resto.	E	o	seu	grito,
daquela	 vez:	 "Se	 este	 também	 foi,	 se	 foi	 também	 ele,	 em	 quem	 posso	 então
confiar?"

Depois	de	um	grito	destes,	a	pessoa	pode	transformar-se	numa	besta!...
"Humm!	 Veio	 cá	 para	 "abraçar-se	 a	 mim	 e	 chorar"—como	 ele	 próprio	 se

exprimiu	de	maneira	tão	vil—,ou	seja,	veio	cá	para	me	degolar,	mas	pensava	que
"ia	abraçar-se	a	mim	e	chorar"...	Também	trouxe	a	Lisa.	Uma	ideia:	se	eu	tivesse
chorado	com	ele,	teria	sido	capaz	de	realmente	me	perdoar,	porque	ele	desejava
muito	 perdoar!...	 Tudo	 isso,	 no	 primeiro	 encontro,	 tomou	 a	 forma	 de	 uma
palhaçada	de	bêbedo,	de	uma	caricatura	e	de	um	uivo	nojento	e	efeminado	sobre
a	ofensa.	 (Aqueles	 cornos,	 aqueles	 cornos	que	ele	 fez	na	 testa	 com	os	dedos!)
Para	 isso	chegava	embriagado:	para	poder	dizer	o	que	queria,	quanto	mais	não
fosse	com	palhaçadas,	pois	de	outra	maneira,	que	não	bêbedo,	não	seria	capaz...

Mas	gostava	de	fazer	palhaçadas,	sim	senhor,	gostava	mesmo!	Que	contente
ficou	quando	me	obrigou	a	dar-lhe	um	beijo!	Só	que	não	sabia,	então,	como	iria
acabar	 a	 coisa:	 abraçar-me	 ou	 degolar-me?	 O	 resultado,	 claro,	 foi	 que	 seria



melhor	ambas	as	 coisas	 juntas.	A	 solução	mais	natural!	Pois	 é,	 a	natureza	não
gosta	 de	 monstros	 e	 dá	 cabo	 deles	 com	 "soluções	 naturais".	 O	 monstro	 mais
monstruoso	é	o	que	 tem	sentimentos	nobres:	 conheço-o,	Pável	Pávlovitch,	 por
experiência	própria!	A	natureza,	para	o	monstro,	não	é	uma	mãe	carinhosa,	mas
madrasta.	A	natureza	dá	à	luz	um	monstro,	mas	em	vez	de	ter	pena	dele,	castiga-
o...	e	é	bem	feito!	Os	abraços	e	as	lágrimas	de	perdão	cristão,	no	nosso	século,
custam	 caro	 até	 às	 pessoas	 decentes,	 já	 para	 não	 falar	 daquelas	 como	 eu	 e	 o
senhor,	Pável	Pávlovitch!

"Sim,	 foi	 suficientemente	 parvo	 para	 levar-me	 à	 sua	 noiva—meu	 Deus,
noiva!	 Só	 um	 Quasímodo	 como	 ele	 poderia	 conceber	 semelhante	 ideia	 de
"ressurreição	 para	 uma	 vida	 nova"	 através	 da	 inocência	 de	 Mademoiselle
Zakhlebínina!	 Mas	 o	 senhor	 não	 tem	 culpa,	 Pável	 Pávlovitch:	 se	 o	 senhor	 é
monstro,	 tudo	em	si	deve	ser	monstruoso—os	seus	sonhos,	as	suas	esperanças.
Contudo,	 embora	 monstro,	 duvidou	 do	 seu	 sonho,	 por	 isso	 precisou	 da	 alta
sanção	de	Veltchanínov,	estimado	e	venerado.	Tinha	necessidade	da	aprovação
de	 Veltchanínov,	 uma	 confirmação	 da	 sua	 parte	 de	 que	 o	 seu	 sonho	 não	 era
sonho,	mas	uma	autêntica	vida.	Levou-me	lá	porque	me	respeitava	e	venerava	e
tinha	fé	na	nobreza	dos	meus	sentimentos	—	tendo	também	a	fé,	provavelmente,
de	 que	 lá,	 debaixo	 de	 um	 arbusto,	 ao	 lado	 da	 inocência,	 nos	 abraçaríamos	 e
choraríamos.	Sim!	Este	"eterno	marido"	devia,	tinha	mesmo	a	obrigação	de,	pelo
menos	uma	vez	na	vida,	castigar-se	a	si	próprio	por	tudo,	e	radicalmente,	e	para
se	impor	o	castigo	agarrou-se	à	navalha—sem	querer,	é	verdade,	mas	agarrou-se!
"Porque,	 afinal	 de	 contas,	 ele	 sempre	 lhe	 espetou	 a	 faca,	 e	 na	 presença	 do
governador!"	A	propósito,	 tinha	ou	não	alguma	 ideia	neste	 sentido	quando	me
contou	 a	 sua	 anedota	 sobre	 o	 Schaffer?	 Havia	 alguma	 coisa	 neste	 sentido
quando,	 naquela	 outra	 noite,	 se	 levantou	 da	 cama	 e	 parou	 no	 meio	 da	 sala?
Humm.	Não,	o	senhor	deixou-se	ficar	ali	especado	por	brincadeira.	Levantou-se
para	fazer	as	necessidades,	mas,	quando	me	viu	assustado,	não	quis	 responder-
me	durante	dez	minutos	porque	lhe	dava	um	grande	prazer	ver-me	com	medo	de
si...	 Nessa	 ocasião	 talvez	 lhe	 tivesse	 passado	 realmente	 pela	 cabeça,	 pela
primeira	vez	e	 ainda	vagamente,	qualquer	 coisa	do	género...	 quando	estava	 ali
especado,	na	escuridão...

"Mesmo	assim,	se	eu	ontem	não	me	tivesse	esquecido	das	navalhas	em	cima
da	mesa,	talvez	não	tivesse	acontecido	nada.	De	certeza?	De	certeza?	Porque	o
certo	é	que	me	evitava	antes,	durante	duas	semanas	não	apareceu:	escondia-se	de
mim,	tendo	pena	de	mim!	Por	que	escolheu,	no	início,	o	Bagaútov	e	não	a	mim?
E	 levantou-se	 de	 noite,	 andou	 numa	 azáfama	 a	 aquecer	 pratos	 para	 mim,
pensando	 que	 era	 possível	 uma	 viragem:	 da	 navalha	 para	 o	 enternecimento!...
Queria	salvar-se	a	si	mesmo	e	a	mim...	com	pratos	quentes!..."



E,	 durante	muito	 tempo	 ainda,	 a	 cabeça	 do	 ex-"homem	de	 alta	 sociedade"
trabalhou	 assim,	 como	 quem	 tira	 água	 do	 poço	 com	 uma	 peneira,	 até	 que	 se
acalmou.	Acordou	no	dia	seguinte,	com	a	cabeça	na	mesma	doente,	mas	com	um
novo	e	completamente	inesperado	terror.

Este	 novo	 terror	 provinha	 da	 sua	 convicção	 absoluta,	 subitamente
consolidada	no	seu	íntimo,	de	que	ele,	Veltchanínov	(homem	de	alta	sociedade),
hoje	 mesmo,	 por	 sua	 própria	 vontade,	 acabaria	 por	 ir	 ver	 Pável	 Pávlovitch—
porquê	e	para	quê?

Não	 sabia	 e	 tinha	 repugnância	 em	 saber;	 apenas	 tinha	 a	 certeza	 de	 que	 se
arrastaria	para	lá,	inevitavelmente.

Esta	loucura—não	tinha	outro	nome	para	isso—desenvolveu-se,	no	entanto,
até	 um	 ponto	 tal	 que	 assumiu,	 na	 medida	 do	 possível,	 uma	 forma	 racional	 e
arranjou	um	pretexto	bastante	legítimo:	tinha	como	que	o	pressentimento	de	que
Pável	Pávlovitch	voltava	aos	seus	quartos	mobilados,	fechava	a	porta	à	chave	e...
se	 enforcava	 como	 aquele	 contabilista	 de	 que	 falara	 Maria	 Sissóevna.	 Este
devaneio	do	dia	anterior	transformara-se	a	pouco	e	pouco,	na	sua	cabeça,	numa
convicção	absurda	mas	irrefutável.	"Por	que	quereria	esse	parvo	enforcar-se?"—
tentava	Veltchanínov,	a	cada	instante,	refutar	as	suas	próprias	ideias.	Lembrou-se
das	 palavras	 que	 Lisa	 outrora	 dissera...	 "Aliás,	 eu,	 no	 lugar	 dele,	 talvez	 me
enforcasse..."—chegou	a	pensar.

Por	 fim,	 em	 vez	 de	 ir	 almoçar,	 dirigiu-se	 a	 casa	 de	 Pável	 Pávlovitch.
"Pergunto	 só	 a	Maria	Sissóevna"—decidiu.	Porém,	nem	 tivera	 ainda	 tempo	de
sair	para	a	rua	e	já	parava	de	repente,	debaixo	do	portão.

—	Será	que,	será	que—exclamou,	enrubescendo	de	vergonha—,será	que	me
arrasto	para	lá	para	"nos	abraçarmos	e	chorarmos"?	A	toda	esta	vergonha	faltará
ainda	acrescentar	este	nojo	absurdo?

No	 entanto,	 por	 providência	 de	 todas	 as	 pessoas	 decentes	 e	 educadas,	 foi
salvo	do	tal	"nojo	absurdo".	Mal	saiu	para	a	rua,	esbarrou	com	Aleksandr	Lóbov.
O	jovem	estava	ofegante	e	emo-cionadíssimo.

—	Ia	agora	a	sua	casa!	O	seu	companheiro,	Pável	Pávlovitch,	veja	lá!
—	Enforcou-se?—murmurou	como	um	louco	Veltchanínov.
—	Quem	se	enforcou?	Porquê?—esbugalhou	os	olhos	Lóbov.
—	Nada...	não	ligue.	Continue!
—	 Fu,	 c'os	 diabos,	 que	 modo	 engraçado	 de	 pensar	 tem	 o	 senhor,

francamente!	 Não	 se	 enforcou	 (ia	 enforcar-se	 porquê?).	 Pelo	 contrário:	 foi-se
embora.	 Acabei	 de	 metê-lo	 no	 comboio,	 partiu.	 F-fu,	 como	 ele	 bebe,
francamente!	Bebemos	três	garrafas,	 também	com	o	Predpossílov.	Mas...	como
esse	 senhor	 bebe,	 irra!	 Cantava	 na	 carruagem,	 acenava	 com	 a	 mão,	 mandava
cumprimentos	para	o	senhor.	É	um	canalha,	não	acha?



O	 jovem,	 de	 facto,	 estava	 com	 os	 copos:	 a	 cara	 avermelhada,	 os	 olhos
brilhantes	e	a	língua	desobediente	eram	disso	testemunhos	claros.	Veltchanínov
riu-se	 à	 gargalhada:—Então,	 sempre	 chegaram	 a	 beber	 em	Brüderschaft	 (14)!
Ah-ah!	Abraçaram-se	e	choraram	juntos!	Ah,	seus	Schiller-poetas!

		
(14)	 Do	 alemão	 "fraternidade"—uma	 forma	 de	 consolidar	 a	 amizade,

quando	duas	pessoas	bebem	simultaneamente	os	seus	copos,	trocam	beijos	e,	a
partir	desse	momento,	passam	a	tratar-se	por	"tu".	(NT)	

				
—	 Não	 censure,	 por	 favor.	 Sabe	 uma	 coisa?	 Ele	 desistiu	 de	 lá,

definitivamente.
Foi	 lá	 ontem	 e	 hoje.	 "Bufou"	 horrivelmente.	 Fecharam	 a	 Nádia,	 está	 nas

águas-furtadas.	Gritos,	 lágrimas...	mas	não	vamos	 recuar!	Mas	 como	ele	bebe,
francamente,	como	ele	bebe!	E	sabe	o	mauvais	ton	que	ele	é,	quer	dizer,	não	é
bem	mauvais	ton,	mas...	como	hei-de	dizer?...	E	sempre	a	lembrar-se	do	senhor...
Mas	 não	 há	 comparação	 possível!	 De	 qualquer	modo,	 o	 senhor	 é	 um	 homem
decente	 e,	 outrora,	 pertenceu	 realmente	 à	 alta	 sociedade,	mas	 está	 a	 afastar-se
dela,	por	pobreza,	ou	não	sei	quê...	Cos	diabos,	não	percebia	bem	o	que	ele	dizia.

—	Ah-ah,	então	falou-lhe	de	mim	nesses	termos?
—	 Foi	 o	 que	 ele	 disse,	mas	 não	 se	 zangue.	 Ser	 cidadão	 é	melhor	 do	 que

pertencer	à	alta	sociedade.	Digo	 isto	porque	na	Rússia,	no	século	que	corre,	 já
não	sabemos	por	quem	ter	respeito.	Tem	de	concordar	que	é	uma	doença	grave
do	século:	não	se	saber	por	quem	se	há-de	ter	respeito,	não	é	verdade?

—	É	verdade,	é...	mas	então,	ele...?
—	Ele?	Quem?	Ah,	 sim!	 Por	 que	 estaria	 ele	 sempre	 a	 bater	 no	mesmo:	 o

Veltchanínov	 cinquentão,	 mas	 perdulário?	 Porquê:	 mas	 perdulário,	 e	 não	 e
perdulário?	 Ria-se	 muito,	 repetia	 isso	 vezes	 sem	 conta.	 Entrou	 no	 comboio,
sentou-se,	 desatou	 a	 cantar	 e	 a	 chorar:	 qualquer	 coisa	 de	 verdadeiramente
abominável,	um	bêbedo	de	meter	dó.	Ah,	não	gosto	de	gente	parva!	Desatou	a
atirar	 dinheiro	 aos	 pedintes,	 por	 alma	 de	 uma	 tal	 falecida	 Lisaveta...	 Era	 a
mulher	dele?

—	Filha.
—	O	que	tem	na	mão?
—	Cortei-me.
—	Não	tem	importância,	isso	passa.	Sabe	uma	coisa?	Ainda	bem	que	ele	se

foi	 embora,	mas	 posso	 apostar	 que	 lá,	 no	 lugar	 para	 onde	 foi,	 vai	 casar-se	 de
imediato,	não	acha?

—	Mas	o	senhor	também	quer	casar-se,	não?
—	 Eu?	 Comigo	 é	 diferente,	 não	 nos	 compare!	 Se	 o	 senhor	 é	 cinquentão,



então	 ele	 é	 "sessentão",	 e	 aqui,	 paizinho,	 é	 preciso	 lógica!	 Sabe	 uma	 coisa?
Dantes,	 as	 minhas	 convicções	 eram	 de	 eslavófilo	 puro,	 mas	 agora	 estamos	 à
espera	 de	 um	 alvorecer	 do	 Ocidente...	 Pronto,	 até	 logo,	 ainda	 bem	 que	 o
encontrei	sem	ser	preciso	subir;	é	que,	já	agora,	não	entro,	desculpe,	não	tenho
tempo!...

E	deitou	a	correr.
—	Ah,	 esquecime	 completamente!—Voltou	 atrás	 de	 repente.—Ele	 deu-me

uma	carta	 para	 lhe	 entregar!	Aqui	 está	 ela.	Por	 que	não	 foi	 despedir-se	 dele	 à
estação?

Veltchanínov	voltou	para	casa	e	abriu	o	sobrescrito	a	ele	endereçado.
Não	havia	uma	única	linha	de	Pável	Pávlovitch,	o	sobrescrito	continha	uma

outra	carta,	já	antiga,	com	o	papel	amarelecido	e	a	tinta	desbotada.	Era	datada	de
dez	anos	atrás,	dois	meses	depois	da	sua	partida	de	T...,	e	com	o	seu	endereço	de
Petersburgo.	A	carta	acabara	por	não	ser	enviada	e,	em	vez	dela,	Veltchanínov
recebera	 outra.	 Natália	 Vassílievna	 despedia-se	 dele	 para	 sempre—do	 mesmo
modo	que	na	outra	carta—,mas	confessava-lhe	que	amava	outro	homem	e	não
escondia	 a	 sua	gravidez.	Para	 consolá-lo,	 prometia-lhe	 arranjar	maneira	de	 lhe
entregar	o	 futuro	 filho;	 afirmava	 também	que,	 a	partir	 desse	momento,	 tinham
ambos	 outras	 obrigações	 e	 que	 a	 amizade	 entre	 eles	 ficava	 consolidada	 para
sempre—numa	palavra,	havia	pouca	lógica	naquilo	tudo,	mas	o	objectivo	era	o
mesmo:	 que	 ele	 a	 libertasse	 do	 seu	 amor.	 Até	 o	 autorizava	 a	 passar	 por	 T...
dentro	de	um	ano,	para	ver	a	criança.	Só	Deus	sabia	por	que	mudara	ela	de	ideias
e	mandara	a	outra	carta	em	vez	desta.

Veltchanínov,	 enquanto	 lia,	 estava	 pálido,	 mas	 imaginava	 também	 Pável
Pávlovitch	 a	 encontrar	 a	 carta	 no	 cofrezinho	 de	 família	 em	 ébano	 com
incrustações	de	madrepérola	e	a	lê-la	pela	primeira	vez.

"Talvez	também	tenha	empalidecido	como	um	morto—pensou,	ao	olhar	por
acaso	para	o	espelho	e	ao	ver	a	sua	cara—,talvez	a	estivesse	a	 ler,	 fechasse	os
olhos	na	esperança	de,	ao	abri-los,	a	carta	se	 transformasse	num	simples	papel
branco...	Talvez	tenha	repetido	a	experiência	três	vezes!..."

	



17	-	O	eterno	marido
			

	
Quase	dois	anos	 se	passaram	sobre	a	aventura	que	acabámos	de	descrever.

Num	belo	dia	de	Verão,	vamos	encontrar	o	senhor	Veltchanínov	numa	carruagem
de	um	dos	nossos	recém-inaugurados	caminhos-de-ferro.	Ia	a	Odessa	visitar	um
amigo	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 por	 causa	 de	 outro	 assunto,	 também	 bastante
agradável:	 por	 intermédio	 do	 tal	 amigo,	 tinha	 a	 esperança	 de	 arranjar	 um
encontro	 com	 uma	 senhora	 extremamente	 interessante,	 a	 quem	 havia	 muito
desejava	ser	apresentado.

Sem	entrarmos	em	pormenores,	 limitamo-nos	a	dizer	que,	nos	dois	últimos
anos,	 Veltchanínov	 se	 regenerara	 muito,	 ou	 melhor,	 se	 reeducara.	 Quase	 não
havia	sinais	da	sua	antiga	hipocondria.	Das	várias	"recordações"	e	preocupações
—	consequências	da	doença—que	o	assediavam	dois	anos	atrás	em	Petersburgo,
durante	 o	 processo	 judicial	 que	 nunca	 mais	 chegava	 a	 bom	 termo,	 apenas
persistia	 nele	 a	 vergonha	 oculta	 de	 ter	 sido	 tão	 pusilânime.	 Consolava-o,	 em
parte,	 a	 certeza	 de	 que	 tal	 situação	 nunca	 mais	 se	 repetiria	 e	 de	 que	 nunca
ninguém	 saberia	 disso.	 É	 verdade	 que,	 na	 altura,	 abandonara	 a	 sociedade,	 se
vestia	mal,	 se	 escondia	 de	 toda	 a	 gente—coisa	 em	 que	 toda	 a	 gente	 reparava.
Porém,	reapareceu	tão	depressa,	arrependido	e,	ao	mesmo	tempo,	ressuscitado	e
seguro	de	 si,	 que	 "toda	a	gente"	 lhe	perdoou	de	 imediato	o	curto	afastamento;
mesmo	 aqueles	 a	 quem,	 dois	 anos	 antes,	 deixara	 de	 cumprimentar	 o
reconheceram	 e	 lhe	 estenderam	 a	 mão,	 ainda	 por	 cima	 sem	 quaisquer
aborrecidas	indagações	—	como	se	ele,	durante	aquele	tempo	todo	de	ausência,
tivesse	estado	muito	longe,	por	causa	de	problemas	familiares	que	nada	tivessem
a	 ver	 com	 a	 sociedade,	 e	 só	 agora	 voltava.	 A	 causa	 de	 tais	 mudanças,	 para
melhor,	 sensatas	 e	 vantajosas,	 residia	 sem	 dúvida	 no	 litígio	 que	 ganhou.
Veltchanínov	recebeu,	no	total,	sessenta	mil	rublos—nada	de	especial,	claro,	mas
para	 ele	 era	muito	 importante:	 em	primeiro	 lugar,	 começou	 logo	 a	 sentir	 terra
firme	 debaixo	 dos	 pés	 e,	 por	 isso,	 a	 sentir-se	 também	 moralmente	 satisfeito;
tinha	agora	a	certeza	de	que	não	desbarataria	"como	um	parvo"	este	seu	último
dinheiro,	 como	 fizera	 antes	 com	 duas	 outras	 fortunas,	 e	 que	 este	 dinheiro	 lhe
chegaria	para	toda	a	vida.

"Por	mais	que	o	edifício	social	deles	abrisse	fendas	e	o	que	quer	que	fosse
que	 eles	 proclamassem—pensava	 às	 vezes,	 auscultando	 e	 espreitando	 todas	 as
coisas	 espantosas	 e	 incríveis	 que	 aconteciam	 à	 sua	 volta	 e	 por	 toda	 a	 Rússia
—,fosse	 o	 que	 fosse	 em	 que	 se	 transformassem	 as	 pessoas	 e	 as	 ideias,	 terei
sempre,	pelo	menos,	este	almoço	fino	e	saboroso	que	vou	agora	comer;	portanto,



estou	 preparado	 para	 tudo."	 Esta	 ideia	 carinhosa	 até	 à	 volúpia	 foi	 a	 pouco	 e
pouco	apoderando-se	dele	por	completo,	a	ponto	de	 lhe	provocar	uma	viragem
na	 vida,	mesmo	 física,	 já	 sem	 falar	 na	moral:	 tinha	 agora	 uma	 aparência	 bem
diferente	 em	 comparação	 com	 aquele	 "hámster"	 que	 fora	 dois	 anos	 atrás,	 que
descrevemos	acima	e	a	quem	já	começavam	a	suceder	histórias	tão	indecorosas.
Tinha	um	ar	alegre,	desanuviado,	 imponente.	Até	as	rugas	malignas	que	se	 lhe
tinham	acumulado	aos	lados	dos	olhos	e	na	testa	quase	se	tinham	alisado.	Até	as
cores	 das	 suas	 faces	 mudaram—ficaram	 mais	 brancas,	 mais	 rosadas.	 Neste
momento	estava	sentado	num	lugar	confortável	de	uma	carruagem	de	primeira
classe,	 e	 na	 sua	 mente	 desabrochava	 uma	 ideia	 engraçada:	 é	 que	 a	 estação
seguinte	 era	 um	 cruzamento,	 havendo	 um	 ramal	 novo	 para	 a	 direita.	 "Se	 eu
abandonar	 provisoriamente	 a	 linha	 directa	 e	 seguir	 pelo	 ramal,	 haverá	 apenas
mais	duas	paragens	até	que	possa	visitar	uma	senhora	conhecida	que	acaba	de
voltar	do	estrangeiro	e	se	encontra	agora	na	solidão	da	província,	agradável	para
mim,	mas	 talvez	muito	enfadonha	para	ela;	portanto,	há	a	possibilidade	de	um
passatempo	não	menos	interessante	do	que	em	Odessa,	de	mais	a	mais	aquilo	lá
em	Odessa	também	não	foge..."	Vacilava	ainda,	sem	tomar	a	decisão	definitiva,
"à	 espera	 de	 um	 estímulo".	 Entretanto,	 a	 estação	 aproximava-se;	 o	 estímulo
também	não	se	fez	esperar.

O	comboio	parava	quarenta	minutos	nesta	estação	e	era	oferecido	um	almoço
aos	 passageiros.	 Como	 de	 costume,	 à	 entrada	 da	 sala	 para	 os	 passageiros	 das
primeira	e	segunda	classes	acumulava-se	um	público	impaciente	e	apressado,	e
—talvez	 também	 como	 de	 costume—aconteceu	 um	 escândalo.	 Uma	 senhora,
que	 saíra	 da	 carruagem	 de	 segunda	 classe,	 muitíssimo	 bonita	 mas	 demasiado
ataviada	para	viajante,	quase	arrastava	consigo	um	ulano,	oficial	muito	jovem	e
bem	 apessoado	 que	 tentava	 escapar-lhe	 das	 mãos.	 O	 jovem	 oficial	 estava
bastante	embriagado,	e	a	senhora,	pelos	vistos	uma	sua	parente	mais	velha,	não	o
largava,	com	receio	de	que	o	 jovem	se	precipitasse	directamente	para	o	bufete
das	bebidas.	Entretanto,	no	meio	do	aperto,	um	comerciante,	monstruosamente
bêbedo	 e	 em	 plena	 pândega,	 esbarrou	 com	 o	 jovem	 ulano.	 Este	 comerciante
ficara	 atascado	 na	 estação	 ia	 já	 no	 segundo	 dia,	 bebia	 e	 esbanjava	 dinheiro,
rodeado	de	amigalhaços,	e	não	havia	meio	de	apanhar	um	comboio	a	tempo	para
seguir	viagem.	Travou-se	uma	discussão,	o	oficialzeco	berrava	para	um	lado,	o
comerciante	praguejava	para	outro,	a	senhora	estava	desesperada	e	tentava	tirar	o
ulano	do	meio	da	confusão,	exclamando	em	voz	suplicante:	"Mítenka!	Mítenka!"
Ao	 comerciante,	 tal	 pareceu	 demasiado	 escandaloso;	 toda	 a	 gente	 se	 ria,
também,	mas	o	comerciante	ficou	ressentido,	agora	mais	pela	moral	que,	a	seu
ver,	fora	ofendida.

—	Vejam	só:	"Mítenka!..."—disse	com	censura,	imitando	a	vozinha	fina	da



senhora.—Nem	diante	das	pessoas	têm	respeito!
E,	 aproximando-se,	 gingão,	 da	 senhora	 que	 se	 sentara	 apressadamente	 na

primeira	cadeira	que	lhe	calhou,	conseguindo	sentar	o	ulano	a	seu	lado,	passou
um	 olhar	 de	 desprezo	 por	 ambos	 e	 pronunciou,	 esticando	 as	 palavras:—Sua
galdéria	de	saia	emporcalhada!

A	 senhora	 guinchou	 e	 pôs-se	 a	 olhar	 à	 volta	 à	 espera	 de	 socorro.	 Tinha
vergonha,	 tinha	medo	e,	ainda	por	cima,	o	 jovem	oficial	saltou	do	 lugar	e,	aos
berros,	atirou-se	contra	o	comerciante,	mas	escorregou	e	caiu	de	novo	em	cima
da	cadeira.	As	gargalhadas	em	volta	aumentavam,	e	ninguém	pensava	em	meter-
se	para	ajudar.	Foi	Veltchanínov	quem	valeu	à	senhora:	agarrou	bruscamente	no
comerciante	pelos	colarinhos,	virou-o	e	empurrou-o	cinco	passos	para	longe	da
mulher	 assustada.	E	 com	 isso	 terminou	o	 escândalo:	o	 comerciante	quedara-se
pasmado,	tanto	com	o	empurrão	como	com	a	figura	imponente	de	Veltchanínov;
os	 amigalhaços	 levaram-no	 imediatamente	dali.	A	 figura	 respeitável	 do	 senhor
elegantemente	 vestido	 provocou	 um	 efeito	 forte	 também	 nos	 zombadores:	 a
risota	 parou.	 A	 senhora,	 muito	 corada	 e	 quase	 em	 lágrimas,	 desfazia-se	 em
agradecimentos.	O	ulano	murmurava:	"Obrigao,	obrigao!",	quis	apertar	a	mão	a
Veltchanínov	mas,	em	vez	disso,	lembrou-se	de	repente	de	se	estender	em	cima
das	cadeiras.

—	Mítenka!—gemeu	a	senhora	com	censura,	levantando	os	braços.
Veltchanínov	estava	contente	com	a	aventura	e	com	as	circunstâncias	que	a

rodeavam.	A	 senhora	 interessava-lhe:	 por	 todos	 os	 indícios,	 tratava-se	 de	 uma
provinciana	 rica,	 vestida	 luxuosamente	 mas	 com	 mau	 gosto,	 com	 modos	 um
pouco	ridículos—ou	seja,	 reunia	em	si	 todas	as	características	que	garantiam	o
êxito	 de	 um	 janota	 da	 capital	 com	 determinadas	 intenções	 em	 relação	 a	 uma
mulher.

Travou-se	conversa.	A	senhora	contava	as	coisas	com	ardor	e	queixava-se	do
seu	marido	que	"de	repente,	desapareceu	da	carruagem	e	foi	por	causa	disso	que
tudo	 aconteceu,	 porque	 ele	 é	 sempre	 assim,	 quando	 se	 precisa	 dele	 é	 que
desaparece..."

—	Para	fazer	as	necessidades...—murmurou	o	ulano.
—	 Ah,	 Mítenka!—voltou	 a	 levantar	 os	 braços	 a	 senhora.	 "O	 marido	 vai

levar!"	—	pensou	Veltchanínov.
—	Como	se	chama	ele?	Vou	buscá-lo—propôs	à	senhora.
—	Pai	Pálitch—respondeu	o	ulano.
—	O	seu	marido	chama-se	Pável	Pávlovitch?—perguntou	Veltchanínov	com

curiosidade,	 e	 de	 repente	 uma	 cabeça	 careca	 familiar	 interpôs-se	 entre	 ele	 e	 a
senhora.	Num	instante	ressurgiu	na	sua	imaginação	o	jardim	dos	Zakhlebínin,	as
brincadeiras	 inocentes	 e	 a	 enfadonha	 cabeça	 careca	 a	meter-se	 constantemente



entre	ele	e	Nadejda	Fedosséevna.
—	Até	que	enfim,	meu	senhor!—gritou	histericamente	a	esposa.
Era	 Pável	 Pávlovitch	 em	 pessoa:	 olhava	 para	Veltchanínov	 com	 espanto	 e

medo,	 petrificado	 diante	 dele	 como	 diante	 de	 um	 fantasma.	 O	 seu	 pasmo	 era
tanto	que,	 durante	 algum	 tempo,	 não	percebia	 com	que	o	metralhava	 a	 esposa
irritada	e	ofendida.	Por	fim	percebeu	de	uma	vez	todo	o	horror	da	sua	situação:	a
sua	culpa,	aquilo	do	Mítenka	e	também	o	facto	de	que	este	"mossiú"—a	senhora,
por	qualquer	razão,	chamava	assim	a	Veltchanínov—"foi	um	autêntico	anjo-da-
guarda	 para	 nós,	 um	 salvador,	 e	 o	 senhor...	 o	 senhor	 desaparece	 sempre	 que
devia	estar	aqui..."

Veltchanínov	desatou	de	repente	às	gargalhadas.
—	Mas	eu	e	ele	 somos	amigos,	amigos	de	 infância!—exclamava	diante	da

senhora	surpreendida	e	abraçava	com	o	braço	direito,	familiar	e	protectoramente,
os	ombros	de	Pável	Pávlovitch	que	esboçava	um	sorriso	amarelo.—Ele	não	lhe
falou	no	Veltchanínov?

—	Não,	nunca	falou—disse	a	senhora	um	tanto	confusa.
—	Então	apresente-me,	amigo	pérfido,	apresente-me	à	sua	esposa!
—	Lípotchka	(15),	ele	é	realmente	o	senhor	Veltchanínov,	pois...—começou

e	 logo	 se	 interrompeu	 vergonhosamente	 Pável	 Pávlovitch.	 A	 esposa	 corou	 e
chispou	raivosamente	dos	olhos,	talvez	por	causa	daquele	"Lípotchka".

		
(15)	Diminutivo	de	Olimpíada.	(NT)	
				
—	Imagine,	nem	sequer	me	comunicou	o	casamento,	quanto	mais	convidar-

me...	contudo,	Olimpíada...
—	Semiónovna—ajudou	Pável	Pávlovitch.
—	Semiónovna!—emitiu	o	ulano,	de	repente	acordado.
—	Contudo...	perdoe-lhe	por	mim,	Olimpíada	Semiónovna,	em	honra	deste

encontro	de	velhos	amigos...	Ele	é	um	bom	marido!
Veltchanínov	deu	uma	palmada	amigável	no	ombro	de	Pável	Pávlovitch.
—	Pois	eu,	minha	alminha,	saí	daqui	só	por	um	minutinho...	e	atrasei-me...

—	começou	a	justificar-se	Pável	Pávlovitch.
					—	E	deixou	a	sua	mulher	sujeita	ao	opróbrio!—aproveitou	imediatamente
Lípotchka.—Quando	é	preciso	nunca	está,	mas,	onde	não	faz	falta	nenhuma,	lá
está	caído...

—	 Onde	 não	 faz	 falta	 nenhuma,	 lá	 está...	 onde	 não	 é	 preciso...	 Lípochka
quase	 resfolegava	 de	 emoção;	 ela	 própria	 sabia	 que	 era	 indecoroso	 proceder
assim	na	presença	de	Veltchanínov,	mas	não	conseguia	conter-se.

—	 Onde	 não	 é	 preciso,	 o	 senhor	 é	 demasiado	 cauteloso,	 demasiado



cauteloso!	—	escapou-lhe.
—	Procura	os	amantes...	debaixo	da	cama...	debaixo	da	cama—secundou	o

Mítenka,	de	repente	muito	animado.
Com	 o	 Mítenka	 já	 não	 havia	 nada	 a	 fazer.	 De	 resto,	 tudo	 acabou	 às	 mil

maravilhas:	travara-se	conhecimento.	Mandaram	Pável	Pávlovitch	buscar	café	e
canja.	 Olimpiada	 Semiónovna	 explicou	 a	 Veltchanínov	 que	 eles	 iam	 agora	 da
cidade	 de	 O...,	 onde	 o	 marido	 prestava	 serviço,	 passar	 dois	 meses	 na	 aldeia
deles,	que	era	perto,	apenas	a	quarenta	verstás,	que	tinham	lá	uma	bela	casa	com
jardim,	que	recebiam	a	visita	de	alguns	convidados,	que	tinham	bons	vizinhos,	e
que,	se	Aleksei	Ivánovitch	lhes	desse	a	honra	de	os	visitar	no	seu	retiro,	recebê-
lo-ia	como	seu	anjo-da-guarda	que	era,	porque	não	podia	lembrar-se	sem	terror
do	 que	 poderia	 ter	 acontecido	 se	 não...	 E	 assim	 por	 diante...	 numa	 palavra,
"como	seu	anjo-da-guarda..."

—	 E	 salvador,	 e	 salvador—insistia	 com	 ardor	 o	 ulano.	 Veltchanínov
agradeceu	 educadamente	 e	 respondeu	 que	 estava	 sempre	 pronto,	 que	 era	 um
homem	completamente	ocioso	e	sem	obrigações,	e	que	o	convite	de	Olimpiada
Semiónovna	era	muito	lisonjeiro	para	ele.	Depois	entabulou-se	uma	conversa	em
tom	 divertido	 em	 que	 Veltchanínov,	 de	 modo	 feliz,	 introduziu	 dois	 ou	 três
cumprimentos.

Lípotchka	corou	de	prazer	e,	mal	voltou	Pável	Pávlovitch	voltou,	declarou-
lhe	 com	 entusiasmo	 que	 Aleksei	 Ivánovitch	 era	 tão	 bom	 que	 aceitara	 o	 seu
convite	de	ser	hóspede	deles	durante	um	mês	e	que	prometera	aparecer	dentro	de
uma	semana.

Pável	Pávlovitch,	 perdido,	 sorriu	 e	não	disse	nada.	Olimpiada	Semiónovna
fez	um	gesto	de	ombros	e	ergueu	os	olhos	para	o	céu.	Por	fim,	despediram-se:
mais	 agradecimentos,	 mais	 "anjos-da-guarda",	 mais	 "Mítenka"...	 Pável
Pávlovitch	 levou	 finalmente	 a	 esposa	 e	 o	 ulano	 e	 instalou-os	 na	 carruagem.
Veltchanínov	acendeu	um	charuto	e	pôs-se	 a	passear	pela	galeria	 em	 frente	da
estação:	sabia	que	Pável	Pávlovitch	viria	de	novo	falar	com	ele	antes	do	sinal	de
partida.	E	veio.	Apareceu	diante	dele	com	uma	interrogação	alarmada	nos	olhos
e	 em	 toda	 a	 fisionomia.	 Veltchanínov	 riu-se,	 pegou	 o	 outro	 pelo	 cotovelo,
"amigavelmente",	e,	puxando-o	para	o	banco	mais	próximo,	sentou-se	e	sentou-o
a	seu	lado.	Calava-se,	queria	que	Pável	Pávlovitch	fosse	o	primeiro	a	falar.

—	 Então,	 vai	 visitar-nos?—balbuciou	 este,	 abordando	 directamente	 o
assunto.

—	Já	 sabia!	Não	mudou	nadinha!—riu	Veltchanínov.—Será	possível	que	o
senhor—deu-lhe	outra	vez	uma	palmada	no	ombro—alguma	vez	tenha	pensado,
por	um	instante	que	fosse,	que	eu	ia	realmente	visitá-lo	e,	ainda	por	cima,	ficar
um	mês	em	sua	casa?	Ah-ah!



Pável	Pávlovitch	todo	se	agitou.
—	Então...	não	vai?—gritou	sem	esconder	a	sua	alegria.
—	Não,	não	irei!—ria	Veltchanínov,	contente	de	si.	De	resto,	ele	próprio	não

sabia	por	que	achava	tanta	piada	a	isso,	mas	o	certo	é	que	a	situação	lhe	parecia
cada	vez	mais	cómica.

—	Está...	está	a	falar	verdade?—Dizendo	isto,	Pável	Pávlovitch	até	deu	um
pulinho,	numa	expectativa	emocionada.

—	Já	lhe	disse	que	não	vou...	mas	que	esquisito	o	senhor	é!
—	Mas...	sendo	assim,	o	que	vou	dizer	a	Olimpíada	Semiónovna	quando	o

senhor,	daqui	a	uma	semana,	não	aparecer?	Ela	está	à	espera...
—	Grande	problema!	Diga-lhe	que	parti	uma	perna,	ou	algo	do	género.
—	Ela	não	vai	acreditar—gemeu	Pável	Pávlovitch.
—	E	haverá	sarilhos,	é?—continuava	a	rir	Veltchanínov.—Estou	a	ver	que	o

meu	pobre	amigo	tem	muito	medo	da	sua	bela	esposa,	não	tem?
Pável	Pávlovitch	tentou	sorrir,	mas	não	resultou.	Por	um	lado,	era	bom	que

Veltchanínov	 não	 quisesse	 visitá-los,	 por	 outro,	 era	 bastante	 feio	 que	 se
permitisse	 tais	 familiaridades	 em	 relação	 à	 sua	 esposa.	 Pável	 Pávlovitch	 ficou
ressentido,	 e	Veltchanínov	 reparou	nisso.	Entretanto,	 já	 tinha	 soado	 o	 segundo
sinal.	 Vinda	 da	 carruagem,	 ouvia-se	 uma	 vozinha	 longínqua	 a	 chamar,
preocupada,	 Pável	 Pávlovitch.	 Este	 agitou-se,	 mas	 não	 acorreu	 logo	 ao
chamamento,	 esperando	 pelos	 vistos	 mais	 alguma	 coisa	 da	 parte	 de
Veltchanínov,	talvez	a	renovação	da	promessa	de	que	não	os	visitaria.

—	Como	é	o	nome	de	solteira	da	sua	mulher?—interessou-se	Veltchanínov,
fingindo	não	notar	a	preocupação	de	Pável	Pávlovitch.

—	 É	 filha	 do	 nosso	 inspector	 eclesiástico—respondeu	 Pável	 Pávlovitch,	 à
escuta	e	lançando	olhares	de	pânico	para	as	carruagens.

—	Ah-ah,	percebo...	É	bonita.
Pável	Pávlovitch	ficou	de	novo	ressentido.
—	E	quem	é	esse	vosso	Mítenka?
—	Não	é	ninguém,	apenas	um	parente	afastado	nosso,	ou	seja,	meu,	filho	de

uma	 prima	 minha,	 já	 falecida.	 O	 apelido	 dele	 é	 Golúbtchikov	 e	 foi	 posto	 na
reserva	 compulsiva,	 como	 desordeiro,	 mas	 foi	 perdoado...	 arranjámos-lhe	 o
fardamento	todo...	É	um	jovem	desgraçado...

"Pois,	pois,	tudo	em	ordem,	o	casal	completo!"—pensou	Veltchanínov.
—	Pável	Pávlovitch!—ouviu-se	de	novo	o	clamor	longínquo	da	carruagem,

já	com	uma	nota	de	bastante	irritação.
—	Pai	Pálitch!—ouviu-se	outra	voz,	rouca.
Pável	Pávlovitch	voltou	a	agitar-se,	mas	Veltchanínov	agarrou-o	com	força

pelo	braço	e	fê-lo	parar.



—	E	se	 eu	 fosse	 lá	 agora	 e	 contasse	 à	 sua	mulher	 como	o	 senhor	me	quis
degolar?

Quer?
—	Não,	por	amor	de	Deus!—assustou-se	terrivelmente	Pável	Pávlovitch.—

Deus	nos	livre!
—	Pável	Pávlovitch!	Pável	Pávlovitch!	Pável	Pávlovitch!	-voltaram	a	ouvir-

se	as	vozes.
—	 Está	 bem,	 vá	 lá!—largou-o	 finalmente	 Veltchanínov,	 continuando	 a	 rir

com	benevolência.
—	 Então,	 não	 irá?—sussurrava	 quase	 desesperado	 Pável	 Pávlovitch,	 e	 até

ergueu	as	mãos	juntas	diante	dele,	à	maneira	antiga.
—	Juro,	 juro	que	não	vou!	Corra,	senão	ainda	arranja	sarilhos!	E	estendeu-

lhe,	 francamente,	 a	mão.	Estendeu-lha	 e	 estremeceu:	Pável	 Pávlovitch	 não	 lhe
aceitou	a	mão,	até	retirou	a	sua.

Soou	o	terceiro	sinal.
De	súbito,	algo	se	passou	com	os	dois	homens,	como	que	se	transfiguraram,

ambos.
Dentro	de	Veltchanínov	 foi	 como	se	alguma	coisa	 tremesse	e	 se	 rompesse,

ele	 que	 ainda	 um	momento	 antes	 se	 ria	 tanto.	 Agarrou	 com	 força	 e	 fúria	 no
ombro	de	Pável	Pávlovitch.

—	Se	eu,	eu,	lhe	estendo	a	mão—mostrou-lhe	a	palma	da	mão	esquerda,	com
uma	grande	cicatriz	do	corte—,o	senhor	bem	podia	aceitá-la!—sussurrou	com	os
lábios	exangues	e	trementes.

Pável	 Pávlovitch	 também	 empalideceu,	 os	 seus	 lábios	 também	 tremeram.
Umas	convulsões	começaram,	subitamente,	a	percorrer-lhe	a	cara.

—	E	Lisa?—balbuciou	num	sussurro	rápido	e,	de	repente,	 tremeram-lhe	os
lábios,	as	bochechas,	o	queixo,	jorraram-lhe	as	lágrimas	dos	olhos.	Veltchanínov
estava	diante	dele,	petrificado.

—	Pável	 Pávlovitch!	 Pável	 Pávlovitch!—vociferavam	da	 carruagem,	 como
se	estivessem	ali	a	esfaquear	alguém,	e...	de	repente	soou	um	apito.

Pável	 Pávlovitch	 voltou	 a	 si,	 esbracejou	 e	 começou	 a	 correr	 desenfreado.
O	 comboio	 já	 arrancava,	 mas	 ele	 conseguiu	 agarrar-se	 e	 saltar	 para	 a	 sua
carruagem.	 Veltchanínov	 ficou	 na	 estação	 e	 só	 ao	 fim	 da	 tarde	 partiu,	 no
próximo	comboio	e	pela	linha	directa.	Não	tomou	o	ramal	da	direita,	rumo	à	casa
da	sua	amiga	provinciana:	estava	de	demasiado	mau	humor.	Mas	como	o	viria	a
lamentar,	mais	tarde!

		
FIM



CONTRACAPA

Dostoiévski,	 universalmente	 considerado	 como	um	dos	 grandes	 iniciadores
da	 literatura	 moderna,	 é	 também	 em	 muitos	 aspectos	 um	 precursor	 do
pensamento	de	Freud	pela	admirável	compreensão	das	motivações	profundas	e
não	conscientes,	do	sofrimento	psíquico,	da	linguagem	dos	sonhos,	dos	laivos	de
loucura	que	caracterizam	os	comportamentos.	Como	em	O	Idiota	(já	publicado
nesta	 colecção),	 em	O	Eterno	Marido	o	 ciúme	 é	 o	 tema-chave;	mas,	 enquanto
naquele	 livro	 os	 conflitos	 são	 vividos	 por	 caracteres	 dotados	 de	 grande	 força
interior,	 em	O	 Eterno	Marido,	 esse	 sentimento	 é	 elaborado	 em	 função	 de	 um
personagem	cheio	de	fragilidades,	propenso	a	uma	passividade	que	o	expõe	ao
ridículo,	 e	 as	 suas	 tentativas	 de	 abafar	 os	 seus	 ressentimentos	 e	 alcançar	 a
felicidade	a	todo	o	custo	acabam	por	se	exteriorizar	assumindo	os	contornos	do
crime.	No	 entanto,	mais	 do	 que	 esta	 compreensão	 que	Dostoiévski	 possui	 em
relação	aos	comportamentos,	fascinam-nos	a	sua	intuição	poética	e	o	seu	alcance
filosófico,	 que	 nos	 deixam	 perante	 o	 enigma	 do	 psiquismo	 humano	 como
mistério	insondável.	O	Eterno	Marido,	publicado	pela	primeira	vez	em	revista	no
ano	de	1870,	só	no	ano	seguinte	teria	a	sua	primeira	edição	em	livro.	Esta	versão
em	 língua	 portuguesa,	 da	 responsabilidade	 de	 Nina	 Guerra	 e	 Filipe	 Guerra,	 é
fruto	de	um	trabalho	de	tradução	feito	directamente	a	partir	do	russo.
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