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1 - Veltchaninov

Chegou o Verdo, e Veltchaninov, contra as suas expectativas, ficou em
Petersburgo. A sua viagem ao Sul da Russia gorara-se, e o problema de que
andava a tratar, um processo litigioso relativamente a uma herdade, tomava um
péssimo rumo, ndo se lhe vislumbrando o fim. Ainda trés meses antes parecia
bastante simples, quase indiscutivel; de repente, tudo mudou. "No geral, esta
tudo a piorar!"—repetia agora Veltchaninov com frequéncia e com azedume.
Recorreu a um advogado habil, caro e de renome, e ndao olhava a despesas; mas,
por impaciéncia e desconfianca, ele proprio se meteu a tratar também do
assunto: lia e escrevia papéis que o advogado rejeitava como inuteis, corria as
instituicoes, pedia informacoes e, pelos vistos, era um estorvo; pelo menos, o
advogado queixava-se disso e insistia com ele para que fosse até a casa de
campo descansar. Veltchaninov, porém, ndo se atreveu a partir. A poeira, o
sufoco, as enervantes noites brancas de Petersburgo—eis os prazeres que a
capital lhe reservava. O seu apartamento, que alugara havia pouco, era para os
lados do Teatro Bolchéi, e também ndo o satisfazia; "nada esta a correr bem!" A
cada dia que passava, crescia nele a hipocondria; de resto, havia muito que era
propenso a hipocondria.

Era um homem que ja vivera muito e a grande, ndao muito jovem—uns trinta
e oito ou trinta e nove anos—,e toda esta "velhice", como ele dizia, o atingiu
"quase inesperadamente"; mas também compreendia que tinha envelhecido mais
na qualidade dos seus anos, por assim dizer, do que na quantidade, e que, se
ficou enfermico, foi mais por dentro do que por fora. Na aparéncia, de facto, era
ainda um homem garboso. Alto e forte, cabelo loiro e espesso, sem uma Uunica
branca na cabeca e na barba comprida castanho-clara, quase até meio do peito,
parecia, a primeira vista, um tanto desajeitado e desleixado; mas quem o olhasse
com mais atencao notava imediatamente nele o senhor de formacdo excelente e
que tivera uma educacdo de alta sociedade. As maneiras de Veltchaninov eram,
ainda agora, desenvoltas, decididas e, até, graciosas, apesar de todo o ar
rabugento e desajeitado que adquirira. Mantinha ainda a sobranceria mais
inabalavel e mais descarada do homem da alta sociedade, e talvez nem ele
proprio se desse conta de tal sobranceria, apesar de inteligente e mesmo esperto,
as vezes, quase culto e de talentos incontestaveis. As cores do seu rosto, aberto e
rosado, distinguiam-se outrora por uma ternura feminina e atraiam a atencao das
senhoras; mesmo hoje, havia quem dissesse, ao olhar para ele: "Um



homenzarrdo, e com esta tez de lirio e rosa!" Contudo, este "homenzarrao" sofria
de uma cruel hipocondria. Os seus grandes olhos azul-claros também dantes, uns
dez anos atras, continham bastante forca vitoriosa; eram tdo claros, tao alegres e
despreocupados que atralam naturalmente quem conhecesse Veltchaninov.
Agora, quase nos quarenta, a luz clara e a bondade quase se apagaram nestes
olhos ja cercados de rugas finas; pelo contrario, havia agora neles o cinismo da
pessoa de moral duvidosa, da pessoa cansada, e também uma asticia, quase
sempre uma ironia, e um matiz novo que dantes ndo existia: um matiz de tristeza
e dor—uma tristeza como que distraida, sem motivo, mas forte. Quando ficava
sozinho, a tristeza vinha-lhe mais ao de cima. Coisa estranha: este homem, havia
dois anos ainda espalhafatoso, alegre e distraido, contador de histérias
engracadas num jeito simpatico, agora gostava, mais do que tudo, de ficar
sozinho. Abandonou intencionalmente muitissimos dos seus amigos e
conhecidos, que poderia conservar apesar da grande reviravolta na sua situacdo
financeira. Para falar verdade, o seu amor-proprio também contribuiu para isso:
com a cisma e a vaidade dele era-lhe impossivel aguentar conhecimentos
antigos. Entretanto, ao retirar-se, essa vaidade foi também mudando, a pouco e
pouco. Ndo diminuiu, pelo contrario, mas comecou a transformar-se numa
vaidade de género muito especial, que dantes nao tinha: sofria as vezes por
outras causas que nao as anteriores—por causas inesperadas e antes de todo
impensaveis, por causas de "ordem superior”, "se é permitida a expressao, se
realmente existem causas superiores e inferiores...", acrescentava ele proprio.

Sim, chegou a este ponto: atormentava-se agora por umas quaisquer causas
superiores que antes nem imaginava. No seu fundo, na sua consciéncia, chamava
superiores a todas as "causas" de que (para sua propria admiracao) nao
conseguia rir-se—o que dantes nunca acontecia; rir-se no seu intimo, claro; oh,
em sociedade era outra coisa! Sabia perfeitamente que, se as circunstancias o
permitissem e apesar de todas as decisOes misteriosas e reverentes da sua
consciéncia, era capaz de abjurar logo no dia seguinte, em voz alta e na maior
das calmas, todas essas "causas superiores” e de ser o primeiro a ridiculariza-

las, sem se confessar, evidentemente. Assim era, de facto, apesar de uma
dose, bastante consideravel até, de independéncia de pensamento em relacao as
"causas inferiores" que o vinham dominando até ao momento. Quantas vezes, ao
levantar-se de manhd, ndo teve vergonha dos pensamentos e sentimentos que o
tinham acometido durante a insénia nocturna! (E que, nos tltimos tempos, sofria
de insOnias permanentes.) Havia muito que se reconhecia extremamente
cismatico em tudo, nas coisas importantes e nas insignificantes, pelo que decidiu
confiar em si mesmo o menos possivel. Havia, porém, factos que ressaltavam,
que era impossivel ndo reconhecer como realmente existentes. As vezes,



ultimamente, os seus pensamentos e sentimentos nocturnos alteravam-se por
completo em comparacdao com os habituais e, na sua maioria, ndo tinham
qualquer semelhanca com os diurnos. Este facto até o espantou: chegou a pedir
conselho a um médico famoso, seu amigo, de resto.

Comecou a conversa, claro, num tom de brincadeira. Ouviu a resposta de que
a alteracdo, e mesmo a duplicidade, dos pensamentos e sentimentos durante a
ins6nia nocturna seria um facto geral e proprio das pessoas "que pensam e
sentem muito"; e que, as vezes, as conviccoes de toda uma vida mudavam de
repente sob a influéncia melancoélica da noite e da ins6nia: eram tomadas, sem
mais nem menos, decisdes de caracter fatal; apesar disso, claro, tudo tem os seus
limites—se o individuo acaba por sentir em demasia tal duplicidade, a ponto de
as coisas chegarem ao sofrimento, isso ja é sintoma de doenca, pelo que se torna
necessario tomar de imediato algumas medidas. O melhor sera mudar
radicalmente de modo de vida, de dieta ou, até, empreender uma viagem. E
benéfico, sem duvida, tomar um laxante.

Veltchaninov ndo quis ouvir mais; fora-lhe, contudo, incontestavelmente
diagnosticada a doenca.

"Portanto, tudo isto é apenas uma doenca, todas estas coisas "superiores" sao
apenas doenca e nada mais!"—exclamava de vez em quando, caustico, de si para
si. Ndo lhe apetecia nada concordar com isso.

Muito em breve comecou, porém, a repetir-se de manha o que dantes s6
acontecia a noite, mas mais bilioso do que nas horas nocturnas, com raiva em
vez de arrependimento, com ironia em vez de enternecimento. Tratava-se, na
esséncia, de acontecimentos da sua vida, havia muito passada, que lhe vinham a
memoria cada vez mais, e de um modo muito especial. Por exemplo,
Veltchaninov vinha queixando-se de falhas de memoria: esquecia os rostos dos
conhecidos, que se ofendiam por isso; um livro lido meio ano atras varria-se-lhe
da memoria durante esse periodo. Ao mesmo tempo, apesar desta evidente e
quotidiana perda da memoria (o que o preocupava muito), tudo o que lhe parecia
pertencer a um passado longinquo, tudo aquilo de que perdera a memoria
durante dez ou quinze anos lhe ressurgia repentinamente, e com uma exactidao
tdo espantosa de impressdes e pormenores que parecia estar a vivé-lo de novo.
Coisas de que se lembrava agora tinham estado esquecidas a um ponto tal que o
simples facto de as recordar agora lhe parecia milagre. Mas havia mais, além da
simples recordacao (com efeito, quem, de entre aqueles que tiveram uma vida
cheia, ndo tera lembrancas de certo género?): o mais importante era que as
recordacoes lhe voltavam agora envolvidas num ponto de vista
inteiramente novo, inesperado, dantes impensavel, e como se alguém o tivesse
preparado expressamente. Por que razdo algumas recordacoes lhe pareciam



agora verdadeiros crimes? E ndo se tratava apenas de ditames do seu intelecto:
se assim fosse, nao teria acreditado na sua mente sombria, solitaria e doentia;
mas era alguma coisa que chegava as maldicOes, as lagrimas, se ndo exteriores,
de certeza interiores.

Ainda dois anos atras nao teria acreditado se lhe dissessem que um dia havia
de chorar! De inicio, alids, ocorriam-lhe a memoria coisas causticas, e nao
sentimentais; alguns falhancos em sociedade, algumas humilha¢Oes; lembrava-
se, por exemplo, de ter sido "caluniado por um intriguista” e de, em
consequéncia disso, deixarem de o receber em determinada casa; lembrava-se de
ter sido insultado clara e publicamente, por acaso havia pouco tempo, e nao ter
desafiado o ofensor para duelo; de o terem alfinetado com um epigrama, por
sinal muito espirituoso, na presenca de umas mulheres muito bonitas, e de nao
ter achado resposta adequada. Lembrou-se até de duas ou trés das suas dividas
nunca pagas, na verdade muito insignificantes, mas dividas de honra, e do
dinheiro que devia a umas pessoas com quem cortara relacoes e de quem falava
mal. Atormentava-o também (mas s6 nos momentos piores) a recordacdo de
duas fortunas desbaratadas estupidamente, ambas consideraveis. Breve comecou,
porém, a lembrar-se das coisas "superiores".

Veio-lhe a memoria repentinamente, por exemplo, "sem mais nem menos", a
figura esquecida—totalmente esquecida—de um velho funcionario de cabelo
branco, bondoso e cémico, que ele outrora insultara, publica e impunemente,
apenas por fanfarronice: s6 para que se nao perdesse um trocadilho engracado e
feliz que lhe viria a dar fama e seria depois repetido por todos. De tal modo se
esquecera deste facto que nem o nome do velhote fixara, embora as
circunstancias do episodio se lhe apresentassem de imediato e com uma nitidez
inconcebivel.

Recordava vivamente que, na altura, o velho tomara a defesa da filha, que
vivia com ele e ndo havia meio de arranjar casamento, e acerca da qual
comecavam ja a correr rumores pela cidade. O velho comecara por responder e
se zangar, mas de repente desfez-se em choro diante de toda a gente, o que até
produziu alguma impressao. Acabariam por embebeda-lo com champanhe e
gozar muito com ele. E agora que Veltchaninov se lembrava "sem mais nem
menos" do velho a chorar e a tapar a cara com as mdos COmoO uma crianga,
pareceu-lhe de subito que era impossivel ter-se esquecido disso. Coisa estranha:
na altura parecia-lhe tudo muito engracado, mas agora ndo achava graca
nenhuma, principalmente a pormenores como o de ele tapar a cara com as maos.
Depois recordou que, por pura brincadeira, tinha caluniado a bonita mulher de
um mestre-escola, chegando a caltinia aos ouvidos do marido.

Veltchaninov saiu entretanto dessa cidadezinha, desconhecendo por isso os



resultados da sua caltinia. Agora, porém, imaginava esses resultados, e s6 Deus
sabe até que ponto o levaria a imaginacao se, de repente, ndao lhe surgisse uma
recordacdo muito mais proxima que tinha a ver com uma rapariga de origem
simples, popular (1) de condicdo, de quem nem sequer gostara, a ponto de se
envergonhar das suas relacbes com ela, mas de quem tivera um filho,
abandonando depois mae e filho sem ao menos se despedir quando partira de
Petersburgo (também é verdade que ndo tivera tempo). Mais tarde haveria de
procurar essa rapariga durante um ano inteiro, sem éxito. Alias, devia ter quase
uma centena de recordacOes deste género, e dava a ideia de que cada uma delas
puxava dezenas de outras. A pouco e pouco, também o seu amor-proprio se
comecava a degradar.

Ja tinhamos dito que o seu amor-proprio degenerara numa coisa especial.
E tinhamos razao. Por momentos (embora raros), chegava a desligar-se tanto da
realidade que nem sequer o envergonhava o facto de nao ter carruagem prépria e
ter de se arrastar a pé pelas instituicoes, e de se desleixar um pouco com a roupa
que vestia. E se algum dos seus antigos conhecidos o medisse na rua com um
olhar irénico ou, simplesmente, fingisse ndo o reconhecer, teria a altivez
suficiente, palavra de honra, para nem sequer franzir a cara. Nao a franzir a
sério, e ndo s6 pelas aparéncias. E claro que isso lhe acontecia raramente,
tratava-se apenas de alguns minutos de irritacdio em que se desligava da
realidade; mesmo assim, era evidente que 0 seu amor-proprio comegava a pouco
e pouco a afastar-se dos motivos anteriores e a concentrar-se em torno de uma
questao que lhe passava constantemente pela cabeca.

(1) "Popular" (na tradugdo aqui adoptada) corresponde a "ndo nobre" ou
"plebeu". Na muito estratificada hierarquia da sociedade russa do século XIX-
inicios do século XX, era, logo a sequir aos camponeses (mujiques), a classe
mais baixa. Os funciondrios, mesmo os de escaldo mais baixo, ja tinham um dos
muitos graus honorificos em que se dividia a sociedade russa. (NT)

"Vejam s6—comecava as vezes a pensar, satiricamente (a proposito, sempre
que pensava em si comecava de modo satirico)—,vejam sé que ha alguém la em
cima que se preocupa em corrigir a minha moral e me manda estas malditas
recordacOes e estas "lagrimas de arrependimento”. Que seja, mas é tudo inutil!
Como tiros de cartuchos sem carga! Sera que eu ndo sei, e com certeza, com uma
certeza absoluta, que, apesar de todos estes arrependimentos lacrimogéneos e de
todas estas autocon-denacOes, nao existe em mim a mais pequena migalha de
independéncia, apesar de todos os meus estipidos quarenta anos! Porque, se
amanha cair na mesma tentagao, se, por exemplo, as circunstancias voltassem a



coincidir de maneira a que me fosse vantajoso espalhar o boato de que a mulher
do mestre-escola aceitou presentes meus, com certeza nao teria escripulos em
espalhar o boato, e o resultado seria ainda pior, mais nojento do que da primeira
vez, precisamente porque seria a segunda vez e ndo a primeira. Se me voltasse a
insultar outra vez, digamos, aquele principezeco, filho tinico da mama, a quem
ha uns tempos dei cabo de uma perna com um tiro, pois voltaria a desafia-lo para
duelo e arranjar-lhe-ia uma perna de pau. Nesse caso ndo seriam cartuchos sem
carga, nao; alias, que utilidade tém eles? E para que me serve lembrar isto tudo,
se ndo sei desembaragar-me a mim proprio de forma razoavel?"

Embora ndo fosse repetir-se o caso da mulher do mestre-escola, embora nao
viesse a arranjar pernas de pau para mais ninguém, so a ideia de que isso deveria
inevitavelmente repetir-se, caso as circunstancias também se repetissem,
mortificava-o... as vezes. Com franqueza, ndo é obrigatorio estarmos sempre a
atormentar-nos com recordacoes. Também podemos, nos intervalos, descansar e
distrair-nos.

Era isso mesmo o que fazia Veltchaninov: estava sempre pronto a distrair-se
nos intervalos. Mesmo assim, a sua vida em Petersburgo tornava-se cada vez
mais desagradavel. J4 se aproximava o més de Julho. As vezes cintilava-lhe na
cabeca a vontade de largar tudo, incluindo o préprio litigio em tribunal, e partir
para qualquer lado sem olhar para tras, assim de chofre, espontaneamente, nem
que fosse para a Crimeia, por exemplo. Mas nem uma hora passava e ja
repudiava a ideia e se ria dela: "Estes pensamentos repugnantes, uma vez que
comecaram, ndo deixardo de me perseguir também no Sul, e se eu tiver um
pouco de decéncia, pelo menos, ndao tenho o direito de fugir deles, o que de resto
também seria inutil.

"Fugir para qué?—continuava a filosofar.—Aqui esta tudo tdao poeirento, o ar
tdo abafado, esta casa esta tdo emporcalhada; nestas instituicoes por onde
vagueio, por entre toda esta gente de negocios, ha tanta azafama dos ratos, as
pessoas andam tdo preocupadas e acotovelam-se tanto; em todas estas pessoas
que ficaram na cidade, em todas estas caras que passam diante dos nossos olhos
de manha a noite esta escrito de modo tdo ingénuo e aberto todo o egoismo, todo
o descaramento simplorio, toda a cobardia das suas almas mesquinhas, todos os
seus coracoes de galinhas, que, francamente e para falar a sério, isto é um
paraiso para o hipocondriaco. Tudo as claras, aberto, ninguém acha sequer
necessario encobrir-se, como entre as senhoras por essas casas de campo ou
essas termas no estrangeiro—portanto, gracas a mera franqueza e simplicidade,
tudo é muito mais digno de respeito... Nao vou para lado nenhum! Nem que
rebente aqui, nao vou!..."






2 - O senhor com fita de luto no chapéu

Dia 3 de Julho. O sufoco e o calor eram insuportaveis. O dia comegou com
grande agitacdao para Veltchaninov: toda a manha se viu obrigado a andar de um
lado para outro, a pé ou de coche, além da necessidade imprescindivel que tinha
de ir ainda de tarde a casa de campo de um senhor, homem de negdcios e
conselheiro de Estado, algures para as bandas do Rio Tchi6rnaia, tentando
apanha-lo em casa de imprevisto. Passava das cinco quando Veltchaninov entrou
finalmente num restaurante (muito duvidoso, embora francés) da Avenida
Névski, perto da Ponte Politséiski; sentou-se no seu canto habitual e mandou que
lhe trouxessem o seu almogo de todos os dias.

Era uma refeicao de um rublo, com vinho a parte, o que, dada a sua situacao
precaria, ele considerava um sacrificio sensato. Admirando-se como era possivel
comer semelhante porcaria, costumava devorar tudo, mesmo assim, até a ultima
migalha, como se ndo tivesse comido durante trés dias. "Isto é doentio"
- murmurava de si para si quando atentava no seu apetite. Desta vez, contudo,
sentou-se a mesa num estado de animo péssimo, atirou o chapéu com irritacao
sem reparar para onde, apoiou-se nos cotovelos e ficou pensativo. Se o senhor
que estava a almocar perto dele se mexesse de um modo que ele considerasse
incomodativo, ou se 0 moco que o servia nao o compreendesse a primeira, entao,
por mais educado e imperturbavelmente altivo que soubesse ser quando era
preciso, seria capaz de se portar como um Junker (2) barulhento e armar talvez
um escandalo.

Servida a sopa, pegou na colher mas, de repente, mesmo antes de a encher,
atirou-a para a mesa e quase deu um pulo. Uma ideia inesperada se acendera
nele: naquele instante—s6 Deus sabia por que processo mental—
consciencializou plenamente a causa da sua angustia, daquela angustia especial
que dias seguidos o vinha atormentando sem parar e que s6 Deus sabia como se
lhe pegara e que s6 Deus sabia por que ndo queria larga-lo. Pois bem, naquele
instante percebeu tudo, ficou a conhecer tudo como a palma da sua mao.

— E aquele chapéu!—murmurou numa espécie de inspiracio.—Pura e
simplesmente, aquele maldito chapéu redondo, com aquela maldita fita de luto, é
a causa de tudo!

Comecou a pensar e, quanto mais se aprofundava nas suas reflexdes, tanto
mais sombrio ficava e tanto mais surpreendente se lhe afigurava o caso.

"Mas... que raio de caso pode ser?—protestava, sem confiar em si mesmo.

Havera nisto alguma coisa que se assemelhe a um caso?"



Era o seguinte: cerca de duas semanas atras (ndo se lembrava bem, mas
parecia-lhe que duas semanas atras) encontrou pela primeira vez na rua, algures
no cruzamento entre as ruas Podiatcheskaia e Mechanskaia, um senhor com fita
de luto no chapéu. Era um homem como outro qualquer, nada havendo nele de
muito especial, que lhe passou ao lado muito depressa mas mesmo assim o olhou
com uma fixidez exagerada e, ndo sabia porqué, lhe atraiu de imediato a atengao,
e de que modo! Pelo menos, a sua fisionomia pareceu familiar a Veltchaninov.
Pelos vistos, ja tinha deparado com aquele rosto em qualquer lado. "Sao milhares
as fisionomias que encontramos ao longo da vida, ndo nos podemos lembrar de
todas!"

Ao fim de caminhar mais uns vinte passos parecia ja se ter esquecido do
encontro, apesar daquela primeira impressdao. Mas a impressao persistiu durante
todo o dia e, o mais original, na forma de uma raiva sem motivo.

(2) Junker (al.)—na Russia czarista, educando da escola militar. (NT)

Agora, duas semanas passadas, lembrava-se de tudo nitidamente e lembrava-
se também de que ndo percebera donde provinha aquela raiva: a tal ponto o nao
percebera que nunca ligou nem fundamentou o seu mau humor daquela tarde
inteira com o encontro matinal. Porém, o senhor se fez lembrado, logo no dia
seguinte, esbarrando com Veltchaninov na Avenida Névski e voltando a olhar
para ele de modo estranho. Veltchaninov cuspiu, mas logo de seguida espantou-
se consigo por ter cuspido. O certo é que também existem fisionomias que
provocam logo a primeira vista uma repugnancia sem motivo nem sentido. "Sim,
devo té-lo, de facto, encontrado nalgum lado"—murmurou Veltchaninov
pensativamente, meia hora ja depois do encontro. E, mais uma vez, passou toda
a tarde de muito mau humor e, a noite, teve até um sonho mau. Mesmo assim,
nunca lhe passou pela cabeca que toda a causa da sua nova e especial angustia
fosse apenas aquele senhor enlutado, embora, naquela tarde, se tivesse lembrado
dele por mais de uma vez.

Chegou a irritar-se, de passagem, com o facto de "essa porcaria" se atrever a
invadir-lhe tantas vezes a memoria; por outro lado, seria para ele humilhante,
pelos vistos, atribuir-lhe toda a sua emocao, se acaso tal ideia lhe tivesse passado
pela cabeca. Dois dias depois voltaram a encontrar-se entre a multiddo aquando
do desembarque de um vapor do Neva. Nesta terceira vez, Veltchaninov estava
pronto a jurar que o homem do chapéu de luto o reconhecera e fizera uma
tentativa de arrancar na sua direccao, levado e apertado pela multidao; até, ao
que parecia, se atrevera a estender-lhe a mao; talvez até tivesse soltado um grito
e o chamasse pelo nome. Isto, alias, Veltchaninov ndo o ouvira distintamente,



mas... "quem sera, afinal, este canalha e por que ndo vem ter comigo, se
realmente me conhece e tem tanta vontade disso?"—pensou com irritacao,
tomando um coche e dirigindo-se para o Mosteiro Smoélni. Uma meia hora
depois ja discutia e levantava a voz na conversa com o seu advogado; e, ao fim
da tarde e a noite caiu outra vez numa das mais fantasticas e abominaveis
angustias. "Ndo sera derramamento de bilis?"—perguntava a si mesmo,
hipocondriaco que era, olhando-se ao espelho.

Portanto, aquele fora o terceiro encontro. Depois, durante cinco dias
seguidos, "ninguém" lhe apareceu e, do "canalha", nem sombra. Entretanto, uma
vez por outra, lembrava-se do homem da fita de luto. Veltchaninov, com um
certo espanto, apanhava-se a si mesmo a pensar nele: "Estou com saudades dele
ou qué?...

Humm!... Também deve ter muito que fazer em Petersburgo. Estara enlutado
por quem? As tantas, o individuo reconheceu-me, mas eu nio o reconheci a ele.
Por que usa esta gente fita de luto? Nao liga bem com eles... Quer-me parecer
que, se o observar de perto, sou capaz de o reconhecer..."

Entdo, foi como se alguma coisa comecasse a remexer na sua memoria,
como uma palavra conhecida que esquecemos de repente e tentamos recordar
com todas as forgas: esta-nos na ponta da lingua, e sabemos isso; sabemos
exactamente o que significa, mas andamos as voltas e ndo ha meio de a
recordarmos, por mais que tentemos!

"Aconteceu... Aconteceu ha muito... em qualquer parte... Foi... foi... diabos o
levem, foi ou ndo foi?...—gritou de repente, com raiva.—E valera a pena a gente
emporcalhar-se e humilhar-se por causa de um canalha destes?!..."

Irritou-se terrivelmente; mas, ao fim da tarde, ao lembrar-se de que se
zangara "terrivelmente", sentiu grande desgosto: foi como se alguém, em certo
sentido, o tivesse apanhado em flagrante. Sentiu-se embaracado e surpreendido:
"Deve haver motivos para me enraivecer desta maneira... sem mais nem
menos... apenas por causa de uma recordacdo..." Nao acabou de formular a ideia.

No dia seguinte irritou-se ainda mais, mas, dessa vez, achou, e com razao,
que havia motivo para tal; foi um "atrevimento nunca visto": aconteceu o quarto
encontro. O homem de luto surgiu de novo, como brotando da terra.
Veltchaninov acabava de apanhar na rua o conselheiro de Estado que tdo
indispensavel lhe era, o tal que ele procurava apanhar nem que fosse na casa de
campo, de imprevisto, ja que este funcionario, que Veltchaninov conhecia mal
mas de quem necessitava para resolver os seus problemas, continuava a escapar-
se-lhe como dantes e, tudo o indicava, se escondia, sem vontade nenhuma
de encontrar-se com Veltchaninov; contente por ter esbarrado finalmente com
ele, Veltchaninov pos-se a andar ao seu lado, apressando-se, espreitando-lhe para



os olhos e esforcando-se ao maximo por desviar a conversa com a velha raposa
para o tema que lhe convinha e sobre o qual esta talvez deixasse escapar a
palavrinha havia muito procurada e ansiada; mas a velha raposa também ndo
dava ponto sem nd, respondia com piadas, esquivava-se. Foi entdao que, neste
exacto instante de tanto afobamento, o olhar de Veltchaninov distinguiu, de
repente, no outro passeio da rua, o senhor da fita de luto no chapéu. O homem
estava parado e olhava fixamente para ambos; seguia-os, era 0bvio, e parecia
mesmo estar a rir-se.

"Cos diabos!—enfureceu-se Veltchaninov depois de se ter despedido do
funcionario e atribuindo todo o fracasso da conversa com ele ao aparecimento
inesperado do "descarado".—Cos diabos, ele anda a espiar-me ou qué? E
evidente que me espia! Alguém o tera contratado e... e... e, juro por Deus, estava
a rir-se de mim! Juro por Deus que o espanco... E pena eu ndo ter bengala.
Compro uma! Nao deixo as coisas assim! Quem sera? Quero saber quem ele é!"

Por fim—trés dias certos ap6s o ultimo encontro (o quarto)—,vamos
encontrar o Veltchaninov, tal como ja foi descrito, no seu restaurante, ja
completa e seriamente emocionado, e mesmo um pouco embaracado. Ele proprio
tinha de o reconhecer, apesar de todo o seu orgulho, porque era um facto ter
finalmente descoberto, depois de confrontadas todas as circunstancias, que a
causa de toda a sua aflicdo, de toda a sua angustia especial e de todas as suas
emocoes das duas ultimas semanas mais nao era do que esse mesmo cavalheiro
de luto, "apesar de toda a sua insignificancia".

"Verdade que posso ser hipocondriaco—pensava Veltchaninov—e que, por
isso, estou pronto a fazer de um argueiro um cavaleiro; mas, sera algum alivio
para mim que tudo isso talvez tenha sido apenas fantasia? Porque, se cada
velhaco da laia deste for capaz de transtornar completamente uma pessoa, entao
é...6.."

De facto, neste presente (o quinto) encontro, que tinha emocionado desta
maneira Veltchaninov, o cavaleiro apresentara-se quase como um argueiro: o dito
senhor, tal como antes, esgueirou-se passando-lhe ao lado, mas desta vez ja sem
examinar Veltchaninov e sem exibir que o tinha reconhecido, como fazia antes:
pelo contrario, baixou os olhos, parecendo querer muito ndo ser visto.
Veltchaninov voltou-se e gritou-lhe a plenos pulmdes:—Eh, o senhor, fita de
luto! Agora quer esconder-se? Alto! Quem € o senhor?

A pergunta e toda a gritaria eram completamente despropositadas. Mas
Veltchaninov sé o percebeu depois de ter gritado. Ao ouvir o grito, o senhor
voltou-se, parou por um instante, atrapalhou-se, sorriu, quis dizer alguma coisa
e, de repente, virou as costas e deitou a correr a sete pés. Veltchaninov olhava-
lhe para as costas, espantado.



"Mas se—pensou—,mas se, na verdade, ndo é ele quem me incomoda mas,
pelo contrario, sou eu quem o incomoda a ele, e a confusao consiste nisso?"

A seguir ao almogo apressou-se a ir a casa de campo do funcionario. Ndo o
apanhou. Disseram-lhe que "saiu de manhd e ndo voltou ainda, e era pouco
provavel que hoje voltasse antes das duas ou trés da madrugada, porque foi a uns
anos e estava na cidade em casa do aniversariante". Foi um "desgosto" tal que,
no primeiro acesso de furia, Veltchaninov decidiu ir a casa do aniversariante,
chegando mesmo a dirigir-se para 1a; mas, percebendo pelo caminho que isso ja
era um exagero, a meio caminho largou o cocheiro e arrastou-se a pé para casa,
junto do Teatro Bolchdi. Sentia necessidade de andar a pé. Para acalmar os
nervos, era preciso dormir bem a noite, custasse o que custasse, vencer a insonia
e, para adormecer, tinha pelo menos de se cansar. Chegou a casa por volta das
dez e meia—a distancia era bastante grande—e, na verdade, bastante cansado.

O apartamento, que alugara em Marco e com tanto azedume criticava e
exprobrava, justificando-se a si mesmo com o facto de "ser passageiro", de ter
sido obrigado contra vontade a "atrasar-se" em Petersburgo por causa desse
"maldito litigio", era, contudo, um apartamento longe de ser imprestavel e
vergonhoso, como Veltchaninov o caracterizava. A entrada, de facto, era
um pouco escura e "imunda", visto situar-se logo no interior do arco; mas o
apartamento em si, no primeiro andar, consistia em duas assoalhadas grandes,
bem iluminadas, com tecto alto; estavam separadas entre si pelo vestibulo escuro
e, deste modo, dando uma para o pétio e outra para a rua. A sala com janelas que
davam para o patio estava anexado um pequeno gabinete destinado a quarto de
dormir; porém, Veltchaninov p6s la os livros e a papelada, espalhados em
desordem; dormia numa das divisOes grandes, a que tinha janelas para a rua.

Faziam-lhe a cama em cima do diva. Os modveis eram razoaveis, embora
usados, e havia mesmo alguns objectos caros, vestigios de um bem-estar
passado: bibelots de porcelana e de bronze, tapetes grandes de Bucara,
auténticos; sobreviveram até dois quadros nada maus; mas estava tudo numa
desordem que saltava a vista, nada no devido lugar e, até, coberto de p6 desde
que a sua criada Pelagueia fora visitar a familia a Névgorod e o deixara sozinho.
Este estranho facto de ter criadagem do sexo feminino, e apenas uma criada,
quase fazia corar Veltchaninov, ele, homem solteiro e da alta sociedade, com o
desejo de continuar a manter-se fidalgo, embora estivesse muito contente com
esta Pelagueia. A rapariga comecara a trabalhar para ele logo na Primavera em
que Veltchaninov se instalara nesta casa, sendo que antes ela trabalhara em casa
de uma familia amiga dele até ter partido para o estrangeiro. PGs imediatamente
tudo em ordem. Ora, com a partida de Pelagueia, Veltchaninov ndo ousava
arranjar outra criada e também ndo valia a pena contratar um lacaio por um



espaco de tempo tdo curto; além disso, ndo gostava de lacaios. Assim, todas as
manhds vinha arrumar a casa uma cunhada do guarda-portdao, Mavra, a quem
Veltchaninov, ao sair, deixava a chave e que ndo fazia absolutamente nada,
limitando-se a cobrar o seu dinheiro e, ao que parecia, a roubar. Veltchaninov,
porém, ja ndo se importava com nada e até estava contente por ficar sozinho em
casa. Sim, mas soO até certo ponto: 0s seus nervos recusavam-se decididamente,
por vezes, nos momentos biliosos, a aguentar tamanha "porcaria" e, quando
voltava para casa, entrava quase sempre com repugnancia.

Ora, desta vez, nem se deu ao trabalho de se despir: atirou-se para cima da
cama e decidiu com irritacdo ndo pensar em nada e adormecer imediatamente,
custasse o que custasse. E, coisa estranha: adormeceu de repente, mal a cabeca
tocou na almofada; nunca, durante o ultimo meés, lhe acontecera tal coisa.

Dormiu umas trés horas, mas com um sono inquieto, com sonhos estranhos,
como sonham as pessoas com febre alta. Tratava-se de um crime que ele tinha
supostamente cometido e escondido, e de que o acusavam sem parar as pessoas
que entravam em casa, vindas ndo se sabia donde. Acumulara-se ali uma terrivel
multiddo e, mesmo assim, as pessoas ndo paravam de entrar, pelo que a porta
escancarada ja ndo se fechava. Todo o interesse acabou, porém, por se concentrar
num homem estranho, outrora muito familiar a Veltchaninov, ja falecido, mas
que, por qualquer razdo, também entrara. O mais torturante era Veltchaninov ndao
saber que pessoa era aquela, ter esquecido o nome dele e ndao conseguir lembra-
lo.

Apenas sabia que, noutros tempos, gostara muito dele. Parecia que também
todos os presentes esperavam daquele homem a palavra mais importante: a
condenacdo ou a absolvicdo de Veltchaninov, e estavam todos impacientes. O
homem, porém, continuava sentado a mesa e nao se mexia, calado, ndo queria
falar. O barulho ndo cessava, a irritacdo crescia e, de repente, Veltchaninov
atirou-se, furioso, ao homem e bateu-lhe por ele se recusar a falar, sentindo nisso
um estranho prazer. Desfaleceu-lhe o coracdo de horror e sofrimento por té-lo
feito, mas era nesse desfalecimento que residia o prazer. Completamente
desvairado, bateu-lhe mais uma vez, e outra e, numa espécie de embriaguez de
faria e medo, que atingia a loucura, mas também um prazer desmedido, ja nao
contava as pancadas, batia sem parar. Queria destruir tudo, tudo isso. De repente
aconteceu qualquer coisa: toda a gente gritou terrivelmente e se virou,
expectante, para a porta, e nesse momento soaram trés toques sonoros da
campainha, com tanta forca como se alguém a quisesse arrancar da porta.
Veltchaninov acordou, caiu em si num instante, pulou da cama e precipitou-se
para a porta: tinha a certeza absoluta de que o toque da campainha ndo era um
sonho, que realmente alguém tocara. "Ndo seria natural que um toque de



campainha tdo forte, tdo real e tao palpavel fosse apenas um sonho meu!"

Contudo, para seu grande espanto, também o toque da campainha fora um
sonho.

Abriu a porta, saiu para o atrio, espreitou para as escadas: ninguém. A
campainha estava imovel. Estranhando aquilo, mas também contente, voltou
para o quarto. Quando acendia a vela, lembrou-se de que a porta nunca estivera
fechada a chave ou com o ferrolho. Ja antes se esquecia muitas vezes de fechar a
porta para a noite quando voltava a casa, pois ndao dava grande importancia a
isso.

Pelagueia por varias vezes lhe fez esse reparo. Voltou ao vestibulo para
fechar a porta, abriu-a mais uma vez, espreitou para o atrio e fechou a porta ao
ferrolho e, por uma qualquer preguica, sem rodar a chave na porta. O relégio
bateu as duas e meia: portanto, s6 tinha dormido trés horas.

O sonho abalara-o a um ponto tal que ja ndo lhe apeteceu voltar a deitar-se e
cirandou meia hora pelo quarto, "o tempo necessario para fumar um charuto".

Cobrindo-se a trouxe-mouxe com uma roupa qualquer, foi a janela, levantou
a cortina grossa de damasco, depois o estore branco. Na rua ja clareara
completamente. As noites claras da Petersburgo estival sempre lhe produziam
uma irritacdo nervosa e, ultimamente, agravavam a sua insOnia: por isso
arranjara para o efeito, umas duas semanas atras, estas cortinas de damasco
grosso para as janelas que, quando corridas completamente, ndo deixavam passar
a claridade.

Deixando passar a luz e esquecendo-se de apagar a vela, pos-se a andar pelo
quarto, com um sentimento penoso e doentio. Sentia ainda a impressdo
produzida pelo sonho. O sofrimento por ter sido capaz de agredir, de bater
naquele homem ainda persistia.

"Mas, se esse homem ndo existe nem existiu, é apenas um sonho, por que
estou aqui com lamurias?"

Com sanha, e como se nisso se concentrassem todas as suas preocupacoes,
deu-lhe para pensar que comecava a adoecer a sério, a tornar-se um "homem
doente".

Sempre lhe foi penoso admitir que estava a ficar mais velho e mais fraco, e
nos momentos maus exagerava de propdsito, por raiva, ambas as coisas,
trocando consigo mesmo.

— Senilidade! Estou mesmo a ficar senil—murmurava, andando as voltas
—,estou a perder a memoria, vejo fantasmas, tenho sonhos, tocam as
campainhas... Raios! Sei por experiéncia que esses sonhos sempre foram de
febre... Tenho a certeza de que toda esta "histéria" com o homem de luto também
pode ser um sonho. Ontem pensei, no real, uma coisa certa: sou eu quem o



incomoda, ndo ele a mim! Fiz todo um poema deste tipo, mas meti-me debaixo
da mesa com medo. E, por que lhe chamo canalha? Até pode ser uma pessoa
decente. A cara dele é desagradavel, é verdade, mesmo que ndo haja nela nada
de muito feio, veste-se como toda a gente. SO o olhar é um pouco... Estou outra
vez a bater no mesmo! Outra vez ele!! Que diabo me interessa o olhar dele? Nao
poderei viver sem este... patife, ou quée?

Uma ideia, entre outras que pululavam na sua cabeca, o tornou
dolorosamente vulneravel: de repente, como que ficou com a certeza de que esse
homem enlutado tinha dele um conhecimento intimo e que, agora, ao cruzar-se
com ele o gozava porque sabia um qualquer segredo antigo da sua vida e porque
o via naquele seu estado humilhante actual. Aproximou-se maquinalmente da
janela para a abrir e aspirar o ar da madrugada e, de subito, estremeceu: pareceu-
lhe ver diante dos olhos uma coisa extraordinaria e sem precedentes.

Ainda ndo tinha aberto as portadas e ja recuava para tras do vao da janela,
escondendo-se ali: viu no passeio oposto a casa, mesmo a sua frente, o homem
com fita de luto no chapéu. Estava de cara voltada para as janelas, mas parecia
ndo reparar em Veltchaninov e, coisa curiosa, examinava o prédio como se
reflectisse. Parecia ponderar alguma coisa, se deveria decidir-se ou ndo; levantou
a mao e, parecia, levou o dedo a testa. Por fim, decidiu-se: olhou rapidamente a
volta e, em bicos de pés, sorrateiramente, apressou-se a atravessar a rua. Isso
mesmo: atravessou o portdao (que no Verao ndo era trancado as vezes até as trés
da manhd). "Esta a vir para ca"—passou pela cabeca de Veltchaninov e,
repentina, velozmente e também em bicos de pés, correu para o atrio e
imobilizou-se ao lado da porta, calado, a espera, com a mao direita a tremer em
cima do ferrolho da porta, escutando com todas as forcas que comecassem a
restolhar os passos nas escadas.

O coracgdo batia-lhe tanto que tinha medo de nao ouvir o desconhecido a
subir as escadas em bicos de pés. Ndo estava a compreender o que se passava,
mas sentia tudo com uma plenitude decuplicada. Parecia-lhe que o sonho recente
se confundia com a realidade. Veltchaninov era corajoso por natureza. Por vezes
gostava mesmo de levar a sua intrepidez até uma espécie de fanfarronice,
esperando pelo perigo—mesmo que ninguém estivesse a olhar para ele,
bastando-lhe encantar-se consigo mesmo. Mas agora havia mais qualquer coisa.
O hipocondriaco choramingas e desconfiado de ha pouco metamorfoseara-se por
completo, era agora uma pessoa absolutamente outra. Um riso nervoso,
indistinto estava a querer escapar-se-lhe do peito. Para la da porta fechada
adivinhava cada movimento do desconhecido.

"Ah-ah! Esta a subir, ja subiu, olha a volta; escuta se estara alguém no fundo
das escadas; sustém a respiracdo, aproxima-se sorrateiramente... ah-ah!, pegou



na macaneta, puxa, esta a tentar! Pensava que a porta nao estava fechada!

Portanto, sabia que as vezes eu me esqueco de a fechar! Esta outra vez a
mexer a macaneta; o que pensa ele? Que o ferrolho cai? Nao quer largar! Tera
pena de se ir embora com as maos a abanar?"

Efectivamente, tudo devia estar a passar-se como ele imaginava: de facto,
alguém estava do outro lado da porta e, levemente, sem barulho, experimentava
a fechadura e puxava pela macaneta; e... "obviamente, tinha uma intencao". Mas
Veltchaninov ja tinha pronta a soluc¢dao do problema e, como em éxtase, esperava
0 momento, apontava para o alvo: teve uma vontade irresistivel de correr o
ferrolho, abrir de repente a porta de par em par e ficar cara a cara com o
"monstro”. "O que faz aqui, excelentissimo senhor?"

E foi assim que aconteceu. No momento certo, correu de repente o ferrolho,
empurrou a porta... e quase esbarrou com o homem de luto.



3 - Pavel Pavlovitch Trussoiski

O homem pareceu petrificar-se. Os dois estavam frente a frente, a entrada da
porta, e fitavam os olhos um no outro. Passaram-se assim alguns instantes e, de
subito... Veltchaninov reconheceu o visitante!

No mesmo instante, o visitante também se deve ter apercebido de que
Veltchaninov o reconhecera: brilhou-lhe no olhar. Num instante, toda a sua cara
como que se derreteu num sorriso dulcissimo.

— Parece-me que tenho o prazer de falar com Aleksei Ivanovitch?—quase
cantou numa voz que, dadas as circunstancias, era das mais ternas e
inconvenientes, raiando a comicidade.

— Nao sera Pavel Pavlovitch Trussotski?—articulou finalmente
Veltchaninov, com um ar perplexo.

— Conhecemo-nos cerca de nove anos atras em T... e, se me permite
lembrar-lho, éramos bons conhecidos.

— Sim... talvez... mas agora sdo trés da madrugada, e o senhor passou dez
minutos a experimentar se a minha porta estava fechada ou...

— Trés horas!—exclamou o visitante, consultando o rel6gio e manifestando
uma estranheza amarga.—Exactamente: trés! Peco perdao, Aleksei Ivanovitch,
devia ter compreendido ao entrar, até tenho vergonha. Um destes dias passo por
aqui e esclareco as coisas, e agora...

— Oh, ndo! Se quer esclarecer alguma coisa, por favor, faca-o
imediatamente! — caiu em si Veltchaninov.—Faca o favor, entre. O senhor,
claro, veio para entrar e ndo para experimentar fechaduras a noite...

Estava emocionado e aturdido ao mesmo tempo, sentia que ndo era capaz de
por as ideias em ordem. Sentia mesmo vergonha: é que ndo havia nada de
mistério ou perigo, nada de fantasmagorico; estava apenas ali a figura ridicula de
um Pavel Pavlovitch qualquer. Contudo, ndo conseguia acreditar que fosse tudo
tdo simples; pressentia vagamente e com medo alguma coisa. Oferecendo ao
visitante a poltrona, sentou-se com impaciéncia na sua cama, a um passo da
poltrona, inclinou-se, apoiou as palmas das maos nos joelhos e ficou a espera,
irritado, que o outro falasse. Observava-o avidamente e recordava. Mas, coisa
estranha: o outro calava-se, talvez nao percebendo de todo que tinha a obrigacdo
de comecar a falar imediatamente; pelo contrario, olhava ele proprio para o dono
da casa com um olhar expectante. Era possivel que estivesse, simplesmente,
intimidado, sentindo nestes primeiros momentos 0 mesmo desconforto que um
rato na ratoeira.

Mas Veltchaninov zangou-se.



— Entao?—gritou.—Suponho que o senhor ndo é uma fantasia nem um
sonho! Faz-me uma visita para brincar aos mortos, ou qué? Explique-se 1a, caro
senhor!

O visitante mexeu-se, sorriu e comecou com cautela:—Se ndo me engano, o
senhor esta espantado, antes de mais, com o facto de eu ter vindo a esta hora e...
nestas circunstancias estranhas... Portanto, lembrando-me de como tudo se
passou dantes e da maneira como nos despedimos na altura, estou até
surpreendido... De resto, eu nem sequer queria entrar, e se entrei foi sem querer...

— Como é isso: sem querer? Vi o senhor pela janela, vi como atravessou a
rua a correr em bicos de pés!

— Ah, viu! Entdo, se calhar, o senhor agora sabe mais do que eu sobre isso
tudo!

Mas, parece que sO estou a irrita-lo... Pronto, é assim: cheguei ha trés
semanas, para tratar dos meus assuntos.. E que eu sou P&vel Pavlovitch
Trussotski, o senhor mesmo me reconheceu. O assunto que me trouxe ca
consiste em que estou a solicitar a minha transferéncia para outra provincia e
para outro servico, para um cargo muito mais elevado... de resto, também nao é
disso que se trata!... O principal, se quiser, é que ando a vaguear por aqui ja la
vao trés semanas e até parece que sou eu proprio quem anda a protelar o meu
assunto, de proposito, isto é, a minha transferéncia, e, palavra de honra, mesmo
que consiga alguma coisa, sou capaz de me esquecer que consegui e de ndo sair
desta vossa Petersburgo neste meu estado de espirito. Vagueio por ai como se
tivesse perdido de vista 0 meu objectivo e até como se estivesse contente por té-
lo perdido... neste meu estado de espirito...

— Que estado de espirito?>—franziu a cara Veltchaninov. O visitante
levantou os olhos para ele, pegou no chapéu e, ja com uma dignidade firme,
apontou para a fita de luto.

— Pois... neste estado de espirito!

Veltchaninov olhava, como que embotado do espirito, ora para a fita de luto,
ora para a cara do visitante. Subitamente subiu-lhe o sangue a cara e ficou
extremamente agitado.

— Nao me diga que foi Natalia Vassilievna!

— Ela mesma! Neste Marco... A tisica... e quase de repente, em dois ou trés
meses! E eu fiquei... assim, como me veé!

Ao dizé-lo, o visitante abriu os bracos com sentimento, segurando na mao
esquerda o seu chapéu com fita de luto e baixando profundamente a cabeca
durante, pelo menos, dez segundos.

A sua figura, a sua pose como que reanimaram de repente Veltchaninov;
deslizou-lhe pelos labios um sorriso irénico, mesmo provocador—para ja,



apenas por um instante; a noticia da morte dessa senhora (que conhecera havia
tanto tempo e que havia tanto tempo esquecera) produzia nele, agora, uma
impressao inesperadamente perturbadora.

— Sera possivel?—murmurava as primeiras palavras que lhe vinham a
cabeca. -

Mas por que ndo o disse logo quando entrou?

— Agradeco a sua condoléncia, registo-a e aprecio-a, apesar de...

— Apesar de?

— Apesar de tantos anos de separacdo, manifesta agora tanta condoléncia
para com a minha desgraca, e até para comigo, que me sinto agradecido,
evidentemente. Era s6 isso que queria dizer. Nao é que eu duvide dos meus
amigos, ndo; mesmo aqui, mesmo agora, encontro amigos dos mais sinceros (por
exemplo, Stepan Mikhailovitch Bagattov), mas acontece que o conhecimento
entre mim e o senhor, Aleksei Ivanovitch (ou talvez amizade, porque a evoco
com gratiddo), data de ha nove anos e ndo voltamos a ver-nos nem houve cartas
de parte a parte...

O visitante falava como quem canta pela partitura, embora nao deixasse de
ter os olhos no chdo enquanto se explicava, o que, sem duvida, ndo o impedia de
ver também mais acima. Por seu lado, o dono de casa também ja tivera tempo de
se recompor.

Com uma estranha impressdo, cada vez mais forte, escutava e observava
Pavel Pavlovitch, e quando, de repente, este fez uma pausa, os mais variados e
inesperados pensamentos afluiram a sua cabeca.

— Mas por que ndao o reconheci antes?—exclamou, agitado.—Afinal,
Cruzamo-nos na rua umas cinco vezes, pelo menos!

— Sim, também me lembro. O senhor aparecia-me sempre no caminho:
duas, ou mesmo trés vezes...

— O que é isso de: o senhor aparecia-me sempre, e ndao 0 contrario?

Veltchaninov levantou-se e, de repente, riu-se alto, aberta e bruscamente.
Pavel Pavlovitch calou-se, olhou para ele com aten¢do, mas logo continuou:—
Quanto ao facto de ndo me ter reconhecido, deve-se, em primeiro lugar, a terme
esquecido; em segundo lugar, tive variola, que me deixou algumas marcas na
cara.

— Variola? Teve mesmo variola? Mas como €é que...

— Como é que apanhei essa porcaria? Que coisas nos nao acontecem,
Aleksei Ivanovitch! Apanhamos porcarias quando menos o esperamos!

— De qualquer modo, tudo isso continua a ser muito comico. Va, continue,
continue... querido amigo!

— Quanto a mim, embora o tenha encontrado...



— Espere! Por que disse que "apanhou essa porcaria"? Eu queria exprimir-
me de maneira muito mais educada. Esta bem, continue!

Por qualquer razao, sentia-se cada vez mais divertido. Depois da impressao
perturbadora, outra disposicao o dominava. Andava para tras e para a frente pela
sala, muito depressa.

— Quanto a mim, embora o tenha encontrado também, e até tivesse a
intencdo de o procurar quando estava de partida aqui para Petersburgo, repito
que me encontro agora num tal estado de espirito... tdo destrocado desde o més
de Marco...

— Ah, pois, destrocado desde o més de Marco... Espere, o senhor ndao fuma?

— Sabe bem que eu, com a Natalia Vassilievna...

— Pois, pois. Mas depois de Marco?

— Talvez, um cigarrinho.

— Aqui tem um cigarrinho. Fume e... continue! Continue, é terrivel como
me...

E, depois de acender o charuto, Veltchaninov voltou a sentar-se na cama.
Pavel Pavlovitch disse, ap6s uma pausa:—Mas olhe que estou a vé-lo muito
enervado; estara bem de saade?

— Para o diabo com a minha sadde!—enraiveceu-se de repente
Veltchaninov. — Continue!

Por seu lado, o visitante, vendo a emocdo do dono da casa, ficava cada vez
mais contente e convencido.

— Continuar o qué?—recomecou.—Em primeiro lugar, Aleksei Ivanovitch,
imagine um homem mortificado, ou seja, ndo s6 mortificado mas, por assim
dizer, radicalmente mortificado; um homem que, depois de vinte anos de
matrimonio, estda a mudar de vida vagueando pelas ruas poeirentas sem um
objectivo determinado, como se andasse pela estepe, quase esquecido de si e
encontrando até nesse esquecimento alguma coisa que o arrebata. Entdo, é
natural que, mesmo no caso de eu encontrar as vezes um conhecido, ou mesmo
um verdadeiro amigo, o contornasse propositadamente, ou seja, ndo quisesse
aproximar-me dele neste momento de esquecimento de mim. Por outro lado, ha
também momentos em que me vem tudo a memoéria e de tal modo anseio
encontrar ao menos alguma testemunha e co-participante desse passado recente
mas irrecuperavel, e de tal modo me bate o coracdao que, nao s6 de dia mas
também de noite, arrisco atirar-me aos bracos do amigo, nem que seja preciso
acorda-lo ja depois das trés da madrugada. S6 me enganei na hora, ndo na
amizade, porque neste instante me sinto recompensado. Quanto as horas,
palavra, pensava que ndo era ainda meia-noite, por causa deste meu estado de
espirito. Bebo a minha propria tristeza e como que me inebrio com ela. Ou antes,



nem € a tristeza, mas precisamente este meu neo-espirito que me atinge...

— Mas que expressoes utiliza, francamente!—observou sombriamente
Veltchaninov, tornando a ficar outra vez muito sério.

— Sim, exprimo-me de forma estranha...

— Nao estara... a brincar?

— A brincar!l—exclamou Pavel Pavlovitch numa perplexidade amarga.—
Naquele instante em que anuncio...

— Ah, nao fale disso, peco-lhe!

Veltchaninov levantou-se e voltou a andar pela sala.

Assim se passaram uns cinco minutos. O visitante também ja queria levantar-
se, mas Veltchaninov gritou-lhe: "Fique sentado!"; e o outro sentou-se
obedientemente na poltrona.

— Mas como o senhor mudou, francamente!—voltou a falar Veltchaninov,
parando de subito em frente dele, como se a ideia o tivesse espantado.—Mudou
muito!

Extraordinariamente! E outra pessoa!

— Nao admira: nove anos.

— Nao, ndo, ndo, ndo sdo os anos! A sua aparéncia ndao mudou muito, foi
outra coisa!

— E talvez 0 mesmo: nove anos.

— Ou talvez... desde Marco!

— Eh-eh!—riu com manha Pavel Pavlovitch.—O senhor quer transmitir
alguma ideia jocosa.. Mas, permita-me a pergunta: em que consiste,
concretamente, a tal mudanca?

— Em qué? Dantes era um Pavel Pavlovitch assim imponente e decente, um
Pavel Pavlovitch espertalhdo, e agora é um Pavel Pavlovitch mesmo vaurien (2)!

Atingira um grau de irritacdo em que, por mais moderada que a pessoa seja,
comeca por vezes a falar de mais.

(2) Em francés, no original: velhaco, patife. (NT)

— Vaurien! Acha? E ja ndo sou um "espertalhdo"? Nao sou espertalhdo?—
dizia Pavel Pavlovitch entre risinhos e com prazer.

— Qual "espertalhdo", c'os diabos! Agora penso que é mesmo esperto.

"Estou a ser descarado, mas este canalha ainda o é mais! E... qual sera o
objectivo dele?"—ndo deixava de pensar Veltchaninov.

— Ah, meu querido, meu inapreciavel Aleksei Ivanovitch!—emocionou-se
em extremo, e repentinamente, o visitante, mexendo-se na poltrona.—Que nos
importa? Nao estamos em sociedade, na brilhante alta sociedade! Somos dois ex-



amigos, antiquissimos e sincérrimos, e encontramo-nos, por assim dizer, em
perfeita cordialidade, e evocamos agora mutuamente aquela relacao valiosa em
que a falecida constituia um elo preciosissimo da nossa amizade!

E parecia tdao arrebatado pelo entusiasmo dos seus proprios sentimentos que
voltou a inclinar a cabeca, como antes, mas tapando desta vez a cara com o
chapéu. Veltchaninov seguia-lhe os gestos com repugnancia e inquietacao.

"E se ele for simplesmente um bobo?—passou-lhe pela cabeca.—N-ndo, n-
ndo, nem parece bébedo!... alias, talvez esteja, tem a cara vermelha. Esteja ou
ndo, vai dar ao mesmo. Onde pretende ele chegar? O que querera este canalha?"

— Lembra-se, lembra-se?—gritava Pavel Pavlovitch, afastando devagarinho
o chapéu da cara, parecendo cada vez mais arrebatado pelas recordacoes.—
Lembra-se dos nossos passeios para fora de portas, dos nossos saraus e seroes
com dancas e brincadeiras inocentes em casa de sua exceléncia o altamente
hospitaleiro Semion Semionovitch? E as nossas leituras a trés, pela noite fora?

E o momento em que nos conhecemos, quando o senhor chegou a minha
casa de manha, pedindo uma informacdo de que precisava, comecando até aos
gritos e, nisso, entrou Natalia Vassilievna? Dez minutos depois ja o senhor era
um sincérrimo amigo da nossa casa e assim se manteve durante um ano exacto:
tal e qual como na Provinciana, a peca do senhor Turguénev...

Veltchaninov andava devagar, olhava para o chdo, ouvia impaciente e
repugnado, mas com muita atengao.

— Nunca me iria passar pela cabeca a Provinciana—interrompeu, um pouco
embaracado—,e o senhor também nunca me falou assim com essa voz chilreante
e... nesse estilo tdo pouco proprio de si. Para que é isto tudo?

— E verdade que, antes, eu estava quase sempre calado, ou seja, era mais
taciturno—apressou-se a dizer Pavel Pavlovitch.—O senhor bem sabe que,
dantes, eu gostava mais de ouvir a falecida a falar. Lembra-se de como ela
falava, com que espirito... Quanto a Provinciana e ao "Stupéndiev" (3), também
nisso o senhor tem razao, porque nos proprios, mais tarde, eu e a inapreciavel
falecida, recordando em momentos de calma a sua pessoa (ja o senhor tinha
partido), compardvamos 0 nosso primeiro encontro consigo a esta peca... porque,
de facto, havia semelhancas. Quanto ao "Stupéndiev"...

— Qual "Stupéndiev", qual qué!-—gritou Veltchaninov e, completamente
confuso por ouvir este nome, ja que ele lhe trouxera a memoria uma lembranca
enervante, bateu mesmo com o pé no chao.

— "Stupéndiev" é uma personagem, um papel teatral do "marido" na peca
Provinciana—piou com voz meliflua Pavel Pavlovitch—,coisa que, alias,
pertence a outra categoria das nossas queridas e maravilhosas recordacoes,
posteriores a sua partida, quando Stepan Mikhailovitch Bagautov se dignou



oferecer-nos a sua amizade, tal e qual como o senhor, mas no caso dele ja por
cinco anos exactos.

— Bagautov? Quem? Que Bagattov?—estacou, como petrificado,
Veltchaninov.

— Bagautov, Stepan Mikhailovitch, que nos ofereceu a sua amizade um ano
depois do senhor e... da mesma maneira que o senhor.

— Ah, meu Deus, ja sei do que se tratal—exclamou Veltchaninov, tendo
finalmente percebido.—Bagautov! Ele ocupava la um cargo, na cidade...

(3) Na Provinciana (1851) de Ivan Turguénev, a jovem esposa do
funcionario idoso Stupéndiev seduz um conde que visita a casa deles. (NT)

— Sim! Ocupava! Adstrito ao governador! Era de Petersburgo, um jovem
elegantissimo da mais alta sociedade!—soltava gritinhos Pavel Pavlovitch,
extremamente entusiasmado.

— Sim, sim, sim! Como é que eu?... E que ele também...

— Ele também, ele também!—secundava com o mesmo entusiasmo Pavel
Pavlovitch, agarrando-se a palavra descuidada do dono da casa.—Ele também!
Foi na altura em que representamos a Provinciana, no teatro caseiro de sua
exceléncia, o altamente hospitaleiro Semion Semioénovitch: Stepan
Mikhailovitch no papel de "conde", eu no de "marido", e a falecida no de
"provinciana"... S6 que me tiraram o papel de "marido" por insisténcia da
falecida, pelo que ndo cheguei a fazer de "marido"”, supostamente por falta de
talento...

— Mas que raio de Stupéndiev é o senhor? O senhor é, antes de mais, Pavel
Pavlovitch Trussotski, ndao € Stupéndiev!—proferiu Veltchaninov sem
cerimonias, grosseiramente e quase a tremer de irritacdio.—S0 que, espere 1a,
esse Bagautov esta em Petersburgo, eu proprio o vi, foi nesta Primavera! Por que
ndo vai visita-lo também?

— Tenho 14 ido todos os dias, nas trés ultimas semanas. Nao me recebe! Esta
doente, ndo recebe! Imagine que me informei, de fontes fidedignissimas, e esta
mesmo doente, com gravidade! Seis anos de amizade! Ah, Aleksei Ivanovitch,
digo-lhe e repito-lhe que, neste meu estado de espirito, as vezes até tenho ganas
de que a terra me engula, literalmente; mas ha outros momentos em que me
apetece abracar alguém, precisamente alguém daqueles que, outrora, foram, por
assim dizer, testemunhas oculares e co-participantes, e unicamente para desfazer-
me em lagrimas, e para mais nada, so pelas lagrimas!...

— Pois bem, mas por hoje acho que, para si, ja chega, ndo é?—disse
bruscamente Veltchaninov.



— Chega, chega e sobral—levantou-se o0 homem de imediato.—S&do quatro
horas e, o mais grave, é que o incomodei de modo tdo egoista...

— QOica: eu proprio passarei por sua casa, sem falta, e entdo espero que...
Diga-me frontalmente, com franqueza: ndo esta bébedo hoje?

— Bébedo? Nem por sombras...

— Nao esteve a beber antes de vir, ou ainda antes?

— Sabe uma coisa, Aleksei Ivanovitch? O senhor esta mesmo com febre.

— Amanha mesmo, de manha, antes da uma, vou visita-lo...

— Ja reparei ha muito que o senhor anda quase em delirio—interrompeu-o
Pavel Pavlovitch, insistindo no tema com prazer.—Sinto-me tdao envergonhado,
palavra de honra, por ter, com estas minhas maneiras desajeitadas... mas eu saio,
ja! E o senhor deite-se, durma...

— Mas por que ndo me diz onde mora?—Ilembrou-se Veltchaninov, gritando-
lhe para as costas.

— Nao lhe disse? No hotel de Pokrov...

— Em qual hotel de Pokrov?

— Junto a igreja de Pokrov, na ruela... esquecime do nome da ruela, e
também do niimero, mas é mesmo ao lado da igreja...

— Eu encontro!

— Sera bem-vindo! Saia ja para as escadas.

— Espere!—voltou a gritar Veltchaninov.—Nao vai fugir de mim, pois nao?

— Como ¢ isso, "fugir"?—esbugalhou os olhos Pavel Pavlovitch, voltando-
se para tras no terceiro degrau e sorrindo.

Em vez de resposta, Veltchaninov bateu com a porta, fechou-a
cuidadosamente a chave e correu o ferrolho. Ao voltar ao quarto, cuspiu como se
se tivesse sujado com alguma coisa.

Ficou especado no meio do quarto alguns cinco minutos, depois atirou-se
para cima da cama sem se despir. Adormeceu num instante. A vela, esquecida,
ardeu até ao fim em cima da mesa.



4 - Mulher, marido e amante

Dormiu profundamente e acordou as nove e meia em ponto. Soergueu-se no
leito, sentou-se e comecou logo a pensar na morte "dessa mulher".

A perturbacdo que teve ao receber a noticia inesperada deixou-o abalado, até
mesmo com uma sensacao de dor, mas na véspera, enquanto esteve na presenca
de Pavel Pavlovitch, as ideias estranhas a essa morte como que abafaram por
algum tempo essa dor. Agora, ao acordar, tudo o que acontecera nove anos atras
o atingiu de repente com uma extraordinaria nitidez.

Gostava dessa mulher, a falecida Natalia Vassilievna, esposa "desse
Trussotski", e era amante dela nessa altura, quando, por causa de um assunto seu
(também se tratava de um litigio a proposito de uma heranca), ficara a viver na
cidade de T... durante um ano, embora o processo em si nao lhe exigisse uma
presenca tdo prolongada ali. O motivo da sua estada era esse caso amoroso. O
amor e a relacdo entre os dois dominavam-no com tanta forca que se tornou
quase escravo de Natalia Vassilievna e capaz de cometer algo de monstruoso e
absurdo se o minimo capricho dessa mulher assim o exigisse. Nunca na vida lhe
aconteceu nada de semelhante, nem antes nem depois. No fim desse ano, quando
estava iminente uma separacdo, Veltchaninov ficou tdo desesperado com a
perspectiva da hora fatal da despedida—desesperado, sim, embora a separacao
fosse supostamente muito curta—que sugeriu a Natalia Vassilievna rapta-la,
rouba-la ao marido, e que ela deixasse tudo e fugisse com ele para o estrangeiro
e para sempre. SO a troca e a resisténcia firme da senhora (apesar de, a principio,
ter aprovado o projecto, mas pelos vistos apenas por aborrecimento ou para se
divertir) puderam fazé-lo desistir e partir sozinho. E depois? Depois, ndo se
tinham passado ainda dois meses da separacdao, comecou a fazer a si proprio, em
Petersburgo, a pergunta que ficou para todo o sempre sem resposta: amava de
facto essa mulher, ou tudo ndao passava de um "enfeiticamento"? Nao foi por
leviandade ou por influéncia de uma nova paixdao que tal pergunta nasceu nele:
naqueles primeiros dois meses em Petersburgo andava ele numa espécie de
frenesi, sendo pouco provavel que pusesse os olhos noutra mulher, apesar de ter
voltado, mal chegou, a frequentar a sua antiga sociedade de amigos e conhecidos
e tivesse tido oportunidade de ver centenas de mulheres. Entretanto, sabia
perfeitamente que lhe bastava aparecer de novo em T... para cair imediatamente
sob o encanto opressivo dessa mulher, apesar de todas as suas davidas recentes.
Mesmo ao fim de cinco anos continuava com a mesma convic¢do. S6 depois se
compenetrou com indignacdao desse facto e comecou mesmo a recordar "essa



mulher" com ddio.

Envergonhava-se daquele seu ano em T.. Nem sequer chegava a
compreender como fora possivel que ele, Veltchaninov, caisse numa paixdo tao
"estipida"! Todas as recordacOes dessa paixdo se transformaram num oprébrio
para ele: corava até as lagrimas, sofria com os remorsos. E verdade que, com o
correr dos anos, conseguiu acalmar-se um pouco, tentou esquecer tudo... e foi
quase bem sucedido.

E, contudo, de repente, nove anos passados, com a noticia da morte de
Natalia Vassilievna tudo ressuscitava tao inesperada, tdo estranhamente.

Agora, sentado na cama, com turvos pensamentos a vaguearem-lhe
desordenados pela cabeca, sentia e percebia apenas uma coisa: apesar de toda a
perturbacdo que a noite lhe causara a noticia, encarava essa morte com muita
calma. "Sera que nem sequer lamento a sua morte?"—perguntava a si mesmo.
Na verdade, ja ndo sentia 6dio por ela e podia julga-la de modo mais imparcial e
justo. Na sua opinido, formada, alias, havia muito, no decurso dos nove anos de
separacdo, Natalia Vassilievna fazia parte de uma categoria de senhoras
provincianas normais inseridas na "boa" sociedade de provincia e, "quem sabe,
podia muito bem ser essa a verdade, e eu apenas criei dela uma imagem
fantastica?" Sempre suspeitou, porém, que pudesse haver qualquer erro nesta
opinido, e agora ndo deixava também de sentir isso. Os factos, por sua vez,
desmentiam-no: esse Bagautov, que também se envolvera com ela durante varios
anos, parecia também ter sucumbido "ao feitico". De facto, Bagautov era um
jovem da melhor sociedade petersburguense e, como era um "homem dos mais
vazios" (assim o caracterizava Veltchaninov), apenas poderia fazer carreira em
Petersburgo. Contudo, desprezou Petersburgo, ou seja, a sua principal vantagem,
e perdeu cinco anos em T...—unicamente por essa mulher!

Era possivel que tivesse voltado finalmente a Petersburgo porque fora
também deitado fora "como um sapato velho e gasto". Devia, pois, haver algo de
invulgar nessa mulher: um dom de seducao, escravizacao e dominio!

E nem sequer parecia ter os meios para seduzir e escravizar: "ndo se podia
dizer que era muito bonita, e talvez fosse, pelo contrario, nada bonita".
Veltchaninov conheceu-a quando ela ja tinha vinte e oito anos. O seu rosto pouco
bonito tinha as vezes a capacidade de animar-se de um modo muito agradavel,
mas os seus olhos nao eram bondosos: havia demasiada firmeza no seu olhar.
Era muito magra. Apesar de uma formacdo bastante fraca, o seu intelecto era
incontestavelmente perspicaz, mas quase sempre unilateral. Tinha as maneiras de
uma senhora da alta sociedade provinciana e, ao mesmo tempo, diga-se, muita
delicadeza; um gosto elegante, com preponderancia no saber vestir-se. Era de
caracter resoluto e dominador; com ela, em caso algum poderia haver consenso



parcial: "ou tudo, ou nada". Nos casos complicados, tinha uma firmeza e uma
resisténcia surpreendentes. Possuia 0 dom da magnanimidade e, paralelamente,
era de uma injustica desmedida. Era impossivel discutir com essa senhora: o
"dois vezes dois quatro” nunca tinha qualquer significado para ela. Nunca e em
caso algum se considerava injusta ou culpada. As traicGes permanentes e
incontaveis ao marido nunca lhe oprimiam minimamente a consciéncia. O
proprio Veltchaninov a comparava a uma "mde de Deus dos Khlisti" (4) que
acredita piamente que é de facto mae de Deus—Natalia Vassilievnha também
tinha uma fé absoluta em cada um dos seus préprios procedimentos. Era fiel ao
amante—s0 enquanto ndao se aborrecia com ele. Gostava de atormentar o
amante, mas também gostava de o recompensar.

Era um tipo de mulher apaixonada, cruel e sensual. Odiava a depravacao,
censurava-a com um incrivel encarnicamento... e ela propria era uma depravada.

Nenhum facto era capaz de a levar a consciencializar a sua depravacao.
"Pelos vistos, acredita sinceramente na sua virtude"—pensava Veltchaninov
ainda em T... (Observemos, a proposito: ele proprio era participante dessa
depravacdo.) "E uma daquelas mulheres—pensava Veltchaninov—que parecem
ter nascido para ser infiéis. Tais mulheres nunca perdem a inocéncia em
solteiras: a sua lei da natureza exige que se casem para tal. O marido é o seu
primeiro amante, mas s6 depois do casamento. Ninguém sabe casar-se com mais
facilidade e esperteza do que elas. Quando a seguir surge um amante, a culpa é
sempre do marido. E tudo acontece com toda a sinceridade: estas mulheres
sentem-se sempre com razao e, claro, absolutamente inocentes."

Veltchaninov estava convencido de que existia, de facto, este tipo de
mulheres e, também, de que existia o tipo correspondente de maridos, cujo unico
destino seria precisamente o de corresponder a este tipo feminino. Na sua
opinido, a esséncia de tais maridos consiste em serem, por assim dizer, "eternos
maridos" ou, melhor, serem na vida apenas maridos e mais nada. "Um homem
assim nasce e desenvolve-se unicamente para se casar e para, depois do
casamento, se tornar imediatamente num apéndice da sua mulher, mesmo no
caso de ter um caracter individual incontestavel. A principal caracteristica deste
marido é um enfeite bem conhecido. Ndao pode deixar de ser cornudo, do mesmo
modo que o sol ndo pode deixar de brilhar; mas nao s6 nunca sabe disso, como
também, de acordo com as leis da propria natureza, é incapaz de sabé-lo."
Veltchaninov tinha a fé profunda de que existiam realmente tais tipos, feminino e
masculino, e que Pavel Pavlovitch Trussotski da cidade de T... era um
representante tipico do masculino. O Pavel Pavlovitch de ontem, obviamente,
ndo era o Pavel Pavlovitch que Veltchaninov conhecera em T... Achou-o
incrivelmente mudado, embora sabendo que ele ndo podia deixar de mudar e que



tal mudanca era absolutamente natural; o senhor Trussotski s6 podia ser tudo o
que foi antes em vida da mulher; presentemente era apenas um fragmento do
conjunto, deixado de repente em liberdade, ou seja, uma curiosidade que ndo
podia comparar-se com nada.

(4) Seita religiosa da Russia (a partir do século XVII). Acreditam na
possibilidade de um contacto directo com o "espirito santo" e na encarnagdo de
Deus e da Virgem em crentes justos ("Cristos", "mdes de Deus"). Praticam
rituais que os levam ao éxtase religioso. (NT)

Quanto ao Pavel Pavlovitch dos tempos de T..., Veltchaninov lembrou-se do
seguinte: "E claro que o Pavel Pavlovitch de T... era apenas o marido" e mais
nada. Se, por exemplo, era também funcionario, tal devia-se ao facto de o
servico se tornar para ele, por assim dizer, uma das suas obrigacoes
matrimoniais; servia para que a mulher tivesse uma posicao na sociedade de T...,
embora ele, por si, fosse um funcionario muito zeloso. Tinha naquela altura
trinta e cinco anos, alguma fortuna, ndao tao pequena como isso. No servico, nao
revelava capacidades especiais, mas também nao era um inepto. Conhecia tudo o
que era gente "bem" na provincia e tinha fama de ter bons conhecimentos. Em
T..., Natalia Vassilievna gozava de um respeito absoluto; de resto, ndo dava
grande importancia ao facto, tomando-o por coisa natural. Em sua casa, sabia
receber sempre magnificamente; Pavel Pavlovitch estava tdo bem treinado por
ela que mostrava as mais nobres das maneiras mesmo quando os convidados
eram altas personalidades da provincia. Se calhar (pensava Veltchaninov), tinha
algum intelecto; mas, como Natalia Vassilievna nao gostava que o esposo falasse
muito, era quase impossivel reparar no intelecto dele. Provavelmente tinha
bastantes qualidades inatas, tantas quantas os defeitos. As suas qualidades,
porém, estavam como que escondidas sob uma capa, tal como as suas mas
intencoOes estavam definitivamente abafadas.

Veltchaninov lembrava-se, por exemplo, de que o senhor Trussotski tinha as
vezes a tentacdo de gozar um pouco com o préximo, s6 que tal coisa lhe era
rigorosamente proibida.

Gostava as vezes de contar alguma histéria, mas também isso era feito sob
vigilancia: era-lhe permitido contar apenas aquilo que fosse o mais insignificante
e mais curto possivel. Tinha a inclinacdo de passar algum do seu tempo num
circulo de amigos fora de casa, e até de beber um copo com um ou outro
companheiro, mas esta ultima parte tinha-lhe sido inapelavelmente erradicada.
Ao mesmo tempo, aponte-se um Curioso pormenor: aparentemente, ninguém



poderia dizer que naquela casa era a galinha quem cantava: Natalia Vassilievna
parecia uma mulher muito obediente e, para ela propria, talvez isso fosse mesmo
uma certeza.

Era possivel que Pavel Pavlovitch amasse loucamente Natalia Vassilievna,
mas ninguém podia reparar nisso, era até impossivel, pelos vistos, e isso também
por forca de uma ordem familiar da propria Natalia Vassilievna. Por varias
vezes, durante a sua estada em T..., Veltchaninov fez a si mesmo a pergunta: este
marido suspeitaria ou nao do seu caso com a mulher? Por varias vezes fez
também esta pergunta, muito a sério, a Natalia Vassilievna e sempre ouviu como
resposta, dada com um certo desgosto, que o marido nao sabia de nada e que nao
podia vir a sabé-lo, e que "tudo o que acontecia nada tinha a ver com ele". Mais
uma particularidade de Natalia Vassilievna: nunca se ria de Pavel Pavlovitch e
ndo achava nada de ridiculo nele, nem nada de mau, e defendé-lo-ia se alguém se
atrevesse a faltar-lhe ao respeito. Como ndo tinha filhos, devia tornar-se, natural
e preferencialmente, uma senhora de sociedade; mas também precisava da sua
casa. Os prazeres da sociedade ndao a dominavam por completo e gostava muito
da lida da casa e dos trabalhos manuais. Pavel Pavlovitch, naquela noite,
lembrou-se da leitura em familia em T..., e era verdade: lia Veltchaninov, mas lia
também Pavel Pavlovitch. Para grande admiracdo de Veltchaninov, ele sabia ler
muito bem em voz alta; durante a leitura, Natalia Vassilievna bordava alguma
coisa e escutava sempre com calma. Lia-se romances de Dickens, alguma coisa
das revistas russas, e mesmo, as vezes, alguma coisa "séria". Natalia Vassilievna
apreciava muito a cultura de Veltchaninov, mas em siléncio, como assunto
definido e resolvido de uma vez por todas de que ndo valia a pena falar-se mais;
contudo, no geral, era indiferente a tudo o que fosse cientifico e livresco, assim
como as coisas que, embora uteis, ndao o eram de todo para ela; quanto a Pavel
Pavlovitch, referia-se-lhe as vezes com certo ardor.

O romance de T... rompeu-se repentinamente, depois de, no tocante a
Veltchaninov, ter atingido o auge e quase a loucura. Veltchaninov foi pura e
simplesmente expulso, embora a coisa fosse feita de tal maneira que ele partiu
sem se dar conta de que ja tinha sido deitado fora como "um sapato velho e
gasto". Apareceu em T..., més e meio antes da sua partida, um jovem alferes de
artilharia, acabado de sair da escola militar, que comecou a frequentar os
Trussotski; em vez de trés, passaram a ser quatro. Natalia Vassilievna recebia o
rapaz com benevoléncia, mas tratava-o como a um garoto. Veltchaninov ndo se
apercebeu de nada, absolutamente, nem na altura estava para isso porque lhe foi
dito, de chofre, que se deviam despedir por uns tempos. Uma das centenas de
raz0es apresentadas por Natalia Vassilievna para a sua partida obrigatoria e
urgente era a suspeita dela de que estivesse gravida, pelo que o melhor seria



Veltchaninov desaparecer imediatamente, por trés ou quatro meses, pelo menos,
para que ao cabo de nove meses fosse mais dificil ao marido desconfiar de
alguma coisa, no caso de se levantarem caltinias. O argumento era um tanto
forcado.
Depois de lhe ter feito a tempestuosa proposta de fugirem para Paris ou para
a Ameérica, Veltchaninov acabou por partir sozinho para Petersburgo, "s6 por um
instantinho, sem duvida", ou seja, ndo mais de trés meses, pois de outro modo
nunca teria partido, apesar de todas as razoes e argumentos. Passados dois meses
recebia em Petersburgo uma carta de Natalia Vassilievna com o pedido de nunca
mais aparecer, porque ja amava outra pessoa. Quanto a gravidez, informava-o de
que fora falso alarme. Esta tltima informacdo era desnecessaria, pois ja tudo se
tornara claro para ele: lembrou-se do oficialzeco. E assim acabou para sempre
este caso. Mais tarde ouviria falar de que Bagautov tinha ido parar a cidade e por
la ficara cinco anos. Veltchaninov explicava a duracao desmedida dessa relacao
pelo facto de Natalia Vassilievna, pelos vistos, ter envelhecido e assentado mais.
Deixou-se ficar sentado na cama quase uma hora, depois caiu em si, tocou a
campainha para que Mavra lhe trouxesse café, bebeu-o de um trago, vestiu-se e,
as onze em ponto, encaminhou-se para a igreja de Pokrov, a procura do hotel.
Quanto a visita ao hotel, ja levava uma ideia formada desde essa manha. A
proposito: tinha mesmo uma certa vergonha pela maneira como tratara na
véspera Pavel Pavlovitch, pelo que era preciso resolver o mal-entendido.
Explicava a si mesmo toda aquela fantasmagoria da fechadura por uma
casualidade, pelo estado de embriaguez de Pavel Pavlovitch e, talvez, por
qualquer outra coisa, mas, no fundo, ndo sabia com exactidao por que ia agora
reatar os lacos com o antigo marido da sua amante, quando ja estava tudo
acabado entre eles de modo tdo natural e espontaneo. Sentia-se atraido, havia
alguma coisa especial no ar, e era isso que o atraia...



5-Lisa

A Pavel Pavlovitch nem passava pela cabeca "fugir", e s6 Deus sabe por que
razao Veltchaninov lhe fizera essa pergunta na véspera, devia estar mesmo
perturbado.

Numa venda junto a igreja logo lhe indicaram o hotel, a dois passos dali,
numa ruela. No hotel disseram-lhe que o senhor Trussotski acabara de se mudar
para a casa dos fundos, ali mesmo, para os quartos mobilados de Maria
Sissoevna. Ao subir para o primeiro andar da casa dos fundos pela escada de
pedra estreita, encharcada e imunda, ouviu, de subito, que alguém chorava.
Parecia um choro de crianca de sete ou oito anos, penoso, donde irrompiam
solucos abafados; o choro era acompanhado pelo bater de pés e por gritos
furiosos, mas também como que abafados, num falsete rouco de homem adulto.
O adulto, pelos vistos, tentava acalmar a crianga, para que ninguém ouvisse o0
berreiro, mas fazia mais barulho do que ela. Os ralhos adultos eram implacaveis,
e a crianca como que implorava perdao. Metendo por um pequeno corredor, com
duas portas de cada lado, Veltchaninov cruzou-se com uma mulheraca muito
gorda e alta, no preparo desgrenhado de quem anda por casa de qualquer
maneira, e perguntou-lhe por Pavel Pavlovitch. A mulher apontou o dedo para a
porta donde saia o choro. Na cara opada e rubicunda da quarentona esbocava-se
uma certa indignacao.

— Nao sei qual é o gozo dele!—proferiu em voz de baixo, passando para as
escadas. Veltchaninov ja ia bater a porta, mas mudou de ideias, abrindo-a sem
bater. No quartinho, recheado com um tosco mas abundante mobiliario de
madeira pintada, estava ao centro Pavel Pavlovitch, sem sobrecasaca nem colete,
com a cara vermelha de irritacdo, mandando calar uma miudinha dos seus oito
anos com gritos, gestos e talvez pancadas (como pareceu a Veltchaninov). A
roupa da garota, embora a moda das fidalguinhas, era pobre: um vestido curto de
1a preta. Parecia acometida de verdadeira histeria, solucava, estendia as maos
para Pavel Pavlovitch, como se quisesse envolvé-lo com os bracos, implorar-lhe,
suplicar-lhe alguma coisa. Num instante, tudo se alterou: mal viu o visitante, a
menina soltou um grito e atirou-se para o quarto contiguo, mintisculo; quanto a
Pavel Pavlovitch, por momentos embaracado, logo se derreteu num sorriso, tal
como na véspera, quando Veltchaninov abrira subitamente a porta que dava para
as escadas onde ele parara.

— Aleksei Ivanovitch!—gritou num espanto extremo.—Ndo estava a sua
espera, nao esperava de modo nenhum que... mas venha, sente-se! Aqui, no diva,
na poltrona, aqui, e eu...—Apressou-se a enfiar a sobrecasaca, esquecendo-se de



vestir o colete.

— Nao faca cerimonias, deixe-se estar a vontade—e Veltchaninov sentou-se
numa cadeira.

— Nao, ndo... tenho de fazer cerimonias. Pronto, agora ja tenho um aspecto
mais decente. Mas por que se senta ai no canto? Sente-se aqui, na poltrona, ao pé
da mesa, é melhor... Nao o esperava, nao o esperava!

Sentou-se também numa cadeira, na borda, ndo ao lado da visita
"inesperada" mas virando a cadeira de modo a ficar de frente para Veltchaninov.

— Por que ndo me esperava? Se eu ontem lhe disse expressamente que
vinha, e a estas horas?

— Pensava que ndo vinha. E, quando acordei e me pus a matutar sobre
aquilo tudo de ontem, fiquei desesperado, pensei que ja nunca mais o via.

Veltchaninov, entretanto, olhava a toda a volta. O quarto estava em
desordem, a cama por fazer, a roupa espalhada, em cima da mesa tinham ficado
0s copos sujos com restos de café, migalhas de pao e uma garrafa de champanhe
meio vazia, sem rolha e com um copo ao lado.

Olhou de soslaio na direccao do quarto contiguo, mas de la s6 vinha siléncio:
a miuda, queda, escondera-se.

— Entdo agora bebe disso?—apontou Veltchaninov para a garrafa.

— Sao restos...—envergonhou-se Pavel Pavlovitch.

— Meu Deus, como o senhor mudou!

— Maus habitos... e assim de repente. Palavra, é desde aquele dia, ndo estou
a mentir! Ndo consigo resistir Ndo se preocupe, Aleksei Ivanovitch, de
momento nao estou bébedo e ndao vou dizer disparates, como ontem em sua casa.
Mas estou a falar verdade: é desde aquele dia! Se ha meio ano ainda alguém me
dissesse que eu me havia de relaxar desta maneira, se alguém me mostrasse a
minha propria cara no espelho, nao acreditaria!

— Entdo, afinal, ontem estava bébedo?

— Estava—confessou Pavel Pavlovitch a meia voz, baixando os olhos
envergonhados—,e veja: ainda que bébedo, estava ja apos-bébedo. Explico-lho
para que saiba que quando estou apés-bébedo sou pior do que quando estou
bébedo: ja tenho pouca embriaguez, mas ainda persistem uma crueldade e uma
insensatez quaisquer, e também sinto mais a desgraca. Talvez seja precisamente
para sentir a desgraca que bebo. Ai, sou capaz das asneiras mais esttpidas e
procuro ofender os outros. Suponho que ontem me apresentei bastante esquisito,
nao?

— Sera que ndo se lembra?

— Lembrar, lembro...

— Oica, Pavel Pavlovitch, pensei no assunto e acho que isso explica tudo—



disse apaziguadoramente Veltchaninov.—Além disso, eu proprio estava um
pouco irritadico e... impaciente de mais, o que estou pronto a confessar. As vezes
ndo me sinto bem, e a sua visita inesperada, aquela hora da noite...

— Sim, a noite, aquela hora da noite!—Pavel Pavlovitch pos-se a abanar a
cabeca, como que com espanto e censura.—QO que me levou a fazé-lo? Nunca na
vida teria entrado se o senhor nao abrisse, teria dado meia volta e ido embora.

Passei por sua casa, Aleksei Ivanovitch, ha cerca de uma semana e nao o
encontrei, e depois disso talvez ndao voltasse a procura-lo. Seja como for,
também 46

tenho o meu orgulho, Aleksei Ivanovitch, embora tenha consciéncia... do
estado em que me encontro. Temo-nos visto também na rua, mas, de cada vez,
eu pensava: e se ndo me reconhece, se me vira as costas? Nove anos ndo sao
brincadeira... E ndo me atrevia a aproximar-me. Ora, ontem ja me arrastava
desde o Bairro Peterburgskaia e esquecime das horas. Tudo por causa disso
(apontou para a garrafa) e do sentimento. Estupidez, muita estupidez! E se o
senhor ndao fosse como é (porque depois daquilo tudo ainda me vem visitar,
porque se lembra do passado), eu podia perder as esperancas de reatar
conhecimento consigo.

Veltchaninov ouvia com atencdao. O homem, ao que parecia, falava com
sinceridade e mesmo com uma certa dignidade. Veltchaninov, porém, desde que
entrara que ja ndo acreditava em nada.

— Diga-me, Pavel Pavlovitch, com que entdao nao esta sozinho aqui? De
quem é a crianca que vi ha pouco?

Pavel Pavlovitch até ergueu as sobrancelhas de espantado, mas olhou para
Veltchaninov de maneira clara e agradavel.

— De quem é? Mas é a Lisal—disse, sorrindo com simpatia.

— Que Lisa?—murmurou Veltchaninov, e como que estremeceu alguma
coisa dentro dele. A impressao era demasiado repentina. Havia pouco, quando
entrara e vira Lisa, embora se surpreendesse, ndo teve qualquer pressentimento
nem lhe passou nada de especial pela cabeca.

— A nossa Lisa, a nossa filha Lisa!-—sorriu Pavel Pavlovitch.

— Filha? Quer dizer que... o senhor e Natalia... a falecida Natalia Vassilievna
tiveram filhos?—perguntou Veltchaninov com desconfianca e timidez, em voz
muito baixinha.

— Claro! Mas, meu Deus, realmente como podia o senhor saber disso? Que
esquecido eu sou! E que s6 depois da sua partida Deus nos fez essa graca!

Pavel Pavlovitch até teve um sobressalto na cadeira, da emocdo, nada
desagradavel, diga-se.

— Nunca ouvi falar disso—disse Veltchaninov e... empalideceu.



— Realmente, como podia o senhor saber?—repetiu Pavel Pavlovitch numa
voz languida e enternecida.—Ja tinhamos perdido a esperanca, eu e a falecida, e
o senhor, alias, deve lembrar-se disso; de repente Deus abengcoou-nos, e como eu
fiquei naquela altura! So Ele sabe!

Parece-me que foi um ano depois da sua partida! Ou talvez ndo, talvez nao
fosse um ano depois, longe disso, espere la: se a memoria ndo me atraigoa, o
senhor partiu em Outubro ou Novembro, nao foi?

— Sai de T... em principios de Setembro, no dia 12 de Setembro, lembro-me
bem...

— Em Setembro? Humm... como é que fiz confusao?—espantou-se muito
Pavel Pavlovitch.—Se assim foi, entdo... O senhor partiu em Setembro, dia 12, e
a Lisa nasceu em Maio, dia 8... portanto, Setembro, Outubro, Novembro,
Dezembro, Janeiro, Fevereiro, Marco, Abril... oito meses e tal, sim! E se
soubesse como a falecida...

— Mostre-ma, entdo... chame-a...—balbuciou Veltchaninov com a voz
entrecortada.

— Claro!—apressou-se Pavel Pavlovitch, interrompendo o que queria dizer,
como se fosse coisa de somenos importancia.—Apresento-lha agora mesmo!—e
precipitou-se para o quarto de Lisa.

Talvez tenham passado trés ou quatro minutos. Do quartinho vinham uns
cochichos rapidos, os sons fracos da voz de Lisa. "Esta a pedir-lhe que nao a
obrigue a sair do quarto"—pensava Veltchaninov. Por fim, apareceram.

— Aqui esta ela, sempre confusa—disse Pavel Pavlovitch—,é envergonhada,
orgulhosa, sai a mde em tudo!

Lisa entrou ja sem lagrimas, de olhos no chao, pela mao do pai. Era uma
rapariguinha alta, franzina e muito bonita. Ergueu rapidamente os seus grandes
olhos azuis para o visitante, olhou-o com curiosidade, mas sombriamente, e logo
voltou a baixar os olhos. Havia no seu olhar aquela seriedade infantil com que as
criancas, a s6s com um desconhecido, se afastam para um canto e, de 14, lhe
mandam miradas sérias e desconfiadas. Havia porém, no olhar dela, mais
qualquer coisa, pouco infantil—assim pareceu a Veltchaninov. O pai chegou-a
para mais perto de Veltchaninov.

— Este tiozinho conheceu dantes a mamad, era nosso amigo; nao tenhas
medo, da-lhe a maozinha.

A garota inclinou levemente a cabeca e estendeu timidamente a mdo a
Veltchaninov.

— A nossa Natalia Vassilievna ndo queria ensina-la a fazer reveréncias, mas
que cumprimentasse a maneira inglesa: inclinar-se um pouco e estender a mao
ao convidado—acrescentou Pavel Pavlovitch esta explicacdao, fitando



perscrutadoramente Veltchaninov.

Veltchaninov sabia que o outro o estudava, mas ja ndo se preocupava em
esconder a sua emocao: imével na sua cadeira, segurava a mao de Lisa e olhava-
lhe fixamente para o rosto. Lisa, porém, devia estar muito preocupada com
qualquer outra coisa porque, esquecendo a sua mao na de Veltchaninov, nao
tirava os olhos do pai. Assustada, ouvia tudo o que este dizia. Veltchaninov
reconheceu de imediato aqueles grandes olhos azuis, mas, mais do que tudo,
abalaram-no a brancura espantosa da tez dela, incrivelmente terna, e a cor do
cabelo. Estes sinais eram para ele da maior importancia. Os contornos do rosto e
a linha dos labios, pelo contrario, lembravam nitidamente Natalia Vassilievna.
Entretanto, havia muito que Pavel Pavlovitch contava alguma coisa, com
aparente ardor e sentimento, mas Veltchaninov ndo o ouvia. Apanhou apenas a
ultima frase:—... entdo, Aleksei Ivanovitch, nem pode imaginar a alegria que nos
deu esta dadiva do Senhor! Para mim, o nascimento da crianca foi tudo. Por isso,
mesmo que a minha serena felicidade desaparecesse, por vontade de Deus, ficar-
me-ia sempre a Lisa, e isso, pelo menos, eu sabia-o com muita certeza!

— E Natalia Vassilievna?—perguntou Veltchaninov.

— Natalia Vassilievna?—Pavel Pavlovitch contorceu a cara com um esgar.—
Mas o senhor bem sabe como ela era, bem se lembra que ela ndo gostava de
exprimir os seus sentimentos. Mas se visse como se despediu da filha no leito da
mortel!...

Pois bem, ai exprimiu tudo! Veja, acabei de dizer: "no leito da morte"; no
entanto, um dia antes de morrer, emocionou-se tanto de repente, ficou tao
zangada: dizia que queriam dar cabo dela com tantos medicamentos, que aquilo
era uma simples febre, que os nossos dois médicos ndo percebiam nada e que,
mal voltasse o0 Koch (lembra-se dele, o médico militar, um velhinho?), ela se
levantaria da cama em duas semanas! E mais: cinco horas apenas antes de
morrer lembrou-se de que era preciso ir sem falta visitar a tia a herdade dali a
trés semanas, no dia do seu aniversario, tia essa que ¢ madrinha de Lisa...

Veltchaninov levantou-se repentinamente da cadeira, sem largar ainda a
maozinha de Lisa. Pareceu-lhe por um instante que no olhar ardente da mitda,
fito no pai, havia uma certa censura.

— A menina ndo esta doente?—perguntou com uma estranha solicitude.

— Parece que ndo, mas... esta a ver em que circunstancias ficamos—disse
Pavel Pavlovitch com uma preocupagdao amarga.—A crianga ja por si € esquisita,
nervosa, depois da morte da mde ficou duas semanas doente, com febres,
histérica. Lembra-se de como ela chorava quando o senhor entrou? Estas a ouvir,
Lisa? E porqué? S6 porque saio e a deixo sozinha, e ela pensa que ja ndao gosto
dela como gostava quando a mdezinha era viva: é disso que ela me acusa. Veja



s0 que fantasias se metem na cabeca de uma crianca ainda tdao pequena, que
devia divertir-se ainda com os brinquedos. Claro, aqui ndo tem com quem
brincar.

— Mas como... Sera que estdo aqui os dois sozinhos?

— Absolutamente sozinhos, a nao ser quando vem a criada, uma vez por dia.

— Quer dizer que sai e a deixa assim, sozinha?

— Claro, como poderia ser de outra maneira? Ontem, quando sai, até a
fechei a chave naquele quartinho, foi por isso que tivemos hoje aquelas lagrimas.
Que mais posso fazer? Julgue por si: anteontem desceu as escadas sem mim, e
um rapaz atirou-lhe com uma pedra a cabeca. Ou entdo vai para o patio, desata a
chorar e a perguntar a toda a gente para onde fui. Assim ndo estd bem. Eu
também tenho culpa: quero sair por uma hora e sé volto no dia seguinte de
manha. Ontem também calhou assim. Ainda bem que, ndo estando eu aqui, a
senhoria lhe abriu a porta, chamou um serralheiro para forcar a fechadura. E até
uma vergonha. Francamente, sinto-me um facinora. E tudo por causa deste meu
eclipse mental...

— Paizinho!-—chamou a mitda, timida e inquieta.

— Outra vez? Voltas ao mesmo? O que te disse ha pouco?

— Nao paizinho, ndo volto, ndo digo mais nada—apressou-se a dizer Lisa,
cheia de medo, juntando as maos.

— Nao podem continuar assim, neste ambiente—intrometeu-se bruscamente
Veltchaninov, com voz autoritaria e impaciente.—QO senhor... 0 senhor ndo ¢ um
homem abastado? Como pode viver aqui... nesta casa dos fundos, nesta
situagao?

— Casa dos fundos? Mas se nos vamos embora dentro de uma semana... e,
mesmo abastados, ja gastamos bastante dinheiro...

— Basta, basta—interrompeu-o Veltchaninov com uma impaciéncia cada
vez maior, como quem diz: "Nao digas mais nada, sei tudo o que vais dizer e
com que intencdo o dizes!"—Oica, acaba de me dizer que fica ca mais uma
semana ou duas; tenho uma sugestdo a fazer-lhe. Ha aqui uma casa, isto é, uma
familia amiga, onde me sinto como no meu lar e que ja conheco vai para vinte
anos.

Trata-se dos Pogoréltsev. Aleksandr Pavlovitch Pogoréltsev, conselheiro
privado, que até o pode ajudar no seu assunto. Estdo agora na casa de campo.
Tém uma casa de campo riquissima. Klavdia Petrovna Pogoréltseva é para mim
como uma irmd, como uma mde. Tém oito filhos. Deixe-me levar para la a
Lisa... imediatamente, ndo se perde mais tempo. Eles recebem-na com alegria
durante estes dias, acarinham-na como se fosse filha deles, como a sua prépria
filha!



Estava terrivelmente impaciente e ndo o escondia.

— Isso parece-me impossivel—proferiu Pavel Pavlovitch com um trejeito,
que a Veltchaninov pareceu de manha, ao mesmo tempo que lhe perscrutava os
olhos.

— Porqué? Impossivel porqué?

— E que, deixar ir uma crianca assim, de repente... mesmo com um amigo
tdo bom e tdo sincero como o senhor (disso ndo tenho duvidas), pois bem...
mesmo assim, ir para uma casa que nao conheco, ainda por cima da tal alta
sociedade onde ndo sei como a vao receber...

— Mas se eu ja lhe disse que ndo sou um estranho para eles—gritou
Veltchaninov quase em furia.—Klavdia Petrovna vai considerar isso como uma
felicidade, basta eu dizer-lhe uma palavra. Recebe-a como a minha prdpria
filha... Cos diabos, o senhor sabe muito bem que esta agora a falar por falar...
Mais conversa para qué?!

Bateu mesmo com o pé no chao.

— Quero eu dizer: nao seria demasiado estranho? Além disso, também seria
preciso que eu passasse por la de vez em quando, porque: como se pode fazer
isso sem o pai? Pois... numa casa tao importante...

— E uma casa muito simples, nada "importante"!—gritou Veltchaninov.—E
digo-lhe que ha la muitas criangas. A miuda, 14, até ressuscita, e s6 por isso...

Quanto a si, apresento-o a eles amanhad mesmo, se quiser. Alias, é obrigatério
que va 14, para agradecer. Vamos la todos os dias, se quiser.

— Mesmo assim, nao sei...

— Absurdo! Alias, o senhor mesmo sabe que é absurdo! Oica, va para minha
casa hoje, antes da noite, durma la e amanha, logo de manha cedo, pomo-nos a
caminho, para estarmos la antes do meio-dia.

— Meu benfeitor! Pernoitar em sua casa e tudo...—concordou de repente
Pavel Pavlovitch, enternecido.—F uma verdadeira benesse... E onde fica a casa
de campo deles?

— Em Lessnoe.

— E aroupa dela? E que, numa casa tdo nobre, ainda por cima uma casa de
campo, o senhor bem vé... Um coracdo de pai!

— O que tem a roupa dela? Esta de luto, ndo pode ser outra. Esta é a mais
decente! Mas seria bom ter roupa interior mais limpa e um lenco...—(O lenco e a
roupa a vista estavam realmente muito sujos.)—F para ji. Mudar de roupa sem
falta—atarefou-se Pavel Pavlovitch—,e o resto da roupa necessaria ficara pronta
num instante: tem-na a Maria Siss6evna, para lavar.

— Mandemos entao buscar o coche—interrompeu-o Veltchaninov—,0 mais
depressa possivel.



Surgiu porém um problema: Lisa, decididamente, recusava-se; ouvia-os com
medo, e se Veltchaninov, enquanto tentava convencer Pavel Pavlovitch, tivesse
tempo de olhar para a cara dela, veria o desespero completo da menina.

— Nao vou—disse ela baixinho, mas com firmeza.

— Esta a ver, esta a ver, sai a mae!

— Nao saio a mde, ndo saio a mae!—gritava Lisa, e torcia as maozinhas com
desespero, como se quisesse absolver-se perante o pai de ser parecida com a
mae.

— Paizinho, paizinho, se me abandonar...

De repente atirou-se a Veltchaninov, que se assustou.

— Se o senhor me levar, eu...

Mas ndo teve tempo de completar a frase porque Pavel Pavlovitch a agarrou
pelo braco, e quase pelos colarinhos do vestido, e a arrastou, ja com uma raiva
manifesta, para o quarto pequeno. Ali, de novo se puseram a cochichar, ouvia-se
um choro abafado. Ja Veltchaninov se preparava para entrar quando Pavel
Pavlovitch saiu do quartinho e, com um sorriso torto, disse que a miuda ja vinha.
Veltchaninov tentava ndo olhar para ele.

Apareceu também Maria SissOevna, a mesma mulheraca que encontrara
quando passava no corredor, que comegou a meter a roupa que tinha trazido num
pequeno e bonito saco de Lisa.

— E o senhor quem vai levar a menina, ndo é, paizinho?—dirigiu-se a
Veltchaninov.—Tem uma familia, sim? Faz bem, paizinho, a crianca é meiga, e
assim livra-se desta Sodoma.

— Por favor, Maria Sissoevna...—sussurrava-lhe Pavel Pavlovitch.

— Maria Sisséevna o qué? Ja sei que sou Maria Siss6evna. Queres dizer que
isto aqui ndo é uma Sodoma? Achas decente que uma criancinha ja com o uso da
razao veja esta pouca vergonha? Ja chegou o coche, paizinho. E para Lessnoe,
ndo é?

—E,é

— Entdo, em boa hora se vao!

Lisa apareceu, palida, de olhos baixos, e pegou no saco. Para Veltchaninov
ndo olhou. Conteve-se e ndo se atirou aos bracos do pai, como fizera havia
pouco, nem quando se despediam. Também ndo queria olhar para ele. O pai
beijou-a na cabeca e afagou-lha. Nisto, o labio inferior e 0o queixo da menina
comecgaram a tremer; mesmo assim, ndo ergueu os olhos para o pai. Pavel
Pavlovitch estava um pouco palido, as maos tremiam-lhe: Veltchaninov reparou
nisso claramente, embora tentasse com todas as forcas nao olhar para ele. S6
queria uma coisa: ir-se dali o mais depressa possivel. "Afinal, que culpa tenho
eu?—pensava.—FEra natural que fosse assim." Desceram as escadas, Maria



Sissoevna e Lisa beijaram-se, e s6 quando se sentou no coche Lisa levantou os
olhos para o pai e, de repente, abanou as maos e gritou: mais um instante e
atirava-se para os bracos do pai, mas os cavalos ja tinham arrancado.



6 - Nova fantasia de homem ocioso

— Esta a sentir-se mal?—assustou-se Veltchaninov.—Mando parar o coche,
e que lhe tragam agua...

Lisa levantou bruscamente os olhos, ardentes de censura.

— Para onde esta a levar-me?—disse num tom daspero, com a VoOZ
entrecortada.

— Para uma casa maravilhosa, Lisa. Esta familia vive agora numa linda casa
de campo, ha la muitas criancas, vao gostar muito de si, sdo muito boas... Nao se
zangue comigo, Lisa, s6 quero o seu bem...

Se algum dos seus amigos pudesse vé-lo neste momento, decerto o acharia
estranho.

— Como é que... como € que... que maus sao todos!—disse Lisa, ofegando e
com lagrimas oprimidas a cintilarem nos seus lindos olhos enraivecidos.

— Lisa, eu...

— Sao maus, maus, maus!—a miuda torcia as maos. Veltchaninov sentia-se
completamente perdido.

— Lisa, querida, se soubesse a que desespero esta a levar-me!

— E verdade que ele vem amanhd? E verdade?—perguntou num tom
autoritarlo.

— E verdade, é! Eu préprio o trago, pego nele e trago-o.

— Ele engana—sussurrou Lisa baixando os olhos.

— Nao gosta de si, Lisa?

— Nao, nao gosta.

— Tratou-a mal? Foi?

Lisa olhou para ele sombriamente e ndao respondeu. Virou-lhe a cara e ficou
assim, cabisbaixa. Veltchaninov comecou a tentar convencé-la. Falava com
ardor, estava febril. Lisa ouvia-o com desconfianga, hostil, mas ouvia-o.
Veltchaninov ficou contentissimo por ela lhe prestar atencao; comecou, até, a
explicar-lhe como sdo as pessoas que bebem. Dizia que também gostava dela e
que lhe ia vigiar o pai. Lisa acabou por erguer os olhos e, perscrutadora, olhou
para ele.

Veltchaninov comecou a falar-lhe da mae, que a conhecera, e viu que as suas
histérias a atraiam. A pouco e pouco, a miuda comecou a responder-lhe as
perguntas, mas com cautela, concisa, ainda teimosa. As perguntas principais
nada respondeu: calava-se teimosamente em tudo o que dizia respeito as suas
relagdes antigas com o pai. Veltchaninov falava com ela e pegava-lhe na



maozinha, como havia pouco, e ndo lha largava; também a menina a ndo
retirava. Nem sempre Lisa se calava: deixou escapar nas suas respostas vagas
que gostava mais do pai do que da made, porque, dantes, o pai sempre gostara
mais dela e a mdezinha menos; mas que, quando a mdezinha estava a morrer, a
beijou muito e chorou quando todos sairam do quarto e elas ficaram sozinhas... e
que agora gostava mais da mde do que de toda a gente do mundo, de toda a
gente, e que todas as noites gostava mais dela do que de todos. A garota, de
facto, era muito orgulhosa: quando percebia que dera com a lingua nos dentes,
voltava a fechar-se e a calar-se, olhou até com 6dio para Veltchaninov quando
este a fez dizer o que ela ndo queria. No fim da viagem, quase lhe desaparecera a
histeria, mas ficou muito pensativa, com um olhar selvagem, sombria, com uma
obstinacdo empedernida.

Quanto ao levarem-na para uma casa estranha, que nunca vira, isso, de
momento, embaracava-a pouco. Mas era claro para Veltchaninov que havia outra
coisa que a atormentava: tinha vergonha dele, tinha vergonha por o pai a ter
deixado ir com ele com tanta facilidade, como se a tivesse atirado para os seus
bracos.

"Esta doente—pensava Veltchaninov—,talvez seriamente. Foi mortificada...
Oh, que animal bébedo e infame aquele! Agora conheco-o bem." Apressava o
cocheiro, pois depositava grandes esperancgas na casa de campo, no ar puro, no
jardim, nas criancas, na vida nova, desconhecida para ela, e depois... Ora, do que
viesse depois ndo duvidava minimamente, as esperancas eram plenas e claras. S6
uma coisa sabia: nunca na vida experimentara estas sensacoes e guardaria isso
para o resto da vida! "Aqui esta o objectivo, a vida!"—pensava, entusiasmado.

Cintilavam-lhe na cabeca ideias e mais ideias, mas ndao se detinha nelas,
evitava os pormenores: sem pormenores, tudo se tornava claro, inquebrantavel.
Ja se lhe formara na cabeca, espontaneamente, o plano principal: "Podemos
influenciar esse canalha, conjugando forcas, para que deixe Lisa em Petersburgo,
em casa dos Pogoréltsev, pelo menos temporariamente, a principio, e para que
parta sozinho; entdo, Lisa ficara comigo, so6 isso, mais nada. E... e, claro, € isso
que o proprio Trussotski quer; de outro modo, por que a teria torturado?" Enfim,
chegaram. A casa de campo dos Pogoréltsev era realmente um lugarzinho
encantador. Quem primeiro saiu ao seu encontro foi uma chusma barulhenta de
criangas que se amontoou no patamar da soleira da casa. Veltchaninov desde
havia muito que ndo vinha aqui, a alegria das criancas era tempestuosa:
gostavam dele.

Os mais velhinhos comecaram logo a gritar-lhe, nem lhe dando tempo para
saltar do coche:—Entao, o litigio, como vai o seu litigio?

Os mais pequenos imitavam-nos, riam-se, guinchavam. Naquela casa, toda a



gente gozava com ele por causa do seu processo judicial. Quando viram Lisa,
porém, rodearam-na e comecaram a observa-la com atenta curiosidade infantil.
De dentro de casa ja sailam Klavdia Petrovna e, atras dela, o marido. Ambos
encetaram a conversa, rindo-se, com o tema do litigio em tribunal.

Klavdia Petrovna teria' os seus trinta e sete anos, era corpulenta e ainda
bonita, morena, com um rosto fresco e corado. O marido rondava os cinquenta e
cinco, era um homem esperto e manhoso, mas, antes de mais, um bonacheirao. A
sua casa era, no pleno sentido, "um lar de familia" para Veltchaninov, como ele
proprio se exprimia. Havia por tras disto tudo uma circunstancia especial: vinte
anos atras, Klavdia Petrovna por pouco nao casara com Veltchaninov, na altura
estudante universitario, quase um rapazola.

Foi o seu primeiro amor, fogoso, comico e belo. Afinal, ela acabou por casar
com Pogoréltsev. Passados cinco anos voltaram a encontrar-se, e tudo se tornou
uma amizade clara e serena. Instalou-se para sempre nas suas relacdes uma
cordialidade, uma luz especial que as iluminava. Aqui tudo era puro e sem
pecado nas recordacoes de Veltchaninov, o que era tanto mais querido para ele
quanto essa pureza talvez so existisse aqui. Aqui, nesta familia, ele era simples,
ingénuo, bondoso, mimava as criangas, nunca se exibia, confessava tudo o que
lhe ia na alma, sem excepcdo. Jurava muitas vezes aos Pogoréltsev que so
viveria um pouco mais em sociedade e que, depois, se mudaria para sempre para
a casa deles, que nunca mais se separaria deles. E, quando pensava nestes
planos, ndo brincava.

Contou-lhes com bastante pormenor tudo o que dizia respeito a Lisa, embora
bastasse o pedido dele, sem mais explicacbes. Klavdia Petrovna beijou a
"querida orfa" e prometeu fazer tudo o que da sua parte fosse necessario. As
criangas levaram Lisa para brincar no jardim. Apds uma hora de conversa
animada, Veltchaninov levantou-se e comecou a despedir-se. Estava tdo
impaciente que todos repararam nisso e se admiraram: fazia trés semanas que
ndo os visitava e agora despedia-se ao fim de meia hora. Veltchaninov riu e
prometeu voltar no dia seguinte. Fizeram-lhe a observacao de que parecia muito
emocionado. Ele, entdo, pegou nas maos de Klavdia Petrovna e, alegando que se
tinha esquecido de dizer-lhe uma coisa muito importante, levou-a para outra sala.

— Lembra-se do que lhe contei uma vez, s6 a si (nem o seu marido sabe
disso), sobre um ano da minha vida em T...?

— Lembro-me muito bem, falou muitas vezes disso.

— Mais do que falei, fiz-lhe a minha confissdo, s6 a si, foi a unica! Mas
nunca lhe disse o nome dessa mulher: é Trussotskaia, mulher desse Trussotski.
Foi ela quem morreu ha pouco, e a filha dela, Lisa, é minha filha!

— Isso é mesmo certo? Ndo pode estar enganado?—perguntou Klavdia



Petrovna com alguma emocao.

— Nao, nao estou enganado, de maneira nenhuma!—disse Veltchaninov com
entusiasmo.

E contou tudo, o mais concisamente que pode, em palavras aceleradas pela
extrema emocao. Klavdia Petrovna ja conhecia a histéria, so ndo sabia o nome
da senhora.

Veltchaninov, s6 de imaginar que alguém seu conhecido alguma vez
encontrasse Madame Trussotskaia e pensasse que ele podia amar tanto aquela
mulher, sentiu sempre tanto medo que nunca se atreveu a desvendar o nome
dela, nem sequer a Klavdia Petrovna, sua unica amiga.

— E o pai ndo sabe nada?—perguntou ela depois de ouvir a historia.

— S-sim, ele sabe... E isso que me atormenta, e atormenta-me porque, neste
ponto, ainda ndo tirei tudo a limpo!—continuou com fervor Veltchaninov.—Ele
sabe, ele sabe, ainda ontem reparei nisso, e hoje também. Mas preciso de saber o
que ele sabe, exactamente. E por isso que estou com pressa agora. Ele vai hoje a
noite a minha casa. Alias, ndo compreendo como podia ele ter ficado a saber,
quer dizer, a saber tudo! Sobre o Bagaitov, sabe tudo, disso ndo ha davidas. Mas
de mim? Bem sabe de que maneira as mulheres sdao capazes de convencer os
maridos!

Pode descer um anjo dos céus que o marido ndo acredita nele, acredita na
mulher!

Nao abane a cabeca, ndo me censure, eu proprio me censuro e censurei,
desde ha muito, em tudo!... Ha pouco, em casa dele, eu tinha tanto a certeza de
que ele sabia tudo que cheguei a comprometer-me perante ele. Acredite: ndo me
sinto nada bem por té-lo tratado mal quando ele me visitou. (Alguma vez lhe
hei-de contar tudo em mais pormenor!) Ontem passou por minha casa e vi que
ele tinha uma vontade malévola e irresistivel de me mostrar que estava ao
corrente da ofensa que lhe tinham feito e que conhecia o ofensor! Foi essa a
causa da visita idiota deste bebedolas. Mas também, era muito natural da sua
parte! Foi la precisamente para me atirar isso a cara! E eu, das duas vezes, ontem
e ha pouco, passei das marcas! Fui imprudente e esttipido! Atraicoei-me a mim
proprio diante dele! Por que me apareceu num momento de tanto desgosto? E
digo-lhe mais uma coisa: ele estava a maltratar Lisa, a pobre crianca, e por
despeito, para descarregar a raiva sobre a crianga! Sim, esta enraivecido; por
mais insignificante que seja, esta enraivecido; até de mais. E evidente que esse
homem ndo passa de um palhago, apesar de noutros tempos ter tido um aspecto
decente, na medida do possivel, claro; também é natural que se tenha metido
numa vida desregrada! Aqui, minha amiga, é preciso usar do perdao cristao! E
sabe uma coisa, minha querida? Daqui para a frente quero mudar por completo a



minha atitude para com ele: quero acarinha-lo. Sera uma "boa ac¢ao" da minha
parte. Porque, seja como for, sou culpado perante ele!

E, sabe, digo-lhe ainda outra coisa: uma vez, em T..., precisei de quatro mil
rublos, e ele emprestou-mos no momento, sem qualquer papel, com uma alegria
sincera por me poder ser util. E eu aceitei, aceitei aquele dinheiro das maos dele,
aceitei o dinheiro das maos dele, ouviu?, como das de um amigo!

— Esta bem, mas tenha cuidado—observou, preocupada, Klavdia Petrovna
ao ouvir tudo aquilo.—Esta com um entusiasmo excessivo, meu amigo, tenho
medo por si! E claro que a Lisa passa a ser minha filha, a partir de agora, mas
ainda ha tanta coisa por resolver! Para ja, agora tem de ser mais prudente. Esta
tdo cheio de felicidade e entusiasmo, e é tdo excessivamente generoso quando
esta feliz, que lhe aconselho prudéncia—acrescentou com um sorriso.

Todos sairam a rua para se despedir de Veltchaninov; as criangas, que tinham
estado a brincar no jardim com Lisa, trouxeram-na no meio delas e pareciam
olhar para ela ainda com maior perplexidade do que antes. Lisa mostrou-se
completamente incomunicavel quando Veltchaninov a beijou a frente de todos, a
despedida, e repetiu com ardor a promessa de voltar no dia seguinte e trazer o
pai. Até ao ultimo momento, ela manteve-se calada e sem olhar para ele, mas, de
repente, agarrou-lhe pela manga e puxou-o para o lado, lancando-lhe um olhar
suplicante: queria dizer-lhe alguma coisa. Veltchaninov levou-a para uma sala.

— O que é, Lisa, o que tem?

Lisa calava-se, ndao ousava falar; fixava na cara dele os seus olhos azuis,
imoveis, e todos os tracos da sua carinha apenas exprimiam um terror louco.

— Ele... enforca-se!—sussurrou como que em delirio.

— Quem se enforca?—perguntou Veltchaninov, assustado.

— Ele, ele! Naquela noite queria enforcar-se com a corda!—dizia a garota,
muito depressa, ofegante.—Vi com os meus proprios olhos! Queria enforcar-se,
disse ele! Ja antes queria, sempre quis... Eu vi, a noite...

— Nao pode ser!—sussurrou Veltchaninov, perplexo.

A miuda, de repente, pos-se a beijar-lhe as mdos. Chorava, ndao conseguia
recuperar o folego no meio dos solucos, pedia, suplicava, mas Veltchaninov nao
entendia nada do seu balbuciar histérico. Para sempre lhe ficou na memoria, e
lhe aparecia tanto de dia como nos sonhos, aquele olhar extenuado da crianca
atormentada cravado nele com um medo louco e uma derradeira esperanca.

"Sera que ela o ama tanto, sera isso?—pensava com inveja e ciime, numa
impaciéncia febril, quando ja voltava para a cidade.—FEla propria disse que
agora gostava mais da mae... Talvez o odeie, em vez de gostar dele...

"E o que é isso de ele se enforcar? O que significam essas palavras? Um
pateta desses, enforca-se?... E preciso tirar isso a limpo, sem falta! E preciso



resolver tudo o mais depressa possivel, resolver tudo definitivamente!"



7 - O marido e o amante beijam-se

Tinha muita pressa de "saber". "Daquela vez fiquei muito abalado, ndo tive
tempo de raciocinar—pensava, lembrando-se do seu primeiro encontro com Lisa
—,mas agora tenho de saber." Para ficar a saber mais depressa, mandou que o
cocheiro o levasse directamente a Trussotski, mas logo a seguir reconsiderou.
"Nao, é melhor ser ele a vir ter comigo, e eu, entretanto, acabo ja com estes meus
malditos assuntos."

Deitou mados a obra febrilmente, mas logo sentiu que estava demasiado
distraido e que ndo podia tratar de coisas dessas agora. As cinco, quando foi
almocar, passou-lhe, pela primeira vez, uma ideia engracada pela cabeca: e se,
ele, Veltchaninov, realmente andasse sé a estorvar, a impedir que tudo se fizesse
como é devido quando se intrometia no litigio, corria as instituicoes e
incomodava por todo o lado o advogado, que ja comecava a esconder-se dele?
Riu-se, divertido, com esta suposicao. "Ora, se ainda ontem esta ideia me
passasse pela cabeca, ficaria muito triste"—pensou, mais divertido ainda. Porém,
apesar deste estado de animo alegre, ia ficando cada vez mais distraido,
impaciente e, por fim, acabou por ficar pensativo; e, quanto mais o seu
pensamento inquieto se agarrava a muitas coisas, no todo ndo resultava nada de
util.

"Preciso deste homem!—decidiu por fim.—Tenho de o deslindar, depois
tomo uma decisao. Isto é um auténtico duelo!"

De volta a casa, as sete, ndao encontrou Pavel Pavlovitch a sua espera, o que o
deixou extremamente espantado, depois enraivecido, depois mesmo aflito e, por
fim, comecou a ter medo. "S6 Deus sabe como isto vai acabar!"—repetia, ora as
voltas pelo quarto, ora deitado no divd, sempre a olhar para o relégio. Cerca das
nove, chegou finalmente Pavel Pavlovitch. "Se este homem vier com manhas,
esta é a melhor ocasido para aldrabar-me, tao destrambelhado estou agora" -

pensava Veltchaninov, sentindo-se de repente muito animado e alegre.

A sua alegre pergunta: "Por que demorou tanto?", Pavel Pavlovitch esbogou
um soITiso torto, sentou-se com desenvoltura, muito ao contrario da véspera, e
atirou descuidadamente o seu chapéu com fita de luto para outra cadeira.

Veltchaninov tomou nota desse desembaraco.

Contou calmamente, sem palavras a mais e sem a emocao anterior, como se
fizesse um relatorio, como levou Lisa, com que simpatia foi recebida, como
aquela estada ia ser boa para ela e, a pouco e pouco, como se se esquecesse de
Lisa, foi desviando imperceptivelmente a conversa para os Pogoréltsev—ou seja,



que gente simpatica era aquela, a amizade antiga que tinha com eles, que boa
pessoa, além de influente, era o senhor Pogoréltsev, e assim por diante. Pavel
Pavlovitch ouvia distraidamente e, de vez em quando, olhava por baixo do
sobrolho o narrador, acompanhando esses olhares de risinhos manhosos e
rabugentos.

— Que homem apaixonado o senhor é—murmurou por entre um sorriso feio.

— Hoje esta muito mauzinho—observou em tom desgostoso Veltchaninov.

— E por que ndo poderei eu, como toda a gente, ser mauzinho?—arremeteu
de repente Pavel Pavlovitch, como se lhe saltasse ao caminho de tras de uma
esquina; parecia ter estado a espera do momento de se atirar a ele.

— Como queira—sorriu Veltchaninov. -Ja tinha pensado: ndo lhe tera
acontecido alguma coisa?

— E aconteceu!—exclamou o outro, como gabando-se de, sim senhor, lhe ter
acontecido alguma coisa.

— O que?

Pavel Pavlovitch demorou um pouco antes de responder:—Pois... foi 0 nosso
Stepan Mikhailovitch que fez das suas... o Bagautov, o elegantissimo jovem
cavalheiro petersburguense, da nata da sociedade.

— Nao o recebeu outra vez, foi?

— Nada disso, precisamente desta vez é que fui recebido, é que tive acesso
pela primeira vez a ele e lhe pude contemplar os tracos... s6 que, ja de um
defunto...

— O queé-e-e? Bagautov morreu?—espantou-se muito Veltchaninov, embora,
ao que tudo parecia, nao houvesse com que espantar-se.

— O préprio! O amigo constante de ha seis anos! Morreu ja ontem, quase ao
meio-dia, e eu sem saber de nada. Talvez tivesse morrido precisamente quando
entrei em casa dele a indagar da sua saude. Amanha levam-no a enterrar, e agora
la esta no caixaozinho. O caixao é forrado a veludo carmesim, com passamanes
dourados...

Morreu das febres nervosas. Deixaram-me entrar, deixaram, pude
contemplar-lhe os tracos do rosto! Aleguei a entrada que era um verdadeiro
amigo dele, por isso deixaram-me entrar. Ja viu o que ele acabou por me fazer,
esse verdadeiro amigo de seis anos? E eu que, se calhar, vim a Petersburgo sé
por causa dele!

— Mas por que esta zangado com ele?—riu-se Veltchaninov.—Nao foi de
proposito que ele morreu!

— Também estou a falar com condoléncia, esse amigo era-me preciosissimo,
significava isto para mim, isto...

E Pavel Pavlovitch, repentina, inesperadamente, pos dois dedos espetados na



testa careca, a laia de cornos, e desfez-se em risinhos baixos e prolongados.

Assim ficou, ndo menos de meio minuto, com os cornos e a rir-se, olhando
Veltchaninov nos olhos com o mais escarnecedor descaramento. Veltchaninov
petrificou-se, como se tivesse visto um fantasma, mas s6 por um instante; um
sorriso sarcastico e cinicamente calmo desenhou-se-lhe lentamente nos labios.

— O que significa isso?—perguntou com indiferenca, prolongando as
palavras.

— Significa cornos—disse Pavel Pavlovitch, brusco, tirando finalmente os
dedos da testa.

— Quer dizer... os seus?

— Os meus proprios, adquiridos!—Pavel Pavlovitch voltou a franzir a cara,
num trejeito nojento.

Ficaram calados.

— Que homem valente é o senhor, francamente!—disse Veltchaninov.

— S6 porque lhe mostrei os meus cornos? Sabe uma coisa, Aleksei
Ivanovitch? E se me regalasse com alguma coisa? Se eu o regalei durante um
ano inteiro em T...

todos os dias... Mande buscar uma garrafinha, tenho uma secura na garganta.

— Com prazer, ja me podia ter dito. O que prefere?

— Por que hei-de ser eu a preferir? Diga antes n6s. Vamos beber juntos, ndao?
— Pavel Pavlovitch perscrutava-lhe os olhos com desafio e, ao mesmo tempo,
com uma estranha inquietacao.

— Champanhe?

— Exactamente. Ainda ndao chegou a vez da vodka... Veltchaninov levantou-
se sem pressas, tocou a campainha para que Mavra subisse e deu-lhe a ordem.

— Pela alegria do nosso feliz reencontro, depois de nove anos de separacao
— disse Pavel Pavlovitch entre risinhos intuteis e despropositados.—Agora o
senhor é o meu unico verdadeiro amigo! Ja ndo esta neste mundo o Stepan
Mikhailovitch Bagauitov! Como disse o poeta: O grande Patroclo ndo vive mais,
Mas vive o Tersites escarnecedor! (5)

Ao pronunciar "Tersites", espetou o dedo no seu peito.

"Seria melhor, seu porco, que esclarecesses as coisas, nao gosto de
insinuagOes" — pensava Veltchaninov. A raiva fervilhava dentro dele, e havia
muito que se continha.

(5) Versos da balada "Triunfo dos vencedores" de Friedrich Schiller. (NT)

— Diga-me uma coisa—comecou com desgosto—,se estd a acusar
frontalmente Stepan Mikhailovitch—(desta vez ndo quis dizer simplesmente



Bagauitov)—,a morte do seu ofensor devia ser uma alegria para si. Por que esta
entao com tanta raiva?

— Alegria? Porqueé alegria?

— Estou a julgar pelos seus sentimentos.

— Eh-eh, nesse caso esta enganado quanto aos meus sentimentos. Como
disse um sabio: "Um inimigo morto é bom, mas é ainda melhor um inimigo
vivo!" Hi-hi!

— Teve tempo de o admirar ao vivo durante cinco anos, acho eu—observou
Veltchaninov com rancor e cinismo.

— Mas... acha que eu naquela altura sabia alguma coisa?—agitou-se de
repente Pavel Pavlovitch, como se de novo saltasse de tras de uma esquina, com
certa alegria, até, por ouvir finalmente a pergunta por que tinha esperado tanto
tempo.—Por quem me toma, Aleksei Ivanovitch?

No seu olhar brilhou um expressio subitamente nova, que lhe
metamorfoseou por completo a cara até entdo raivosa e torcida de esgares.

— Nao sabia de nada?—perguntou Veltchaninov, perplexo.

— Acha que sabia? Acha que podia saber? Oh, que raca esta, a dos nossos
Japiteres! Para os senhores uma pessoa é um cdo, e julgam toda a gente pela sua
propria natureza miseravel! Ora tome! Encaixe!—e bateu o punho com furia
contra a mesa, mas logo a seguir assustou-se com isso e ficou a olhar intimidado.

Veltchaninov tomou um ar altivo.

— Oica, Pavel Pavlovitch, tem de concordar que tanto me faz, francamente,
que o senhor soubesse ou ndo alguma coisa. Se ndo sabia, isso concede-lhe ao
menos uma certa honra, embora... Alids, nem sequer compreendo por que razao
me escolheu para seu confidente...

— Nao tem a ver consigo... ndo se zangue, ndo € CONsigo...—murmurou
Pavel Pavlovitch, olhando para o chao.

Mavra entrou com o champanhe.

— Ei-lo!—gritou Pavel Pavlovitch, pelos vistos satisfeito por poder desviar a
conversa.—Copos, maezinha, os copinhos! Que maravilha! De si ndo é preciso
mais nada, querida. Ah, e ja vem desarrolhado? Honra e gloria para si, criatura
simpatica! Esta bem, saia!

E, voltando a animar-se, olhou para Veltchaninov com atrevimento renovado.

— Confesse la—Pavel Pavlovitch soltou de subito uma risada—,que esta
com uma terrivel curiosidade de saber tudo isto, e nao "tanto lhe faz", como se
dignou exprimir-se. Portanto, o senhor até ficaria desagradado se eu, neste
momento, me levantasse e saisse sem quaisquer explicacdes.

— Pode crer que nao.

"Oh, estas a mentir!"—dizia o sorriso de Pavel Pavlovitch.



— Entdo, vamos a isto!—e encheu os copos.—Brindemos—disse, pegando
no copo—a sadde do falecido amigo Stepan Mikhailovitch!

Ergueu o copo e bebeu.

— Nao bebo, ndo brindo a isso—e Veltchaninov pousou o seu copo.

— Por que ndo? E um belo brindezinho.

— Oiga: quando entrou aqui nao vinha ja bébedo?

— Bebi um pouco. Porqué?

— Nada de especial, mas pareceu-me que ontem e, sobretudo, hoje de manha
o senhor lamentava sinceramente a morte de Natalia Vassilievna.

— E quem lhe diz que ndo continue a lamenta-la agora?—voltou a arremeter
Pavel Pavlovitch, como que empurrado por uma mola.

— Nao queria dizer isso... Mas tem de concordar que podia estar enganado
relativamente a Stepan Mikhailovitch e, tratando-se de uma questdo séria...

Pavel Pavlovitch sorriu com manha e piscou um olho.

— Vejo que o senhor esta em brasas para saber de que maneira me inteirei
sobre Stepan Mikhailovitch!

Veltchaninov corou.

— Repito-lhe que isso ndo me interessa. "E se eu o atirar para a rua agora
mesmo, juntamente com a garrafa?"—pensou com raiva e corou ainda mais.

— Nao tem importancia!—disse Pavel Pavlovitch como que a anima-lo, e
encheu mais um copo para si.—Ja lhe explico como vim a saber "tudo" e, com
isso, satisfarei os seus desejos flamejantes... porque o senhor é uma pessoa
flamejante, Aleksei Ivanovitch, terrivelmente flamejante! Eh-eh! Dé-me sé um
cigarrinho, porque, desde o més de Marco...

— Aqui tem um cigarrinho.

— A partir do més de Marco fiquei um depravado, Aleksei Ivanovitch, e ja
vai ouvir como isso aconteceu. A tisica, como o meu queridissimo amigo sabe—
ficava ele cada vez mais familiar—,é uma doenca curiosa. Em muitos casos, o
tisico morre quase sem perceber que a morte esta a porta. Ja lhe contei que, umas
cinco horas antes de morrer, Natalia Vassilievna planeava visitar dai a duas
semanas a tia dela, que morava a quarenta verstas (6). Além disso, talvez o
senhor conheca um habito, ou, melhor dizendo, uma mania comum a muitas
senhoras, e talvez a muitos cavalheiros: guardarem o velho lixo da sua
correspondéncia amorosa. Seria mais seguro atira-lo para o fogdo, nao é
verdade? Mas ndo, qualquer tirinha de papel é religiosamente guardada nas
caixinhas e nos estojos, tudo muito bem numerado, por anos, datas e categorias.
Aquilo deve dar um grande consolo, ndo sei; acho que é para guardar as
recordacOes agradaveis. Ao planear, cinco horas antes de morrer, ir a festa da tia,
Natalia Vassilievna, como é natural, nem pensava na morte e, até a ultima hora,



esteve sempre a espera de Koch. Mas aconteceu morrer a Natalia Vassilievna, e a
caixinha de ébano, com incrustacoes de madrepérola e enfeites de prata, ficou na
sua escrivaninha. Uma caixinha bonita, com uma chavezinha, heranca de
familia, da av6. Pois bem: foi essa caixinha a chave de tudo, de tudo sem
excepc¢ao, por datas e anos, todos os vinte anos. Ora, como Stepan Mikhailovitch
tinha grande inclinacdo para a literatura, tendo até mandado um conto de amor
para uma revista, estavam na caixinha quase uma centena de obras dele, escritas,
também é verdade, durante cinco anos. Algumas anotadas, pela propria mao de
Natalia Vassilievna. Que prazer para o marido, nao acha?

(6) Antiga medida russa, equivalente a 1,0668 km. (NT)

Veltchaninov pensou com rapidez e lembrou-se de que nunca escrevera
qualquer carta ou bilhetinho a Natalia Vassilievna. Embora tivesse escrito duas
cartas de Petersburgo, enderecou-as a ambos os esposos, tal como tinha sido
combinado. Também ndo respondera a ultima carta de Natalia Vassilievna, em
que lhe era prescrito o despedimento.

Depois de ter acabado a historia, Pavel Pavlovitch ficou calado um bom
minuto, sorrindo com impertinéncia e provocagao.

— Por que ndo responde a perguntinha?—articulou por fim, com visivel
amargura.

— Que perguntinha?

— Aquela, sobre os sentimentos do marido ao abrir a caixinha.

— Quero la saber!—Veltchaninov agitou a mao com raiva, levantou-se e
pos-se a andar pela sala.

— Posso apostar no que estd a pensar agora: "Que porco me saiste, ao
mostrares tu proprio os teus cornos”, eh-eh! E um homem altamente
escrupuloso... o senhor!

— Nao estou pensar nada disso. O senhor é que esta irritado de mais com a
morte do seu ofensor e, além disso, bebeu em excesso. Nao vejo nada de
extraordinario nisso e percebo perfeitamente por que precisava do Bagattov
vivo... Estou mesmo pronto a respeitar o seu desgosto, mas...

— Entdo, do seu ponto de vista, para que precisava eu do Bagautov vivo?

— Sao coisas suas.

— Aposto que pressupunha o duelo, nao?

— Diabos o levem!—Veltchaninov perdia cada vez mais a paciéncia.—FEu
pensava que qualquer homem decente... em semelhantes casos... nao se
rebaixasse até estas tagarelices coOmicas, a estes requebros estupidos, aos
queixumes ridiculos e as insinuacOes nojentas, com que se suja ainda mais.



Pensei que um homem decente agisse aberta e frontalmente!

— Eh-eh, talvez eu nao seja um homem decente?

— Mais uma vez, o problema € seu... Afinal, para que precisava entdao do
Bagautov vivo?

— Para olhar pelo menos um pouco para esse amiguinho, para bebermos
uma garrafinha juntos.

— Ele ndo teria bebido consigo.

— Porqué? Noblesse oblige? Se o senhor esta a beber comigo, em que era
ele melhor?

— Eu ndo bebi consigo.

— Porqué esse orgulho, de repente?

Veltchaninov desatou subitamente as gargalhadas nervosas e irritadas.

— Fora, demoénio! O senhor é realmente do "tipo predador"! E eu que
pensava que era apenas um "eterno marido" e mais nada!

— O que é isso de "eterno marido"?—agucou o ouvido Pavel Pavlovitch.

— Nada de especial, é um tipo de marido... é uma longa historia. Va-se
embora, também ja sdo horas; estou farto de si!

— E quanto ao predador? O senhor falou em predador?

— Disse que era do "tipo predador"... s6 para brincar consigo.

— Que "tipo predador"? Explique-me, por favor, Aleksei Ivanovitch, por
amor de Deus, ou por amor de Cristo.

— Basta, ouviu? Basta!l—gritou Veltchaninov, de subito terrivelmente
zangado. — Sao horas, desapareca!

— Nao, nao basta!—Pavel Pavlovitch saltou do lugar.—Mesmo que esteja
farto de mim, ndo basta, porque antes disso temos de beber juntos e brindar!
Depois de bebermos, vou-me embora, mas por agora nao basta!

— Pavel Pavlovitch, é ainda hoje que vai para o diabo ou nao?

— Posso ir para o diabo mas, antes, bebamos! O senhor disse que ndo queria
beber, precisamente, comigo. Pois bem, mas eu quero que beba precisamente
comigo!

Ja ndo fazia os seus trejeitos de cara, ja ndo soltava as suas risadinhas. De
repente, foi como se tudo se transformasse nele, e a tal ponto este Pavel
Pavlovitch, em toda a sua figura, era oposto ao Pavel Pavlovitch de ha pouco,
que Veltchaninov ficou realmente perplexo.

— Va 14, Aleksei Ivanovitch, bebamos, va 1la, ndo me recuse isso!—
continuava Pavel Pavlovitch, pegando-lhe no braco e olhando-o na cara de modo
estranho.

Pelos vistos, ndo se tratava apenas de bebedeira.

— Sim, talvez—murmurou este—,mas isso ndo presta... ficou intragavel...



— O que sobrou da exactamente para dois copos, e esta mesmo intragavel,
mas vamos beber e brindar na mesma! Aqui tem, faca o favor de pegar no seu
copo.

Brindaram e beberam.

— Entdo, ja que é assim, ja que é assim... ah!—Pavel Pavlovitch levou de
subito a mdo a fronte e quedou-se uns instantes nesta posicdo. Pareceu a
Veltchaninov que, a cada momento, ele iria pronunciar a dltima palavra. Mas
Pavel Pavlovitch nada pronunciou, limitou-se a olhar para ele e a esbocar em
silencio um grande sorriso, 0 mesmo sorriso que fizera havia pouco, manhoso e
insinuador.

— O que quer de mim, seu bébedo? Estda a gozar comigo!—gritou
freneticamente Veltchaninov, batendo com os pés no chao.

— Nao grite, ndao grite! Por que grita?>—Pavel Pavlovitch agitava
rapidamente a mdo.—Nao estou a gozar, ndo estou a gozar consigo! Fique
sabendo que o senhor, agora, para mim... é isto!

Pegou, num repente, na mao de Veltchaninov e beijou-lha. Este nem teve
tempo de reagir.

— E isto que o senhor é agora para mim! Pronto, agora ja posso ir para o
diabo!

— Espere, esperel—gritou Veltchaninov voltando a si.—Esquecime de lhe
dizer...

Pavel Pavlovitch, ja a porta, virou-se para ele.

— Oica—murmurou Veltchaninov muito depressa, corando e olhando para o
lado—,o senhor devia ir amanha sem falta a casa dos Pogoréltsev... apresentar-se
e agradecer... sem falta...

— Sem falta, claro, sem falta, compreendo muito bem!—concordou
prontamente Pavel Pavlovitch, agitando a mao em sinal de que nem era preciso
lembrar-lho.

— Além disso, a Lisa esta muito... a sua espera. Eu prometi-lhe...

— A Lisa—Pavel Pavlovitch voltou logo para tras—,a Lisa? O senhor sabe o
que era para mim a Lisa, o que era e o que é? O que era e 0 que é!l—gritou,
quase frenético.—Mas... Eh-eh! Isso depois, tudo isso é para depois... mas
agora... para mim ndo basta termos bebido juntos, Aleksei Ivanovitch, preciso de
outra coisa que me satisfaca!...

Pousou o chapéu em cima de uma cadeira e pos-se a olhar para Veltchaninov
como ha pouco, ofegante.

— Beije-me, Aleksei Ivanovitch—propos de repente.

— Esta bébedo?—gritou Veltchaninov recuando com brusquidao.

— Estou, mas, mesmo assim, beije-me, Aleksei Ivanovitch, eh, beije-me!



Entdo eu ndo acabei de lhe beijar a mdozinha, a si?

Aleksei Ivanovitch ficou calado por uns instantes, como se uma mocada na
cabeca o tivesse aturdido. De repente inclinou-se para Pavel Pavlovitch, que lhe
chegava ao ombro, e beijou-o na boca, uma boca que tresandava a alcool. De
resto, nao ficou bem com a certeza de o ter beijado.

— Pronto, agora, agora...—voltou a gritar Pavel Pavlovitch num frenesi, com
os olhos ébrios a cintilarem—,agora, € isto: da outra vez eu pensei: "Sera
que... este também? Se este também foi, pensei, se foi também ele, em quem
posso entao confiar?"

Pavel Pavlovitch depressa ficou banhado em lagrimas.

— Compreende agora que género de amigo o senhor se torna agora para
mim?!

Pegou no chapéu e saiu a correr. Veltchaninov de novo ficou petrificado por
algum tempo, exactamente como depois da primeira visita de Pavel Pavlovitch.

"Bah, és um palhaco bébedo e mais nada!"—e abanou com a mao.

"Decididamente, mais nada!"—confirmou energicamente quando se despia e
metia na cama.



8 - Lisa adoece

No dia seguinte, de manha, enquanto esperava por Pavel Pavlovitch, que
prometera vir sem se atrasar para irem ambos a casa dos Pogoréltsev,
Veltchaninov andava pela sala, bebericava o seu café, fumava e, a cada
momento, dizia para si mesmo que tinha a mesma sensacao do homem que
acordasse de manha e se lembrasse, a cada instante, que recebera na véspera uma
bofetada. "Hummm... este individuo esta perfeitamente a par da verdade e ha-de
vingar-se de mim através de Lisa!" — pensava com medo.

A imagem querida da pobre crianca passou-lhe tristemente pela cabeca. O
coracdo bateu-lhe com mais forca ao pensar que hoje mesmo, muito breve,
dentro de duas horas, veria de novo a sua Lisa. "Oh, falar nisto para quée!—
decidiu com ardor.

— E nisto que esta agora toda a minha vida, toda a minha finalidade de vida!

Grande importancia téem agora todas essas bofetadas e mas recordacgoes!...
Com que finalidade tenho vivido até agora? Nao sei. Confusdo, tristeza... e
agora...

tudo recomeca, de maneira diferente!"

Apesar de todo o seu entusiasmo, ficava cada vez mais pensativo.

"Vai torturar-me usando a Lisa, claro! E a Lisa também. E é desse modo que
vai dar cabo de mim, por tudo. Humm... sem duvida ndo posso permitir mais
cenas como as de ontem da parte dele—corou de repente—,mas... mas ele nunca
mais chega, e ja passa das onze!"

Esperou muito, até ao meio-dia e meia, com a angustia a aumentar. Pavel
Pavlovitch nao chegava. Finalmente, a ideia, que ha muito mexia nele, de que o
outro nao vinha de proposito, com a tnica intencao de fazer das suas, a maneira
da véspera, irritou-o em definitivo: "Sabe que dependo dele... O que sera agora
da Lisa? Como posso aparecer diante dela sem ele?"

Nao aguentou mais e, a uma em ponto, correu para as bandas do Pokrov. Nos
quartos, disseram-lhe que Pavel Pavlovitch nem sequer dormira em casa, que
passara por la de manha, depois das oito, se demorara em casa apenas um quarto
de hora e voltara a sair. Veltchaninov estava a porta dos quartos de Pavel
Pavlovitch, ouvia a criada e girava maquinalmente a macaneta da porta fechada,
puxando-a e empurrando-a. Depois, como que caindo em si, cuspiu, largou a
macaneta e pediu que o levassem a Maria Sissoevna. Porém, ao ouvi-lo, ja esta
saia de bom grado para falar com ele.

Era uma mulher bondosa, "com sentimentos nobres", como viria mais tarde a
exprimir-se Veltchaninov ao contar a sua conversa com ela a Klavdia Petrovna.



Depois de o interrogar rapidamente sobre como se tinha passado tudo com a
menina, na véspera, Maria Sisséevna entrou de imediato a falar de Pavel
Pavlovitch. Segundo as suas palavras, "se nao fosse a criancinha, ha muito que o
tinha posto no olho da rua. Ja tinha sido expulso do hotel, porque se comportava
como um monstro. Veja s se ndo é um pecado: uma noite trouxe para casa uma
rapariga da vida, e a criancinha, que ja percebe tudo, estava ca! Gritou: "Esta, se
eu quiser, é que vai ser a tua mae!" Olhe que até a outra, mesmo sendo uma
mulher da vida, lhe cuspiu na cara. E ele a gritar: "Ndo és minha filha, és uma
bastarda!""

— Nao me diga!—assustou-se Veltchaninov.

— Ouvi com os meus proprios ouvidos. Mesmo bébedo, e nem que estivesse
inconsciente... ndo se pode falar assim na presenca de uma crianca: ela é
pequena mas ja tem cabecinha para perceber! E a menina a chorar, vi mesmo que
ela estava atormentada até mais ndo poder. Ora, ha dias, aqui no hotel, aconteceu
outro grande pecado: um comissario, ou outra coisa qualquer, conforme disseram
as pessoas, a noite tomou um quarto do hotel e, de madrugada, enforcou-se. Diz-
se que derreteu os dinheiros publicos. O povo correu para 1a, o Pavel Pavlovitch
ndo estava em casa, e a crianca andava por ai sozinha, sem ninguém a tomar
conta dela, e eu logo a vejo 14, no corredor, atras dos outros a espreitar com 0s
olhos muito esquisitos para o enforcado. Peguei nela e levei-a dali. E em que
estado achas que ela ficou?

Toda a tremer, negra e, mal cheguei aqui com ela, caiu redonda no chao.
Muitas convulsdes, s6 a muito custo deu acordo de si. Desde esse dia comecou a
adoecer.

E esse, quando chegou e soube o que se tinha passado, poe-se a belisca-la
toda: porque ele, bater, ndao bate, da beliscdes; depois emborcou ndo sei quanta
bebida, chegou-se ao pé dela e pos-se a assusta-la: "Eu também me hei-de
enforcar, por tua culpa. Enforco-me mesmo neste cordao do estore", dizia ele, e
poe-se a fazer o nd a frente dela. A menina ndao tem mado em si, grita, abraca-o
com os bracinhos: "Eu ndo volto a fazer, paizinho, nunca mais volto a fazer."
E de meter pena!

Veltchaninov, embora estivesse a espera de alguma coisa muito estranha,
ficou tdo espantado com estas historias que nem quis acreditar. Maria Siss6evna
contou-lhe ainda mais: houve uma ocasido, por exemplo, em que, se nao fosse
Maria Sisséevna, a Lisa tinha-se atirado da janela. Veltchaninov saiu dos quartos
mobilados como embriagado. "Mato-o as pauladas na cabeca, como a um
cao!"—palpitava-lhe na mente. Nao parava de repeti-lo.

Tomou um coche e foi para casa dos Pogoréltsev. Ainda antes da saida da
cidade, o coche foi obrigado a parar numa encruzilhada, junto a uma pontezinha



sobre o canal por onde passava um grande cortejo funebre. De ambos os lados da
ponte estavam varias carruagens, a espera, e também muita gente. O funeral era
rico, a caravana de coches muito comprida. Entdo, da janela de uma das
carruagens, relampejou aos olhos de Veltchaninov, por um instante, a cara de
Pavel Pavlovitch. Nao teria acreditado se o proprio Pavel Pavlovitch ndo
assomasse a janela e ndao lhe acenasse com a cabeca, sorrindo. Parecia muito
contente por ter reconhecido Veltchaninov, comecou mesmo a acenar-lhe com as
maos. Veltchaninov saltou da carruagem e, apesar do aperto, dos policias e de o
coche de Pavel Pavlovitch ja ter entrado na ponte, correu até ele. Pavel
Pavlovitch estava sozinho no coche.

— O que se passa consigo?—gritou-lhe Veltchaninov.—Por que ndo
apareceu? O que esta ai a fazer?

— Presto a ultima homenagem, e ndo grite, ndo grite, a Ultima homenagem
—dizia Pavel Pavlovitch entre risinhos, piscando alegremente os olhos.—
Despeco-me dos restos mortais do meu verdadeiro amigo Stepan Mikhailovitch.

— Coisa mais absurda, seu bébedo, seu maluco!-—gritou ainda mais
Veltchaninov, depois de um instante de perplexidade.—Saia imediatamente e
sente-se no meu coche, ja!

— Nao posso, é meu dever...

— Eu tiro-o dai a forca!—berrava Veltchaninov.

— E eu grito! Eu grito!—continuava por entre os mesmos risinhos Pavel
Pavlovitch, escondendo-se no canto mais afastado do coche, como se aquilo
fosse uma brincadeira.

— Cuidado, cuidado, ainda o atropelam!—gritou um policia. De facto, na
descida da ponte, outro coche, saindo da caravana, criou alvoroco. Veltchaninov
viu-se obrigado a afastar-se de um salto; outras carruagens e a multidao fizeram-
no retroceder ainda mais. Cuspiu e, furando por entre a multidao, voltou ao seu
coche.

"Em qualquer caso, ndo o podia levar naquele preparo!"—pensou, nao
deixando de continuar espantado e preocupado.

Quando contou a Klavdia Petrovna o que lhe dissera Maria Siss6evna e o
estranho encontro com Pavel Pavlovitch no funeral, esta ficou muito pensativa.
"Temo por si—disselhe—,tem de romper todas as relacdes com ele, quanto antes
melhor."

— E um palhaco bébedo e mais nadal—exclamou Veltchaninov num
impulso.—Nao tenho medo dele! E como posso cortar relacoes com ele quando
se trata de Lisa?

De Lisa, nao esqueca!

Entretanto, Lisa adoecera: na véspera a noite ficou com febre, e estavam a



espera de um conhecido médico da cidade, que tinham mandado buscar de
manha cedo. Tudo isso amargurou por completo Veltchaninov. Klavdia Petrovna
levou-o até junto da doente.

— Ontem observei-a com muita atencao—disse ela, parando a porta do
quarto de Lisa.—FE uma crianca orgulhosa e sombria; envergonha-se de estar em
nossa casa e que o pai a tenha abandonado desta maneira. A meu ver, € nisso que
consiste a doenca dela.

— A tenha abandonado? O que a leva a pensar que ele a abandonou?

— Ja o facto de a ter deixado vir para ca, para uma casa desconhecida e com
um homem... também quase desconhecido ou com quem tem um
relacionamento...

— Mas fui eu quem a trouxe, a forca; ndo acho...

— Ah, meu Deus, quem acha é a Lisa, a crianca! Por mim, ele nunca mais
aparece, pura e simplesmente.

Ao ver Veltchaninov sozinho, Lisa ndo se admirou: apenas sorriu com
angustia e virou a cabecinha ardente contra a parede. Nada respondia as
consolacoes timidas e as promessas fervorosas de Veltchaninov de que lhe traria
o pai, amanha sem falta. Quando saiu do quarto, Veltchaninov chorou.

O doutor chegou s6 ao fim da tarde. Depois de examinar a menina, assustou
logo toda a gente ao dizer que tinham feito mal em ndo o terem chamado mais
cedo.

Quando lhe disseram que a menina adoecera apenas na véspera a noite, a
principio ndo acreditou. "Tudo depende de como vai passar esta noite"—
concluiu e, depois de passar as prescricoes, partiu, prometendo voltar no dia
seguinte o mais cedo possivel. Veltchaninov queria passar a noite ali, mas
Klavdia Petrovna convenceu-o a "tentar mais uma vez trazer esse facinora".

— Mais uma vez?—repetiu Veltchaninov em frenesi.—Agora ato-o e trago-o
nos bracos!

A ideia de atar e trazer Pavel Pavlovitch ao colo apoderou-se dele, de
repente, até a extrema impaciéncia. "Agora, perante ele, em nada, em nada me
sinto culpado!—dizia a Klavdia Petrovna quando se despedia dela.—Renego
todas as minhas palavras baixas e lamurientas que ontem disse aqui!"—
acrescentou, indignado.

Lisa estava deitada com os olhos fechados e, pelos vistos, dormia; parecia
melhor. Quando, a despedida, Veltchaninov se inclinou com cuidado para ela,
para lhe beijar ao menos a ponta da camisinha, a mitda abriu de repente os
olhos, como se estivesse a espera, e sussurrou:—Leve-me daqui.

Era um pedido manso, amargo, sem sombra da irritacio da véspera e, ao
mesmo tempo, deixando transparecer que ela propria ja tinha a certeza de que o



seu pedido nunca seria satisfeito. Mal Veltchaninov comecou a tentar convencé-
la, completamente desesperado, de que isso era impossivel, Lisa fechou em
siléncio os olhos e ndao disse mais nada, como se nao estivesse a vé-lo e a ouvi-
lo.

Ao entrar na cidade, mandou seguir directamente para a Pokrov. Eram ja dez
horas. Pavel Pavlovitch ndo estava. Veltchaninov esperou por ele meia hora,
calcorreando o corredor numa impaciéncia doentia. Maria Sisséevna acabou por
convencé-lo de que Pavel Pavlovitch sé chegaria, na melhor das hipéteses, la
para a madrugada.

"Entao venho ca de madrugada"—decidiu Veltchaninov e, fora de si, dirigiu-
se para sua casa.

Mas qual ndo foi o seu espanto ao ouvir de Mavra, antes ainda de chegar ao
seu apartamento, que o visitante da véspera ja estava a espera dele desde as
nove.

"Tomou cha aqui e ele proprio me deu cinco rublos para ir buscar vinho
como o de ontem."



9 - Fantasma

Pavel Pavlovitch tinha-se instalado confortavelmente. Estava sentado na
mesma cadeira da véspera, a fumar, e tinha acabado de encher o quarto e tltimo
copo da garrafa. O bule e o copo com um resto de cha estavam também em cima
da mesa. A sua cara avermelhada reluzia de afabilidade. Tinha até tirado a
sobrecasaca, a Verao, e estava em colete.

— Desculpe, meu fidelissimo amigo!—gritou ao ver Veltchaninov e
precipitando-se a vestir a sobrecasaca.—Tirei-a para gozar ainda mais o
agradavel momento...

Veltchaninov, ameacador, aproximou-se dele.

— Nao esta ainda completamente bébedo? E possivel ainda falar consigo?

Pavel Pavlovitch mostrou-se um tanto perplexo.

— Nao, ndo o estou ainda por completo... Bebi a memoria do falecido, mas...
ndo estou ainda completo...

— Esta entdo em condicoes de me compreender?

— Vim ca propositadamente para o compreender.

— Entdo, comeco por lhe dizer directamente que é um canalha!—gritou-lhe
Veltchaninov com a voz entrecortada.

— Se comeca assim, como ndo ira acabar?—protestava Pavel Pavlovitch
com frouxiddo, visivelmente acobardado, mas Veltchaninov continuava a gritar
sem lhe dar ouvidos:—A sua filha esta doente, esta a morrer! O senhor por acaso
ndo a abandonou?

— Esta mesmo a morrer?

— Esta doente, muito doente, tem uma doenca extremamente perigosa!

— As tantas sdo s6 uns ataques...

— Pare de dizer disparates! Esta gra-ve-men-te doente! Devia ir 14, ao menos
para...

— Para agradecer, para agradecer a hospitalidade! Sei muito bem,
compreendo bem de mais! Aleksei Ivanovitch, meu querido, minha perfeicao—
agarrava-se com ambas as maos a mao de Veltchaninov e, com sentimentalismo
de bébedo, quase em lagrimas, como que suplicava perdao, aos gritos:—Aleksei
Ivanovitch, ndo grite, ndo grite! Que eu morra, que caia agora mesmo ao Neva,
bébedo como estou: o que vai isso mudar, no verdadeiro significado das coisas?
Além disso, arranjaremos sempre tempo de ir a casa do senhor Pogoréltsev...

Veltchaninov caiu em si e conteve-se um pouco.

— Esta bébedo, por isso ndo compreendo muito bem qual o sentido do que



esta a dizer—observou severamente.—Estou sempre pronto a esclarecer as
coisas consigo, gostaria até de fazé-lo o mais depressa possivel... Ia
precisamente para... Mas, em primeiro lugar, fique sabendo que resolvi tomar
medidas: hoje tem de dormir em minha casa! Amanha de manha levo-o la,
vamos juntos. Ndao o largo!—voltou a falar aos berros.—Ato-0 e levo-0 nos
bracos!... E cémodo para si dormir neste divi?—apontou, ofegante, para o diva
largo e macio em frente do outro, em que ele proprio dormia, junto a parede.

— Por amor de Deus, durmo em qualquer cantinho...

— Em qualquer cantinho ndo, neste diva. Tome, aqui tem o lencol, o
cobertor, a almofada.—(Veltchaninov tirava tudo isso do armadario e, com
brusquiddo, atirava-o a Pavel Pavlovitch que, submisso, estendia o braco).—
Faca imediatamente a cama, faca a camal!

Pavel Pavlovitch, com os bracos carregados de roupa, estava especado no
meio da sala, indeciso, com um sorriso bébedo, prolongado, na cara bébeda;
porém, com esta segunda ordem ameacadora gritada por Veltchaninov, entrou de
repente e muito depressa em grande azafama, afastou a mesa e,
resfolegando, comecou a estender e a por o lencol. Veltchaninov aproximou-se
para o ajudar, satisfeito, de certo modo, com a submissdao e o susto do seu
convidado.

— Acabe de beber o seu copo e deite-se—deu mais uma ordem; sentia que
ndo podia deixar de mandar no outro.—Foi o senhor quem mandou buscar essa
bebida?

— A bebida, sim, fui... E que, Aleksei Ivanovitch, eu sabia que o senhor ndo
voltaria a fazé-lo...

— Ainda bem que sabia, mas é bom que saiba ainda outra coisa. Digo-lhe,
mais uma vez, que resolvi tomar medidas: ndo vou suportar mais as suas
palhacadas, ndo vou suportar mais os seus beijos de bébedo!

— Eu proprio, Aleksei Ivanovitch, compreendo muito bem que isso s seria
possivel uma tnica vez—soltou uma risada Pavel Pavlovitch.

Ao ouvir aquela réplica, Veltchaninov, que andava pela sala, parou com um
ar quase solene em frente de Pavel Pavlovitch.

— Pavel Pavlovitch, fale com frontalidade! O senhor é inteligente, mais uma
vez tenho de reconhecé-lo, mas garanto-lhe que enveredou por um caminho
errado! Diga as coisas frontalmente, aja frontalmente, e dou-lhe a minha palavra
de honra que responderei a todas as suas perguntas!

Pavel Pavlovitch voltou a esbocgar o seu sorriso comprido que, s6 por si, ja
enfurecia Veltchaninov.

— Espere!—gritou-lhe este outra vez.—Nao finja, vejo através de si como se
fosse transparente! Repito: dou-lhe a minha palavra de honra que estou pronto a



responder-lhe a tudo, e o senhor tera a sua satisfacdo, seja ela qual for, isto é,
mesmo a impossivel! Oh, gostava tanto que o senhor me compreendesse!

— Ja que esta tdo generoso—Pavel Pavlovitch chegou-se cautelosamente a
ele—,saiba que fiquei muito interessado naquilo que o senhor ontem mencionou
sobre o tipo predador!...

Veltchaninov fez mencao de cuspir e pos-se de novo a andar pela sala, ainda
mais depressa.

— Nao, Aleksei Ivanovitch, ndo cuspa, porque eu estou mesmo interessado e
vim ca precisamente para verificar.. A minha lingua entaramela-se, mas o
senhor vai desculpar-me.

E que eu préprio li qualquer coisa sobre isso do tipo "predador" e do tipo
"manso”, numa revista, na seccao de critica... lembrei-me hoje de manha... s6
que me esqueci e, também, na verdade nao compreendi muito bem o que li. Eu
queria mesmo esclarecer uma coisa: Stepan Mikhailovitch Bagattov, o falecido,
era "predador" ou "manso"? Em que categoria se inclui? Veltchaninov
continuava calado, a andar.

— O tipo predador é aquele que...—parou de repente—,é o homem que antes
teria posto veneno no copo de Bagatitov quando bebia champanhe com ele em
nome de um agradavel encontro, do que teria ido acompanhar o seu caixao ao
cemitério, como o senhor fez, s6 o diabo sabe com que intencdes secretas,
clandestinas, nojentas, e com que palhacadas que s6 lhe sujam o nome! O seu
proprio nome!

— Sim, é verdade que um homem desses nao teria ido—confirmou Pavel
Pavlovitch—,s6 que... irra, ndo é caso para o senhor me...

— E nao essa espécie de homem—excitava-se e gritava Veltchaninov sem
dar ouvidos ao outro—que, com as suas fantasias desmesuradas, se arma em juiz
e justiceiro, papagueia de cor a sua ofensa como uma licao escolar, lamuria-se,
requebra-se, faz palhacadas, pendura-se ao pescoco dos outros... E olhe que
gasta com isso todo o seu tempo! E verdade que o senhor queria enforcar-se?
E verdade?

— Devia estar com os copos e disse uma asneira qualquer. Para mim,
Aleksei Ivanovitch, é indecente por veneno. Além de eu ser um funcionario
publico bem cotado, tenho algum capital e pode ser que ainda queira casar-me
outra vez.

— E também ha o perigo dos trabalhos for¢ados.

— Pois, também ha essa desgraca, embora hoje em dia, nos tribunais, se
encontrem muitas circunstancias atenuantes. A propoésito, quando ia no coche
lembrei-me de uma anedota engracadissima para si, Aleksei Ivanovitch, quero
contar-lha. O senhor acabou de dizer: "Pendura-se ao pescoco dos outros." Deve



lembrar-se de Semion Petrévitch Livtsov, que chegou um belo dia a nossa T...,
ainda o senhor la estava. Pois bem, o irmdo mais novo dele, também considerado
um jovem petersburguense, prestava servico em V..., adstrito ao governador, e
também brilhava pelas suas varias qualidades. Uma vez discutiu com o coronel
Golubenko, na assembleia dos nobres, na presenca das senhoras e da dama do
seu coracdo, e apesar de se ter considerado a si mesmo insultado, engoliu o
insulto e guardou o rancor; entretanto, Golubenko roubou-lhe a dama do seu
coracdo e fez-lhe o pedido de casamento. Pois bem, o que pensa o senhor? O tal
Livtsov travou uma amizade sincera com Golubenko, fizeram as pazes
completas, e mais: fez questao de ser o seu Schaffer (7), segurou a coroa sobre a
cabeca do noivo sem problemas, mas, mal chegaram a casa, depois da ceriménia
na igreja, Livtsov aproximou-se de Golubenko, para lhe dar os parabéns e os
beijos da praxe, e entdo, na presenca de toda a nobre sociedade e do governador,
e ele proprio de casaca e com o cabelo frisado, espetou a faca na barriga do
noivo Golubenko... que rolou pelo chdo! Veja 1a, o proprio Schaffer, que pouca
vergonha! Mas ha mais! O curioso é que, mal espetou a faca, comecou a andar a
roda de todos os que ali estavam: "Ah, o que eu fiz! Ah, o que eu fui fazer!", e as
lagrimas a correrem-lhe pela cara abaixo, todo a tremer, a atirar-se ao pescoco de
todos, e até das senhoras: "Ah, o que eu fiz! Ah, o que eu fui fazer!" Hi-hi-hi, é
de morrer a rir. E claro que a gente fica com pena do Golubenko, mas acabou por
recuperar.

— Nao estou a ver por que me contou tudo isso—Veltchaninov carregou
severamente o sobrolho.

— Porque, afinal de contas, ele sempre lhe espetou a faca—riu-se Pavel
Pavlovitch—,porque se vé bem que ele ndao é um "tipo" mas um fracalhote que,
com 0 susto, se esquece mesmo das regras de comportamento e se atira ao
pescoco das senhoras na presenca do governador; mesmo assim, sempre O
esfaqueou, conseguiu o que queria! E s6 por isso.

(7) Palavra alemd para designar as pessoas (uma junto do noivo e outra
junto da noiva) que prestam ajuda e servigo no casamento. Durante a cerimonia
ritual, seqguram as coroas por cima das cabegas dos noivos. (NT)

— Va pro diabo!—explodiu Veltchaninov aos berros, transtornados, como se
alguma coisa rebentasse dentro dele.—Va pro diabo e mais as suas porcarias
rasteiras, e o senhor mesmo ndo passa de um porco rasteiro a querer assustar-me!
Seu carrasco de criangas, ignoébil, velhaco, velhaco, velhaco!—gritava
Veltchaninov fora de si, asfixiando-se a cada palavra.

Pavel Pavlovitch estremeceu todo, até lhe passou a embriaguez. Os labios



dele tremiam:—FEstd a chamar-me velhaco, Aleksei Ivanovitch? E o senhor
quem chama velhaco a mim?

Mas ja Veltchaninov caira em si.

— Estou pronto a pedir-lhe desculpas—disse, depois de um siléncio pesado
—,mas apenas com a condicdao de o senhor aceitar agir frontalmente.

— Eu, no seu lugar, pedia desculpas sem condicdes.

— Esta bem, seja—disse Veltchaninov e calou-se de novo.—Peco-lhe
desculpa, Pavel Pavlovitch, mas tem de concordar que, depois disto tudo, ndo
considero ter mais nenhuma obrigacdo para consigo, ou seja, estou a falar de
todo o caso, e nao desta ultima ocorréncia.

— Nao tem importancia, para que serve ajustar as contas?—soltou uma
risada Pavel Pavlovitch, mas de olhos postos no chao.

— Se assim é, ainda bem, ainda bem! Acabe o seu copo e deite-se, porque,
em qualquer caso, ndo o deixo fugir...

— O copo, ndo sei..—Pavel Pavlovitch parecia um pouco confuso, mas
acabou por se aproximar da mesa e bebeu o seu ultimo copo, havia muito cheio.
Parecia ja ter bebido muito, porque a mao tremia-lhe e deixou derramar uma
parte para o chdo, a camisa e o colete. Bebeu até ao fim—como se nao pudesse
deixar nada por beber -e, pousando respeitosamente o copo na mesa, foi para
junto da cama, submisso, e comecou a despir-se.

— Nao sera melhor eu ndao dormir ca?—disse, de repente, quando ja tinha na
mao uma das botas que tinha tirado.

— Nao, ndo é!—respondeu Veltchaninov com raiva, continuando a
calcorrear incansavelmente a sala, sem olhar para ele.

O outro despiu-se e deitou-se. Um quarto de hora depois também
Veltchaninov se deitou e apagou a vela.

Estava a adormecer, mas inquieto. Alguma coisa de novo, que ainda
emaranhava mais o assunto e que lhe surgira sabe-se la donde, estava a
preocupa-lo muito agora e, ao mesmo tempo, sentia que, por qualquer razdo, se
envergonhava desta preocupacdo. Estava a cair no sono, mas foi acordado por
um rocgar de roupa. Virou a cara para a cama de Pavel Pavlovitch. Estava escuro
(as cortinas tinham sido corridas), mas pareceu-lhe que Pavel Pavlovitch nao
estava deitado, mas sentado na cama.

— O que tem?—chamou-o Veltchaninov.

— A sombra—articulou Pavel Pavlovitch, mas ndo de imediato, em voz
quase inaudivel.

— O qué? Que sombra?

— Ali, na outra sala, parece que a vi, através da porta.

— A sombra de qué?—perguntou Veltchaninov depois de um siléncio.



— De Natalia Vassilievna.

Veltchaninov desceu os pés para o tapete e espreitou, através do vestibulo,
para a outra sala, cujas portas estavam sempre abertas. Ali ndo havia cortinas nas
janelas, apenas estores, por isso havia mais luz.

— Naquela sala ndo ha nada, o senhor esta bébedo, deite-se!l—disse
Veltchaninov, deitou-se e agasalhou-se no cobertor. Pavel Pavlovitch nao disse
mais nada e deitou-se também.

— E antes, nunca tinha visto a sombra?—perguntou, subitamente,
Veltchaninov, uns dez minutos depois.

— Uma vez parece que a vi—respondeu Pavel Pavlovitch, também apés uma
pausa e em voz fraca. A seguir, o siléncio.

Passou cerca de uma hora, e Veltchaninov nao poderia dizer ao certo se
dormiu ou ndo; de repente, virou-se outra vez na cama: tera sido um remexer
qualquer que o acordou? Nao sabia, mas pareceu-lhe que no meio da escuridao
cerrada havia alguma coisa, de pé por cima dele, branca, ainda a alguma
distancia mas ja no meio da sala. Sentou-se na cama e pos-se a escuta um longo
momento.

— E o senhor, Pavel Pavlovitch?—perguntou numa voz sumida. O som da
sua voz, no siléncio e no escuro do quarto, pareceu-lhe estranho.

Nado houve resposta, mas ja ndo tinha davidas de que alguém estava ali
parado.

— E o senhor... Pavel Pavlovitch?—repetiu desta vez em voz alta, e mesmo
tdo alta que se Pavel Pavlovitch estivesse a dormir calmamente, de certeza
acordaria e responderia.

Voltou a ndo obter resposta, mas pareceu-lhe que a figura branca e indistinta
se chegava ainda para mais perto dele. A seguir, aconteceu uma coisa estranha:
alguma coisa explodiu dentro dele, como havia pouco, e desatou aos gritos
absurdos, furiosos, sufocando a cada palavra:—Se o senhor, seu palhaco
bébedo... se atrever a pensar... que pode... assustar-me... viro-me para a parede...
cubro a cabeca... e nem para si olho... para lhe mostrar a importancia que lhe
dou... nem que fique ai até de manha.... como um palhaco... e cuspo-lhe na cara!

E cuspiu, com furia, na direccio do pretenso Pavel Pavlovitch, voltou-se
contra a parede, agasalhou-se no cobertor e ficou imovel nessa posicao. Voltou a
instalar-se um siléncio de morte. Veltchaninov nao podia saber se a sombra
avancava ou se imobilizava, mas o seu coracdo batia, batia, batia... Cinco
minutos se passaram, pelo menos. De subito, a dois passos dele, soou a voz fraca
e lamentosa de Pavel Pavlovitch:—Eu levantei-me, Aleksei Ivanovitch, para
procurar...—(nomeou um objecto doméstico indispensavel)—,e como ndao o
encontrei ao pé de mim... vim ver se estava ao pé da sua cama.



— Entdo por que se calou... quando eu gritei?—perguntou um bom pedaco
depois Veltchaninov, com a voz entrecortada.

— Assustei-me. O senhor gritou ca de uma maneira... que me assustou.

— Ali no canto, a esquerda, ao pé da porta, no armario pequeno, acenda a
vela...

— Nem é precisa a vela..—pronunciou Pavel Pavlovitch numa voz
resignada, dirigindo-se para o canto.—Desculpe té-lo incomodado, Aleksei
Ivanovitch... fiquei bébedo de repente...

Veltchaninov, desta vez, nada respondeu. Continuava de cara voltada contra a
parede e assim ficou durante toda a noite, sem se virar. Teria assim tanta vontade
de cumprir a sua palavra e mostrar o seu desprezo? Ele préprio nao sabia o que
se passava com ele: o seu desarranjo nervoso acabou por se transformar quase
num delirio, e levou muito tempo a adormecer. Acordou ja depois das nove,
sentou-se na cama sobressaltado, como se o empurrassem: Pavel Paviovitch ja
ndo estava na sala! S6 a cama vazia, desfeita, o homem fugira!

— Ja sabial—e Veltchaninov deu uma palmada na testa.



10 - No cemiterio

Os receios do médico confirmaram-se: Lisa piorou. O seu estado agravou-se
de uma maneira que nem Veltchaninov nem Klavdia Petrovna podiam imaginar
na véspera. De manhd, ainda Veltchaninov encontrou a menina consciente,
embora a arder em febre (mais tarde contaria que ela lhe sorriu e lhe estendeu a
maozinha quente). Se isso era verdade ou se o inventou involuntariamente para
sua consolacdo, nunca chegou a saber. A noite ja estava inconsciente, e nunca
mais voltou a si. No décimo dia ap6s a sua mudancga para a casa de campo Lisa
morreu.

Foi um tempo amargo para Veltchaninov. Os Pogoréltsev chegaram a temer
por ele.

Passou a maior parte desses dias de pesar em casa deles. Nos ultimos dias da
doenca de Lisa passava horas a fio sentado num canto e, pelos vistos, nao
pensava em nada; Klavdia Petrovna tentava distrai-lo, mas Veltchaninov quase
ndo respondia as perguntas e, as vezes, mostrava-se até visivelmente
incomodado com a conversa. Klavdia Petrovna dizia que nao esperava que "tudo
isso o abalasse tanto". As criancas conseguiam distrai-lo mais: chegava a rir-se
com elas. De hora a hora levantava-se e ia, em bicos de pés, ver a doentinha. As
vezes parecia-lhe que a menina o reconhecia. Nao tinha qualquer esperanca de
que Lisa recuperasse, como, alias, ninguém tinha, mas nao queria ficar longe do
quarto onde ela se finava, pelo que ocupou o quarto contiguo.

Durante estes dias, por duas vezes, porém, entrou numa actividade frenética:
levantava-se de repente, precipitava-se para Petersburgo a procura dos médicos,
chamava os mais famosos, organizava juntas médicas. O segundo e ultimo
desses conselhos foi na véspera da morte. Trés dias antes, Klavdia Petrovna
falara com insisténcia com Veltchaninov na necessidade de se encontrar
finalmente Trussotski: "Se acontecer alguma desgraca, sem ele nem sequer sera
possivel fazer o funeral de Lisa." Veltchaninov balbuciou que ia escrever-lhe.
Entdo, o velho Pogoréltsev disse que ele proprio o encontraria, por intermédio da
policia. Veltchaninov acabou por escrever um recado de duas linhas e levou-o ao
hotel de Pokrov. Pavel Pavlovitch, como sempre, ndo estava em casa, e
Veltchaninov deixou o bilhete a Maria Siss6evna, para que lho entregasse.

Lisa morreu numa bela tarde de Verao, ao por do Sol, e entdo Veltchaninov
voltou a si. Quando vestiram a menina morta, com um vestido branco de festa de
uma das filhas de Klavdia Petrovna, e a colocaram em cima da mesa da sala,
com flores nas suas maozinhas juntas, Veltchaninov aproximou-se de Klavdia



Petrovna e, de olhos a cintilar, declarou que ia buscar imediatamente o
"assassino". Sem querer ouvir os conselhos de que devia esperar até ao dia
seguinte, dirigiu-se a cidade.

Sabia onde podia apanhar Pavel Pavlovitch: das outras vezes nao fora a
Petersburgo sé a procura dos médicos. Nesses dias pensava que, se pudesse levar
0 pai a moribunda, ela ouviria a voz dele e voltaria a si. Entdao, desesperado,
meteu-se a procura dele por todo o lado. Pavel Pavlovitch continuava alojado
nos quartos mobilados, mas ja era inutil procura-lo la. "Ja ndo dorme aqui ha trés
noites seguidas, nem passa por ca—informou-o Maria Sisséevna—,e quando
aparece, bébedo, nem uma hora se demora em casa, vai-se logo embora, anda
desvairado." Um empregado de mesa do hotel disse a Veltchaninov, entre outras
coisas, que Pavel Pavlovitch ja antes tinha o habito de frequentar umas rameiras
da Avenida Voznessénski. Veltchaninov encontrou logo essas raparigas. Depois
de umas prendas e de um bom jantar, lembraram-se do cliente, principalmente
pelo chapéu com fita de luto, e desataram logo a critica-lo, evidentemente, por
ele ter deixado de as visitar. Uma delas, Katia, encarregou-se de "encontrar Pavel
Pavlovitch de um momento para o outro, porque ele agora ndo sai de casa da
Machka Prostakova, e tem dinheiro que nunca mais acaba, e essa Machka é uma
aldrabona e ja foi parar uma vez ao hospital, e ela, Katia, basta-lhe dizer uma
palavra para essa ir parar a Sibéria". Katia, porém, dessa vez ndo encontrou
Pavel Pavlovitch, mas fez a promessa firme de o encontrar na proxima. Era com
a ajuda de Katia que Veltchaninov agora contava.

Mal chegou a cidade, ja as dez horas, mandou-a chamar imediatamente,
pagando a quem de direito pela auséncia dela. Foi, juntamente com ela, a
procura. Ele proprio ainda ndo sabia o que tencionava fazer com Pavel
Pavlovitch: se o matava ou, simplesmente, se lhe comunicava a morte da filha e
a necessidade da sua participacdao no funeral. De inicio, a tentativa foi mal
sucedida: veio a saber-se que a Machka aldrabona brigara com Pavel Pavlovitch
dois dias antes e que um contabilista qualquer "partira a cabeca a Pavel
Pavlovitch com um banco". Numa palavra, demorava a encontra-lo mas,
finalmente, ja as duas da madrugada, Veltchaninov, quando saia de uma casa de
passe que lhe tinham indicado, deu de caras com Pavel Pavlovitch, repentina e
inesperadamente.

Pavel Pavlovitch, completamente bébedo, estava a ser levado para esta casa
por duas damas: uma delas segurava-o pelo braco; atras ia um reclamante,
grandalhdo e gesticulador, a gritar a plenos pulmdes e a ameacar Pavel
Pavlovitch com uns horrores quaisquer. Gritava, a proposito, que o outro o
"explorava e lhe envenenava a vida". Tratava-se de uns dinheiros, pelos vistos;
as damas estavam com medo e estugavam o passo. Ao ver Veltchaninov, Pavel



Pavlovitch precipitou-se para ele com os bracos abertos e gritou como se o
tivessem esfaqueado:—Meu irmdao querido, acuda-me!

A vista da figura atlética de Veltchaninov, o reclamante desapareceu num
instante; Pavel Pavlovitch, triunfante, apontou-lhe o punho cerrado as costas e
berrou em sinal de vitoria; nisto, Veltchaninov agarrou-o furiosamente pelos
ombros e, sem saber bem porqué, pos-se a abana-lo com ambas as maos, fazendo
com que os dentes do outro batessem. Pavel Pavlovitch deixou de berrar e
olhava agora para o seu carrasco com um medo embotado e bébedo. Sem saber
ja o que fazer com ele, Veltchaninov dobrou-o com forca e sentou-o no poial do
passeio.

— Lisa morreu!—disselhe.

Pavel Pavlovitch, sem desviar os olhos dele, estava sentado no poial, com
uma das damas a segura-lo. Por fim compreendeu, e a sua cara tornou-se de
subito macilenta.

— Morreu...—sussurrou de modo estranho. Esbocou o seu nojento e
prolongado sorriso? Entortou a cara, como costumava fazer? Veltchaninov nao
conseguiu perceber, mas logo depois Pavel Pavlovitch levantou a custo a mao
direita tremente para se persignar; mas o sinal da cruz ndo resultou, e a mao
tremente caiu. Um pouco depois soergueu-se devagar, agarrou-se a sua dama e,
apoiando-se nela, seguiu o seu caminho, como que inconsciente: como se
Veltchaninov nao estivesse ali. Mas este voltou a fila-lo pelo ombro.

— Nao compreendes, seu facinora bébedo, que sem ti nem sequer é possivel
fazer-lhe o funeral?—gritou-lhe, ofegando.

Pavel Pavlovitch voltou a cabeca para ele.

— Lembra-se do... alferes... de artilharia?—balbuciou com a lingua
entaramelada.

— O que-e-eé?—berrou Veltchaninov com um tremor doentio.

— Al tens o pai, se quiseres! Procura-o... para o funeral...

— Mentes!—gritou Veltchaninov, como perdido.—Fazes isto por maldade...
ja sabia que mo tinhas preparado!

Fora de si, levantou o seu temivel punho sobre a cabeca de Pavel Pavlovitch.

Mais um pouco e talvez o tivesse matado de um golpe; as damas guincharam
e afastaram-se num pulo, mas Pavel Pavlovitch nem sequer pestanejou. Um
frenesi de raiva animalesca desfigurava-lhe a cara.

— Conheces—pronunciou com nitidez, como se ja ndo estivesse bébedo—a
nossa expressao russa..—(E disse um palavrdo dos mais impossiveis na
imprensa.) -

Pois é para la que eu quero que tu vas!—Depois arrancou-se com forca das
maos de Veltchaninov, tropecou e por pouco nao caiu. As damas seguraram-no e,



desta vez, sempre a guinchar, puseram-se em fuga arrastando consigo Pavel
Pavlovitch.

Veltchaninov nao foi atras dele.

No dia seguinte, a uma da tarde, chegou a casa de campo dos Pogoréltsev um
funcionario envergando o uniforme, de meia-idade e aspecto bastante decente,
que entregou educadamente a Klavdia Petrovna um sobrescrito, enderecado em
seu nome, da parte de Pavel Pavlovitch Trussétski. O sobrescrito continha uma
carta, trezentos rublos em dinheiro e as certidoes necessarias de Lisa. A carta de
Pavel Pavlovitch era breve, respeitosa e muito decente. Agradecia muito a sua
exceléncia Klavdia Petrovna a atencao virtuosa com que tratara a orfa, pela qual
s0 Deus poderia recompensa-la. Mencionava vagamente que uma doenca grave
ndo lhe permitia comparecer pessoalmente para fazer o funeral da filha,
ternamente amada e tdo infeliz, e que para tal depositava todas as suas
esperancas na angélica bondade de alma de sua exceléncia. Os trezentos rublos,
como esclarecia a seguir na carta, destinavam-se ao funeral e a cobrir as
despesas que a doenca implicara. Se sobrasse alguma coisa, pedia submissa e
respeitosamente que fosse aplicada para mandar rezar missas pelo eterno
descanso da alma da falecida Lisa.

O funcionario que trouxera a carta nao podia explicar mais nada; ficou
mesmo claro, por algumas palavras dele, que se encarregara de entregar a carta
apenas depois de muita insisténcia por parte de Pavel Pavlovitch. O senhor
Pogoréltsev quase se ofendeu com a expressiao "as despesas que a doenca
implicara" e resolveu aceitar cinquenta rublos—como era possivel proibir um pai
de fazer o funeral da propria filha?—e devolver de imediato os restantes
duzentos e cinquenta rublos ao senhor Trussoétski. Klavdia Petrovna acabou por
tomar a decisdao final ao remeter a Pavel Pavlovitch, em vez de duzentos e
cinquenta rublos, um recibo da igreja dessa quantia sobre a sua aplicacdo na
celebracdo de missas pelo eterno descanso da alma da falecida, a menor
Elisaveta (8). O recibo foi dado a Veltchaninov, para que o entregasse
imediatamente; Veltchaninov mandou-o pelo correio para o hotel.

(8) Elisaveta é o nome por inteiro; Lisa é diminutivo. (NT)

Depois do funeral, Veltchaninov desapareceu da casa de campo. Durante
duas semanas vagueou pela cidade, sem objectivo, sozinho, mergulhado nos seus
pensamentos, esbarrando contra os transeuntes. As vezes passava dias a fio
deitado no diva, esquecendo-se das coisas mais elementares. Os Pogoréltsev
mandavam-lhe as vezes um estafeta com o convite para que fosse visita-los; ele
prometia ir e esquecia-se disso a seguir. A propria Klavdia Petrovna chegou a ir



a casa dele, mas ndao o encontrou. O mesmo aconteceu com o seu advogado, que
tinha noticias a dar-lhe: o litigio fora habilmente resolvido, os adversarios
concordavam com uma solu¢do amigavel, mediante uma compensac¢do bastante
modesta: uma pequena parcela da heranca. Faltava apenas a assinatura do
proprio Veltchaninov. Ao apanha-lo finalmente em casa, o advogado ficou
espantado com a grande moleza e indiferenca com que o seu cliente, havia pouco
tdo inquieto, recebeu a noticia.

Comecaram os dias mais quentes de Julho, mas Veltchaninov ndo se dava
conta do tempo. A desgraca saturou-lhe a alma de dor, como um abcesso
maduro, e apresentava-se-lhe claramente, a cada instante, na forma de uma ideia
consciente e torturante. O seu sofrimento principal era o de a Lisa ter morrido
sem saber quem ele era e com que dor infinita a amava! Todo aquele objectivo
de vida que um dia cintilara diante dele numa luz de felicidade se apagou de
repente nas trevas eternas. Tal objectivo devia consistir precisamente—pensava
ele sem cessar, nestes dias—em a Lisa sentir, todos os dias, a todas as horas e
durante toda a vida, o seu amor por ela. "Ndo ha objectivo mais elevado para
qualquer ser humano, nem pode haver!—meditava ele, num éxtase sombrio.—
Mesmo que haja outros objectivos, ndo ha nenhum mais sagrado!" "Com o amor
de Lisa — divagava—ter-se-ia purificado e redimido toda a minha vida passada,
inutil e hedionda; para me substituir a mim préprio, homem ocioso, vicioso e
caduco, teria cultivado ternamente uma criatura bela e pura, e por esta criatura
ser-me-ia perdoado tudo, e eu proprio me perdoaria tudo."

Todos estes pensamentos conscientes lhe eram inseparaveis da recordagao
viva, sempre proxima e sempre a abalar-lhe a alma, da crianga falecida.
Reconstruia na imaginacdao o seu rosto palido, lembrava-se de cada expressdao
desse rosto; lembrava-se dela no caixdo, coberta de flores, e antes, inconsciente,
a arder em febre, com os olhos abertos e imdveis. Lembrou-se de repente que, ja
ela estava estendida em cima da mesa, reparara que um dedinho dela ficara
enegrecido durante a doenca, sabe Deus porqué; ficara tdo abalado com a
descoberta, tivera subitamente tanta pena daquele pobre dedinho que, pela
primeira vez, lhe passara pela cabeca encontrar imediatamente Pavel Pavlovitch
e mata-lo—antes disso Veltchaninov estava "como que insensivel". O que tera
martirizado aquele coracdo infantil? O orgulho ofendido? Os trés meses de
tormento causado pelo pai, que mudara de repente o amor em 0dio e que a
ofendera com a palavra de oprobrio, que se ria do medo dela e, por fim, a deitara
fora, entregando-a a pessoas alheias? Imaginava tudo isso infinitamente e em mil
variantes. "Sabe o que era para mim a Lisa?"—lembrou-se de repente da
expressao do bébedo Trussétski e sentiu que aquela exclama¢do ndo era uma
palhacada das dele, mas uma verdade, e que havia nela muito amor. "Mas como



podia este facinora ser tdao cruel para a crianca a quem amava tanto? Sera isso
possivel?" Contudo, de cada vez que lhe vinha a ideia, afastava de si esta
pergunta rapidamente, abandonava-a; havia qualquer coisa de horrivel nesta
pergunta, qualquer coisa de insuportavel—e ainda ndo resolvido—para ele.

Uma vez, quase sem se dar conta, foi parar ao cemitério onde estava
enterrada Lisa. Desde o funeral que ndo fora nenhuma vez ao cemitério: achava
isso tdo doloroso que nao arranjava coragem para ir. No entanto, foi estranho:
quando se abracou a campa e a beijou, sentiu-se de repente aliviado. Era um
anoitecer claro, o Sol estava a por-se; a toda a volta, junto aos timulos, crescia
uma erva muito verde e pujante; por perto, nas roseiras-bravas, zumbia uma
abelha; as flores e as coroas deixadas no timulo por Klavdia Petrovna e pelos
filhos ainda la estavam, com metade das pétalas caidas. Uma espécie de
esperanca refrescou-lhe o coracdo pela primeira vez naquele longo periodo.
"Que alivio!" — pensou, sentindo todo o siléncio do cemitério e olhando para o
céu claro e sereno. Um arrebatamento de fé pura e tranquila encheu-lhe a alma.
"Foi a Lisa quem ma mandou, ¢ ela a falar comigo"—pensou.

Ja escurecia quando decidiu sair do cemitério. Bastante perto do portao, a
beira do caminho, numa casinha baixa de madeira, havia uma espécie de casa de
pasto ou taberna: viam-se das janelas os clientes sentados as mesas. Pareceu-lhe
de repente que um deles, sentado junto a janela, era Pavel Pavlovitch, e que
também ele estava a vé-lo e a observa-lo com curiosidade. Seguiu o seu caminho
e ouviu, logo depois, que alguém corria atras dele: na verdade, era Pavel
Pavlovitch.

Pelos vistos, a expressao de paz na cara de Veltchaninov atraiu-o e deu-lhe
coragem. Quando o alcangou sorriu-lhe timidamente, mas ja ndo com aquele seu
sorriso ébrio: nem sequer estava bébedo.

— Boa-noite—disse.

— Boa-noite—respondeu Veltchaninov.



11 - Pavel Pavlovitch casa-se

Ao responder aquele "boa-noite", Veltchaninov espantou-se consigo mesmo.

Pareceu-lhe muitissimo estranho que encarasse agora o homem sem raiva e
que, nos seus sentimentos para com ele, houvesse alguma coisa diferente e, até,
um impulso para qualquer coisa nova.

— Que noite agradavel—disse Pavel Pavlovitch, espreitando-lhe para os
olhos.

— Ainda nao se foi embora?—disse Veltchaninov, como se nao estivesse a
perguntar, mas a reflectir; continuava a andar.

— Demorei, sim, mas obtive o cargo, e com promo¢do. Depois de amanha
parto, com certeza.

— Obteve o cargo?—desta vez Veltchaninov fez mesmo uma pergunta.

— Por que nao?—Pavel Pavlovitch torceu de repente a cara.

— Perguntei por perguntar..—replicou Veltchaninov e, carregando o
sobrolho, olhou de soslaio para Pavel Pavlovitch. Para seu espanto, o fato, o
chapéu com a fita de luto e todo o aspecto geral de Trussotski estavam
incomparavelmente mais decentes do que duas semanas atras. "O que estaria a
fazer naquela taberna?" — pensou.

— Queria comunicar-lhe, Aleksei Ivanovitch, outra alegria minha—
recomecou Pavel Pavlovitch.

— Alegria?

— Vou casar-me.

— Como?

— Depois da amargura vem a alegria, é sempre assim na vida. Aleksei
Ivanovitch, gostaria muito de... mas... ndo sei, talvez o senhor tenha agora muita
pressa, e esta com um aspecto...

— Sim, tenho pressa e... estou adoentado.

Apetecia-lhe ver-se livre do outro: a disponibilidade para sentimentos novos
desaparecera-lhe.

— Mas eu gostaria...

Pavel Pavlovitch ndo chegou a dizer do que gostaria. Veltchaninov nao o
encorajara.

— Nesse caso, fica para proxima, se nos encontrarmos, claro...

— Sim, sim, para a proxima—murmurou rapidamente Veltchaninov, sem

olhar para ele nem parar. Durante mais um minuto, calados, continuaram a andar
lado a lado.



— Sendo assim, até breve—disse por fim Pavel Pavlovitch.

— Até breve; desejo-lhe...

Veltchaninov voltou para casa outra vez perturbado. Encarar "aquele
homem"

estava acima das suas forcas. Ao deitar-se, voltou a pensar: "Por que estaria
ele perto do cemitério?"

No dia seguinte, de manhd, decidiu-se finalmente a visitar os Pogoréltsev,
mas decidiu-se a contragosto: eram para ele penosas, agora, as condoléncias,
fossem elas dos Pogoréltsev. Mas estes preocupavam-se tanto com ele que era
indispensavel ir vé-los. Pareceu-lhe de repente que iria sentir-se muito
envergonhado neste primeiro reencontro com eles. "Vou ou ndo vou?"—pensava.

Acabava o pequeno-almoco a pressa quando, para seu grande espanto, entrou
Pavel Pavlovitch.

Apesar de se ter encontrado com ele na véspera, Veltchaninov mal podia
imaginar que o homem pudesse aparecer alguma vez mais em sua casa, e ficou
tdo perplexo que olhava para ele sem saber o que dizer. Mas Pavel Pavlovitch
desembaragou-se sozinho, cumprimentou e sentou-se na mesma cadeira em que
se sentara trés semanas antes, na sua ultima visita. Desenhou-se vivamente na
memoria de Veltchaninov essa visita. Olhava para o visitante com inquietacdo e
repugnancia.

— Surpreendido?—comecou Pavel Pavlovitch, adivinhando o significado
daquele seu olhar.

Em geral, aparentava muito mais a-vontade, mas na verdade adivinhava-se-
lhe uma timidez ainda maior do que na véspera. O seu aspecto exterior era
bastante curioso. O senhor Trussotski estava vestido de modo ndo s6 muito
conveniente, mas até aperaltado: casaco leve de Verao, calcas claras e justas,
colete claro; luvas, monéculo de ouro (para qué?), camisa: tudo impecavel. Até
cheirava a perfume. Em toda a sua figura havia algo de ridiculo e,
simultaneamente, de estranho e desagradavel.

— E claro, Aleksei Ivanovitch—continuou com um trejeito—,que o
surpreendo com a minha visita e... pronto, sinto isso. Mas subsiste acima de tudo
entre as pessoas, ou deveria subsistir, na minha opinido, algo de superior, nao é
verdade? Ou seja, acima de quaisquer circunstancias, ou mesmo conflitos que
possam surgir... ndo é verdade?

— Pavel Pavlovitch, diga o que tem a dizer, depressa e sem rodeios—franziu
a cara Veltchaninov.

— Em duas palavras—apressou-se Pavel Pavlovitch—,vou casar-me e vou
agora mesmo a casa da minha noiva. A casa de campo da familia. Desejaria que
me concedesse a elevada honra, atrevo-me a pedir-lhe, de o apresentar a essa



familia, e vim aqui para lhe implorar o favor extraordinario—(Pavel Pavlovitch
inclinou com humildade a cabeca)—,para lhe solicitar o favor de me
acompanbhar...

— Acompanha-lo aonde?—Veltchaninov esbugalhou os olhos.

— A casa deles, isto é, a casa de campo deles. Desculpe, falo como se
estivesse com as febres, talvez me esteja a exprimir confusamente... mas tenho
muito medo que recuse...

E olhou lamentosamente para Veltchaninov.

— O senhor pretende que eu va consigo, agora, a casa da sua noiva?—
repetiu Veltchaninov, lancando-lhe uma mirada rapida, sem acreditar nos seus
proprios olhos e ouvidos.

— Pois—intimidou-se terrivelmente Pavel Pavlovitch, de repente.—Nao se
zangue, Aleksei Ivanovitch, ndao veja nisto qualquer atrevimento da minha parte,
sO estou a pedir-lhe encarecida e excepcionalmente... Sonhei que o senhor talvez
ndo me quisesse recusar este favor...

— Em primeiro lugar, é completamente impossivel—Veltchaninov mexeu-se
com inquietacdo na cadeira.

— F apenas um enormissimo desejo meu, ndo mais do que isso—continuava
a suplicar o outro—,mas ndo escondo que ha também aqui um motivo... Mas
queria revelar-lhe esse motivo sé depois, por agora sO lhe peco
excepcionalmente...

De tanto querer ser respeitoso, até se levantou da cadeira.

— Seja como for, é impossivel, tem de concordar...—Veltchaninov também
se levantou.

— E até muito possivel, Aleksei Ivanovitch... Tencionava apresenta-lo como
amigo meu. Além disso, ja os conhece: é a casa de campo de Zakhlebinin. Do
conselheiro de Estado Zakhlebinin.

— Como é possivel?—exclamou Veltchaninov.—Tratava-se daquele mesmo
conselheiro de Estado que ele se fartara de procurar um meés atras e que, como
veio a saber-se, agia a favor da parte contraria no seu litigio.

— Pois, pois, esse mesmo—sorria Pavel Pavlovitch, como se a extrema
surpresa de Veltchaninov o animasse.—Lembra-se? O senhor caminhava ao lado
dele e falava, e eu estava no passeio contrario a olhar, a espera de me aproximar
dele, quando o senhor se fosse embora. Estivemos juntos no mesmo servico, ha
vinte anos. No momento em que estava a espera de meter conversa com ele,
ainda ndo tinha esta ideia. Tive-a s6 agora, uma semana atras.

— Oica, mas parece-me que €é uma familia muito decente, nao?—
surpreendeu-se ingenuamente Veltchaninov.

— E por que ndo teria de ser decente?—torceu a cara Pavel Pavlovitch.



— Nao, nao € isso... mas, se bem percebi, quando la ia...

— Eles lembram-se, eles lembram-se como o senhor la ia—disse
alegremente Pavel Pavlovitch.—S6 que, nessa altura, o senhor nao podia chegar
a fala com a familia. Mas o senhor Zakhlebinin lembra-se de si e tem-lhe muito
respeito. Eu também lhes falei de si com todo o respeito.

— Mas como pode ser isso, se apenas enviuvou ha trés meses?

— E que o casamento ndo é para j4, é s6 daqui a nove ou dez meses, quando
eu fizer exactamente um ano de luto. Pode crer que esta tudo bem. Em primeiro
lugar, Fedossei Petrovitch conhece-me desde a infancia, conheceu também a
minha falecida esposa, sabe como eu vivia, a reputacdao que tenho e, enfim, que
fortuna é a minha e, agora, que ganhei também um cargo com promocao: tudo
isso tem o seu peso.

— E entdo, é com a filha dele?

— Ja lhe conto tudo em pormenor—arrepiou-se de prazer Pavel Pavlovitch
—,permita s6 que acenda um cigarrinho. Além disso, o senhor mesmo os vera,
ainda hoje. Em primeiro lugar, personalidades como Fedossei Petrdovitch, aqui
em Petersburgo, sao tidas em alto apreco no servi¢o se conseguirem atrair as
atencoes. Mas ele, além do vencimento e alcavalas, pagamentos suplementares,
prémios, subsidios de representacdo, ndo tem mais nada, quer dizer, mais nada
de fundamental, daquilo que constitui um capital. Vivem bem, mas sem
possibilidades de acumular dinheiro, ja que sdao uma familia numerosa. Veja so:
Fedossei Petrévitch tem oito filhas solteiras e s6 um filho, menor. Se acontecer
ele morrer agora, a familia ficara apenas com uma magrissima pensdo. Oito
meninas, imagine: s6 os sapatos para cada uma delas, a despesa que isso é! Das
oito, cinco ja estdao em idade de casar, a mais velha tem vinte e quatro anos (uma
menina encantadora, o senhor vai ver!), e a sexta tem quinze anos, ainda anda no
liceu. E note que, para as cinco mais velhas, é preciso arranjar noivos, e isso tem
de ser feito a tempo; portanto, o pai tem de as mostrar em sociedade... E quanto
custa isso tudo, pergunto eu? E pronto, apareco eu, de repente, o primeiro noivo
que lhes aparece em casa, ainda por cima ja conhecido deles, com uma fortuna
real. E € so.

As explicacoes de Pavel Pavlovitch eram arrebatadas.

— Pediu a mais velha em casamento?

— N-ndo, eu... ndo pedi a mais velha, mas a sexta, a que ainda anda a estudar
no liceu.

— Como?—Veltchaninov, sem querer, soltou uma risada.—Mas ainda agora
me disse que ela tem s6 quinze anos!

— Tem quinze agora, mas daqui a nove meses tera dezasseis, alias, dezasseis
anos e trés meses. Entdo, por que ndao? Mas como agora a coisa ainda se torna



inconveniente, ainda nao se fala em voz alta, s6 com os pais... Pode crer, esta
tudo bem!

— Portanto, ainda nao esta decidido?

— Ja esta tudo decidido, sim. Pode crer que esta tudo bem.

— E ela propria sabe?

— Quer dizer, eles fazem de conta, por respeito das conveniéncias, que nao
se pode falar disso. Mas como pode ela nao saber?—Pavel Pavlovitch piscou os
olhos com prazer—Entdao como é, Aleksei Ivanovitch, dar-me-a esse prazer?
— concluiu com muita timidez.

— Mas o que vou la fazer? De resto—acrescentou rapidamente—,como em
caso algum tenciono la ir, ndo vale a pena exporme mais razoes.

— Aleksei Ivanovitch...

— Acha que alguma vez eu me sentava a seu lado no coche e ia consigo?

Depois da momentanea distrac;dao com a tagarelice de Pavel Pavlovitch
sobre a noiva, voltou a apoderar-se de Veltchaninov a sensacdo de antipatia e
repugnancia pelo homem. Mais um minuto e expulsa-lo-ia de casa. Por qualquer
motivo, estava até enraivecido consigo mesmo.

— Sente-se, Aleksei Ivanovitch, sente-se ao meu lado no coche e ndo se
arrependera!—implorava Pavel Pavlovitch com a voz cheia de emogao.—Nao,
ndo, ndo!—agitava as maos, ao reparar num gesto impaciente e decisivo de
Veltchaninov.—Aleksei Ivanovitch, Aleksei Ivanovitch, ndao tome uma decisao
precipitada! Vejo que, se calhar, me compreendeu mal: é que eu entendo muito
bem que n6s ndo somos companheiros, nao sou tao estipido que ndo
compreenda ao menos isso. E o favor que lhe estou a pedir agora nao lhe impoe
quaisquer obrigacdes no futuro. Além disso, vou-me embora depois de amanha,
para sempre, desapareco; portanto, serd como se nao tivesse acontecido nada,
este dia sera unico, ndo se repetira. Vim a sua casa baseando a minha esperanca
na nobreza dos sentimentos especiais do seu coracdo, Aleksei Ivanovitch,
precisamente nesses sentimentos que nos ultimos tempos puderam ser
despertados no seu coracado... Parece que me faco entender, ou ainda nao?

A emocdo de Pavel Pavlovitch tinha crescido até ao extremo. Veltchaninov
olhava para ele estranhamente.

— O senhor esta a pedir-me um favor—disse, ficando pensativo—e insiste
muito nisso, o que € suspeito. Quero saber mais.

— Todo o favor consiste em o senhor ir comigo. Depois, quando voltarmos,
revelo-lhe tudo, como numa confissao. Aleksei Ivanovitch, confie em mim!

Mas Veltchaninov continuava a recusar-se, e com tanta mais persisténcia
quanto mais crescia nele uma ideia pesada, maldosa. Havia muito que tal ideia
maldosa mexia nele, desde o0 momento em que Pavel Pavlovitch lhe falara da



noiva... Fosse por simples curiosidade, fosse por uma atraccdo qualquer
indefinida, mas tinha a tentacdo de aceitar. Estava sentado, apoiando-se no
cotovelo, e reflectia. Pavel Pavlovitch rodopiava a sua volta e suplicava.

— Esta bem, eu vou—concordou Veltchaninov de repente, inquieto e quase
alarmado, levantando-se do lugar. Pavel Pavlovitch ficou felicissimo.

— Nao, Aleksei Ivanovitch, tem de aperaltar-se—atarefava-se ele junto a
Veltchaninov, que mudava de roupa—,vista-se melhor, como o senhor sabe
vestir-se.

"Por que se mete ele proprio la em casa? Que homem estranho..."—pensava
Veltchaninov.

— E que eu espero de si ndo s6 este favor, Aleksei Ivanovitch. Ja que
aceitou, seja também meu conselheiro.

— Em qué, por exemplo?

— Por exemplo, neste grande problema: a fita de luto. O que é mais
conveniente: tira-la ou ficar com ela?

— Como queira.

— Nao, quero uma decisdo sua, saber como o senhor mesmo faria, quer
dizer, se tivesse uma fita de luto. A minha ideia é que, se a conservar, estou a
revelar constancia de sentimentos, e deste ponto de vista mostra-me de um modo
lisonjeiro.

— Deve tira-la, sem duvida.

— Tem a certeza?—Pavel Pavlovitch ficou pensativo.—Acho que ndo, sera
melhor conservar...

— Como queira. "Nao confia em mim, ainda bem"—pensou Veltchaninov.

Sairam. Pavel Pavlovitch olhava, satisfeito, para um Veltchaninov todo
aperaltado, e a sua cara parecia ter adquirido mais solenidade e importancia.

Veltchaninov estava espantado com ele, mas ainda mais consigo proprio. Ao
lado do portdo esperava-os uma excelente caleche.

— Com que entdo, até ja tinha a caleche preparada? Quer dizer que tinha a
certeza de que eu aceitava?

— Arranjei a caleche para mim, mas também tinha quase a certeza de que o
senhor ia comigo—respondeu Pavel Pavlovitch com o ar de um homem
completamente feliz.

— Eh, Pavel Pavlovitch—riu-se com irritacdo Veltchaninov quando se
sentaram e partiram—,ndo tera uma confianca exagerada em mim?

— Sim, mas ndo € o senhor, Aleksei Ivanovitch, quem dira que eu sou parvo
por causa disso...—respondeu, insinuador e com voz firme, Pavel Pavlovitch.

"E a Lisa?"—pensou Veltchaninov, e logo afastou de si este pensamento,
como se estivesse com medo de estar a cometer um sacrilégio. Neste momento,



sentiu-se de repente tdo mesquinho, tao miseravel, a ideia que o seduzia parecia-
lhe tdo minuscula, tao porca... que lhe apeteceu, desse por onde desse, largar
aquilo tudo e sair da caleche, mesmo que para tal fosse preciso espancar Pavel
Pavlovitch. Mas este recomecou a falar, e a tentacdo de novo se apoderou do
coragao de Veltchaninov.

— Aleksei Ivanovitch, percebe alguma coisa de joias?

— Que jobias?

— Com diamantes.

— Percebo.

— Gostaria de levar um presentinho. Aconselhe-me: vale a pena ou nao?

— A meu ver, nao.

— Gostava tanto—mexeu-se no assento Pavel Pavlovitch— mas nao sei o
que hei-de comprar: se todo o conjunto, ou seja, broche, brincos e pulseira, se
apenas uma das coisas.

— Quanto dinheiro pensa gastar?

— Quatrocentos ou quinhentos rublos.

— Enal!

— E muito?—agitou-se Pavel Pavlovitch.

— Compre s6 uma pulseira, de cem rublos.

Pavel Pavlovitch entristeceu. Queria gastar mais, comprar 0 conjunto.
Insistia.

Passaram pela joalharia. Acabou por comprar uma pulseira, e ndo a que ele
queria, mas a que Veltchaninov lhe indicou. Pavel Pavlovitch quis entdo comprar
as duas. Quando o joalheiro, depois de ter pedido cento e setenta rublos pela
pulseira, baixou para cento e cinquenta, foi um desgosto para Pavel Pavlovitch:
pagaria com todo o prazer duzentos, se lhos tivessem pedido, tanto lhe apetecia
pagar mais caro.

— Nao faz mal nenhum que eu me apresse a dar-lhe prendas—disse,
enlevado.—Aquilo la ndo € a alta sociedade, é gente simples. E a inocéncia gosta
de presentinhos—sorriu, contente e com manha.—O Aleksei Ivanovitch ha
pouco riu-se por a noiva so ter quinze anos, mas a mim foi precisamente isso que
me atraiu: andar ainda no liceu, com a sacola na mao, com os cadernos e as
penas, eh, eh! Foi a sacola que encantou as minhas ideias! No fundo, é por causa
da inocéncia, Aleksei Ivanovitch. Para mim, o que conta ndo é a beleza do rosto,
mas precisamente aquilo. PGe-se aos risinhos la num canto, com uma amiguinha,
e que risos, meu Deus! E por que riem elas? Porque uma gatinha saltou da cama
para a comoda e se enroscou, mais nada... E isso, sim, que cheira a maca
fresquinha! Talvez tire a fita de luto, nao?

— Como queira.



— Tiro!—Pegou no chapéu, arrancou a fita e atirou-a fora para a estrada.

Veltchaninov reparou que a sua cara irradiou de esperanca luminosa quando
voltou a por o chapéu na cabeca careca.

"Sera que ele é realmente assim?—pensou Veltchaninov com raiva.—Nao
havera nenhum truque no facto de me ter convidado? Sera que ele conta
realmente com a minha generosidade?

— continuava a reflectir Veltchaninov, sentindo-se ofendido com esta altima
suposicdao.—O que é ele: um palhaco, um pateta ou um "eterno marido"? Afinal,
uma pessoa assim é impossivel!..."



12 - Em casa dos Zakhlebinin

Os Zakhlebinin eram, de facto, "uma familia muito decente", como se
exprimira havia pouco Veltchaninov, e o senhor Zakhlebinin era um funcionario
muito respeitavel e bem visto. Também era verdade tudo o que dissera Pavel
Pavlovitch sobre os rendimentos da familia: "Vivem bem, aparentemente, mas se
o homem morrer, ficam sem nada."

O velho Zakhlebinin recebeu Veltchaninov de maneira excelente, muito
amigavel, passando este de "adversario" a excelente amigo.

— Parabéns, foi melhor assim—disse logo de inicio, com um ar amavel e
solene — , eu proprio insisti nesse acordo amigavel e, nesse sentido, o seu
advogado Piotr Karlovitch é uma joia de pessoa. Portanto, vai receber cerca de
sessenta mil, e sem problemas, sem demoras, sem conflitos! Se ndao fosse assim,
0 caso ainda se arrastava por mais trés anos!

Veltchaninov foi imediatamente apresentado também a Madame
Zakhlebinina, senhora bastante obesa, com uma cara um tanto simpléria e
cansada. Foram também aparecendo as meninas, uma a uma ou aos pares. Eram
em numero excessivo: a pouco e pouco reuniram-se ali umas dez ou doze—
Veltchaninov nem conseguia conta-las—,visto que também la estavam muitas
amigas, vizinhas das casas de campo. Na casa de campo dos Zakhlebinin—um
grande prédio de madeira, de estilo indefinido, extravagante, com anexos
construidos em periodos diferentes—constava também um grande jardim, alias,
um jardim comum a trés ou quatro outras casas de campo limitrofes, o que
contribuia, naturalmente, para a amizade das meninas com as jovens vizinhas.
Veltchaninov percebeu, desde as primeiras palavras, que estavam a espera dele e
que a sua visita, na qualidade de amigo de Pavel Pavlovitch que ansiava travar
conhecimento com os Zakhlebinin, tinha sido anunciada quase solenemente. O
seu olhar penetrante e experiente depressa distinguiu, até, as facetas mais
peculiares: a recepcdo demasiado amavel por parte dos pais, o toque um tanto
especial das meninas e dos seus vestidos (também era dia feriado) criaram nele a
suspeita de que Pavel Pavlovitch recorrera a uma manha qualquer, sendo muito
possivel que tivesse incutido aqui—por meios indirectos, claro—a conjectura de
que ele, Veltchaninov, era um homem solteiro da "boa sociedade" que se
aborrecia, com fortuna e muito, mas mesmo muito capaz de se decidir a "por
ponto final" aquele modo de vida e assentar—"porque, ainda por cima, acabou
de receber uma heranca". Parecia que a Mademoiselle Zakhlebinina mais velha,
Katerina Fedosséevna, a que tinha vinte e quatro anos e a qual Pavel Pavlovitch



se referira como sendo uma menina encantadora, estava disposta a manter este
tom.

Distinguia-se das irmds pelo traje e pelo penteado muito original do seu
basto cabelo. Quanto as suas irmads e a todas as outras meninas, tinham aquele
arzinho de quem ja sabe que Veltchaninov se vinha apresentar especialmente "a
Katia", para "a ver". Os olhares delas, e até algumas palavras casuais,
confirmaram a sua hipotese. Katerina Fedosséevna era uma loira alta,
luxuriosamente rechonchuda, com um rosto muito simpatico e, pelos vistos, com
um feitio meigo e pouco empreendedor, até sonolento. "E estranho que uma
rapariga destas nunca mais se case—pensou involuntariamente Veltchaninov,
observando-a com prazer—,embora sem dote, embora va ficar demasiado gorda
dentro em breve, existem bastantes apreciadores deste tipo..." Também as outras
irmas, todas elas, ndo eram nada feias e, entre as amiguinhas, havia alguns rostos
engracados e até bonitos. A situacdo comecava a diverti-lo. Alias, entrara
naquela casa com umas ideias...

Nadejda Fedosséevna, a sexta irma, colegial e suposta noiva de Pavel
Pavlovitch, fez-se esperar. Veltchaninov aguardava com impaciéncia que ela
aparecesse, do que o proprio se admirava, e sorria ironicamente para si. A
menina apareceu por fim, com algum efeito, acompanhada por uma amiguinha
viva e esperta, morena, com uma carinha engracada, de quem, como ficou
imediatamente claro, tinha muito medo de Pavel Pavlovitch. Esta menina, Maria
Nikitichna, dos seus vinte e trés anos, zombeteira, espertalhona, era a preceptora
das criangas pequenas de uns vizinhos, amigos da casa, sendo considerada desde
havia muito como um membro da familia Zakhlebinin; as outras meninas
tinham-na em alto apreco. Era visivel que, agora, a Nadia (9) precisava muito
dela. Veltchaninov percebeu a primeira vista que tanto as irmds como as amigas
estavam todas contra Pavel Pavlovitch e, dois minutos apés a chegada de Nadia,
chegou a conclusiao de que a miuda o odiava. Reparou também que Pavel
Pavlovitch ndo se dava conta disso, ou ndo queria dar-se conta. Nadia,
incontestavelmente, era a melhor de todas as irmds: morena, com ar de pequena
selvagem e com uma ousadia niilista; um diabrete manhoso com olhinhos
flamejantes, um sorriso encantador, embora muitas vezes maldoso, uns dentinhos
e uns labios admiraveis, franzina, esbelta, com uma inteligéncia jovem a
transparecer-lhe na expressao fogosa do rosto e, ao mesmo tempo, ainda infantil.
Os seus quinze anos revelavam-se a cada passo, a cada palavra da garota. Pavel
Pavlovitch pode té-la, de facto, visto a primeira vez com uma sacola de oleado
na mao, mas agora ja nao a usava.

(9) Diminutivo de Nadejda. (NT)



A entrega da pulseira foi mal sucedida e produziu mesmo uma impressao
desagradavel. Pavel Pavlovitch, mal viu a noiva entrar, aproximou-se dela aos
risinhos. Ofereceu-lhe a prenda com o pretexto "do inefavel prazer que tivera da
outra vez ao ouvir uma romanca deliciosa cantada e tocada ao piano por Nadejda
Fedosséevna..." Atrapalhou-se, ndao concluiu o discurso e parou como perdido,
estendendo a Nadejda Fedosséevna, como se lho quisesse espetar nas maos, o
estojo com a pulseira que ela ndo queria aceitar, pondo mesmo as maos atras das
costas, corada de vergonha e raiva. Virou-se atrevidamente para a mae, em cuja
cara se lia o embaraco, e disse em voz alta:—Nado quero isso, maman!

— Recebe e agradece—proferiu o pai com severidade tranquila, mas
também descontente.—Nao era necessario!—murmurou sentenciosamente,
dirigindo-se a Pavel Pavlovitch. Nadia, que remédio, pegou no estojo e,
baixando os olhos, fez uma reveréncia a maneira das miidas pequenas, ou seja,
dobrou bruscamente os joelhos e saltou logo para cima, como movida por uma
mola. Uma das irmds aproximou-se para ver, e Nadia entregou-lhe o estojo sem
o abrir, mostrando bem que nem queria ver o presente. Tiraram a pulseira, que
comecou a passar de mao em mado, mas todas a examinavam em siléncio,
algumas até com ironia. S6 a maezinha balbuciou que a pulseira era muito
bonita. Pavel Pavlovitch gostaria que o chdo o engolisse.

Foi Veltchaninov quem lhe valeu.

Comecou de repente a falar, alto e bom som, agarrando-se a primeira ideia
que lhe passou pela cabeca, e em menos de cinco minutos apoderou-se da
atencao de todos os presentes na sala de estar. Dominava com exceléncia a arte
de tagarelar em sociedade, isto é, a arte de parecer perfeitamente ingénuo e de
fazer de conta, a0 mesmo tempo, que considerava os seus ouvintes tdo ingénuos
como ele.

Quando era preciso, sabia fingir, com toda a naturalidade, de homem alegre e
feliz. Sabia também introduzir habilmente a sua palavrinha picante e
provocadora, a alegre insinuacdo, o trocadilho engracado, mas sempre como
quem ndo quer a coisa, COMO quem ndo repara no que esta a dizer—quando a
piada, o trocadilho e a propria conversa ja tinham sido havia muito preparados,
ensaiados e utilizados por mais de uma vez. Desta vez porém juntou-se a sua arte
a propria natureza: sentia-se inspirado, atraido por alguma coisa; sentia em si a
certeza absoluta e triunfante de que, muito depressa, todos aqueles olhos
estariam voltados para ele, de que toda aquela gente o ouviria so a ele, falaria s6
com ele, riria s6 com as palavras dele. Na verdade, breve se ouviram risos,
comecaram a pouco e pouco outras pessoas a entrar na conversa—possuia na
perfeicdo a arte de atrair os outros para a conversa—,ouviam-se ja trés ou quatro



vozes que falavam ao mesmo tempo. O rosto entediado e cansado da senhora
Zakhlebinina iluminou-se, ficou quase alegre: a mesma coisa se passava com
Katerina Fedosséevna, que olhava para ele como que enfeiticada. Nadia
perscrutava-o por baixo do sobrolho e era visivel que tinha uma atitude
preconcebida contra ele, o que incitou ainda mais Veltchaninov. A "mazinha"
Maria Nikitichna conseguiu introduzir na conversa uma alfinetada bastante
sensivel contra ele: inventou e afirmou que, na véspera, Pavel Pavlovitch o teria
recomendado aqui como seu amigo de infancia; deste modo, a menina
acrescentava mais uns sete anos a idade de Veltchaninov. Mas até a mazinha
Maria Nikitichna acabou também por gostar dele. Pavel Pavlovitch estava
bastante embaracado. Tinha sem duvida a nocdo das habilidades de que dispunha
0 seu amigo e, a principio, até estava contente com o éxito dele, soltando
risadinhas e metendo-se ele préprio na conversa; mas, por qualquer razao,
comecou pouco a pouco a ficar pensativo e, por fim, mesmo angustiado, o que a
sua fisionomia preocupada exprimia perfeitamente.

— Pois é, o senhor é daqueles convidados a quem ndo precisamos de divertir
— concluiu alegremente o velho Zakhlebinin, levantando-se da cadeira para
subir ao seu gabinete, onde tinha preparados, apesar de ser feriado, alguns papéis
oficiais que devia examinar.—Imagine que eu o considerava o mais sombrio e
hipocondriaco de todos os jovens que conheci. Veja la como podemos enganar-
nos!

Na sala havia um piano de cauda. Veltchaninov perguntou quem ali estudava
musica e, de chofre, dirigiu-se a Nadia:—Parece-me que a menina canta?

— Quem lhe disse?—cortou Nadia.

— Pavel Pavlovitch, ha pouco.

— Nao é verdade, canto so por brincadeira, nem sequer tenho voz.

— FEu também nao tenho, mas canto.

— Vai cantar para nds, é? Entdo, também eu canto—disse Nadia com os
olhos cintilantes.—Mas ndo agora, s6 depois do almoco. Detesto musica—
acrescentou—,estou farta deste piano, na nossa casa toca-se e canta-se de manha
a noite, e a Katia (10) vale por duas.

(10) Diminutivo de Katerina. (NT)

Veltchaninov agarrou-se logo a informagdao e dirigiu-se a Katerina
Fedosséevna, tendo-se verificado que ela era a tinica que praticava piano a sério.
Todos ficaram pelos vistos contentes por ele se ter dirigido a Katia, e a maman
até corou de prazer. Katerina Fedosséevna levantou-se com um sorriso e foi para
o piano, ficando, de subito e inesperadamente para ela, muito corada, com



vergonha de ser tdo adulta, ja com vinte e quatro anos, e tao gorda, e por estar a
corar como uma garota—tudo isso estava escrito no seu rosto quando se sentou
ao piano. Tocou uma peca de Haydn, com muita correccao, embora
inexpressivamente, porque se intimidara. Quando ela acabou de tocar,
Veltchaninov comecou com grandes louvores, mas nao a ela, e sim ao Haydn, e
sobretudo a essa pequena peca que ela acabara de tocar; a menina, pelos vistos,
sentiu nisso grande prazer, e ouvia com tanta gratiddo os louvores a Haydn, e
ndo a ela, que Veltchaninov, involuntariamente, olhou para ela com mais carinho
e atencdo. "Eh, que simpatica tu és!"—irradiava do seu olhar—e toda a gente
parecia ter compreendido logo esse olhar, especialmente a propria Katerina
Fedosséevna.

— Tém um jardim muito bonito—dirigiu-se Veltchaninov a todos, olhando
para as portas envidracadas da varanda.—E se fossemos todos até 1a?

— Vamos, vamos!—ouviram-se guinchos alegres, como se Veltchaninov
tivesse adivinhado o desejo comum.

Passearam no jardim até a hora do almoco. A senhora Zakhlebinina, a quem
havia muito apetecia bater uma soneca, ndao pode porém resistir a ir com todos
na direccao do jardim; mas repensou e deixou-se ficar sensatamente na varanda,
onde se sentou e logo adormeceu. No jardim, o relacionamento de Veltchaninov
com as meninas tornou-se ainda mais amigavel. Reparou que se juntaram a eles
trés rapazes muito jovens, de diferentes casas de campo vizinhas; dois deles, um
universitario e o outro ainda colegial, foram logo juntar-se as suas meninas, e era
claro que tinham vindo por causa delas; o terceiro, de uns vinte anos, muito
sombrio e desgrenhado, com enormes Oculos azuis, comecou a cochichar,
apressado e carrancudo, com Maria Nikitichna e Nadia. Examinava severamente
Veltchaninov e, ao que parecia, achava-se na obrigacdao de revelar para com este
um grande desprezo. As meninas sugeriram que se organizassem algumas
brincadeiras. A pergunta de Veltchaninov sobre que jogos costumavam fazer,
responderam que todos, e também a apanhada, mas que a noite iam jogar aos
provérbios: todos se sentavam e havia um que saia por algum tempo, os que
ficavam escolhiam um provérbio (por exemplo: "Devagar se vai ao longe") e
chamavam o que tinha saido, a quem cada um dos jogadores dizia uma frase. O
primeiro uma frase com a palavra "devagar", o segundo com a palavra "se", etc.
O outro tinha de descobrir que palavras faziam parte do provérbio e depois todo
o provérbio.

— Deve ser um jogo interessante—observou Veltchaninov.

— Ah, nao, é um aborrecimento—responderam duas ou trés vozes.

— As vezes brincamos ao teatro—disse Nadia, dirigindo-se a Veltchaninov.
— Esta a ver aquela arvore grossa, com um banco ao lado? Por tras dessa arvore



faz de conta que sdo os bastidores, com actores, por exemplo, o rei, a rainha, a
princesa, um jovem: cada um faz o papel que quiser, sai de tras da arvore quando
lhe apetece e diz tudo o que lhe passa pela cabeca; e disso alguma coisa ha-de
resultar.

— Engracado!—voltou a louvar Veltchaninov.

— Ah, ndo, é um aborrecimento! A principio tem graca, mas para o fim fica
uma coisa sem pés nem cabeca, porque ninguém sabe como acabar. Talvez com
o senhor seja mais divertido. Pensavamos que era um amigo de Pavel
Pavlovitch, mas agora vemos que ele estava, simplesmente, a gabar-se. Estou
muito contente por o senhor ter vindo... ca por uma coisa—olhou com ar sério e
importante para Veltchaninov e logo se afastou, indo juntar-se a Maria
Nikitichna.

— A noite vamos jogar aos provérbios—sussurrou a Veltchaninov,
confidencialmente, uma amiguinha a quem este, até ao momento, nem Sequer
prestara atencao e com quem ndo trocara uma unica palavra—,e toda a gente vai
gozar com Pavel Pavlovitch, e espero que o senhor também alinhe.

— Ah, que bom o senhor ter vindo, porque isto aqui é muito aborrecido—
disselhe outra das amiguinhas, que ele ndo tinha ainda visto e que aparecera ali
de repente: ruivinha, com sardas e o rosto engracado a arder por ter andado
muito e por causa do calor.

A inquietacdo de Pavel Pavlovitch crescia cada vez mais. No jardim,
Veltchaninov acabara por fazer definitivamente amizade com Nadia: esta ja ndo
o olhava por baixo do sobrolho nem com ar critico; pelo contrario, ria as
gargalhadas para ele, saltava, guinchava e, por duas vezes, até lhe agarrou na
mao. Mostrava-se feliz e continuava a ignorar Pavel Pavlovitch por completo,
como se nem desse pela presenca dele. Veltchaninov convenceu-se de que existia
ali uma verdadeira conspiracao contra Pavel Pavlovitch: Nadia, com um bando
de raparigas, levava Veltchaninov para um lado, enquanto outro bando, sob
varios pretextos, atraia Pavel Pavlovitch para longe; este desenvencilhava-se das
raparigas e corria para junto de Veltchaninov e Nadia, metendo de repente a
cabeca careca e espia entre eles. Por fim, deixou de ter ja quaisquer escripulos: a
ingenuidade dos seus gestos e procedimentos era incrivel. Veltchaninov nado
podia, também, deixar de reparar no comportamento de Katerina Fedosséevna:
para esta era agora claro, sem sombra de divida, que Veltchaninov ndo tinha
vindo por ela e se interessava mais por Nadia. Mas o seu rosto continuava a ser o
mais simpatico e bondoso. Parecia feliz s6 por fazer parte da companhia e ouvir
o que dizia o novo convidado; ela propria, coitada, ndo sabia participar na
conversa.

— Que simpatica é a sua mana Katerina Fedosséevna!—segredou de repente



Veltchaninov ao ouvido de Nadia.

— A Katia? Havera alma mais bondosa do que a de Katia? E o nosso anjo,
eu adoro-a—respondeu a mitida com entusiasmo.

Chegou finalmente a hora do almogo—eram cinco da tarde. Notava-se que o
almoco ndo fora organizado de modo habitual, mas especialmente para o
convidado. Dois ou trés pratos tinham sido, pelos vistos, acrescentados a ementa
normal, e eram bastante sofisticados; um deles era tdo esquisito que ninguém
poderia dizer do que constava. Além dos vinhos de mesa normais, apareceu
ainda uma garrafa de Tocay, pelos vistos também em honra do convidado; no
fim da refeicao, sabe-se la porqué, foi servido champanhe. O velho Zakhlebinin,
que bebera um copinho a mais, estava de humor muito benevolente e pronto a
rir-se a cada palavra de Veltchaninov. Por fim, Pavel Pavlovitch ndo aguentou:
levado pelo espirito de competicado, resolveu também fazer um trocadilho, e fez:
na extremidade da mesa, onde ele estava ao lado de Madame Zakhlebinina,
ouviram-se de repente as risadas divertidas das meninas.

— Paizinho, paizinho! Pavel Pavlovitch também disse um trocadilho!—
gritavam duas das Zakhlebinin do meio.—Diz que somos "meninas ainda
maninas..."

— Ah, ele também faz trocadilhos! Entdao que trocadilho fez ele?—
perguntou o velho em voz séria, dirigindo-se com ar protector a Pavel Pavlovitch
e preparando ja o sorriso para o trocadilho deste.

— Mas... isso mesmo: que somos "meninas ainda maninas".

— P-pois! E entdao?—O velho continuava a ndo perceber e sorria de modo
ainda mais bondoso, a espera.

— Ah, paizinho, como €é que ndo percebe? Meninas-maninas; meninas tem
parecencas com maninas, "meninas ainda maninas"...

— Aaah!—pronunciou o velho, perplexo.——Humm! Nao faz mal, para a
proxima sair-lhe-a melhor!—E o velho riu-se alegremente.

— Pavel Pavlovitch, é impossivel ter todas as perfeicoes de uma s6 vez!—
gozava em voz alta Maria Nikitichna.—Ah, meu Deus, engasgou-se com uma
espinha! -

exclamou e saltou da cadeira.

Gerou-se a confusdo, e era exactamente isso que Maria Nikitichna queria.
Pavel Pavlovitch, tendo-se agarrado ao copo e bebido para esconder a sua
confusdo, apenas engolira mal o vinho, mas Maria Nikitichna afirmava e jurava
por todos os santos que era "uma espinha de peixe", que a vira com o0s seus
proprios olhos e que "se podia morrer disso".

— Dar-lhe palmadas na nuca!—gritou alguém.

— Isso mesmo, é o melhor método!—aprovou Zakhlebinin em voz alta, e



ndo tardaram a oferecer-se as voluntarias: Maria Nikitichna, a amiguinha ruiva
(também convidada para almocar) e, por fim, a prépria mae de familia, muito
assustada: toda a gente queria bater na nuca de Pavel Pavlovitch. Este, saltando
do lugar, esquivava-se e durante muito tempo garantia que apenas se tinha
engasgado com o vinho e que a tosse ja lhe passava... até que os presentes
compreenderam que se tratava apenas de uma traquinice de Maria Nikitichna.

— Al, sua trapaceira!...—ralhou com severidade Madame Zakhlebinina a
Maria Nikitichna, mas logo a seguir ndo aguentou e riu-se como poucas vezes se
ria, o que também teve o seu efeito. Depois do almocgo, toda a gente saiu para a
varanda, para tomar café.

— Que dias tdo bonitos estdao agoral—o velho louvava com benevoléncia a
natureza, olhando com prazer para o jardim.—S¢ falta um pouco de chuva... Ora
bem, vou descansar. Divirtam-se, divirtam-se a vontade! E tu também, diverte-
te! — disse, ao sair, dando uma palmada no ombro de Pavel Pavlovitch.

Quando voltavam a descer para o jardim, Pavel Pavlovitch correu de repente
para Veltchaninov e puxou-lhe pela manga.

— Escute por um minutinho—sussurrou-lhe com impaciéncia.

Meteram para uma vereda lateral, deserta.

— Nao, desculpe, mas aqui, aqui ndo lhe admito...—sussurrou, sufocando de
faria e agarrando-se a manga de Veltchaninov.

— O qué? Como?—espantava-se Veltchaninov, arregalando os olhos. Pavel
Pavlovitch olhava para ele em siléncio, mexendo os labios, depois fez um sorriso
torto, furioso.

— Para onde foi? Onde esta? Ja esta tudo pronto!—ouviram-se as vozes
impacientes das meninas a chamarem-no. Veltchaninov encolheu os ombros e
voltou ao grupo. Pavel Pavlovitch corria atras dele.

— Posso apostar que ele lhe estava a pedir um lenco—disse Maria
Nikitichna. — Da outra vez também se esqueceu do lenco.

— Esquece-se sempre!—secundou uma das Zakhlebinin do meio.

— Esqueceu-se do lenco! Pavel Pavlovitch esqueceu-se do lenco! Maman,
Pavel Pavlovitch voltou a esquecer-se do lenco de bolso, maman, Pavel
Pavlovitch esta outra vez constipado!—ouvia-se.

— Por que, entdo, ndao diz nada? Pavel Pavlovitch, que escrupuloso é o
senhor! — disse Madame Zakhlebinina em voz cantante.—E perigoso brincar
com as constipagoes, eu ja lhe mando um lenco. Por que andara ele sempre
constipado? — acrescentou ao ir-se embora, muito contente por poder voltar a
casa.

— Tenho dois lencos e nenhuma constipacdao!—gritou-lhe para as costas
Pavel Pavlovitch; mas a senhora, pelos vistos, nao percebeu, porque um minuto



depois, quando Pavel Pavlovitch trotava atras dos outros tentando aproximar-se
de Nadia e Veltchaninov, uma criada ofegante apanhou-o e entregou-lhe um
lenco.

— Jogar, jogar, jogar aos provérbios!—gritavam de todos os lados, como se
esperassem algo de extraordinario desses provérbios.

Escolheram um lugar e sentaram-se nos bancos. Calhou a Maria Nikitichna
ser ela a adivinhar; exigiram que fosse para o mais longe possivel e ndo
escutasse; na sua auséencia, escolheram um provérbio e distribuiram as palavras.
Maria Nikitichna voltou e adivinhou num instante. O provérbio era: "O sonho é
terrivel, mas Deus misericordioso."

Depois de Maria Nikitichna, foi a vez do jovem de cabelo desgrenhado e
oculos azuis. Usaram ainda de maiores precaucoes para com ele: que fosse para
junto do pavilhdo, de cara contra o tapume. O jovem sombrio cumpriu a sua
obrigacdo com desprezo, parecendo até sentir uma certa humilhacao moral com
aquilo. Quando o chamaram, ndo conseguia adivinhar: passava de uma pessoa
para outra, tinham de lhe repetir as frases, reflectia longa e soturnamente, mas
ndo acertou. O provérbio era: "Oracdo a Deus e servico ao czar nunca se
perdem!"

— O provérbio também é uma porcarial—resmungou com indignacao o
jovem ressentido, retirando-se para o seu lugar.

— Ah, que aborrecimento!—ouviram-se vozes-Foi a vez de Veltchaninov.
Teve de ir para mais longe ainda; também ndo adivinhou.

— Ah, que aborrecimento!—ouviram-se ainda mais vozes.

— Agora vou eu—disse Nadia.

— Nao, agora vai Pavel Pavlovitch, é a vez de Pavel Pavlovitch—gritaram
todos, animando-se um pouco.

Levaram Pavel Pavlovitch para muito longe, de cara virada para o tapume e,
para que ndo virasse a cabeca, encarregaram a ruivinha de ficar junto dele a
vigia-

lo. Pavel Pavlovitch, ja animado e quase alegre, estava disposto a cumprir o
seu dever religiosamente, de maneira que ficou especado contra o tapume, como
um poste, ndao ousando virar a cabeca. A ruivinha estava atras dele junto ao
pavilhdo, a uns vinte passos e, toda agitada, piscava o olho de longe as meninas.
Via-se que todos estavam a espera de alguma coisa, até inquietos: alguma coisa
estava para acontecer. De repente, a ruivinha abanou os bragos. Num instante,
todos saltaram dos lugares e desataram a correr.

— Corra, corra também!—sussurravam a Veltchaninov dez vozes, quase
aterrorizadas por ele ndo correr.

— O que se passa? O que € isto?—perguntava ele correndo atras dos outros.



— Psiu, ndo grite! Que ele fique la a olhar para a cerca, e nés fugimos. Olhe,
a Nastia também esta a fugir.

A ruivinha (Nastia) corria como uma maluca, como se tivesse acontecido
alguma coisa extraordinaria, e esbracejava. Chegaram finalmente a outra
extremidade do jardim, por tras do lago. Quando Veltchaninov la chegou, viu
que Katerina Fedosséevna discutia com as outras raparigas, sobretudo com
Nadia e Maria Nikitichna.

— Katia, meu anjinho, ndo te zangues!—beijou-a Nadia.

— Esta bem, eu ndo digo nada a maezinha, mas vou sair daqui, porque é
muito feio o que fizeram. O que ndo vai sentir o pobre, 14, ao pé da cerca!

Foi-se embora, por piedade, mas todos os outros continuavam implacaveis e
impiedosos como antes. Exigiram severamente a Veltchaninov que, quando
Pavel Pavlovitch voltasse, ndo lhe desse atencao nenhuma, como se nada tivesse
acontecido. "E, entretanto, n6s vamos jogar a apanhada!"—gritou, entusiasmada,
a ruivinha.

Pavel Pavlovitch sé se juntou ao grupo um quarto de hora depois. Estivera
esse tempo quase todo junto ao tapume. A apanhada atingia o seu auge—toda a
gente gritava e ria. Louco de furia, Pavel Pavlovitch atirou-se directamente a
Veltchaninov e de novo o agarrou pela manga.

— Escute um minutinho!

— Oh, deuses do céu, o senhor e os seus minutinhos!

— Esta outra vez a pedir um lenco—gritaram do grupo.

— Desta vez foi o senhor, com certeza foi o senhor, a culpa é sua!...—Pavel
Pavlovitch até batia os dentes quando dizia isto.

Veltchaninov interrompeu-o e aconselhou-o apaziguadoramente que se
pusesse alegre, de outro modo nao paravam de gozar com ele. "Gozam consigo
precisamente porque o senhor fica macambuzio quando toda a gente esta alegre."
Para sua admiracao, estas palavras surtiram efeito: Pavel Pavlovitch aquietou-se,
e a um ponto tal que voltou ao grupo com um ar culpado e tomou parte,
submissamente, nas brincadeiras comuns. Durante muito tempo ndo o
incomodaram e brincaram com ele como com toda a gente e, meia hora depois,
Pavel Pavlovitch estava quase animado. Em todos os jogos escolhia como par,
quando era caso disso, principalmente a traidora ruiva ou uma das manas
Zakhlebinin. Veltchaninov reparou, para sua ainda maior admiracdo, que Pavel
Pavlovitch ndo se atreveu uma unica vez a falar com Nadia, embora rodopiasse
sempre ao lado dela. Pelo menos, aceitava a sua situacdao de desprezado e
ignorado como se fosse a coisa mais normal e natural. Mas, por fim, la lhe
pregaram mais uma partida.

Jogava-se as "escondidas". O escondido tinha o direito de mudar de



esconderijo dentro da area que lhe fora concedida para esconder-se. Pavel
Pavlovitch, que conseguira meter-se no meio de uns arbustos espessos, resolveu
de repente mudar e entrou em casa a correr. Soaram gritos, tinham-no visto;
apressou-se pelas escadas acima, para as aguas-furtadas, onde conhecia um
lugarzinho por tras da comoda, bom para esconderijo. Mas a ruivinha voou atras
dele, foi em bicos de pés até a porta e fechou-a ao ferrolho. Como antes, toda a
gente abandonou logo o jogo e fugiu para tras do lago, na outra ponta do jardim.
Dez minutos depois, como ninguém o fosse apanhar, Pavel Pavlovitch espreitou
pela janela. Nao viu ninguém. Nao se atrevia a chamar, com medo de acordar os
pais; ora, a criada de quarto e a outra criada fora dada a ordem rigorosa de nao
acudirem as chamadas de Pavel Pavlovitch. Katerina Fedosséevna poderia ter-
lhe aberto a porta, mas, depois de voltar ao seu quarto, sentou-se, a sonhar, e
depressa adormeceu.

Assim, Pavel Pavlovitch ficou fechado até cerca da uma hora. Por fim la
comecaram a aparecer as meninas, como que passando ali por acaso, aos pares
ou em grupos de trés.

— Pavel Pavlovitch, por que ndo vem brincar com a gente? Esta a ser
divertidissimo, ali! Estamos a brincar ao teatro. Aleksei Ivanovitch fez o papel
de "jovem fidalgo".

— Pavel Pavlovitch, por que ndao vem? Que feitio o seu, até é fora do
normal! — observavam outras meninas ao passarem.

— Fora do normal o qué?—de repente ouviu-se a voz de Madame
Zakhlebinina que, tendo acordado, decidira finalmente dar uma volta pelo jardim
e ver as brincadeiras das "criancas" enquanto esperavam pelo cha.

— E Pavel Pavlovitch—apontaram-lhe a janela, donde assomava, com um
sorriso torto, a cara palida de raiva de Pavel Pavlovitch.

— Que mania tem o homem de ficar sozinho quando toda a gente esta a
divertir-se!

— E a mde de familia abanou a cabeca.

Entretanto, Nadia dignara-se, finalmente, esclarecer a Veltchaninov as suas
palavras de que "estava contente por ele ter vindo.. ca por uma coisa".
O esclarecimento fora dado numa alea deserta. Maria Nikitichna chamou
Veltchaninov, que participava nesse momento nos jogos comuns e ja comecava a
aborrecer-se, e levou-o para 1a, onde o deixou a s6s com Nadia.

— Estou perfeitamente convencida—metralhou ela com muita ousadia—de
que o senhor ndo é assim tdo grande amigo desse Pavel Pavlovitch como ele
quer fazer crer. Por isso calculei que o senhor me pudesse prestar um servico
extremamente importante: aqui esta a nojenta pulseira dele—tirou o estojo do
bolsinho—,e peco-lhe encarecidamente que o senhor lha devolva de imediato, ja



que eu nunca e por nada deste mundo vou falar com ele. Alias, pode dizer-lhe
isso em meu nome e acrescente que nao se atreva mais a incomodar-me com
prendas. O resto dou-lho a saber através de outras pessoas. O senhor faz-me esse
favor, cumpre o meu desejo?

— Ah, por amor de Deus, livre-me disso!—quase gritou Veltchaninov,
agitando as maos.

— Como? Livro-o disso?—Nadia ficou extremamente espantada com a
recusa dele e esbugalhou os olhos. Todo o seu tom ensaiado caiu por terra num
instante e quase chorava. Veltchaninov riu-se.

— Nao é por nada... fa-lo-ia com muito gosto... mas tenho ca as minhas
contas a ajustar com ele...

— FEu ja sabia que o senhor ndo era amigo dele, que ele mentiu!—
interrompeu-o Nadia bruscamente e com ardor—Nunca me casarei com ele,
fique sabendo! Nunca!

Nem compreendo como ele se atreveu... S6 que o senhor tem de lhe devolver
a nojenta pulseira, sendo em que situacao fico? Quero, obrigatoriamente, sim,
obrigatoriamente, que ele receba esta coisa de volta hoje mesmo, neste dia,
quero que leve essa bofetada. E se ele for com dentncias para o meu pai, vai ver
como €.

De tras dos arbustos saltou, inesperadamente, o rapaz desgrenhado de 6culos
azuis.

— O senhor tem a obrigacdo de entregar a pulseira—atirou-se, frenético, a
Veltchaninov—,quanto mais ndao seja, em prol dos direitos da mulher, se o
senhor estiver a altura da questao...

Mas ndo teve tempo de acabar. Nadia puxou-o com toda a forca pela manga
e arrastou-o para longe de Veltchaninov.

— Meu Deus, que parvo é, Predpossilov!—gritou.—Va-se embora! Va-se
embora daqui e ndo se atreva a espiar, tinha-lhe dito que ficasse longe de nos!...
— Bateu os pés, mas ja o rapaz tinha mergulhado nos seus arbustos; a Nadia
pos-se a andar para tras e para diante na vereda, com os olhos a chispar e as
mados juntas erguidas a sua frente.

— Nao imagina que parvos eles sao!—Parou de repente em frente de
Veltchaninov.

— O senhor ri-se, mas veja em que situacao eu estou!

— Nao € ele, pois ndo?—ria Veltchaninov.

— Obviamente, ndo é ele, como é que pode pensar uma coisa dessas?—
sorriu N4dia e corou.—E apenas um amigo dele. Mas os amigos que ele escolhe,
isso ndo percebo... Todos eles dizem que sdo a "futura forca motriz", mas eu nao
compreendo nada... Aleksei Ivanovitch, ndo tenho mais ninguém a quem



recorrer; diga a sua ultima palavra: entrega-lhe isto ou nao?

— Esta bem, entrego, dé-mo.

— Ah, que querido, que bondoso!—alegrou-se Nadia, entregando-lhe o
estojo. -

Em compensacdo, vou cantar para si toda a noite, porque eu canto
maravilhosamente, fique sabendo, e menti-lhe quando lhe disse que ndao gosto de
musica. Ah, se o senhor nos visitasse ao menos mais uma vez, que alegria para
mim, havia de lhe contar tudo, tudo, e ainda mais, porque o senhor é tdo bom,
tao bom, como... como a Katia!

Efectivamente, quando voltaram a casa para o cha, Nadia cantou-lhe duas
romancas com uma voz ainda mal colocada e formada, mas bastante agradavel e
com alguma forca. Quando todos voltaram do jardim, Pavel Pavlovitch estava
sentado com ar importante a mesa de cha com os pais das meninas; ja fervia um
grande samovar em cima da mesa e tinham posto as chavenas de Sevres da
familia. Pelos vistos, falava com os velhos sobre coisas bastante importantes,
uma vez que dentro de dois dias partiria por nove meses. Nao olhou, sequer, para
quem entrava do jardim, ignorando mais que todos Veltchaninov; mas também
era evidente que ndo tinha "denunciado" e que, por enquanto, estava tudo calmo.

Mas também ele se chegou imediatamente quando Nadia comecou a cantar.
Nadia, ostensivamente, ndao lhe respondeu a nenhuma pergunta directa, o que
ndo embaracou nem fez vacilar Pavel Pavlovitch. Instalou-se por tras do espaldar
da cadeira dela, com todo o ar de quem mostrava que aquele era o seu lugar e
que ndo o cederia a ninguém.

— Aleksei Ivanovitch vai cantar, maman, Aleksei Ivanovitch quer cantar!
— gritaram as meninas, apertando-se junto ao piano, enquanto Veltchaninov,
seguro de si, se sentava, preparando-se para se acompanhar a si proprio. Vieram
também os velhos e Katerina Fedosséevna, que estivera ao pé deles, a servir o
cha. Veltchaninov escolheu uma romanca de Glinka, que ja quase ninguém
conhecia: Quando, na hora alegre, abres os labios E arrulhas para mim, qual
meiga pomba... (11)

(11) Romanga de Mikhail Glinka (1804-1857), com letra de Adam
Mickiewicz (1798-1855). (NT)

Cantava s6 para Nadia, que, juntinho ao seu cotovelo, se colocara mais perto
dele do que todos os outros. Havia muito que Veltchaninov perdera a voz, mas
pelo que restava via-se que tivera uma voz nada ma. Veltchaninov ouvira a
primeira vez esta romanca uns vinte anos atras, pela voz do proprio Glinka,
quando era ainda estudante universitario, em casa de um amigo compositor, ja



falecido, no decurso de uma pequena festa artis-tico-literaria. Glinka,
entusiasmado, tocou e cantou nessa festa todas as suas obras preferidas,
incluindo esta romanga. O compositor, na altura, também ja quase nao tinha voz,
mas Veltchaninov lembrava-se da forte impressdo que precisamente esta
romanca lhe causara. Um virtuoso cantor de saldo nunca conseguiria tal efeito.
Nesta peca, a tensdao da paixdo cresce a cada verso, a cada palavra; devido
precisamente a forca dessa tensdo extraordinaria, a minima falsidade, o minimo
exagero e falta de verdade—que na 6pera passam tao facilmente despercebidos -

provocariam a perdicdo e desfigurariam todo o sentido da romanca. Para
cantar esta pequenina mas invulgar obra, era necessaria, era obrigatéria a
verdade e uma inspiracdo plena e verdadeira, uma verdadeira paixdao ou a
perfeita assimilacdo poética dela. Caso contrario, ndo s6 a romanca nao seria
bem sucedida, mas poderia tornar-se monstruosa e quase impudica: seria
impossivel manifestar esta forca de tensao do sentimento passional sem provocar
repugnancia; ora, a verdade e a ingenuidade salvavam tudo. Veltchaninov
lembrava-se de que também ele, outrora, cantara esta romanca com éxito. Quase
assimilou a maneira de cantar de Glinka; agora, desde o primeiro som, desde o
primeiro verso, acendeu-se-lhe na alma uma verdadeira inspiracao, que tremeu
na sua voz. A cada palavra da romanca, o sentimento irrompia e revelava-se cada
vez com mais forca e ousadia e, nos ultimos versos, ja se ouviam os gritos da
paixdo. Quando, dirigindo o olhar brilhante para Nadia, cantou as ultimas
palavras: Olho-te nos olhos com mais ousadia, Aproximo os labios, ndo te posso
ouvir, Quero beijar, e beijar, e beijar! Quero beijar, e beijar, e beijar!

Nadia estremeceu de susto, até se afastou um pouco para tras; o sangue
afluiu-lhe as faces e, nesse instante, Veltchaninov apanhou uma réstia de
compreensao no rosto envergonhado, quase intimidado dela. Nos rostos de todas
as ouvintes transparecia ao mesmo tempo 0 encantamento e a perplexidade;
talvez parecesse a todas que ndo se podia cantar assim, que era vergonhoso, e no
entanto todos aqueles rostos e olhos ardiam, pareciam esperar ainda mais alguma
coisa. Entre esses rostos, Veltchaninov distinguiu sobretudo o de Katerina
Fedosséevna, que se tornara quase belo.

— Mas que romance!—murmurou o velho Zakhlebinin, um tanto aturdido.
—Nao sera demasiado forte? Agradavel, mas forte...

— Forte...—ecoou Madame Zakhlebinina, mas Pavel Pavlovitch nao a
deixou continuar: de repente, deu um salto em frente e, como desvairado,
atreveu-se a pegar Nadia pelo pulso e a afasta-la para longe de Veltchaninov.
Depois aproximou-se deste e fitou nele um olhar perdido, mexendo os labios
trementes.

— Escute um minutinho—mal conseguiu, finalmente, articular.



Veltchaninov via claramente que, mais um momento, e 0 homem era capaz
de ousar qualquer coisa dez vezes mais disparatada. Pegou-lhe rapidamente na
mao e, sem se preocupar com a perplexidade geral dos presentes, levou-o para o
terraco e deu mesmo alguns passos com ele na direccdo do jardim, onde a
escuridao era ja completa.

— Nado compreende que deve ir-se embora comigo imediatamente, ja?—
articulou Pavel Pavlovitch.

— Nao, ndo compreendo...

— Lembra-se—continuou Pavel Pavlovitch no seu sussurro frenético
—,lembra-se de me ter exigido, daquela vez, que eu lhe dissesse tudo, tudo,
sinceramente, "até a ultima palavra...", lembra-se? Pois chegou o momento de
lhe dizer essa ultima palavra... vamos!

Veltchaninov reflectiu, olhou mais uma vez para Pavel Pavlovitch e
concordou.

A partida deles, tao intempestivamente anunciada, chocou os pais e indignou
terrivelmente as raparigas.

— Tome, ao menos, mais uma chavena de cha—gemeu lamentosamente
Madame Zakhlebinina.

— Por que te enervaste tanto?—dirigiu-se o velho em tom severo e
descontente a Pavel Pavlovitch, que, sem barulho, ria para dentro.

— Pavel Pavlovitch, por que leva Aleksei Ivanovitch?—arrulhavam
queixosas as meninas, lancando-lhe ao mesmo tempo olhares de escarnio. Nadia
olhou para ele com tanta raiva que Pavel Pavlovitch torceu a cara, mas ndo
cedeu.

— Nao, a sério, Pavel Pavlovitch recordou-me um assunto muito importante,
e agradeco-lhe por isso. Se ndo fosse ele, eu ia perder muito—riu Veltchaninov,
apertando a mao ao dono da casa, fazendo vénias a dona e as meninas e,
sobretudo, a Katerina Fedosséevna, o que ndao passou despercebido.

— Agradecemos-lhe a visita e ficaremos muito felizes sempre que o virmos
por ca—concluiu significativamente Zakhlebinin.

— Ah, teremos tanto prazer...—secundou com sentimento a mae de familia.

— Venha mais vezes, Aleksei Ivanovitch, venha!-—ouvia-se da varanda
quando Veltchaninov ja se sentava na caleche, juntamente com Pavel Pavlovitch.
Era quase imperceptivel a vozinha que sussurrou baixinho: "Apareca, querido,
querido Aleksei Ivanovitch!"

"E a ruivinha!"—pensou Veltchaninov.



13 - Quem tem o lado maior

Pensava na ruivinha, mas, ao mesmo tempo, sentia o desgosto e o
arrependimento que havia muito lhe atormentavam a alma. Durante todo este
dia, aparentemente tdao divertido, a angustia quase ndao o largou. Antes de
comecar a cantar a romanca, ja nao sabia como fugir da angustia: talvez fosse
por isso que cantou com tanta inspiragao.

"Como pude humilhar-me tanto... esquecer-me de tudo!"—censurava-se a si
mesmo, mas interrompeu de imediato tais pensamentos. Também lhe pareceu
humilhante estar a lamuriar-se: era muito mais agradavel ficar zangado com
alguém o mais depressa possivel.

— Par-r-vo!l—sussurrou raivosamente, olhando de soslaio para Pavel
Pavlovitch, muito calado ao lado dele.

Pavel Pavlovitch mantinha um siléncio persistente, talvez concentrando-se e
preparando-se. Com um gesto impaciente, tirava de vez em quando o chapéu e
limpava a fronte com o lenco.

"Esta a suar!"—irritava-se Veltchaninov.

S6 uma vez Pavel Pavlovitch se dirigiu com uma pergunta ao cocheiro:
"Havera trovoada?"

— E que trovoada! Vai rebentar, com certeza, tem estado abafado todo o dia.
—De facto, o céu escurecia e ja relampejava ao longe. Quando entraram na
cidade ja passava das dez.

— Agora vou consigo—disse Pavel Pavlovitch a Veltchaninov quando
estavam a chegar a casa deste.

— Compreendo, mas aviso-o de que estou maldisposto...

— Fu ndo demoro, ndo demoro!

Quando passaram o portdao, Pavel Pavlovitch correu para o cubiculo de
Mavra.

— Porqué tantas correrias por ali?—perguntou severamente Veltchaninov
quando Pavel Pavlovitch se lhe juntou para entrarem no apartamento.

— Por nada... o cocheiro...

— Nao o deixarei beber!

Nado houve resposta. Veltchaninov acendeu as velas, Pavel Pavlovitch
sentou-se logo na poltrona. Veltchaninov postou-se de pé a frente dele,
carrancudo.

— Também tencionava dizer-lhe a "minha ultima palavra"—comecou com
uma irritacdo toda interior, ainda contida—,por isso, aqui vai a minha ultima



palavra: considero acabados todos os assuntos entre nos, sinceramente, pelo que
ndo temos mais que falar. Esta a ouvir? Ndo temos mais que falar. Por isso, nao
seria melhor que o senhor se fosse embora ja e eu fechasse a porta atras de si?

— Ajustemos contas, Aleksei Ivanovitch!—proferiu Pavel Pavlovitch,
olhando-lhe no entanto para os olhos de uma maneira particularmente resignada.

— A-jus-te-mos contas?—espantou-se  Veltchaninov.—Que palavras
estranhas acaba de pronunciar! Ajustemos contas de qué? Eh-eh, ndao sera essa a
tal "ultima palavra" que prometeu... desvendar-me?

— E essa mesma.

— Nao temos contas nenhumas a ajustar, entre nos ja esta tudo ajustado! -

pronunciou Veltchaninov com orgulho.

— E assim que realmente pensa?—disse Pavel Pavlovitch em voz cortante,
juntando as maos a frente do peito, de modo estranho, com os dedos cruzados.

Veltchaninov ndao respondeu e pos-se a andar pela sala. "Lisa? Lisa?"—
gemia-lhe no coracao.

— Diga la entdao que contas sdo essas que pretende ajustar—dirigiu-se ao
outro, de sobrolho carregado, depois de um longo siléncio. Pavel Pavlovitch
continuava na mesma posicao, seguindo com os olhos os movimentos de
Veltchaninov.

— Nao va la mais—disse quase num sussurro suplicante e, de repente,
levantou-se da poltrona.

— Como? E disso que se trata?>—Veltchaninov riu-se com raiva.—A
proposito, hoje o senhor espantou-me durante todo o dia!l—Veltchaninov tomava
agora um tom caustico; de repente, a sua cara mudou de expressao.—Qica—
disse com tristeza e um sentimento profundo e sincero—,acho que nunca nem
com nada me humilhei tanto na vida como hoje: em primeiro lugar, por ter
aceitado ir consigo; em segundo, com o que aconteceu la... Aquilo foi de uma
mesquinhez, de uma miséria... sujei-me e desonrei-me quando me meti com... e
quando esqueci... Ndo interessa!—Caiu em si de repente.—Qica: hoje apanhou-
me desprevenido, irritado e adoentado... de resto, nao vale a pena justificar-me!
Nao vou la mais e asseguro-lhe de que ndo tenho la interesses nenhuns.

— E verdade, isso? E verdade?—exclamou Pavel Pavlovitch sem esconder a
sua feliz emocdo. Veltchaninov olhou para ele com desprezo e pos-se outra vez a
cirandar pela sala.

— Parece que o senhor decidiu ser feliz a todo o custo, nao?—Veltchaninov
ndo se conteve e fez, finalmente a observacao.

— Sim—confirmou baixinho e ingenuamente Pavel Pavlovitch.

"Que me importa—pensava Veltchaninov—que ele seja palhaco e maldoso
sO por estupidez? Nao € por isso que vou deixar de odia-lo, mesmo que ele ndao



valha o meu 6dio!"

— Sou um "eterno marido"—disse Pavel Pavlovitch, gozando consigo
proprio com uma resignacao humilhante.—Conheco esta palavra ha muito, vinda
de si, Aleksei Ivanovitch, ainda o senhor vivia la ao pé de nds. Guardei muitas
palavras suas daquele ano. Ha tempos, quando o senhor repetiu aqui isso do
"eterno marido", percebi finalmente.

Mavra entrou com uma garrafa de champanhe e dois copos.

— Desculpe, Aleksei Ivanovitch, o senhor sabe que sem isto nao passo. Nao
o considere um atrevimento, veja-me antes como uma pessoa estranha e inferior
a si.

— Pois...—concordou Veltchaninov, repugnado—,mas acredite que comeco
a sentir-me mal...

— E réapido, é rapido, isto é um instante!—apressou-se Pavel Pavlovitch.—
S6 um copinho, porque a garganta...

Emborcou avidamente e de uma vez o copo e sentou-se, olhando para
Veltchaninov quase com ternura. Mavra saiu.

— Que nojo!—murmurou Veltchaninov.

— Tudo amiguinhas—pronunciou Pavel Pavlovitch, subitamente animado.

— O qué? Ah, pois, continua a bater no mesmo...

— Tudo amiguinhas! E ainda a mocidade: fanfarronar por graciosidade, sim!
Até tem o seu encanto. Depois... depois, o senhor sabe como é: serei escravo
dela; vera que é estimada, a sociedade... fica completamente reeducada.

"E preciso devolver-lhe a pulseira!"—carregou o sobrolho Veltchaninov,
apalpando o estojo no bolso do sobretudo.

— Diz o senhor: vejam s0, decidiu ser feliz! Preciso de me casar, Aleksei
Ivanovitch—continuava Pavel Pavlovitch, muito confidencial, quase comovente
—,sendo, o que sera de mim? O que sera de mim esta a vista—apontou para a
garrafa—,e isto é apenas uma centésima parte... das minhas qualidades. Nao
POsSO viver sem casamento e... sem uma nova fé: ganharei fé e ressuscitarei.

— Mas por que esta a dizer isso a mim?—por pouco ndo se riu Veltchaninov.

Aliés, tudo aquilo lhe parecia uma loucura.—Diga-me, finalmente—gritou
—,por que me obrigou a ir 1a? Para que precisava la de mim?

— Para experimentar...—envergonhou-se de repente Pavel Pavlovitch.

— Experimentar o qué?

— Experimentar o efeito... Esta a ver, Aleksei Ivanovitch, faz apenas uma
semana que eu... ando por la..—(Envergonhava-se cada vez mais).—Ontem
encontrei o senhor e pensei: "Nunca a vi ainda no meio de pessoas, digamos,
estranhas, ou seja, de homens, além de mim proprio..." Admito que foi uma ideia
estupida, eu proprio o sinto agora, uma ideia inttil. Mas tive grande vontade de o



fazer... é assim o meu ruim feitio...—Levantou de repente a cabeca e corou.

"Sera que esta a dizer toda a verdade?"—espantava-se Veltchaninov até ao
pasmo.

— Entao?—perguntou.

Pavel Pavlovitch sorriu meliflua e manhosamente.

— Aquilo é so, e ainda, uma encantadora meninice! Tudo amiguinhas! So
quero que me perdoe o meu comportamento estipido para consigo, Aleksei
Ivanovitch, nunca mais volto a fazer isso; alids, também nunca mais havera
ocasiao.

— Também nao estarei 1a, nunca mais—soltou uma risada Veltchaninov.

— Em parte, é disso que estou a falar. Veltchaninov franziu um pouco a cara.

— Alias, ndo existo apenas eu neste mundo—observou com irritacao.

Pavel Pavlovitch voltou a corar.

— E triste para mim ouvi-lo, Aleksei Ivanovitch, e tenho tanto respeito pela
Nadejda Fedosséevna...

— Desculpe, desculpe, ndo queria insinuar nada, s6 me surpreende um pouco
que o senhor exagere tanto as minhas capacidades e que... tenha confiado em
mim com tanta sinceridade...

— Confiei, mas s6 depois, precisamente, de tudo... 0 que aconteceu no
passado.

— Donde se depreende, portanto, que o senhor continua a considerar-me um
homem muito nobre?—perguntou de repente Veltchaninov, parando de andar.
Noutra ocasido, ele préprio ficaria aterrorizado com a ingenuidade da pergunta
que, espontaneamente, lhe saiu.

— Considero e sempre considerei—baixou os olhos Pavel Pavlovitch.

— Claro... ndo estou a falar disso, isto é, ndo nesse sentido... queria apenas
dizer que, apesar de quaisquer... ideias preconcebidas...

— Sim, também apesar das ideias preconcebidas.

— E quando veio para Petersburgo?—ja ndao podia conter-se Veltchaninov,
embora sentisse a enormidade da sua indiscrigao.

— Também quando vim para Petersburgo o considerava um homem muito
nobre. Sempre lhe tive respeito, Aleksei Ivanovitch.—Pavel Pavlovitch ergueu
os olhos e olhou a direito para Veltchaninov, ja sem qualquer perturbagao.
Veltchaninov, de repente, acobardou-se: nao tinha vontade de que alguma coisa
acontecesse ou passasse das marcas, ainda por cima provocada por ele.

— Gostei de si, Aleksei Ivanovitch—proferiu Pavel Pavlovitch como se o
tivesse decidido no momento—,durante todo aquele ano em T... O senhor nao
reparou nisso—continuou com uma voz que, para grande terror de Veltchaninov,
tremia de vez em quando—,eu era demasiado insignificante em comparacao



consigo para que reparasse na minha pessoa. Se calhar, também ndo havia
necessidade. E, durante todos estes nove anos, ndo me esqueci de si, porque
nunca tive na minha vida um ano como aquele.—(Os olhos de Pavel Pavlovitch
brilhavam com um brilho especial.)—Guardei na memoria muitas palavras suas,
muitas sentencas, muitas ideias. Evocava-o como um homem apaixonado pelos
bons sentimentos, um homem culto, altamente instruido e com ideias. "As
grandes ideias ndo provém tanto de um grande intelecto, mas de um grande
sentimento"”, foi o senhor mesmo quem o disse, talvez o tivesse esquecido, mas
eu lembro-me. Sempre o tive como homem de grandes sentimentos... e, por isso,
confiava em si... apesar de tudo...—O queixo, de repente, comecou a tremer-lhe.
Veltchaninov estava verdadeiramente assustado; era preciso acabar com aquele
tom inesperado custasse o que custasse.

— Pavel Pavlovitch, basta, por favor—murmurou, com uma impaciéncia
irritada, vermelho.—E porqué—gritou de repente—,por que se agarra o senhor a
uma pessoa doente, irritada, quase a delirar, e a arrasta para estas trevas...

quando tudo sdao fantasmas e miragem, mentira, vergonha, quando tudo é
antinatural e, o mais vergonhoso, fora das medidas? E tudo absurdo: somos
ambos homens perversos, subterraneos, nojentos... Ndo quereria que lhe
provasse imediatamente que o senhor ndo s6 ndo gosta de mim como me odeia
com todas as forcas da sua alma e que esta a mentir sem sequer se dar conta
disso? Obrigou-me a ir aquela casa consigo mas ndao com esse objectivo ridiculo
de por a noiva a prova (poderia uma coisa dessas passar pela cabeca de
alguém?), mas porque, simplesmente, me viu ontem e se enraiveceu tanto que
me levou para ma mostrar e dizer: "Estas 129

a ver esta? Sera minha! Tenta agora alguma coisa com esta!" Langou-me um
desafio! Talvez sem o senhor mesmo se dar conta, mas fé-lo, porque sentia isso
tudo... Mas ndo se pode lancar um desafio desses sem ddio... logo, odiava-me!
— Veltchaninov, assim aos gritos, corria pela sala, e 0 que mais o atormentava e
insultava era, sobretudo, a consciéncia humilhante de estar a condescender até
este ponto com Pavel Pavlovitch.

— Desejava fazer as pazes consigo, Aleksei Ivanovitch!—disse o outro de
chofre, num sussurro apressado, e o seu queixo voltou a tremer. Uma furia
desenfreada apoderou-se de Veltchaninov, como se nunca ninguém lhe tivesse
infligido tamanho insulto!

— Repito-lhe—berrou—que se... pendurou numa pessoa doente e irritada
para lhe arrancar uma palavra, uma palavra... impossivel, no delirio! Somos...
somos pessoas de mundos diferentes, tente compreender, e... e... entre nos esta
um timulo!—sussurrou desvairado e, logo... caiu em si...

— Mas como pode o senhor saber—a cara de Pavel Pavlovitch empalideceu



e desfigurou-se de repente—,como pode o senhor saber o que significa este
timulo aqui... para mim?—gritou, avancando contra Veltchaninov e, com um
gesto ridiculo mas terrivel, batendo com o punho cerrado no coracao.—Conheco
este timulo, e estamos, eu e o senhor, dos dois lados deste timulo, s6 que o meu
lado é maior do que o seu, é maior...—sussurrou, como se estivesse a delirar, e
continuando a dar punhadas contra o coracdo—,maior, maior... maior...—De
repente, um toque invulgar da campainha fez com que ambos caissem em si.
Tocaram com tanta forca como se tivessem jurado arrancar a campainha de vez.

— Ninguém toca assim para mim—disse Veltchaninov, embaracado.

— Mas para mim ndo pode ser—sussurrou timidamente Pavel Pavlovitch, ja
senhor de si e transformado num instante no Pavel Pavlovitch de sempre.
Veltchaninov carregou o sobrolho e foi abrir a porta.

— E o senhor Veltchaninov, se nio me engano?—ouviu-se, vinda do
vestibulo, uma voz jovem, sonora e extremamente segura de si.

— O que deseja?

— Tenho a informacdo certa—continuou a voz sonora—de que um tal
Trussotski esta, neste momento, em sua casa. Tenho de vé-lo imediatamente.

Agradaria certamente a Veltchaninov dar um valente pontapé aquele jovem
convencido e manda-lo pelas escadas abaixo. Mas reflectiu, afastou-se e deixou-
O passar.

— Entre, aqui esta o senhor Trussotski...



14 - Sdchenka e Nadenka

Para a sala entrou um homem muito jovem, de uns dezanove anos ou talvez
menos, tdo juvenil parecia o seu rosto bonito, erguido com arrogancia. Estava
bastante bem vestido ou, pelo menos, o fato assentava-lhe bem; era de estatura
acima da média; o cabelo era preto, espesso, em madeixas desgrenhadas; o que
mais se lhe destacava na fisionomia eram os olhos grandes, escuros, destemidos.
S6 o nariz era demasiado largo e arrebitado: ndo fosse isso, seria um bonitao.

— Parece que tenho—uma—ocasido—de falar com o senhor Trussotski
— pronunciou compassadamente, acentuando com um deleite especial a palavra
"ocasido", ou seja, dando a entender que ndo poderia haver para ele qualquer
honra ou prazer numa conversa com o senhor Trussotski.

Veltchaninov comecava a perceber, e parecia que Pavel Pavlovitch também
comecava a adivinhar qualquer coisa, porque se exprimiu na sua cara uma certa
inquietacdo. Manteve, contudo, a dignidade.

— Nao tenho o prazer de conhecer o senhor—respondeu com ar solene-e
suponho que também ndo posso ter nada a tratar consigo.

— Primeiro, oica, depois diga a sua opinido—pronunciou o jovem num tom
sentencioso e convencido e, tirando o monoéculo de tartaruga, pendurado num
cordao, pos-se a observar a garrafa de champanhe que estava em cima da mesa.

Tendo terminado de examinar calmamente a garrafa, guardou o monoculo e,
voltando a dirigir-se a Pavel Pavlovitch, declarou:—Aleksandr Lobov.

— Aleksandr Lobov o qué?

— Sou eu. Nao ouviu falar?

— Nao.

— Alias, ndo podia ter ouvido. Vim por motivo de um assunto importante
que diz respeito pessoalmente ao senhor. A propdsito, permita que me sente,
estou cansado.

— Sente-se—convidou-o Veltchaninov, mas o jovem ja tivera tempo de se
sentar antes de ser convidado. Apesar de uma dor crescente no peito,
Veltchaninov sentiu interesse por aquele pequeno descarado. No seu rosto
bonitinho, infantil e corado havia uma longinqua parecenca com Nadia.

— Sente-se também—sugeriu o jovem a Pavel Pavlovitch, indicando-lhe,
com um aceno descuidado de cabeca, um lugar em frente.

— Nao é preciso, estou bem assim.

— Ficara cansado. O senhor Veltchaninov, alias, pode ficar.

— Nem tenho para onde ir, estou em minha casa.



— Como queira. Alias, confesso que prefiro mesmo que esteja presente
durante a minha conversa com este senhor. Nadejda Fedosséevna caracterizou o
senhor Veltchaninov de modo bastante lisonjeiro.

— Ena! Como teve tempo?

— Falou comigo logo depois da sua visita; é que também acabo de chegar de
l&. E o seguinte, senhor Trussétski—voltou-se para Pavel Pavlovitch, que
continuava de pé—,nos, ou seja, eu e Nadejda Fedosséevna—falava entre
dentes, repimpando-se descontraidamente na poltrona—ha muito que nos
amamos e nos demos mutuamente a palavra. O senhor, agora, mete-se entre nos.
Vim ca sugerir-lhe que desampare o lugar. Fara o favor de aceitar a minha
proposta?

Pavel Pavlovitch oscilou, empalideceu, mas espremeu de imediato um
sorriso sardonico dos labios.

— Nao, nao lhe farei favor nenhum—cortou laconicamente.

— Entdo, é assim!—yvirou-se o jovem na poltrona, cruzando a perna.

— Nem sequer sei com quem estou a falar—acrescentou Pavel Pavlovitch.
— Considero até que nem temos de continuar a conversa.

Ao dizé-lo, achou necessario sentar-se.

— Eu ndo lhe disse que ia ficar cansado?—observou com negligéncia o
jovem. — Ja tive ocasido de informa-lo que o meu nome é Lobov e que nos, eu e
Nadejda Fedosséevna, nos demos mutuamente a palavra: portanto, o senhor nao
pode dizer que ndao sabe com quem esta a falar. Também nao pode considerar
que ndo devemos continuar a conversa: ja sem falar em mim préprio, o assunto
também diz respeito a Nadejda Fedosséevna, que o senhor esta a assediar de um
modo descarado. Este facto, sé por si, constitui causa suficiente de
esclarecimento.

Pronunciou tudo isto entre dentes, com fatuidade, mal condescendendo em
pronunciar as palavras distintamente; voltou até a tirar o monoculo e a aponta-lo
por um momento, enquanto falava, para qualquer coisa.

— Desculpe, jovem...—exclamou com irritacdo Pavel Pavlovitch; mas o
"jovem" interrompeu-o:

— Em qualquer outra ocasido proibi-lo-ia, obviamente, que me tratasse por
"jovem", mas agora, tem de concordar, a minha juventude é a minha vantagem
principal sobre o senhor, que hoje, por exemplo, quando estava a oferecer a
pulseira, gostaria muito de ser um bocadinho mais jovem.

— Ah, sua petinga!-—sussurrou Veltchaninov.

— Em qualquer caso, excelentissimo senhor—corrigiu-se com dignidade
Pavel Pavlovitch—,nao acho que os motivos invocados por si (indecorosos e
muito duvidosos) sejam suficientes para se continuar esta discussao. Acho todo



este assunto pueril e sem sentido. Amanha mesmo informar-me-ei junto do
estimado Fedossei Petrovitch. Mas agora peco que me liberte...

— Esta a ver o feitio deste senhor!—exclamou o jovem com ardor, ndao
conseguindo manter o tom, dirigindo-se a Veltchaninov.—Nao lhe chega que o
expulsem de la mostrando-lhe a lingua, ainda quer denunciar-nos ao velho! Isto
ndo sera uma prova de que a carraca do homem quer tomar a rapariga a forca, a
quer comprar aos velhos marasmaticos que, em consequéncia da barbaridade
social, dispdem de poder sobre ela? Caro senhor, ndao lhe parece que ela ja lhe
mostrou suficientemente que o despreza? Nao lhe foi ja devolvida pulseira, esse
seu presente indecoroso? O que quer mais?

— Ninguém me devolveu pulseira nenhuma, e nem sequer acho isso possivel
—tremeu Pavel Pavlovitch.

— Nao acha possivel porqué? Quer dizer que o senhor Veltchaninov ndo lha
entregou?

"Ah, raios te partam!"—pensou Veltchaninov.

— E verdade, Pavel Pavlovitch—disse carrancudo—que Nadejda
Fedosséevna me encarregou de lhe entregar este estojo. A principio recusei-me,
mas ela insistiu muito... aqui esta... lamento...

P6s o estojo diante do petrificado Pavel Pavlovitch.

— Por que ndo lho tinha ainda entregado?—perguntou com severidade o
rapaz.

— Por que nao tive tempo—respondeu Veltchaninov, sombrio.

— Estranho.

— Que-e-e?

— E pelo menos estranho, tem de concordar. De resto, estou pronto a
reconhecer que houve aqui um mal-entendido.

Apeteceu a Veltchaninov levantar-se imediatamente e puxar as orelhas ao
moncoso, mas nao se conteve e desatou a rir; o rapaz riu-se também. Outra coisa
se passava com Pavel Pavlovitch: se Veltchaninov pudesse reparar no olhar
terrivel que este lhe lancou quando ele se ria de Lobov, teria compreendido que o
homem ultrapassara nesse instante o limite fatal... Porém, embora ndo tivesse
visto o olhar de Pavel Pavlovitch, compreendeu que era preciso apoia-lo.

— Oica, senhor Lobov—comecou num tom amigavel—,sem entrar em
raciocinios sobre outras causas que nao queria referir, gostaria apenas de
observar-lhe que Pavel Pavlovitch, se pediu em casamento Nadejda
Fedosséevna, é porque, em primeiro lugar, se encontra num perfeito
relacionamento com essa respeitavel familia; em segundo lugar, dispde de uma
situacdo excelente e respeitavel; e, por fim, possui uma boa fortuna... Portanto, é
natural que se espante quando lhe aparece um rival como o senhor, que pode ser



um homem com excelentes qualidades, ndo duvido, mas tdo jovem que Pavel
Pavlovitch é incapaz de ver em si um rival a sério e... por isso tem razao quando
lhe pede que desista.

— O que pretende dizer com "tdo jovem"? Ja fiz dezanove anos ha um meés.
De acordo com a lei, ha muito que posso casar-me. E essa conversa acabou.

— Mas que pai ousaria dar-lhe a filha em casamento agora, mesmo que o
senhor venha a ser um multimilionario ou um benfeitor da humanidade? Um
homem de dezanove anos ainda nao esta em condicoes de ser responsavel por si
proprio, quanto mais atrever-se a responsabilizar-se pelo futuro de outra pessoa,
ou seja, pelo futuro de uma crianca! Isso também ndo é uma atitude muito nobre,
ndo acha? Tomei a liberdade de expor a minha opinido porque o senhor, ha
pouco, se dirigiu a mim como a um intermediario entre si e Pavel Pavlovitch.

— Ah, com que entdo é Pavel Pavlovitch!—observou o rapaz.—E eu que
pensava que era Vassili Petrovitch! Oica—voltou-se para Veltchaninov—,isso
ndo me surpreende nada, sei que os senhores sao todos assim! O estranho é que
me tenham falado de si como sendo um homem de ideias bastante novas. De
resto, nada disso tem importancia nenhuma, o que interessa é que nada ha de
ignobil da minha parte, como o senhor se permitiu dizer, antes pelo contrario,
como tenciono explicar-lhe: em primeiro lugar, demos a palavra um ao outro, eu
e Nadejda Fedosséevna, e, além disso, prometi-lhe frontalmente, caso ela se
apaixone por qualquer outro homem ou, simplesmente, se arrependa de ter
casado comigo e queira o divorcio, que lhe entrego imediatamente uma
declaracdo do meu adultério, e com isso estarei, portanto, a apoiar, na respectiva
instituicdo, o seu pedido de divorcio. Mais ainda: para o caso de eu mudar de
ideias mais tarde e me recusar a entregar-lhe essa declaracao, como prevencao e
garantia entrego-lhe, no préprio dia do casamento, uma letra minha de cem mil
rublos a qual ela podera dar andamento se eu me recusar a entregar-lhe a tal
declaracdo, e eu vou parar a cadeia. Deste modo, esta tudo prevenido e ndo
ponho em risco o futuro de ninguém. Isto, em primeiro lugar.

— Posso apostar que foi esse, como se chama?, Predpossilov que lhe
inventou tudo isso!—exclamou Veltchaninov.

— Hi-hi-hi!—soltava risinhos Pavel Pavlovitch.

— Por que esta o senhor com esses risinhos? Sim, adivinhou, a ideia é de
Predpossilov, e tem de concordar que a coisa esta bem pensada: assim, esta lei
absurda, fica completamente paralisada. E claro que a amarei sempre, e ela
propria ri-se as gargalhadas disto tudo... mesmo assim, é uma ideia astuciosa e,
tem de concordar, é um procedimento nobre que nem todos teriam a coragem de
assumir!

— A meu ver, ndo s6 nao é nobre como € repugnante. O jovem encolheu os



ombros.

— Mais uma vez, ndao me surpreende—observou depois de um siléncio—,ha
muito que tudo isso deixou de me surpreender. Num caso destes, Predpossilov
dir-lhe-ia que semelhante falta de entendimento das coisas mais naturais provém
da deturpacdo dos seus normalissimos sentimentos e nocoes, em resultado, em
primeiro lugar, da sua longa vida absurda e, em segundo, da sua longa vida
ociosa. Ou talvez ndo tenhamos ainda chegado a uma compreensao mutua... é
que me falaram bem de si... O senhor, com certeza, ja tem uns cinquenta anos?

— Por favor, passe ao que interessa.

— Desculpe-me a indelicadeza e ndo se zangue, falei sem intencao.
Continuo: ndo sou nenhum futuro multimilionario, como o senhor se dignou
exprimir-se (que ideia!). Sou como sou, mas tenho a certeza absoluta do meu
futuro. Nao serei her6i nem benfeitor de ninguém, mas conseguirei garantir o
meu bem-estar e o da minha mulher. E certo que de momento ndo tenho nada,
até fui educado em casa deles, desde a infancia...

— Ah, sim?

— Sim, sou filho de um parente afastado da mulher de Zakhlebinin, e
quando todos os meus familiares morreram e fiquei sozinho, com oito anos de
idade, o velho levou-me para casa dele e, depois, mandou-me para o colégio. Até
¢ um homem bondoso, fique sabendo...

— Eu sei...

— Pois... s6 que tem uma cabeca demasiado antiquada... De resto, é
bondoso... Ha muito que sai da tutela dele, porque quero viver a vida sozinho e
ndo dever nada a ninguém.

— E quando saiu da tutela dele?—quis saber Veltchaninov.

— Vai para quatro meses.

— Ah-ah, sendo assim, esta tudo explicado: amigos de infancia! E entdo,
tem algum emprego?

— Tenho, no escritorio privado de um notario, a ganhar vinte e cinco rublos
mensais. E claro que é provisério, mas quando fiz o pedido de casamento nem
isso tinha: nessa altura trabalhava nos caminhos-de-ferro, com dez rublos
mensais, mas tudo isto € provisorio.

— Quer dizer que ja fez o pedido de casamento?

— Sim, formalmente, e ha muito, vai para trés semanas.

— E como se passou?

— O velho riu-se muito, depois ficou muito irritado, depois mandou fechar a
Nadia em cima, nas aguas-furtadas. Mas ela aguentou heroicamente. De resto, o
meu falhanco deveu-se ao facto de o velho me guardar rancor, ja de antes: é que
eu abandonei o lugar no departamento em que ele me colocara quatro meses



atrs, ainda antes do caminho-de-ferro. E um velho simpético, repito, em casa
tem modos simples e alegres, mas, mal entra no departamento, nem imagina! E
como um Jupiter no trono! Naturalmente, dei-lhe a entender que as suas
maneiras tinham deixado de me agradar, mas o principal aconteceu por causa do
ajudante do chefe de mesa: esse senhor lembrou-se de fazer queixa de mim
porque eu lhe teria "faltado ao respeito”, quando eu apenas lhe dissera que ele
tinha falta de desenvolvimento. Abandonei-os a todos, e agora trabalho no
notario.

— E, no departamento, tinha um bom ordenado?

— Eh-eh, era extranumerario! Era o proprio velho quem me dava o sustento:
ja lhe disse que ele é bondoso. Mesmo assim, nao desistiremos. E claro que vinte
e cinco rublos ndo dao para nada, mas espero, em breve, tomar parte no
reordenamento das herdades desorganizadas do conde Zaviléiski, e ai terei logo
trés mil anuais; sendo, vou directamente para a advocacia. Actualmente ha muita
procura de pessoas... Irra, que trovoes, vem ai uma tempestade... ainda bem que
cheguei antes... é que vim a pé, quase sempre a COITer.

— Desculpe, como é que teve tempo, entdo, de falar com Nadejda
Fedosséevna, se ainda por cima ndo o recebem la em casa?

— Ah, é sempre possivel, através da cerca! Reparou na rapariga ruivinha?—
riu-se o rapaz.—E ela quem arranja tudo, e também a Maria Nikitichna; mas
essa Maria Nikitichna é uma vibora!... Por que esta a franzir a cara? Tem medo
de trovoadas?

— Nao, estou maldisposto, muito maldisposto...—Veltchaninov, de facto,
com uma dor subita no peito, levantou-se e tentou andar pela sala.

— Ah, estou a incomodar, compreendo! Nao se preocupe, ja me vou embora!
—E o rapaz levantou-se do lugar.

— Nao incomoda, nao faz mal—quis ser delicado Veltchaninov.

— Como pode ndo fazer mal, se "o Kobilnikov tem dores de barriga"?
Lembra-se, no Chedrin (12)? Gosta de Chedrin?

(12) Trata-se de uma frase do conto "Para a idade infantil" do escritor
satirico M. Saltikov-Chedrin (1826-1889). (NT)

— Gosto...

— Também eu... Entdo, Vassili... ah, sim, Pavel, Pavel Pavlovitch, vamos
terminar!—dirigiu-se, quase alegre, a Pavel Pavlovitch.—Vou formular, para sua
compreensdao, a minha pergunta mais uma vez: esta de acordo em desistir
oficialmente, amanhad mesmo, diante dos velhos e na minha presenca, de todas as
suas pretensoes relativamente a Nadejda Fedosséevna?



— De maneira nenhuma—Ievantou-se também Pavel Pavlovitch com um ar
impaciente e furioso -além disso, peco-lhe mais uma vez que me liberte... porque
tudo isso ndo passa de uma infantilidade e de uma estupidez.

— Veja lal—O rapaz, com um sorriso arrogante, brandiu o dedo ameacador.
—Nado se engane nos calculos! Sabe ao que leva um erro de calculo? Aviso-o de
que, daqui a nove meses, depois de o senhor ter gastado montdes de dinheiro, se
ter estafado e ter voltado aqui, ver-se-a obrigado a desistir por sua propria
vontade e, se nao desistir, o mal é seu!

Querera levar as coisas a esse ponto? Devo declarar-lhe que o senhor esta a
portar-se como um cao no feno—desculpe, é apenas uma comparacao—,nao
come nem deixa comer os outros. Repito-lhe, por humanismo: reflicta, faca o
esforco de reflectir pelo menos uma vez na vida.

— E o senhor faca o favor de me poupar as suas moralizacdes!—gritou
Pavel Pavlovitch, furioso.—Quanto as suas insinuacOes ignobeis, amanha
mesmo vou tomar medidas, medidas severas!

— Insinuacgdes igndbeis? De que insinuagOes igndbeis esta a falar? O senhor
mesmo € que é ignobil, se tem essas coisas na cabeca. Alias, concordo em
esperar até amanha, mas se... Ah, outra vez os trovoes! Adeus, muito prazer em
conhecé-lo. — Acenou com a cabeca a Veltchaninov e correu para fora, pelos
vistos com pressa de chegar a casa antes da tempestade e antes de a chuva lhe
cair em cima.



15 - Ajustaram contas

— Viu? Viu?—Pavel Pavlovitch deu um salto para Veltchaninov, mal o rapaz
saiu.

— Sim, o senhor tem azar!—deixou escapar Veltchaninov sem querer. Nao
teria dito aquilo se a dor torturante no peito, cada vez mais forte, ndao estivesse a
irrita-lo. Pavel Pavlovitch estremeceu, como se se tivesse queimado.

— Entdo, e o senhor... quer dizer que era com pena de mim que nao devolvia
a pulseira!

— Nao, nao tive foi tempo.

— Por ter piedade, do fundo do coracdao, como um verdadeiro amigo do seu
verdadeiro amigo?

— Esta bem, pronto, tive pena de si—enraiveceu-se Veltchaninov.

Contou entdo em breves palavras como recebera de volta a pulseira e como
Nadejda Fedosséevna o obrigara, quase a forca, a participar...

— Esta a ver, eu nunca aceitaria: ja sem isso sao tantos os desgostos!

— Mas entusiasmou-se e aceitou!—ripostou Pavel Pavlovitch entre risinhos.

— Isso é esttpido da sua parte. Mas pronto, tenho de lhe perdoar. Nao viu
agora mesmo que ndo sou eu o protagonista deste caso, mas outros?

— Mesmo assim, entusiasmou-se...

Pavel Pavlovitch sentou-se e encheu o copo.

— Acha que vou ceder aquele menino? Faco-lhe baixar a cerviz, sim!
Amanha mesmo vou la e acabo com ele. Com uma fumigacdo, varremos esses
cheirinhos do quarto das criangas...

Emborcou o copo quase todo e voltou a enché-lo. No geral, estava a assumir
uns modos muito desenvoltos, invulgares nele até aquele momento.

— Ora vejam so6, a Nadenka e mais o Sachenka (13), criancinhas tdo
queridas, eh-eh-eh!

(13) Diminutivos de Nadejda e Aleksandr. (NT)

De raiva, estava fora de si. Ribombou de novo um trovao fortissimo, brilhou
um relampago deslumbrante e comecou a chover a cantaros. Pavel Pavlovitch
levantou-se e fechou a janela.

— Pergunta-lhe ele: "Tem medo da trovoada?", hi-hi-hi! Veltchaninov tem
medo da trovoada! E "Kobilnikov... como é?, Kobilnikov tem... ndo sei qué..." E
sobre os cinquenta anos, que tal? Lembra-se?—esganicava-se Pavel Pavlovitch.



— Estou a ver que o senhor ja se instalou ca—observou Veltchaninov, mal
conseguindo articular as palavras por causa das dores—,vou deitar-me... e 0
senhor faca como quiser...

— Com este tempo ndo se poe na rua nem um cao!—replicou Pavel
Pavlovitch, ressentido, quase feliz, alias, por ter uma razdo para ficar ressentido.

— Esta bem, fique, beba... durma ca, se quiser!—balbuciou Veltchaninov
estendendo-se no diva e gemendo baixinho.

— Dormir ca? E o senhor... ndo tera medo?

— Medo de qué?—ergueu a cabeca Veltchaninov.

— De nada, de nada. Da outra vez o senhor parece que se assustou, ou talvez
fosse impressao minha...

— E parvol—ndo se conteve Veltchaninov, e virou-se, raivoso, para a
parede.

— Nao tem importancia—respondeu Pavel Pavlovitch.

O doente adormeceu num instante. Toda tensdao pouco natural de todo este
dia, agravada pelos seus fortissimos distirbios de saide dos ultimos tempos,
caira de repente, e tornara-o fragil como uma crianca. A dor, porém, levou a
melhor sobre o cansaco e o sono e, passada uma hora, Veltchaninov acordou em
sofrimento e soergueu-se no diva. A tempestade amainara; a sala estava cheia de
fumo, a garrafa vazia; Pavel Pavlovitch dormia no outro diva, deitado de costas,
a cabeca em cima da almofada, calcado e vestido. O seu mondculo, tendo-lhe
escorregado do bolso, pendia pelo corddao quase até ao soalho. O chapéu estava
ao lado, também no chao. Veltchaninov olhou sombriamente para ele e nao quis
acorda-lo. Todo dobrado, andava assim pela sala, porque ja nao aguentava ficar
deitado, gemia e pensava no que seria aquela dor.

Tinha medo daquela dor no peito, e ndo sem razoes. Tais ataques ja o
acometiam havia muito, mas raramente: de dois em dois anos, uma vez por ano.
Sabia que era do figado. A principio concentrava-se num ponto qualquer do
peito, no epigastrio ou mais acima, uma pressao surda, nao muito forte mas
irritante. A dor, sem parar por um instante que fosse, chegava a prolongar-se por
dez horas seguidas e, por fim, tornava-se tdo forte, a pressdo ficava tdo
insuportavel que Veltchaninov comegava a temer a morte. No decurso do ultimo
ataque, havia um ano, quando, ao cabo de dez horas, as dores se acalmaram,
estava tdo extenuado que mal conseguia mexer a mao; o médico sé lhe permitiu,
durante todo o dia, que bebesse algumas colheres de cha fraco e comesse um
pouco de pao molhado em canja—como a uma crianca de peito. As dores eram
consequéncia de varias casualidades, mas sempre a seguir a desarranjos
nervosos. Também desapareciam de modo estranho: as vezes conseguia alivia-
las logo no principio, na primeira meia hora, com compressas quentes, e logo



tudo passava de vez; outras vezes, como na ultima, nada o ajudava: a dor s6
passou depois de ter tomado, varias vezes, os eméticos. Mais tarde, o doutor
confessou que tinha a certeza de que havia intoxicacao.

Agora, que faltava ainda tanto para que chegasse a manhd, nao tinha vontade
de mandar chamar o médico—alias, ndo gostava de médicos. Ndao aguentou e
comecou a gemer alto. Os gemidos acordaram Pavel Pavlovitch, que se soergueu
e sentou no diva, ficando assim algum tempo, a escutar com medo e seguindo
com os olhos, perplexo, Veltchaninov quase a correr de uma sala para a outra. A
garrafa que esvaziara tivera um efeito forte: demorou a perceber o que se
passava. Por fim, compreendeu e precipitou-se para Veltchaninov; este balbuciou
qualquer coisa.

— E o figado, eu seil—agitou-se de repente Pavel Pavlovitch.—Piotr
Kuzmitch Polossikhin também tinha ataques assim, é o figado. O melhor, para
ja, era por compressas quentes. Piotr Kuzmitch punha sempre compressas
quentes... E que se pode morrer disso! Vou a correr chamar a Mavra, esta bem?

— Nao, ndo vale a pena—tecusava-se Veltchaninov, irritadico—,ndo quero,
ndo preciso de nada.

Pavel Pavlovitch, sabe Deus porqué, estava fora de si, como se se tratasse de
salvar a vida do seu proprio filho. Nao dava ouvidos a Veltchaninov e insistia na
necessidade das compressas e, também, de duas ou trés chavenas de cha fraco
— bebé-lo de uma vez, "ndo sé quente, mas a ferver!" Acabou por correr para
baixo; chamar a Mavra, sem esperar pelo consentimento de Veltchaninov,
acendeu o lume na cozinha com a ajuda de Mavra, pds o0 samovar a aquecer;
entretanto, conseguiu deitar o doente na cama, despiu-lhe o fato, agasalhou-o
com o cobertor e, em vinte minutos, preparou o chéa e as compressas.

— Sao pratos bem quentes, a escaldar!—dizia ele ao aplicar o prato aquecido
embrulhado numa toalha no peito dorido de Veltchaninov.—Nao ha outras
compressas, mas os pratos, palavra de honra, sdo a melhor coisa que ha: foram
experimentados em Piotr Kuzmitch, os meus olhos e as minhas mados sao
testemunhas. E que se pode morrer disto! Tome o cha, engula-o, se se queimar
ndo faz mal, a vida é mais preciosa... do que essas casquilharias...

Esfalfou por completo a sonolenta Mavra: os pratos eram mudados a cada
trés ou quatro minutos. Depois do terceiro prato e da segunda chavena de cha a
ferver bebido de um trago, Veltchaninov comecou a sentir algum alivio.

— Espantarmos a dor ja é um bom sinal, gracas a Deus!—gritou Pavel
Pavlovitch, e correu alegremente a buscar novo prato e novo cha.—O principal é
vencer a dor! O principal é fazermos a dor recuar!—repetia a cada instante.

Em meia hora a dor atenuou-se muito, mas o doente ja estava tdao extenuado
que, por mais que Pavel Pavlovitch lhe implorasse, ndao concordou em aguentar



"mais um pratinho". Os seus olhos fechavam-se de fraqueza.

— Quero dormir, dormir—repetia com voz débil.

— Ainda bem!—concordou Pavel Pavlovitch.

— Deite-se também... que horas sao?

— Um quarto para as duas.

— Deite-se.

— Deito, eu deito-me.

Nem um minuto passara e ja o doente voltava a chamar Pavel Pavlovitch.

— O senhor, o senhor—murmurou, quando este se inclinou sobre ele—,0
senhor é melhor do que eu! Compreendo tudo, tudo... obrigado.

— Durma, durma—sussurrou Pavel Pavlovitch, e muito depressa, em bicos
de pés, dirigiu-se para o seu diva.

O doente, ja a adormecer, ainda ouvia Pavel Pavlovitch a improvisar uma
cama para si, sem fazer barulho, a despir-se e, por fim, a apagar as velas e, quase
sem respirar para nao fazer barulho, a estender-se no diva.

Sem duvida, de cansado, Veltchaninov adormeceu logo que as velas foram
apagadas: viria a lembrar-se nitidamente disso mais tarde. Mas, desde que caiu
no sono até ao momento em que acordou, sonhou que ndo dormia e que nunca
mais conseguia pegar no sono, apesar da fraqueza que o prostrava. Sonhou
mesmo que ia entrar num delirio acordado e que ndo era capaz de expulsar as
visOes em chusma a volta dele, apesar da plena consciéncia de que aquilo era um
delirio e ndo a realidade. As visdes eram-lhe familiares: a sala estava cheia de
gente, e a porta para o atrio estava aberta; a multiddao de pessoas ia entrando e
apertava-se nas escadas. A mesa posta no centro da sala estava sentado um
homem, tal como no sonho que tivera um més atras. Como da outra vez, o
homem estava sentado com os cotovelos apoiados na mesa e nao queria falar;
mas agora tinha um chapéu redondo com fita de luto. "Como? Sera verdade que
daquela vez também era Pavel Pavlovitch?"—pensava Veltchaninov, mas,
olhando o homem calado na cara, descobriu que era outra pessoa. "Por que esta
entdo de luto?"—nado percebia Veltchaninov. O barulho, a conversa e os gritos
das pessoas que se apertavam em torno da mesa eram terriveis. Parecia que esta
gente tinha ainda maior rancor a Veltchaninov do que no sonho anterior, todos o
ameacavam com as maos e lhe gritavam qualquer coisa aos berros, mas o qué,
concretamente, nunca mais conseguia perceber. "Estou a delirar, sei que isto é
delirio!—pensava.—Sei que ndo conseguia adormecer e me levantei por causa
da angustia!..." Mas tudo, os gritos, as pessoas e 0s seus gestos eram tao
naturais, tdo reais que, as vezes, tinha duvidas: "Sera possivel que isto seja
mesmo delirio? O que querem de mim estas pessoas, santo Deus? Mas, se nao
fosse delirio, seria possivel que esta gritaria ndo tivesse ainda acordado Pavel



Pavlovitch? E que ele dorme, ali mesmo, no diva!" Por fim, aconteceu qualquer
coisa, como da outra vez, no outro sonho: todos se precipitaram para as escadas,
onde a confusdo era terrivel porque, das escadas, ja se enfiava para dentro da
sala uma nova multiddo. E esta nova leva trazia qualquer coisa, grande e pesada:
ouvia-se o som pesado dos passos dos carregadores pelos degraus e as suas
vozes ofegantes. Na sala, gritaram todos: "Ja o trazem, ja o trazem!", e todos os
olhos cintilavam e fitavam Veltchaninov, toda a gente, ameacadora e triunfante,
lhe apontava as escadas. Ja sem duvidas de que aquilo ndo era um delirio, mas
pura verdade, pos-se em bicos de pés para ver mais depressa, por cima das
cabecas das pessoas, que coisa era aquela que traziam pelas escadas. O coracao
batia-lhe, batia-lhe e, de repente—tal como no outro sonho—,soaram trés
campainhadas fortes. E de novo o toque da campainha era tdo nitido, tdao real,
quase palpavel, que nao era possivel, claro, aquilo acontecer unicamente no
sonho!... Veltchaninov, gritando, acordou.

Mas ndo se precipitou para a porta, como da outra vez. Que pensamento
comandou o seu primeiro movimento? Ou teria ele sequer, neste instante, algum
pensamento? O certo é que agiu como se alguém lhe sugerisse o que era preciso
fazer: saltou da cama atirando-se directamente para o lado onde dormia Pavel
Pavlovitch, no gesto defensivo de quem quer fazer parar um ataque.

As suas maos esbarraram logo com outras, ja levantadas por cima dele, e
agarrou-as com forca: alguém, portanto, ja se debrucava por cima dele. As
cortinas estavam cerradas, mas a escuriddao ndo era completa porque vinha da
outra sala, onde ndo havia cortinas, uma luz fraca. De subito, sentiu que alguma
coisa lhe cortou, com uma dor terrivel, a palma e os dedos da mado esquerda,
percebendo logo que se tinha agarrado a lamina de uma faca ou navalha e a
apertava fortemente na mao... No mesmo instante, pesadamente, alguma coisa
caiu redonda no chao.

Veltchaninov era talvez trés vezes mais forte do que Pavel Pavlovitch, mas a
luta durou bastante tempo, ndao menos de trés minutos. Veltchaninov ndo tardou a
dobra-lo para o chao e a torcer-lhe os bracos para tras, logo com a ideia, ndao
sabia porqué, de que tinha obrigatoriamente de atar-lhe os bracos. As
apalpadelas, p0s-se a procura com a mao direita—segurando com a esquerda,
ferida, o assassino—do corddao da cortina, demorando a encontra-lo; por fim
apanhou-o e arrancou-o da janela. Ele proprio viria, mais tarde, a espantar-se
com a forca sobrenatural de que precisou para fazer tudo isso. Durante os trés
minutos de luta, nenhum deles pronunciou palavra: s6 se ouvia as suas
respiracOes ofegantes e os sons surdos da luta. Por fim, depois de o ter
manietado e atado atras das costas as maos de Pavel Pavlovitch, Veltchaninov
deixou-o no chdo, levantou-se, abriu a cortina e ergueu o estore. A luz do



amanhecer ja clareava na rua deserta. Abriu a janela e ficou alguns instantes
parado, inspirando o ar da madrugada. Ja passava das quatro. Fechou a janela,
aproximou-se sem pressa do armario, tirou uma toalha limpa e fez com ela uma
ligadura muito apertada na mao esquerda, para estancar o sangue. A seus pés, no
tapete, estava uma navalha de barba aberta; apanhou-a, fechou-a e meteu-a no
estojo de barba esquecido desde a manhd anterior em cima da mesinha que
estava ao lado do diva onde dormira Pavel Pavlovitch; depois, fechou o estojo a
chave na gaveta da escrivaninha. Feito tudo isto, aproximou-se de Pavel
Pavlovitch e pos-se a olhar para ele.

Este, entretanto, ja tivera tempo de se levantar do tapete, com esforco, e de se
sentar na poltrona. Estava em roupa interior, sem botas. Havia sangue nas costas
e nas mangas da sua camisa, o sangue da mao cortada de Veltchaninov. Era
Pavel Pavlovitch, claro, mas, para quem o encontrasse por acaso tal como estava
agora, seria quase impossivel reconhecé-lo a primeira vista, a tal ponto a sua
fisionomia se desfigurara.

Estava sentado, tentando desajeitadamente endireitar-se, o que era dificil por
causa das maos atadas atras das costas, com a cara torcida, extenuada,
esverdeada, tremendo de vez em quando. Olhou com fixidez para Veltchaninov,
mas com um olhar cego, como que incapaz de distinguir ainda tudo a sua frente.
De repente esbocou um sorriso lorpa e, apontando com a cabega para o jarro
com 4gua em cima da mesa, pronunciou num sussurro breve:—Agua...

Veltchaninov encheu um copo e ele préprio lho deu a beber. Pavel Pavlovitch
engolia avidamente a agua e, ao fim de trés goladas, levantou um pouco a
cabeca, olhou com muita atencdo para a cara de Veltchaninov, em frente dele
com 0 copo na mao, mas nao disse nada e recomecou a beber. Ao saciar a sede,
suspirou fundo. Veltchaninov pegou na sua almofada e no seu fato, e foi para a
outra sala, fechando Pavel Pavlovitch a chave na primeira.

A dor no peito passara-lhe por completo, mas voltou a cair numa fraqueza
enorme depois da recente explosao de forca, que s6 Deus sabe onde fora buscar.
Fez uma tentativa para perceber o que acontecera, mas 0S pensamentos
baralhavam-se-lhe: o choque fora demasiado forte. Ora se lhe fechavam os
olhos, por dez minutos as vezes, ora tremia todo, acordava, lembrava-se de tudo,
levantava a mao dorida, envolta na toalha ja ensopada de sangue, e punha-se a
pensar, ansiosa, febrilmente. Apenas percebia com nitidez uma coisa: que Pavel
Pavlovitch quisera realmente mata-lo a navalhada, mas que talvez nem o proprio
Pavel Pavlovitch soubesse, um quarto de hora antes, que ia matar. Talvez s6 a
noite tivesse visto de passagem o estojo de barba, sem lhe incitar qualquer ideia,
gravando-se-lhe apenas na memoria. (As navalhas estavam sempre na
escrivaninha, fechadas a chave, e Veltchaninov apenas na manha anterior as



tirara para rapar um pouco ao lado do bigode e das suicas, o que costumava fazer
de vez em quando.) "Se tivesse a intencao de me matar ha muito tempo, teria
com certeza preparado de antemdo uma faca ou uma pistola, ndo podia contar
com as minhas navalhas, que nunca tinha visto até a noite da véspera"—passou-
lhe também pela cabeca.

O rel6gio bateu, finalmente, as seis da manha. Veltchaninov acordou, vestiu-
se e foi ter com Pavel Pavlovitch. Ao abrir a porta, espantava-se consigo mesmo:
por que fechara aquela porta a chave, em vez de deixar Pavel Pavlovitch fugir
imediatamente? Para sua surpresa, O prisioneiro ja estava completamente
vestido: pelos vistos, encontrara maneira de desamarrar as maos. Estava sentado
na poltrona, mas levantou-se mal Veltchaninov entrou. Ja tinha o chapéu nas
maos. O seu olhar alarmado como que dizia velozmente: "Nao fale, ndo vale a
pena, ndo ha nada de que falar..."

— Va-se emboral—disselhe Veltchaninov.—Leve o0 seu estojo—
acrescentou, falando-lhe ja para as costas.

Pavel Pavlovitch deu meia volta junto a porta e voltou, pegou no estojo com
a pulseira, meteu-o no bolso e saiu para as escadas. Veltchaninov estava a porta,
para a fechar atras dele. Os seus olhares cruzaram-se pela ultima vez: Pavel
Pavlovitch, de repente, parara... olharam-se nos olhos talvez uns cinco segundos
—como que vacilando; por fim, Veltchaninov abanou debilmente a mao.

— Val—disse a meia voz, e fechou a porta a chave.



16 - Analise

Apoderou-se dele um sentimento de enorme alegria: acabara-se tudo,
acontecera o desfecho, abandonara-o a angustia terrivel, sentia-se desanuviado.
Assim lhe parecia. Durara cinco semanas, aquela angustia. Levantava a mao,
olhava para a toalha ensopada de sangue e murmurava: "Agora sim, acabou-se
tudo definitivamente!" Em toda a manhd, pela primeira vez nas ultimas trés
semanas, quase ndao pensou em Lisa: como se o sangue da sua mao retalhada
pudesse ter "ajustado as contas" também com essa angustia.

Tinha agora a consciéncia nitida de que se salvara de um perigo terrivel.
"Sao essas pessoas—pensava—,Sao precisamente essas pessoas, que um minuto
antes ainda ndo sabem se vao degolar ou nao, que, ao pegarem na faca com as
maos trementes e ao sentirem os primeiros salpicos de sangue quente nos dedos,
ndo s6 degolam como decapitam "redonda" a cabeca, como se exprimem o0s
forcados. E esta a verdade."

Nao aguentava ficar em casa e saiu para a rua, com a convic¢ao de que era
preciso fazer imediatamente alguma coisa ou de que alguma coisa lhe ia
acontecer espontaneamente. Andava pelas ruas, a espera. Apetecia-lhe muito
encontrar-se com alguém, meter conversa nem que fosse com um desconhecido,
e foi isso que o levou, finalmente, a pensar num médico e que era necessario por
uma ligadura a sério na mdo. O doutor, um antigo conhecido seu, depois de
examinar a ferida, perguntou com curiosidade: "Como aconteceu isso?"
Veltchaninov esquivava-se com brincadeiras, ria a gargalhada e por pouco nao
lhe contou tudo... mas conteve-se. O doutor achou necessario medir-lhe o pulso
e, quando soube do ataque da noite anterior, convenceu-o a tomar imediatamente
um calmante que tinha ali a mdo. Quanto ao corte, tranquilizou-o: "Nao pode
haver consequéncias muito graves." Veltchaninov riu-se e, por sua vez,
assegurou-lhe que, para ja, as consequéncias eram excelentes. O desejo
irreprimivel de contar tudo voltou, nesse dia, a apossar-se dele mais duas vezes
ainda: uma delas, a um perfeito desconhecido com quem travou conversa numa
pastelaria. Antes, detestava travar conversa com desconhecidos nos lugares
publicos.

Entrava nas lojas, comprou um jornal, passou por casa do seu alfaiate e
encomendou um fato. A ideia de visitar os Pogoréltsev continuava a ser-lhe
desagradavel e nem queria pensar neles; também ndo podia ir agora a casa de
campo: como se continuasse sempre a espera de alguma coisa aqui, na cidade.

Almocou com prazer, conversou com o criado de mesa e com um senhor que



comia ao lado dele, bebeu meia garrafa de vinho. Nem sequer pensava na
possibilidade de repeticdo do ataque da sua doenca: tinha a certeza de que a
doenca desaparecera quando ele, depois de ter adormecido prostrado de
fraqueza, saltara da cama hora e meia depois e atirara com uma forca incrivel o
seu atacante para o chdo. No fim da tarde, porém, comecou a ter tonturas e
pareceu-lhe que alguma coisa de semelhante ao delirio que tivera a noite passada
durante o sono estava de novo a apossar-se dele por instantes. Voltou para casa ja
ao crepusculo e, ao entrar, a sala quase o assustou. De facto, o apartamento
parecia-lhe agora terrivel e assustador. Andou as voltas pelas salas, passou pela
cozinha, onde normalmente nunca entrava. "Aqui estiveram ontem a aquecer 0s
pratos"—pensou. Fechou as portas a chave e acendeu as velas mais cedo do que
o costume. Quando fechava as portas, lembrou-se de que, meia hora atras, ao
passar pelo cubiculo do guarda, chamara Mavra e perguntara-lhe: "Pavel
Pavlovitch nao apareceu, hoje?"—como se fosse possivel Pavel Pavlovitch
aparecer!

Depois de trancar bem as portas, abriu a escrivaninha, tirou o estojo de barba
e abriu a navalha "de ontem". Queria vé-la. No cabo branco de marfim tinham
ficado vestigios mintisculos de sangue. Voltou a guardar a navalha na gaveta e
fechou-a a chave. Tinha sono, sentia que precisava de se deitar imediatamente,
"sendo amanhd ndo teria forcas para nada". O dia seguinte afigurava-se-lhe, por
qualquer razao desconhecida, como um dia fatal e "decisivo". Mas 0s mesmos
pensamentos que ndao o largaram na rua, durante todo o dia, remexiam e
tamborilavam na sua cabeca doente, incansavel e implacavelmente, e ele
continuava a pensar, a pensar, a pensar, e demorou muito a adormecer...

"Se for verdade que ele se levantou sem querer para me degolar—ndo parava
de pensar—,ndo poderia essa ideia ter-lhe passado pela cabeca ja antes, pelo
menos uma vez, pelo menos como um devaneio num momento de raiva?"

Resolveu o problema de maneira estranha: concluiu que "Pavel Pavlovitch
queria mata-lo, mas a ideia de assassinio nenhuma vez passara pela cabeca do
potencial assassino". Numa palavra: "Pavel Pavlovitch queria matar, mas nao
sabia que queria matar. Isso ndao faz sentido, mas é verdade—pensava
Veltchaninov.—Veio a capital ndo para arranjar um cargo nem por causa do
Bagauitov, muito embora solicitasse de facto o cargo e passasse por casa de
Bagauitov, tendo mesmo ficado furioso quando este morreu: desprezava
Bagauitov como a uma lasca no dedo. Nao, veio por causa de mim, e trouxe a
Lisa..."

"E quanto a mim, esperava ou ndo que ele me degolasse?" Decidiu que sim,
que estava a espera disso, precisamente a partir do momento em que 0 viu no
coche, atras do caixdo de Bagautov... sim, "al comecei como que a espera de



alguma coisa... mas, evidentemente, nao disso, ndo esperava que me degolasse!"
"Ora, seria verdade, seria mesmo verdade—exclamava, levantando de
repente a cabeca da almofada e abrindo os olhos—tudo aquilo que esse... louco
me declarou ontem sobre o seu amor por mim, quando lhe tremia o queixo e
batia com o punho no peito?
"A pura da verdade!—decidiu, aprofundando incansavelmente a sua analise.
— Esse Quasimodo da cidade de T... tinha dentro dele bastante estupidez e
nobreza para se apaixonar pelo amante da sua mulher, mulher cujos adultérios
ele ndo descobrira em vinte anos de vida com ela! Durante nove anos teve
respeito por mim, venerou a minha memoria e decorou as minhas "sentengas"—
meu Deus, e eu nem sequer sabia de nada! Nao, ele ontem nao podia estar a
mentir! Mas gostaria mesmo de mim, ontem, quando me declarava o seu amor e
dizia: "ajustemos contas"? Sim, amava-me com raiva, que é o amor mais forte...
"Foi muito possivel, ou mesmo certo, que lhe produzi uma impressao enorme
em T..., é isso, enorme e "agradavel”, e foi precisamente com Schiller, na
encarnacao de Quasimodo, que pode acontecer tal coisa! Ele exagerou as minhas
qualidades cem vezes, porque o impressionei de mais no seu retiro filosofico...
Seria curioso saber: com que o terei impressionado, concretamente? As
tantas, sei 1a, com luvas novas e porque sabia p6-las. Os Quasimodos gostam de
estética, e de que modo! Para certas almas nobilissimas, ainda por cima da
categoria dos "eternos maridos", bastam as luvas. O resto acrescenta-lo-ao eles
proprios, mil vezes multiplicado, e até brigardao por nossa causa, se quisermos.
Vejam s6 que alto apreco ele da aos meus meios de seducao! Se calhar, os meios
de seducdo, precisamente, espantaram-no mais do que tudo o resto. E o seu grito,
daquela vez: "Se este também foi, se foi também ele, em quem posso entdo
confiar?"
Depois de um grito destes, a pessoa pode transformar-se numa besta!...
"Humm! Veio ca para "abracar-se a mim e chorar"—como ele proprio se
exprimiu de maneira tdo vil—,ou seja, veio ca para me degolar, mas pensava que
"ia abracar-se a mim e chorar"... Também trouxe a Lisa. Uma ideia: se eu tivesse
chorado com ele, teria sido capaz de realmente me perdoar, porque ele desejava
muito perdoar!... Tudo isso, no primeiro encontro, tomou a forma de uma
palhacada de bébedo, de uma caricatura e de um uivo nojento e efeminado sobre
a ofensa. (Aqueles cornos, aqueles cornos que ele fez na testa com os dedos!)
Para isso chegava embriagado: para poder dizer o que queria, quanto mais nao
fosse com palhacadas, pois de outra maneira, que nao bébedo, ndo seria capaz...
Mas gostava de fazer palhacadas, sim senhor, gostava mesmo! Que contente
ficou quando me obrigou a dar-lhe um beijo! Sé que ndo sabia, entdo, como iria
acabar a coisa: abracar-me ou degolar-me? O resultado, claro, foi que seria



melhor ambas as coisas juntas. A solucao mais natural! Pois é, a natureza nao
gosta de monstros e da cabo deles com "solucOes naturais". O monstro mais
monstruoso é o que tem sentimentos nobres: conheco-o, Pavel Pavlovitch, por
experiéncia propria! A natureza, para o monstro, ndo é uma made carinhosa, mas
madrasta. A natureza da a luz um monstro, mas em vez de ter pena dele, castiga-
o... e é bem feito! Os abracos e as lagrimas de perdado cristdo, no nosso século,
custam caro até as pessoas decentes, ja para nao falar daquelas como eu e o
senhor, Pavel Pavlovitch!

"Sim, foi suficientemente parvo para levar-me a sua noiva—meu Deus,
noiva! S6 um Quasimodo como ele poderia conceber semelhante ideia de
"ressurreicdo para uma vida nova" através da inocéncia de Mademoiselle
Zakhlebinina! Mas o senhor nao tem culpa, Pavel Pavlovitch: se o senhor é
monstro, tudo em si deve ser monstruoso—os seus sonhos, as suas esperancas.
Contudo, embora monstro, duvidou do seu sonho, por isso precisou da alta
sancao de Veltchaninov, estimado e venerado. Tinha necessidade da aprovacao
de Veltchaninov, uma confirmacdo da sua parte de que o seu sonho ndo era
sonho, mas uma auténtica vida. Levou-me la porque me respeitava e venerava e
tinha fé na nobreza dos meus sentimentos — tendo também a fé, provavelmente,
de que 14, debaixo de um arbusto, ao lado da inocéncia, nos abracariamos e
chorariamos. Sim! Este "eterno marido" devia, tinha mesmo a obrigacao de, pelo
menos uma vez na vida, castigar-se a si proprio por tudo, e radicalmente, e para
se impor o castigo agarrou-se a navalha—sem querer, é verdade, mas agarrou-se!
"Porque, afinal de contas, ele sempre lhe espetou a faca, e na presenca do
governador!" A proposito, tinha ou ndo alguma ideia neste sentido quando me
contou a sua anedota sobre o Schaffer? Havia alguma coisa neste sentido
quando, naquela outra noite, se levantou da cama e parou no meio da sala?
Humm. Ndao, o senhor deixou-se ficar ali especado por brincadeira. Levantou-se
para fazer as necessidades, mas, quando me viu assustado, ndo quis responder-
me durante dez minutos porque lhe dava um grande prazer ver-me com medo de
si... Nessa ocasido talvez lhe tivesse passado realmente pela cabeca, pela
primeira vez e ainda vagamente, qualquer coisa do género... quando estava ali
especado, na escuridao...

"Mesmo assim, se eu ontem ndo me tivesse esquecido das navalhas em cima
da mesa, talvez ndo tivesse acontecido nada. De certeza? De certeza? Porque o
certo é que me evitava antes, durante duas semanas nao apareceu: escondia-se de
mim, tendo pena de mim! Por que escolheu, no inicio, o Bagattov e ndo a mim?
E levantou-se de noite, andou numa azafama a aquecer pratos para mim,
pensando que era possivel uma viragem: da navalha para o enternecimento!...
Queria salvar-se a si mesmo e a mim... com pratos quentes!..."



E, durante muito tempo ainda, a cabeca do ex-"homem de alta sociedade"
trabalhou assim, como quem tira agua do poco com uma peneira, até que se
acalmou. Acordou no dia seguinte, com a cabeca na mesma doente, mas com um
novo e completamente inesperado terror.

Este novo terror provinha da sua conviccdo absoluta, subitamente
consolidada no seu intimo, de que ele, Veltchaninov (homem de alta sociedade),
hoje mesmo, por sua propria vontade, acabaria por ir ver Pavel Pavlovitch—
porqué e para quée?

Nao sabia e tinha repugnancia em saber; apenas tinha a certeza de que se
arrastaria para la, inevitavelmente.

Esta loucura—nao tinha outro nome para isso—desenvolveu-se, no entanto,
até um ponto tal que assumiu, na medida do possivel, uma forma racional e
arranjou um pretexto bastante legitimo: tinha como que o pressentimento de que
Pavel Pavlovitch voltava aos seus quartos mobilados, fechava a porta a chave e...
se enforcava como aquele contabilista de que falara Maria Siss6evna. Este
devaneio do dia anterior transformara-se a pouco e pouco, na sua cabeca, numa
conviccao absurda mas irrefutavel. "Por que quereria esse parvo enforcar-se?"—
tentava Veltchaninov, a cada instante, refutar as suas proprias ideias. Lembrou-se
das palavras que Lisa outrora dissera... "Alias, eu, no lugar dele, talvez me
enforcasse..."—chegou a pensar.

Por fim, em vez de ir almocar, dirigiu-se a casa de Pavel Pavlovitch.
"Pergunto s6 a Maria Sissoevna"—decidiu. Porém, nem tivera ainda tempo de
sair para a rua e ja parava de repente, debaixo do portao.

— Sera que, sera que—exclamou, enrubescendo de vergonha—,sera que me
arrasto para la para "nos abracarmos e chorarmos"? A toda esta vergonha faltara
ainda acrescentar este nojo absurdo?

No entanto, por providéncia de todas as pessoas decentes e educadas, foi
salvo do tal "nojo absurdo". Mal saiu para a rua, esbarrou com Aleksandr Lobov.
O jovem estava ofegante e emo-cionadissimo.

— la agora a sua casa! O seu companheiro, Pavel Pavlovitch, veja 1a!

— Enforcou-se?—murmurou como um louco Veltchaninov.

— Quem se enforcou? Porqué?—esbugalhou os olhos Lébov.

— Nada... ndo ligue. Continue!

— Fu, c'os diabos, que modo engracado de pensar tem o senhor,
francamente! Nao se enforcou (ia enforcar-se porqué?). Pelo contrario: foi-se
embora. Acabei de meté-lo no comboio, partiu. F-fu, como ele bebe,
francamente! Bebemos trés garrafas, também com o Predpossilov. Mas... como
esse senhor bebe, irra! Cantava na carruagem, acenava com a mao, mandava
cumprimentos para o senhor. E um canalha, ndo acha?



O jovem, de facto, estava com o0s copos: a cara avermelhada, os olhos
brilhantes e a lingua desobediente eram disso testemunhos claros. Veltchaninov
riu-se a gargalhada:—Entdao, sempre chegaram a beber em Briiderschaft (14)!
Ah-ah! Abracaram-se e choraram juntos! Ah, seus Schiller-poetas!

(14) Do alemdo '"fraternidade"—uma forma de consolidar a amizade,
quando duas pessoas bebem simultaneamente os seus copos, trocam beijos e, a
partir desse momento, passam a tratar-se por "tu". (NT)

— Nao censure, por favor. Sabe uma coisa? Ele desistiu de 13,
definitivamente.

Foi 14 ontem e hoje. "Bufou" horrivelmente. Fecharam a Nadia, esta nas
aguas-furtadas. Gritos, lagrimas... mas nao vamos recuar! Mas como ele bebe,
francamente, como ele bebe! E sabe o mauvais ton que ele é, quer dizer, ndo é
bem mauvais ton, mas... como hei-de dizer?... E sempre a lembrar-se do senhor...
Mas ndo ha comparacdo possivel! De qualquer modo, o senhor é um homem
decente e, outrora, pertenceu realmente a alta sociedade, mas esta a afastar-se
dela, por pobreza, ou ndo sei qué... Cos diabos, nao percebia bem o que ele dizia.

— Ah-ah, entado falou-lhe de mim nesses termos?

— Foi o que ele disse, mas ndao se zangue. Ser cidadao é melhor do que
pertencer a alta sociedade. Digo isto porque na Russia, no século que corre, ja
ndo sabemos por quem ter respeito. Tem de concordar que é uma doenca grave
do século: ndo se saber por quem se ha-de ter respeito, ndo é verdade?

— E verdade, é... mas entio, ele...?

— Ele? Quem? Ah, sim! Por que estaria ele sempre a bater no mesmo: o
Veltchaninov cinquentdao, mas perdulario? Porqué: mas perduladrio, e ndo e
perdulario? Ria-se muito, repetia isso vezes sem conta. Entrou no comboio,
sentou-se, desatou a cantar e a chorar: qualquer coisa de verdadeiramente
abominavel, um bébedo de meter d6. Ah, ndo gosto de gente parva! Desatou a
atirar dinheiro aos pedintes, por alma de uma tal falecida Lisaveta... Era a
mulher dele?

— Filha.

— O que tem na mao?

— Cortei-me.

— Nao tem importancia, isso passa. Sabe uma coisa? Ainda bem que ele se
foi embora, mas posso apostar que la, no lugar para onde foi, vai casar-se de
imediato, nao acha?

— Mas o senhor também quer casar-se, nao?

— Eu? Comigo é diferente, ndo nos compare! Se o senhor € cinquentdo,



entdo ele é "sessentdo", e aqui, paizinho, é preciso légica! Sabe uma coisa?
Dantes, as minhas convic¢oes eram de eslavofilo puro, mas agora estamos a
espera de um alvorecer do Ocidente... Pronto, até logo, ainda bem que o
encontrei sem ser preciso subir; é que, ja agora, ndo entro, desculpe, nao tenho
tempol...

E deitou a correr.

— Ah, esquecime completamente!—Voltou atras de repente.—Ele deu-me
uma carta para lhe entregar! Aqui esta ela. Por que ndo foi despedir-se dele a
estacao?

Veltchaninov voltou para casa e abriu o sobrescrito a ele enderecado.

Nao havia uma unica linha de Pavel Pavlovitch, o sobrescrito continha uma
outra carta, ja antiga, com o papel amarelecido e a tinta desbotada. Era datada de
dez anos atras, dois meses depois da sua partida de T..., e com o seu endereco de
Petersburgo. A carta acabara por nao ser enviada e, em vez dela, Veltchaninov
recebera outra. Natalia Vassilievna despedia-se dele para sempre—do mesmo
modo que na outra carta—,mas confessava-lhe que amava outro homem e ndo
escondia a sua gravidez. Para consola-lo, prometia-lhe arranjar maneira de lhe
entregar o futuro filho; afirmava também que, a partir desse momento, tinham
ambos outras obrigacoes e que a amizade entre eles ficava consolidada para
sempre—numa palavra, havia pouca l6gica naquilo tudo, mas o objectivo era o
mesmo: que ele a libertasse do seu amor. Até o autorizava a passar por T...
dentro de um ano, para ver a crianga. S6 Deus sabia por que mudara ela de ideias
e mandara a outra carta em vez desta.

Veltchaninov, enquanto lia, estava palido, mas imaginava também Pavel
Pavlovitch a encontrar a carta no cofrezinho de familia em ébano com
incrustacoes de madrepérola e a 1é-la pela primeira vez.

"Talvez também tenha empalidecido como um morto—pensou, ao olhar por
acaso para o espelho e ao ver a sua cara—,talvez a estivesse a ler, fechasse os
olhos na esperanca de, ao abri-los, a carta se transformasse num simples papel
branco... Talvez tenha repetido a experiéncia trés vezes!..."



17 - O eterno marido

Quase dois anos se passaram sobre a aventura que acabamos de descrever.
Num belo dia de Verao, vamos encontrar o senhor Veltchaninov numa carruagem
de um dos nossos recém-inaugurados caminhos-de-ferro. Ia a Odessa visitar um
amigo e, ao mesmo tempo, por causa de outro assunto, também bastante
agradavel: por intermédio do tal amigo, tinha a esperanca de arranjar um
encontro com uma senhora extremamente interessante, a quem havia muito
desejava ser apresentado.

Sem entrarmos em pormenores, limitamo-nos a dizer que, nos dois ultimos
anos, Veltchaninov se regenerara muito, ou melhor, se reeducara. Quase nao
havia sinais da sua antiga hipocondria. Das varias "recordacdes" e preocupagoes
— consequéncias da doenca—que o assediavam dois anos atras em Petersburgo,
durante o processo judicial que nunca mais chegava a bom termo, apenas
persistia nele a vergonha oculta de ter sido tdo pusilanime. Consolava-o, em
parte, a certeza de que tal situacdo nunca mais se repetiria e de que nunca
ninguém saberia disso. E verdade que, na altura, abandonara a sociedade, se
vestia mal, se escondia de toda a gente—coisa em que toda a gente reparava.
Porém, reapareceu tao depressa, arrependido e, ao mesmo tempo, ressuscitado e
seguro de si, que "toda a gente" lhe perdoou de imediato o curto afastamento;
mesmo aqueles a quem, dois anos antes, deixara de cumprimentar o
reconheceram e lhe estenderam a mado, ainda por cima sem quaisquer
aborrecidas indagacbes — como se ele, durante aquele tempo todo de auséncia,
tivesse estado muito longe, por causa de problemas familiares que nada tivessem
a ver com a sociedade, e s6 agora voltava. A causa de tais mudancas, para
melhor, sensatas e vantajosas, residia sem duavida no litigio que ganhou.
Veltchaninov recebeu, no total, sessenta mil rublos—nada de especial, claro, mas
para ele era muito importante: em primeiro lugar, comecgou logo a sentir terra
firme debaixo dos pés e, por isso, a sentir-se também moralmente satisfeito;
tinha agora a certeza de que nao desbarataria "como um parvo" este seu ultimo
dinheiro, como fizera antes com duas outras fortunas, e que este dinheiro lhe
chegaria para toda a vida.

"Por mais que o edificio social deles abrisse fendas e o que quer que fosse
que eles proclamassem—pensava as vezes, auscultando e espreitando todas as
coisas espantosas e incriveis que aconteciam a sua volta e por toda a Russia
—,fosse 0 que fosse em que se transformassem as pessoas e as ideias, terei
sempre, pelo menos, este almogo fino e saboroso que vou agora comer; portanto,



estou preparado para tudo." Esta ideia carinhosa até a voldpia foi a pouco e
pouco apoderando-se dele por completo, a ponto de lhe provocar uma viragem
na vida, mesmo fisica, ja sem falar na moral: tinha agora uma aparéncia bem
diferente em comparacdao com aquele "hamster" que fora dois anos atras, que
descrevemos acima e a quem ja comecavam a suceder histdrias tdao indecorosas.
Tinha um ar alegre, desanuviado, imponente. Até as rugas malignas que se lhe
tinham acumulado aos lados dos olhos e na testa quase se tinham alisado. Até as
cores das suas faces mudaram—ficaram mais brancas, mais rosadas. Neste
momento estava sentado num lugar confortavel de uma carruagem de primeira
classe, e na sua mente desabrochava uma ideia engracada: é que a estacdo
seguinte era um cruzamento, havendo um ramal novo para a direita. "Se eu
abandonar provisoriamente a linha directa e seguir pelo ramal, havera apenas
mais duas paragens até que possa visitar uma senhora conhecida que acaba de
voltar do estrangeiro e se encontra agora na solidao da provincia, agradavel para
mim, mas talvez muito enfadonha para ela; portanto, ha a possibilidade de um
passatempo nao menos interessante do que em Odessa, de mais a mais aquilo la
em Odessa também ndo foge..." Vacilava ainda, sem tomar a decisdo definitiva,
"a espera de um estimulo". Entretanto, a estacdo aproximava-se; o estimulo
também ndo se fez esperar.

O comboio parava quarenta minutos nesta estacao e era oferecido um almoco
aos passageiros. Como de costume, a entrada da sala para os passageiros das
primeira e segunda classes acumulava-se um publico impaciente e apressado, e
—talvez também como de costume—aconteceu um escandalo. Uma senhora,
que saira da carruagem de segunda classe, muitissimo bonita mas demasiado
ataviada para viajante, quase arrastava consigo um ulano, oficial muito jovem e
bem apessoado que tentava escapar-lhe das mdos. O jovem oficial estava
bastante embriagado, e a senhora, pelos vistos uma sua parente mais velha, ndo o
largava, com receio de que o jovem se precipitasse directamente para o bufete
das bebidas. Entretanto, no meio do aperto, um comerciante, monstruosamente
bébedo e em plena pandega, esbarrou com o jovem ulano. Este comerciante
ficara atascado na estacdo ia ja no segundo dia, bebia e esbanjava dinheiro,
rodeado de amigalhacos, e ndo havia meio de apanhar um comboio a tempo para
seguir viagem. Travou-se uma discussdo, o oficialzeco berrava para um lado, o
comerciante praguejava para outro, a senhora estava desesperada e tentava tirar o
ulano do meio da confusdo, exclamando em voz suplicante: "Mitenka! Mitenka!"
Ao comerciante, tal pareceu demasiado escandaloso; toda a gente se ria,
também, mas o comerciante ficou ressentido, agora mais pela moral que, a seu
ver, fora ofendida.

— Vejam s0: "Mitenkal...

'—disse com censura, imitando a vozinha fina da



senhora.—Nem diante das pessoas tém respeito!

E, aproximando-se, gingdo, da senhora que se sentara apressadamente na
primeira cadeira que lhe calhou, conseguindo sentar o ulano a seu lado, passou
um olhar de desprezo por ambos e pronunciou, esticando as palavras:—Sua
galdéria de saia emporcalhada!

A senhora guinchou e pos-se a olhar a volta a espera de socorro. Tinha
vergonha, tinha medo e, ainda por cima, o jovem oficial saltou do lugar e, aos
berros, atirou-se contra o comerciante, mas escorregou e caiu de novo em cima
da cadeira. As gargalhadas em volta aumentavam, e ninguém pensava em meter-
se para ajudar. Foi Veltchaninov quem valeu a senhora: agarrou bruscamente no
comerciante pelos colarinhos, virou-o e empurrou-o cinco passos para longe da
mulher assustada. E com isso terminou o escandalo: o comerciante quedara-se
pasmado, tanto com o empurrdo como com a figura imponente de Veltchaninov;
os amigalhagos levaram-no imediatamente dali. A figura respeitavel do senhor
elegantemente vestido provocou um efeito forte também nos zombadores: a
risota parou. A senhora, muito corada e quase em lagrimas, desfazia-se em
agradecimentos. O ulano murmurava: "Obrigao, obrigao!", quis apertar a mao a
Veltchaninov mas, em vez disso, lembrou-se de repente de se estender em cima
das cadeiras.

— Mitenka!—gemeu a senhora com censura, levantando os bracos.

Veltchaninov estava contente com a aventura e com as circunstancias que a
rodeavam. A senhora interessava-lhe: por todos os indicios, tratava-se de uma
provinciana rica, vestida luxuosamente mas com mau gosto, com modos um
pouco ridiculos—ou seja, reunia em si todas as caracteristicas que garantiam o
éxito de um janota da capital com determinadas intencdes em relacio a uma
mulher.

Travou-se conversa. A senhora contava as coisas com ardor e queixava-se do
seu marido que "de repente, desapareceu da carruagem e foi por causa disso que
tudo aconteceu, porque ele é sempre assim, quando se precisa dele é que
desaparece..."

— Para fazer as necessidades...—murmurou o ulano.

— Ah, Mitenka!—voltou a levantar os bracos a senhora. "O marido vai
levar!" — pensou Veltchaninov.

— Como se chama ele? Vou busca-lo—propos a senhora.

— Pai Palitch—respondeu o ulano.

— O seu marido chama-se Pavel Pavlovitch?—perguntou Veltchaninov com
curiosidade, e de repente uma cabeca careca familiar interp0s-se entre ele e a
senhora. Num instante ressurgiu na sua imaginacao o jardim dos Zakhlebinin, as
brincadeiras inocentes e a enfadonha cabeca careca a meter-se constantemente



entre ele e Nadejda Fedosséevna.

— Até que enfim, meu senhor!—gritou histericamente a esposa.

Era Pavel Pavlovitch em pessoa: olhava para Veltchaninov com espanto e
medo, petrificado diante dele como diante de um fantasma. O seu pasmo era
tanto que, durante algum tempo, nao percebia com que o metralhava a esposa
irritada e ofendida. Por fim percebeu de uma vez todo o horror da sua situagao: a
sua culpa, aquilo do Mitenka e também o facto de que este "mossiu"—a senhora,
por qualquer razdao, chamava assim a Veltchaninov—"foi um auténtico anjo-da-
guarda para nds, um salvador, e o senhor... o senhor desaparece sempre que
devia estar aqui..."

Veltchaninov desatou de repente as gargalhadas.

— Mas eu e ele somos amigos, amigos de infancial—exclamava diante da
senhora surpreendida e abracava com o braco direito, familiar e protectoramente,
os ombros de Pavel Pavlovitch que esbocava um sorriso amarelo.—Ele nao lhe
falou no Veltchaninov?

— Nao, nunca falou—disse a senhora um tanto confusa.

— Entdo apresente-me, amigo pérfido, apresente-me a sua esposa!

— Lipotchka (15), ele é realmente o senhor Veltchaninov, pois...—comecou
e logo se interrompeu vergonhosamente Pavel Pavlovitch. A esposa corou e
chispou raivosamente dos olhos, talvez por causa daquele "Lipotchka".

(15) Diminutivo de Olimpiada. (NT)

— Imagine, nem sequer me comunicou o0 casamento, quanto mais convidar-
me... contudo, Olimpiada...

— Semionovna—ajudou Pavel Pavlovitch.

— Semionovna!—emitiu o ulano, de repente acordado.

— Contudo... perdoe-lhe por mim, Olimpiada Semiénovna, em honra deste
encontro de velhos amigos... Ele é um bom marido!

Veltchaninov deu uma palmada amigavel no ombro de Pavel Pavlovitch.

— Pois eu, minha alminha, sai daqui s6 por um minutinho... e atrasei-me...
— comecou a justificar-se Pavel Pavlovitch.

— E deixou a sua mulher sujeita ao oprobrio!—aproveitou imediatamente
Lipotchka.—Quando € preciso nunca esta, mas, onde nao faz falta nenhuma, la
esta caido...

— Onde ndo faz falta nenhuma, la esta... onde nao é preciso... Lipochka
quase resfolegava de emocado; ela propria sabia que era indecoroso proceder
assim na presenca de Veltchaninov, mas ndo conseguia conter-se.

— Onde ndo é preciso, o senhor é demasiado cauteloso, demasiado



cauteloso! — escapou-lhe.

— Procura os amantes... debaixo da cama... debaixo da cama—secundou o
Mitenka, de repente muito animado.

Com o Mitenka ja ndo havia nada a fazer. De resto, tudo acabou as mil
maravilhas: travara-se conhecimento. Mandaram Pavel Pavlovitch buscar café e
canja. Olimpiada Semionovna explicou a Veltchaninov que eles iam agora da
cidade de O..., onde o marido prestava servico, passar dois meses na aldeia
deles, que era perto, apenas a quarenta verstas, que tinham la uma bela casa com
jardim, que recebiam a visita de alguns convidados, que tinham bons vizinhos, e
que, se Aleksei Ivanovitch lhes desse a honra de os visitar no seu retiro, recebé-
lo-ia como seu anjo-da-guarda que era, porque nao podia lembrar-se sem terror
do que poderia ter acontecido se nao... E assim por diante... numa palavra,
"como seu anjo-da-guarda..."

— E salvador, e salvador—insistia com ardor o ulano. Veltchaninov
agradeceu educadamente e respondeu que estava sempre pronto, que era um
homem completamente ocioso e sem obrigacoes, e que o convite de Olimpiada
Semionovna era muito lisonjeiro para ele. Depois entabulou-se uma conversa em
tom divertido em que Veltchaninov, de modo feliz, introduziu dois ou trés
cumprimentos.

Lipotchka corou de prazer e, mal voltou Pavel Pavlovitch voltou, declarou-
lhe com entusiasmo que Aleksei Ivanovitch era tdo bom que aceitara o seu
convite de ser hospede deles durante um més e que prometera aparecer dentro de
uma semana.

Pavel Pavlovitch, perdido, sorriu e ndo disse nada. Olimpiada Semi6novna
fez um gesto de ombros e ergueu os olhos para o céu. Por fim, despediram-se:
mais agradecimentos, mais "anjos-da-guarda”, mais "Mitenka"... Pavel
Pavlovitch levou finalmente a esposa e o ulano e instalou-os na carruagem.
Veltchaninov acendeu um charuto e pos-se a passear pela galeria em frente da
estacdo: sabia que Pavel Pavlovitch viria de novo falar com ele antes do sinal de
partida. E veio. Apareceu diante dele com uma interrogacao alarmada nos olhos
e em toda a fisionomia. Veltchaninov riu-se, pegou o outro pelo cotovelo,
"amigavelmente", e, puxando-o para o banco mais proximo, sentou-se e sentou-o
a seu lado. Calava-se, queria que Pavel Pavlovitch fosse o primeiro a falar.

— Entdo, vai visitar-nos?—balbuciou este, abordando directamente o
assunto.

— Ja sabia! Ndao mudou nadinha!—riu Veltchaninov.—Sera possivel que o
senhor—deu-lhe outra vez uma palmada no ombro—alguma vez tenha pensado,
por um instante que fosse, que eu ia realmente visita-lo e, ainda por cima, ficar
um meés em sua casa? Ah-ah!



Pavel Pavlovitch todo se agitou.

— Entdo... ndo vai?—gritou sem esconder a sua alegria.

— Nado, ndo irei!—ria Veltchaninov, contente de si. De resto, ele proprio nao
sabia por que achava tanta piada a isso, mas o certo é que a situacao lhe parecia
cada vez mais comica.

— Esta... esta a falar verdade?—Dizendo isto, Pavel Pavlovitch até deu um
pulinho, numa expectativa emocionada.

— Ja lhe disse que ndo vou... mas que esquisito o senhor é!

— Mas... sendo assim, o que vou dizer a Olimpiada Semiénovna quando o
senhor, daqui a uma semana, nao aparecer? Ela esta a espera...

— Grande problema! Diga-lhe que parti uma perna, ou algo do género.

— Ela ndo vai acreditar—gemeu Pavel Pavlovitch.

— E havera sarilhos, é?—continuava a rir Veltchaninov.—Estou a ver que o
meu pobre amigo tem muito medo da sua bela esposa, ndao tem?

Pavel Pavlovitch tentou sorrir, mas nao resultou. Por um lado, era bom que
Veltchaninov ndo quisesse visita-los, por outro, era bastante feio que se
permitisse tais familiaridades em relacdao a sua esposa. Pavel Pavlovitch ficou
ressentido, e Veltchaninov reparou nisso. Entretanto, ja tinha soado o segundo
sinal. Vinda da carruagem, ouvia-se uma vozinha longinqua a chamar,
preocupada, Pavel Pavlovitch. Este agitou-se, mas ndo acorreu logo ao
chamamento, esperando pelos vistos mais alguma coisa da parte de
Veltchaninov, talvez a renovacao da promessa de que ndo os visitaria.

— Como ¢é o nome de solteira da sua mulher?—interessou-se Veltchaninov,
fingindo ndo notar a preocupacao de Pavel Pavlovitch.

— E filha do nosso inspector eclesidstico—respondeu Pavel Pavlovitch, a
escuta e lancando olhares de panico para as carruagens.

— Ah-ah, percebo... E bonita.

Pavel Pavlovitch ficou de novo ressentido.

— E quem € esse vosso Mitenka?

— Nao é ninguém, apenas um parente afastado nosso, ou seja, meu, filho de
uma prima minha, ja falecida. O apelido dele é Golubtchikov e foi posto na
reserva compulsiva, como desordeiro, mas foi perdoado... arranjamos-lhe o
fardamento todo... E um jovem desgracado...

"Pois, pois, tudo em ordem, o casal completo!"—pensou Veltchaninov.

— Pavel Pavlovitch!—ouviu-se de novo o clamor longinquo da carruagem,
ja com uma nota de bastante irritagao.

— Pai Palitch!—ouviu-se outra voz, rouca.

Pavel Pavlovitch voltou a agitar-se, mas Veltchaninov agarrou-o com forca
pelo braco e fé-lo parar.



— E se eu fosse la agora e contasse a sua mulher como o senhor me quis
degolar?

Quer?

— Nao, por amor de Deus!—assustou-se terrivelmente Pavel Pavlovitch.—
Deus nos livre!

— Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch! -voltaram a ouvir-
se as vozes.

— Esta bem, va lal—Ilargou-o finalmente Veltchaninov, continuando a rir
com benevoléncia.

— Entdo, ndo ira?—sussurrava quase desesperado Pavel Pavlovitch, e até
ergueu as maos juntas diante dele, a maneira antiga.

— Juro, juro que ndo vou! Corra, sendo ainda arranja sarilhos! E estendeu-
lhe, francamente, a mao. Estendeu-lha e estremeceu: Pavel Pavlovitch ndo lhe
aceitou a mao, até retirou a sua.

Soou o terceiro sinal.

De subito, algo se passou com os dois homens, como que se transfiguraram,
ambos.

Dentro de Veltchaninov foi como se alguma coisa tremesse e se rompesse,
ele que ainda um momento antes se ria tanto. Agarrou com forca e ftria no
ombro de Pavel Pavlovitch.

— Se eu, eu, lhe estendo a mao—mostrou-lhe a palma da mao esquerda, com
uma grande cicatriz do corte—,o0 senhor bem podia aceita-lal—sussurrou com os
labios exangues e trementes.

Pavel Pavlovitch também empalideceu, os seus labios também tremeram.
Umas convulsdes comecaram, subitamente, a percorrer-lhe a cara.

— E Lisa?—balbuciou num sussurro rapido e, de repente, tremeram-lhe os
labios, as bochechas, o queixo, jorraram-lhe as lagrimas dos olhos. Veltchaninov
estava diante dele, petrificado.

— Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch!—vociferavam da carruagem, como
se estivessem ali a esfaquear alguém, e... de repente soou um apito.

Pavel Pavlovitch voltou a si, esbracejou e comecou a correr desenfreado.
O comboio ja arrancava, mas ele conseguiu agarrar-se e saltar para a sua
carruagem. Veltchaninov ficou na estacdao e s6 ao fim da tarde partiu, no
proximo comboio e pela linha directa. Nao tomou o ramal da direita, rumo a casa
da sua amiga provinciana: estava de demasiado mau humor. Mas como o viria a
lamentar, mais tarde!

FIM



CONTRACAPA

Dostoiévski, universalmente considerado como um dos grandes iniciadores
da literatura moderna, € também em muitos aspectos um precursor do
pensamento de Freud pela admiravel compreensdao das motivacdes profundas e
ndo conscientes, do sofrimento psiquico, da linguagem dos sonhos, dos laivos de
loucura que caracterizam os comportamentos. Como em O Idiota (ja publicado
nesta coleccao), em O Eterno Marido o ciime é o tema-chave; mas, enquanto
naquele livro os conflitos sdo vividos por caracteres dotados de grande forca
interior, em O Eterno Marido, esse sentimento é elaborado em funcdao de um
personagem cheio de fragilidades, propenso a uma passividade que o expde ao
ridiculo, e as suas tentativas de abafar os seus ressentimentos e alcancar a
felicidade a todo o custo acabam por se exteriorizar assumindo os contornos do
crime. No entanto, mais do que esta compreensao que Dostoiévski possui em
relacdo aos comportamentos, fascinam-nos a sua intui¢ao poética e o seu alcance
filosofico, que nos deixam perante o enigma do psiquismo humano como
mistério insondavel. O Eterno Marido, publicado pela primeira vez em revista no
ano de 1870, s6 no ano seguinte teria a sua primeira edicao em livro. Esta versao
em lingua portuguesa, da responsabilidade de Nina Guerra e Filipe Guerra, é
fruto de um trabalho de traducao feito directamente a partir do russo.
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